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Introduction
Au commencement de ce livre, sans doute serait-il possible de faire surgir quelques-unes des figures qui longtemps hantèrent l’imaginaire occidental. Ainsi, Godefroy de Bouillon, devenu l’un des Neuf Preux, héros chrétien aux côtés du roi Arthur et de l’empereur Charlemagne, animant par ses hauts faits, avec les trois héros bibliques et les trois héros païens que le motif réunissait, les romans de chevalerie et les œuvres de fiction infiniment représenté sur les fresques, les tapisseries, les supports les plus divers puisque la fortune du thème des Neuf Preux fut immense jusqu’au XVIe siècle avant, ultime avatar, que certains d’entre eux, Alexandre, Hector, David ou Jules César, ne viennent illustrer les modernes cartes à jouer. Ou encore Saladin, le sultan qui reprit Jérusalem, l’ennemi qui devint le modèle des vertus chevaleresques et dont l’image alimentait les rêves d’Orient. Comme pourraient peut-être aussi se presser à côté de ces personnages devenus des êtres de fiction de vrais personnages, tous ces monarques ou ces princes qui dans leur titulature, alors même que le deuxième royaume de Jérusalem avait disparu, portèrent le titre de roi de Jérusalem ; et pas simplement parce qu’ils l’avaient reçu en héritage, pas seulement parce qu’ainsi était perpétuée, à défaut peut-être de réelles revendications, la mémoire d’une domination et de droits qui parait d’un prestige particulier leur maison. Longtemps en effet, ce titre traduisit aussi l’existence d’une ferveur qui pouvait en certains moments se rallumer et devenir tension de foi, espérance collective qui fit partir des expéditions successives à la reconquête de Jérusalem. Lorsqu’elles ne partirent plus, la croisade n’en demeura pas moins un mythe actif, prégnant dans l’inconscient des sociétés chrétiennes. Un mythe qui pourrait être convoqué en ouverture de cette étude et qui ne le sera pas, pas plus que ne le seront les différentes figures romanesques ou historiques que je viens de citer.
L’objet de ce livre n’est en effet ni la croisade ni sa mémoire, pas plus que l’histoire, de sa naissance à sa disparition, dans ses diverses recompositions, du royaume de Jérusalem. Il ne s’agit pas davantage de s’intéresser à la postérité de la titulature des rois de Jérusalem ou au traitement littéraire et artistique qui fut réservé, dans le temps, à quelques-uns des protagonistes principaux de mon histoire. Autres sujets, autres enjeux, autres études...
L’objet de ce livre est autre. Il est de raconter, en prenant appui sur les chroniques contemporaines, l’histoire de ces hommes qui, quelques décennies durant, furent rois dans une Jérusalem redevenue chrétienne. Une courte séquence chronologique, donc, puisque Jérusalem prise par les croisés en 1099 est reconquise par Saladin en 11871. Mais un objet qui n’est que faussement clair et défini. D’où le titre de cet ouvrage et, pour l’accompagner, trois séries de commentaires.
Ce titre identifie d’abord la question qui, placée au cœur des pages qui suivent, leur donne sens et les justifie. Comment un homme de chair et de faiblesse pouvait-il être roi à Jérusalem ? Comment un homme faillible pouvait-il être élevé, couronné d’or, là où le Christ, couronné d’épines, avait vécu la Passion pour racheter les hommes ? Comment un homme pouvait-il régner dans une ville qui était le patrimoine du Christ ? Ainsi parlait, en juillet 1099, à l’heure où il fallait décider du sort de la Jérusalem délivrée, une partie des clercs. Mais les clercs n’étaient certainement pas les seuls à s’interroger. Cette question résonne en effet longuement dans les sources et, dans sa simplicité qui n’est que d’apparence puisqu’elle dit l’impossibilité d’un pouvoir humain dans une ville qui est la possession du Christ, elle interroge la nature même des événements qui s’accomplissent en Terre sainte. Elle hante donc l’histoire que je raconte. Les rois de Jérusalem succèdent au Christ tout comme le Christ a succédé à David mais, ils le savent, ils le disent, s’ils règnent en Terre sainte, avant de mourir et d’être enterrés au Saint-Sépulcre, le seul véritable roi demeure le Christ. Il y a bien un mystère actif dans la royauté de Jérusalem et ce mystère va bien au-delà des querelles entre clercs et laïcs sur le statut de la ville de Jérusalem et les formes du pouvoir à mettre en place, au-delà des ambitions des uns et des autres ou du poids relatif des barons et des prélats. Ce mystère commence en fait à se nouer durant la croisade. Pourquoi les pèlerins, après avoir satisfait à leur vœu, prié à Jérusalem, s’être parfois baignés dans le Jourdain, demeurent-ils en Orient, conquièrent-ils terres et villes, importent-ils leur langue, leurs coutumes, leurs institutions, jusqu’à couronner l’un d’entre eux dans la ville du Christ ? La terre du Christ a été restituée à la foi, son héritage a été reconquis, mais cette terre et cet héritage, un homme, un baron, une lignée les gouvernent. Là est le premier mystère qui rend le roi de Jérusalem singulier même s’il paraît en première analyse proche des rois qui régnaient en France à la même époque. Or ce mystère, bien souvent, une fois étudiés les soubresauts qui marquent l’élection de Godefroy de Bouillon, les historiens ne l’ont pas pris assez au sérieux. Pourtant, si Dieu est assurément pour les hommes du temps le maître de l’univers et de l’histoire, à Jérusalem il est en son royaume.
Les auteurs des chroniques, clercs pour la plupart, en sont convaincus. Oui, la croisade est une œuvre inouïe qui a abouti à l’événement merveilleux qu’est la prise de Jérusalem ; oui, en Terre sainte, le peuple chrétien, le « peuple de rien », résiste de façon miraculeuse à la marée des ennemis qui l’entourent. Un chant de louange monte de leur cœur puisque Dieu est là qui protège ses fils et leur prodigue son aide. Mais la crainte est présente également et elle sourd de leurs textes. Dieu qui donne peut aussi retirer. Les hommes sont destinés à pécher et ils pèchent. Ils pécheraient même toujours plus à mesure que le temps accomplit son œuvre corruptrice et qu’un roi succède à l’autre. En Terre sainte, le miracle ne s’est pas réalisé. Dieu frappe alors de sa colère son peuple qui s’égare et son roi qui n’a pas pu l’empêcher de s’égarer. Les divisions s’installent au sein de la Cour et de la famille royale. L’ennemi devient plus fort et Dieu ne combat plus aux côtés de son peuple : la victoire change de camp. Les signes se multiplient : la terre tremble, les sauterelles mangent les récoltes. La fin se prépare et elle advient. Le titre de cet ouvrage est donc à comprendre de cette manière aussi. Chroniques et histoires mettent en scène un mystère2. Sous les yeux du lecteur se déroule une représentation dramatique destinée à édifier et à avertir, à instruire et à admonester, un jeu théâtral qui fait revivre une espérance immense et sa triste déroute. Sur une scène principale, Jérusalem, la ville ombilic, lieu de la passion du Christ et de son sépulcre, sont présents des hommes qui craignent Dieu et le servent, mais toujours plus nombreux sont ceux qui, au contraire, ont détourné leurs regards de Dieu et n’obéissent plus à ses commandements. Quant à l’intrigue qui fait agir tous ces acteurs, elle fait s’affronter les forces du bien et du mal. Le texte ainsi produit rappelle aux hommes que leur existence est mortelle et que le temps est destructeur. Il affirme que l’histoire humaine est ontologiquement une histoire tragique. 
Enfin, le mystère est présent sous une dernière forme. On le découvrira dans ce livre qui est plus une enquête qu’un récit, plus une expérimentation heuristique qu’une démonstration phénoménologique. Rien de sûr ou presque au tout début de notre histoire : ni les faits ni les dates, pas plus les actions que les intentions. Le pape Urbain II a prêché la Première croisade à Clermont. Qu’a-t-il vraiment dit ? On l’ignore puisque les témoins ne livrent que des récits fabriqués après coup, écrits alors que Jérusalem a été prise. D’où des interrogations nombreuses. Quel était le but de la croisade ? S’agissait-il d’une expédition de secours aux chrétiens d’Orient ? La conquête de Jérusalem était-elle l’objectif fixé dès le départ ? Ce but s’imposa-t-il au contraire en chemin ? Et les interprétations de s’opposer. Comment définir la croisade et son « esprit » ? Que penser du poids relatif de chacun des grands barons durant le pèlerinage ? Quelles forces furent-elles à l’œuvre au moment de l’élection de Godefroy de Bouillon ? Quel titre ce dernier porta-t-il vraiment ? Et le débat de s’enflammer. Comme il s’enflamme pour tenter de démêler la complexité des matériaux narratifs. Quel est le chroniqueur qui le premier écrivit son récit de la croisade et de la prise de Jérusalem ? Qui a copié l’autre ? Comment dater et comprendre les remaniements ? Où détecter des interpolations ? Une étude savante après l’autre, le flux interprétatif et critique grossit. Mais tant de mots ne parviennent jamais à créer un consensus ni surtout à faire que les questions s’apaisent. Pourquoi les croisés partirent-ils ? Pourquoi les croisés restèrent-ils ? Quel fut le rôle de Pierre l’Ermite ? Mais qui était donc vraiment Godefroy de Bouillon ? Les questions ne se tarissent pas ensuite car bien des dates demeurent douteuses, des événements obscurs et des interprétations hypothétiques. On l’aura compris, tant de questions, bien sûr, ont suscité beaucoup de réponses. Les historiens ont fait leur travail d’historien, et à cette abondante production scientifique les notes de ce livre rendent hommage. Mais souvent les événements demeurent comme irréductibles. L’objet historique étudié résiste et oppose son opacité. Je n’ignore pas que ce constat n’a rien d’orignal et qu’il pourrait être formulé au terme de toute enquête historique. Je dirai toutefois, et avec une jubilation assumée, que dans plusieurs des situations qui nous occupent l’opacité est particulièrement tenace. Elle résulte pour une part de la situation documentaire, des silences et des contradictions des sources disponibles. Mais il faut aussi y reconnaître la part d’ombre inhérente au passé et la difficulté à penser et à comprendre, pour un historien d’aujourd’hui, ou d’hier, la croisade, la royauté de Jérusalem, et plus globalement la confrontation d’hommes des XIe-XIIe siècles à la transcendance. Par là même, les pages qui suivent se veulent aussi une réflexion sur le double statut du fait et de l’acteur historiques. Elles partent à la recherche de ce noyau dur qui, dans l’histoire, reste en quelque sorte impénétrable pour montrer comment ce noyau dur peut donner, dans le respect de l’érudition et de l’esprit critique, à penser, à interpréter, à imaginer.
Il faut le répéter, la bibliographie sur les croisades et sur les états latins est surabondante. En outre, de l’Angleterre à la France, de l’Allemagne à Israël, ces thèmes ont suscité l’attention de quelques grands historiens. D’où le choix de trouver ici une voie qui n’avait pas été trop fréquentée et que l’on tente d’explorer en faisant parler les sources narratives, en observant comment elles fabriquent la figure historique des rois de Jérusalem, en s’intéressant donc moins peut-être aux faits qu’aux mots qui leur donnent vie. Une observation doit toutefois être formulée. Ce courant historiographique paraît aujourd’hui moins actif qu’il ne l’a été. En tout cas en France, car il n’est qu’à considérer le nombre et la qualité des publications anglaises, et plus généralement anglo-saxonnes sur ces questions, pour mesurer à quel point, malgré la mondialisation de quelques thématiques, la vogue sans frontière d’une série de sujets, chaque école historiographique nationale conserve ses spécificités. Il ne faut pas, pour expliquer ce reflux actuel dans les études françaises3 de l’histoire des états latins, invoquer la seule mobilité de la roue de la fortune historiographique. Le sujet gêne car les croisés massacrent : ils massacrent au long de l’expédition, ils massacrent à Jérusalem. Les moines qui écrivaient après la croisade peinaient déjà un peu, on y reviendra, à faire le récit de ces violences qu’ils cherchaient à tempérer. Rien d’étonnant à ce que l’historien d’aujourd’hui peine plus encore. Mais il n’y a pas que les violences religieuses à l’égard des juifs et des musulmans qui posent problème. L’histoire des états latins tend de manière plus générale à s’insérer dans une histoire pluriséculaire de l’expansion occidentale. N’oublions pas d’ailleurs que dans un des plus grands livres qui fut écrit sur le royaume latin de Jérusalem, celui de René Grousset, résonnent parfois les échos d’expériences que cet auteur connaissait, celles de l’Empire français. Or, cette histoire d’une Europe conquérante, lorsqu’elle n’implique pas la repentance, est au moins considérée, du fait précisément de son européocentrisme, à l’heure de l’histoire connectée ou du Provincializing Europe, comme désuète, datée. Autant de raisons pour que le sujet devienne si ce n’est tabou, au moins peu fréquentable. Ce bref rappel s’imposait pour préciser ce qui suit. Ce livre n’a nullement l’intention d’entrer dans ces débats. Il n’entend pas davantage exhumer les multiples jugements, tous de valeur, que les croisades ont pu faire naître dans l’historiographie.
Je l’ai dit, mon objet est autre. Il consiste en un travail sur les sources narratives4 qui racontent la croisade puis, pour certaines d’entre elles, l’établissement et le destin des états latins. Pour expliquer ce choix, je ne déclinerai pas les habituelles raisons objectives, à savoir la part importante qu’assument ces sources dans le corpus documentaire à disposition. Je soulignerai bien plutôt qu’en lisant ces récits, en les comparant, en les confrontant aux autres sources disponibles, l’objectif a été d’étudier non pas le passé, mais une représentation du passé, voire des représentations du passé construites par des auteurs. Faut-il rappeler que la perception de la réalité qui était celle de ces chroniqueurs, et qu’ils voulaient traduire par l’écriture, n’était pas la même que la nôtre ? Il ne suffit donc pas de porter une attention constante à la nature de ces textes, à leur style de narration, aux rapports qu’ils entretiennent les uns avec les autres. La première contrainte est peut-être de définir quels objectifs déterminent chez leurs auteurs la fabrique textuelle, le processus de production des faits rapportés, des faits qui sont moins une « vérité » que leur vérité5. On me dira que là est le travail ordinaire de l’historien. Certes. Mais une fois ce travail mené grâce à l’exercice critique, mon ambition ultime n’a pas été d’appréhender ce qui a été. Bien sûr, en bien des moments de l’enquête, je prends position, je choisis une interprétation, je propose une lecture. Pour autant, pour reprendre les termes de L. Boltanski6, mon propos n’est pas dans les pages qui suivent de découvrir et d’étudier une « réalité robuste », « la réalité de la réalité »7. Les sources que nous examinons ne sont pas aptes, je le redis, à rendre compte de la totalité de ce qui a été, et, surtout, tel n’était certainement pas leur but. J’entends donc plutôt découvrir comment du jeu fut introduit dans la réalité, quels sont les arrangements qui, pour chacun de nos auteurs, organisent la réalité, en somme la réalité dans sa fragilité intrinsèque, dans son incertitude. Ce livre n’est donc pas écrit dans la position de surplomb qu’affectionne à l’ordinaire l’historien. Convaincue qu’il existe dans tous les cas une incertitude radicale de ce qui est, je le suis plus encore de l’incertitude qui régit l’opération de compréhension d’un incertain « ce qui a été ».
Par là même, ce livre s’ouvre sur une présentation des sources qui sont la matière du récit. Tout commence bien sûr avec les récits de la Première croisade. Ils sont écrits pour construire une mémoire, prodiguer des exemples, faire parfois aussi le panégyrique d’un chef et d’un contingent. Mais, plus ou moins implicitement, d’autres visées étaient sans doute poursuivies et cette floraison de textes est analysée dans cette perspective. Des premiers récits aux mises en texte plus tardives, le premier chapitre met en lumière une dynamique narrative singulière. 
Le deuxième chapitre peut alors en venir à la question placée au cœur de ce livre. Comment un homme pouvait-il régner à Jérusalem ? Répondre à une telle question suppose toutefois au préalable d’en poser une autre. Comment la croisade donna-t-elle naissance à un royaume bien terrestre ? Il faut questionner l’« esprit de croisade » et les mots qui disent la croisade pour établir l’anachronisme et l’inutilité de bien des débats. Et montrer ainsi comment l’histoire de la croisade est travaillée par une tension inhérente à une expédition qui était à la fois pèlerinage et entreprise militaire, une tension qui explique que, si la plupart des croisés repartent, d’autres créent les états latins ; une tension qui n’est que d’apparence puisque, marchant vers Jérusalem, s’éloignant toujours plus de leurs terres, les croisés faisaient retour, pensaient-ils, vers la terre qui était l’héritage du Christ. 
Un homme, Godefroy de Bouillon, est choisi à Jérusalem pour exercer l’autorité là où le Christ avait été roi. Ainsi s’explique que dans certains des récits les plus tardifs l’attention se porte sur cette figure. Pour l’ensemble du peuple de Dieu, le pèlerinage est épreuve et initiation. Mais le parcours tend à devenir plus encore initiatique pour celui à qui il revient de garder et de défendre le royaume terrestre de Dieu. Ce dernier est donc soumis à un certain nombre d’épreuves qui le distinguent, au sein des milites Christi, comme un élu de Dieu. C’est ce chemin des « Montées », marche vers Jérusalem et ascension spirituelle, que le troisième chapitre examine.
Godefroy de Bouillon, nouveau Moïse, a conduit le peuple de Dieu au long d’un voyage souvent décrit comme un Exode. Puis Godefroy entre victorieusement dans la Ville sainte. Il n’y est pourtant pas élu roi. Le quatrième chapitre reprend ce dossier complexe pour mettre au jour la crise qui marque la naissance du royaume de Jérusalem et montrer comment il était impossible d’élever un homme là où le Christ humilié, flagellé, martyrisé, avait été couronné par dérision. Un tel acte, accompli dans l’oubli de la crainte de Dieu, comme une manifestation de l’orgueil insensé des hommes, aurait été péché et blasphème. La colère de Dieu, ajoutaient les clercs, était à redouter si un tel acte était commis, si venait quand même à s’asseoir sur le trône de David, en une folle usurpation, un mortel, un « héritier dégénéré de la foi et de la sagesse de David ».
Alors que Dieu a rappelé auprès de lui Godefroy, Baudouin de Boulogne succède à son frère et il est sacré roi. Le royaume continue son histoire et à Jérusalem une dynastie se met en place. Dieu est là qui toujours veille à son œuvre, et le présent devient capable d’engendrer un futur, celui du royaume de Jérusalem. Quelle forme prend, sous la plume de nos chroniqueurs, ce futur ? Il trouve d’abord vie et consistance autour d’une famille, une famille de rois. Mais il s’anime aussi autour du corps du roi, un corps puissant et toujours en mouvement. C’est lui, robuste, actif, souverain, qui arrache à l’incertitude, jour après jour, bataille après bataille, le temps et l’espace, c’est lui qui engendre le royaume. La promesse que Dieu fit au troisième patriarche, Jacob, père de Juda, « Une nation, une assemblée de nations naîtra de toi8 », se réalise, et c’est l’objet du cinquième chapitre que d’examiner comment est construite cette Jérusalem terrestre.
Le dernier chapitre s’attache en contrepoint au récit d’un dernier acte, celui de la déréliction du royaume de Jérusalem. À la fin de l’année 1187, il a quasiment cessé d’exister. Jérusalem est perdue. Les Francs tiennent encore Tyr et quelques châteaux, Tripoli et Antioche. Les combats de la Troisième croisade, bien que les plus grands princes prennent la croix, n’aboutissent ensuite qu’à sauver une étroite bande côtière, un nouveau royaume de Jérusalem sans Jérusalem. Dans le même temps, les mots des chroniqueurs tendent à se tarir. Sur des pans entiers de notre histoire, il est difficile de croiser les informations, et dans cette raréfaction des mots, nous trouvons comme un reflet supplémentaire de l’histoire qui est en train de s’accomplir. Notre objet historique, construit par le récit des chroniqueurs, s’étiole dans le discours à mesure qu’il se déconstruit dans les faits. Ce sixième chapitre duplique donc largement, en l’inversant, la structure du chapitre précédent. À Jérusalem, la lignée royale est stérile. Rois et reines, comme leurs sujets, pèchent. Alors, l’Éternel, après avoir fait de Jérusalem « une pierre pesante pour tous les peuples9 », rassemble « toutes les nations pour qu’elles attaquent Israël10 ». Le corps du roi, dans ces combats et ces épreuves loin d’occuper et d’organiser l’espace, semble peu à peu rétrécir. Il se réduit physiquement, il se réduit dans le récit. Il se rétracte jusqu’à être, à l’instar du royaume, rongé par la maladie avec Baudouin IV, le roi lépreux. Telle est la trame de ce chapitre, qui, dans sa dramatisation, valorise les étapes les plus saillantes de cette histoire et raconte comment la fin advint.
On s’étonnera peut-être de voir une spécialiste de l’histoire d’Italie quitter Venise pour Jérusalem. Mais Venise fut longtemps le port d’embarquement des pèlerins pour Jérusalem. Et nombreux sont les historiens qui sont passés, comme le faisaient les marins et les marchands du Moyen Âge, des villes maritimes italiennes aux rivages des états latins. Surtout, un passionnant mémoire de master de ma fille Guillemette, aujourd’hui tournée vers l’étude d’autres espaces et d’autres siècles, m’a donné le goût des sources qui sont le support de ce livre et des questions qu’elles posent. Il est donc logique que ce livre où affleurent les traces de son écriture première, tout comme l’empreinte d’un libellus primitif est parfois marquée dans les chroniques des croisades, lui soit, en toute gratitude, dédié11.
Notes
1 Ce livre ne s’intéresse donc pas au destin du royaume franc après 1187.
2 Je n’ignore bien sûr pas que ce terme de « mystère » est employé dans les pièces de théâtre religieuses seulement après le XIVe siècle.
3 Il convient de mentionner ici, parmi les historiens français, les noms de J. Richard, J. Flori et M. Balard. Leurs travaux sont très largement cités dans les notes et la bibliographie.
4 Pour la présentation de ces sources latines, mais aussi arabes, grecques, arméniennes, voir le premier chapitre.
5 Ph. Buc, Dangereux rituel. De l’histoire médiévale aux sciences sociales, Paris, trad. fr., 2003 (2001), p. 3.
6 L. Boltanski, De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, Paris, 2009, p. 61-62, p. 90-91.
7
Ibid., p. 93, p. 304-305.
8 Genèse, 35, 11.
9 Zacc., 12, 3.
10 Zacc., 14, 3.
11 Que soient sincèrement remerciés, pour leur aide directe ou indirecte, Jean-Christophe Attias, Dominique Barthélemy, Florian Besson, Denis Crouzet, Guillemette Crouzet, Anne-Marie Eddé, Ludvik Kalus, Jean-Claude Maire Vigueur, Annabel Marin, Hélène Monsacré, Clémence Revest, Irène Strobbe, Laurent Vissière. J’ai plaisir à remercier aussi mes étudiants de Paris-Sorbonne, auditeurs attentifs et curieux de mon séminaire du jeudi matin.



1. 

 Arts de la mémoire, arts de l’action : les mots des chroniqueurs
Notre objet, je l’ai dit, plus encore que d’autres objets historiques, est profondément dépendant des sources qui le façonnent et lui donnent vie. Cet objet, quel est-il ? Il s’agit de ces rois francs qui, moins d’un siècle durant, régnèrent à Jérusalem. En effet, la Ville sainte perdue, ces rois furent rois ailleurs qu’à Jérusalem et une autre histoire commença avant que longuement leur titre, passé successivement à différentes maisons, parant celui qui le portait d’espérance messianique ou au moins du passé prestigieux d’une chrétienté victorieuse, résonne en Occident, disant d’abord le désir de croisade puis traduisant, malgré le lent dépérissement de ce mythe, la force de l’attache aux Lieux saints. 
De ces rois de Jérusalem, Baudouin Ier ou Foulque, quelques images demeurent et l’analyse les exploitera12. Elles cohabitent avec d’autres traces d’histoire telles les sources législatives et diplomatiques : assises du royaume, chartriers, cartulaires du Saint-Sépulcre, de l’Hôpital, des grandes abbayes... Comme les pierres demeurées dans ces terres où s’organisèrent les états latins, et qui furent réemployées, transformées, avant d’être, selon les cas, muséifiées ou abandonnées, elles permettent, même si elles constituent aussi des épaves ou des témoignages tardifs et retravaillés, d’écrire une histoire, souvent pleine d’interrogations et de pointillés, celle des institutions monarchiques ou de la vie à Jérusalem, à Antioche, à Acre13. Cette histoire sera par touches associée à celle dont j’ai défini le propos et dont j’entame maintenant le récit : faire resurgir la figure, les figures, des premiers rois de Jérusalem. Pour nous aider dans cette entreprise, nous disposons d’un épais corpus de sources narratives que j’ai choisi de privilégier. À l’égal des quelques représentations conservées, ces textes proposent, de nos rois, des portraits sans doute bien peu ressemblants, des esquisses successives, parfois rapides, souvent convenues, flatteuses pour les unes, moins embellies pour les autres. Mais là se situe précisément l’enjeu de mon étude. Les chroniqueurs tendent à leurs lecteurs un miroir, et j’use à dessein de cette métaphore à laquelle recourut largement à l’aval de notre histoire la littérature politique médiévale, un miroir qui propose des images et des modèles, qui réfractent des desseins et des intentions, des faits et des contes. 
Ce sont ces faisceaux de lumière et de sens que je veux étudier. Ils composent en effet une histoire des rois de Jérusalem, une histoire racontée, rêvée, plus qu’une histoire advenue. Dans la narration des chroniques, je choisis d’observer une fabrique de l’histoire, la fabrique de nos rois de Jérusalem. Et puisqu’ils sont, au moins pour les premiers d’entre eux, pèlerins avant d’être rois, et que tout commence avec l’aventure de la Première croisade, les événements comme le récit historique, là se situent pour nous la genèse et le début de l’étude.
Sur l’histoire des croisades, et avant tout de la Première qui vit parvenir les Francs et les autres pèlerins jusqu’à la sainte cité de Jérusalem, les mots foisonnent. En un prologue indispensable, j’entreprends d’en faire la présentation. Repris, associés, restitués dans leur densité, ils sont la matière de mon récit. Rappelons donc leur élaboration progressive et le contexte de leur production. Interrogeons-les pour saisir un peu de l’imaginaire qui les féconda et qu’ils modelèrent à leur tour. Nous pouvons de la sorte, en suivant le chemin de guerre des croisés, commencer à écrire notre histoire, celle des événements qui conduisirent à la prise de Jérusalem, celle des mots qui en fixèrent le souvenir.
Récits tissés de manière contemporaine aux événements, récits plus tard repris, copiés au gré de filiations complexes à démêler, la narration s’est en fait assez longuement continuée. C’est qu’il fallait, au profit des vivants, faire connaître les pieuses entreprises de ceux qui avaient pris humblement la voie du Seigneur et avaient accepté au nom du Christ de terribles souffrances : misère, pauvreté, dénuement, faim, soif et autres maux14... C’est qu’il fallait, au bénéfice de tous ceux morts dans le Seigneur, que soient distribuées en leur nom des aumônes avec des oraisons15. Le glaive des Infidèles avait, durant le pèlerinage de Jérusalem, durement frappé. Autant de martyrs aux corps démembrés, écorchés, percés de flèches, mis en pièces ; autant de martyrs qui sont par les chroniqueurs évoqués, célébrés, sauvés de l’oubli... De tels événements, « inouïs et dignes de la plus grande admiration », devaient être confiés à la mémoire des hommes16, conservés pour être lus ou racontés au milieu des fidèles. Ainsi pouvait-on préserver le souvenir de ces hauts faits et de ceux qui les accomplirent. Ainsi pouvait-on sans doute aussi éveiller le désir du pèlerinage et inciter au départ. Longtemps en effet, le peuple de l’Occident est poussé à entreprendre le si grand voyage pour aller mettre ses pas dans ceux du Christ ; et, de cette tension longuement active, de ces mouvements et de cette poussée de foi qui ne s’interrompt pas, les chroniques témoignent lorsqu’elles décrivent, une année après l’autre, l’arrivée dans les ports des états latins des groupes de pèlerins. 
Un travail d’écriture est mené et les ambitions qui le légitiment sont celles de tous les historiens du Moyen Âge : raconter ce qui a été, sauvegarder la mémoire du passé, proposer des enseignements, parfois faire le panégyrique d’un chef et privilégier l’action de l’une ou l’autre armée, tout en n’oubliant jamais que dans l’histoire s’accomplit l’œuvre de Dieu. Tels sont les objectifs des chroniqueurs malgré les spécificités propres à chaque texte17. Mais, plus ou moins implicitement, peut-être d’autres visées étaient-elles poursuivies. En quelques années, une véritable floraison de textes raconte la croisade de 1096-1099. Il faut y insister en effet : aucun autre événement ne suscita durant les siècles médiévaux la rédaction d’un nombre aussi élevé de récits. Comme si auteurs et lecteurs devaient, grâce à tous ces mots, se convaincre de ce qui avait été avant même de s’en réjouir. Face à l’événement qu’est la croisade, face à cet autre événement qu’est la création du royaume de Jérusalem, les témoins écrivent pour faire encore et encore exister les faits. Les mots font plus que sauver de l’oubli les événements. Leur première fonction, presque magique, est de transplanter, d’inscrire dans la durée des hommes d’Occident ces faits merveilleux, de les donner à lire, à raconter, à célébrer puisque, deux décennies de rang, chaque narration qui en reprend le récit leur confère une nouvelle vie. Ces mots, par là même, ne renferment pas qu’un ensemble d’informations factuelles, de prouesses extraordinaires et une provision d’exemples moralisateurs. Ils mettent en récit une forme d’incantation destinée à maintenir dans l’histoire la transcendance, à prolonger une geste sacrée. L’écriture des chroniqueurs consacre ce qui a été, mais elle est aussi, jour après jour, célébration de la gloire divine, pour de la sorte abolir le temps et exorciser la durée. Elle est à comprendre comme une quasi-célébration liturgique.
On le voit, du moins est-ce la perspective dans laquelle je me situe, écrire c’est agir. Certains de nos chroniqueurs furent des témoins directs des événements qu’ils racontent, ils y participèrent. D’autres, au contraire, sans jamais quitter l’Occident latin, consacrèrent une œuvre historique à la croisade. Mais tous furent acteurs. Ensemble, ils créèrent ce matériau dont nous entreprenons l’analyse, un matériau plus intéressant encore peut-être que les vrais matériaux du réel, l’histoire des rois de Jérusalem.
L’historien dispose en conséquence de tous ces mots qu’agence cet ample corpus de chroniques et ce sont ces mots qui, pour l’essentiel, nourrissent mon étude. Mon projet n’est pas, je le répète, de construire une histoire positiviste de la croisade et de la construction du premier royaume de Jérusalem. De telles histoires ont déjà été écrites et elles continuent, dans une certaine mesure, à l’être. Bien au contraire, il s’agit ici d’essayer de lire le passé à travers les modes mêmes d’écriture de ces textes, dans leur symbolisation toujours tendue entre narration et fictionnalisation de la narration qui invente et fixe une mémoire collective, ou plutôt les stades successifs, et parfois contrastés, d’une mémoire collective. 
Ces textes qui valent pour moi comme des arts de la mémoire et des arts de l’action, quels sont-ils ? 
1. « FAIRE CONNAÎTRE LES GRANDES CHOSES QUE DIEU A FAITES »
En moins de vingt ans, durant la croisade ou dans les années qui la suivent, ce sont huit auteurs qui écrivent l’histoire de l’expédition de Jérusalem. Ils sont nos premiers informateurs et, dans ce groupe, citons en premier lieu ceux qui furent aussi des acteurs et des témoins de la marche vers Jérusalem. Ils rédigent les histoires primitives, ensuite largement reprises.
Premier récit
Parmi eux, si l’on veut bien retenir, après d’autres, que ces textes furent composés selon cet ordre chronologique, l’Anonyme, dit aussi l’Anonyme normand. Sans doute est-il le seul laïc à participer à cette première floraison littéraire, mais tous les commentateurs ne souscrivent pas à cette hypothèse. Chevalier peut-être18, il signale les actions et les batailles auxquelles il prit part et s’intéresse aux conseils des barons. Normand, originaire dans tous les cas de l’Italie méridionale et proche de Bohémond de Tarente19, il écrit vers 1100-1101 une Geste des Francs
(Gesta Francorum et aliorum hierosolimitanorum). Laconique sur les débuts de l’expédition, la prise de croix et les événements de 1095 – il ne consacre que quelques lignes à ces Francs, gonflés d’orgueil, qui se mettent en route, à ces Longobards et à ces Allemands qui prennent la croix, puisqu’il manque alors de données de première main –, son récit change ensuite de nature. C’est que le « seigneur Bohémond se prépare avec zèle à prendre le chemin du Saint-Sépulcre20 » avant de traverser la mer avec son armée. Le texte multiplie dès lors les détails précis et concrets, les dates et les faits, et il se concentre sur un héros principal, « le très honorable Bohémond », « le très courageux Bohémond », « le sage Bohémond », le « très savant Bohémond »21... Journal de route quand il relate les marches pénibles et les exécrables montagnes, carnet de campagne lorsqu’il décrit les batailles livrées, les corps à corps, les pluies de flèches, les flots rougis du sang des Turcs, la rumeur et les cris, le texte de l’Anonyme raconte aussi la faim et la soif, la pénurie ou l’abondance des denrées, la joie du butin, sans taire parfois ses jugements sur la conduite des chefs22. L’importance des Gesta s’explique de la sorte. Cette source, proche des événements racontés, est le premier récit conservé23. Mais elle marque aussi une étape importante dans la fixation de la mémoire collective. L’Anonyme ne décrit pas simplement ce qu’il a vu ou vécu. Il rapporte parfois des faits qui lui furent relatés après les événements. Ailleurs encore, le style change et la narration cède la place à des morceaux rhétoriques ou romanesques. Il faut alors peut-être repérer des interpolations qui prendraient dans deux chapitres un caractère plus assuré, des interventions d’une autre main24. Certaines sections du texte ont-elles été écrites pendant la croisade ? Le texte a-t-il été terminé vers 1101 ? Des modifications ont-elles été apportées à l’ouvrage vers 1105-110625 ? Peut-être, mais rien n’est sûr. Sur les dates de rédaction des différentes histoires de la Première croisade et leur importance respective, sur la question des filiations éventuelles, les débats ne sont pas clos et chaque livre ou article savant relance la discussion. L’historien se voit ainsi avec fermeté signifier que malgré tous ses efforts d’érudition – ou d’imagination – le passé, ironiquement, lui tient tête. 
« À tous les hommes orthodoxes, salut »
Puis vient un récit à la composition quasi contemporaine26 : la chronique de Raymond d’Aguilers, commencée sans doute au lendemain de la victoire sur Karbuqa. Mise dans sa forme définitive après la croisade, elle aurait été écrite entre 1099 et 110527. L’auteur est cette fois un clerc, l’un des chapelains du comte de Toulouse, Raymond de Saint-Gilles, et il mène la rédaction de son Historia Francorum qui ceperunt Jerusalem en collaboration avec un chevalier, Pons de Balazun28. « À mon seigneur l’évêque du Vivarais et à tous les hommes orthodoxes Pons de Balazun et Raimond, chanoine du Puy29, salut et participation à tous nos travaux », nous dit la dédicace. La narration se fait cette fois à la gloire d’un autre contingent, celui de Raymond de Saint-Gilles, comte de Toulouse... Un comte qui ne prête pas serment au basileus quand tous les autres chefs acceptent de s’y soumettre30, un comte qui serait élu par Dieu... « Voici que Dieu a donné au comte ce qu’il n’a jamais voulu donner à aucun autre, et l’a institué porte bannière de son armée, pourvu toutefois qu’il persévère dans son amour. » Mais le comte est aussi un baron orgueilleux au caractère rude. Si le chapelain est fidèle à son maître, il est parfois critique31... S’il sert son seigneur, Raymond d’Aguilers sert d’abord Dieu. Avec Pons d’abord, seul après la mort de ce dernier au siège d’Arqa, il écrit pour décrire les manifestations de l’intervention divine et fustiger ceux qui dénigrent la croisade, tels ces croisés, oublieux de leurs vœux, qui à Antioche ont abandonné l’expédition pour rentrer en Occident : imbelles et pavidi recedentes a nobis. Les visions, et celles de Pierre Barthélemy en premier lieu, sont ainsi longuement décrites. Elles viennent, dans ce chemin semé de souffrances et de doutes, redonner foi et espérance, redire les promesses faites par Dieu à son peuple. Dieu est l’acteur principal, et le chroniqueur, nourri des livres liturgiques, dégage toujours des leçons morales. Dans un texte où les miracles sont nombreux, où les merveilles et les victoires succèdent aux épreuves, où la clémence divine, invoquée, est refusée puis consentie à ceux qui s’amendent, la foi porte en avant les hommes et la narration.
L’Historia de Tudebode
Un autre prêtre, Pierre Tudebode, rédige un troisième récit, l’Historia de Hierosolymitano itinere. Il est poitevin, originaire de Civray, et paraît proche du groupe de chevaliers au service du duc d’Aquitaine, comte de Poitiers. Il livre le récit d’un autre témoin oculaire – deux de ses frères, probablement, meurent pendant l’expédition – dans un texte qui témoigne d’une culture juridique et liturgique32. Mais l’exposé des faits, ponctué de pieuses remarques, même s’il fut souvent jugé bien prosaïque, s’ouvre à d’autres éléments, ces contes qui irriguent souvent les premières narrations de la croisade. En outre, entre son texte et celui du chevalier normand, par faisceaux entiers, les informations se recoupent jusqu’à pouvoir être superposées33. À l’examen du mot à mot, des passages se révèlent identiques ou presque. Ces similitudes firent naître un débat tôt lancé, vif dès le XVIIe siècle, et pas encore tout à fait tranché, pour déterminer quel chroniqueur aurait plagié l’autre. Pour certains, Tudebode avait été le plagié. Les éditeurs du Recueil des historiens des croisades publièrent donc, quand fut lancée au XIXe siècle cette grande entreprise savante, le texte de l’Anonyme sous le titre de Tudebodus abreviatus34. Mais cette hypothèse fut vigoureusement rejetée par d’autres. L’histoire des différents textes fut scrutée, les manuscrits, leurs variantes, les interpolations et autres altérations examinés et les préfaces érudites s’opposèrent et se répondirent. Pour certains éditeurs, aucun doute, tous, de Tudebode à Guibert de Nogent, reprennent l’Anonyme, quand d’autres réhabilitent, toujours grâce à la tradition manuscrite, le rôle et l’œuvre de Tudebode35. À moins qu’il ne faille préférer une autre hypothèse qui a des défenseurs. L’Anonyme et Tudebode dépendraient d’une source commune36 : un texte dans lequel nos auteurs auraient puisé certaines de leurs informations, à l’exemple de l’entrevue des barons avec l’empereur Alexis Comnène, à laquelle ni le chevalier normand ni le prêtre poitevin n’avaient bien sûr pu assister. En somme, un premier canevas aurait été perdu37. Selon une autre hypothèse, l’Historia de Tudebode constituerait la refonte, écrite à Jérusalem avant 1111, d’une rédaction primitive composée aussitôt après celle du chevalier normand. À moins que Tudebode n’utilise en fait une version des Gesta de l’Anonyme, antérieure au texte plusieurs fois remanié qui nous est parvenu38. Dans tous les cas, ces interrogations ne diminuent en rien l’intérêt de cette source, pas plus qu’elles n’excluent l’existence d’autres récits, perdus, de la Première croisade39. 
« Heureux le peuple dont le seigneur est le Dieu »
Notre informateur suivant, Foucher de Chartres, était aussi voué à l’Église. Il naît en 1059, à Chartres ou dans ses environs, comme son nom l’indique. Il part pour la croisade avec Étienne, comte de Blois, puis s’attache, pendant l’expédition, à Baudouin de Boulogne, frère de Godefroy de Bouillon, et devient son chapelain. Pour lui, dès lors, s’ouvrent une longue vie et une belle carrière auprès de celui qui est prince d’Édesse avant d’être roi de Jérusalem. Foucher, chanoine du Saint-Sépulcre après l’élévation de Baudouin Ier au trône, meurt en Orient probablement à la fin de l’année 1127 à l’âge de soixante-dix ans. Son Historia Hierosolymitana, loin de s’arrêter comme nos premières sources à la date de 1099, se poursuit jusqu’au début de l’année 1127 pour devenir une chronique du royaume de Jérusalem40. Il y raconte, et je le cite, ce qu’il juge digne d’être transmis à la mémoire, des événements qu’il a vus de ses propres yeux41. Il écrit l’histoire de ce peuple toujours en lutte contre ses ennemis multiples, mais que le bras de Dieu défendait miséricordieusement42.
Tels sont les auteurs de la première vague, tous témoins directs de l’expédition, tous proches d’une de ces armées qui firent marche vers la Cité sainte, tous plutôt liés à un seigneur et à un contingent dont ils tendent à privilégier le rôle et la mémoire43. Ils fabriquent l’histoire de ces événements et ils composent, à coup de hauts faits, de combats cruels et d’épreuves indicibles, le récit d’une guerre, menée avec une immense ferveur, qui servait les desseins de Dieu, qui était l’œuvre même de Dieu. Rien d’étonnant à ce que les scribes aient copié et recopié ces quatre relations, ce dont témoigne une abondante tradition manuscrite. Très tôt, dès le début du XIIe siècle, les Gesta jouissaient par exemple d’une réelle popularité qui expliquerait, pour certains historiens d’aujourd’hui, que, naturellement ou presque, cette source surestimée, surutilisée, ait comme conditionné l’approche, plongeant dans l’ombre les autres sources, jugées secondaires et cependant à réévaluer44.
Il n’empêche, l’histoire continue d’être produite et bien vite d’autres auteurs participent à la grande entreprise narrative.
2. LA MÉMOIRE AU TRAVAIL
Par ordre d’apparition dans ce corpus en constitution, voici maintenant trois moines et leurs mises en récit.
Deux moines et l’histoire
Le premier d’entre eux est Robert le Moine et il fait en quelque sorte la liaison avec le groupe des acteurs mémorialistes. Il assiste en effet – si du moins ce chroniqueur est bien Robert de Reims, moine de l’abbaye de Marmoutier, élu abbé de Saint-Rémi de Reims avant d’être déposé45 – au concile de Clermont et livre de cette assemblée un récit utile46. Il écrit son Histoire de l’expédition de Jérusalem, sans doute en 1106-110747, alors qu’il est retiré dans le prieuré de Sénac, avec un modèle : les historiens de l’Ancien Testament. « Entre tous les historiens du Nouveau et de l’Ancien Testament, le premier rang est à saint Moïse, lequel, doué d’un divin esprit prophétique, a décrit en lettres hébraïques, dont il est lui-même l’inventeur, le commencement du monde et les faits merveilleux du premier et du second âge de l’univers, et a mis devant nos yeux les actions des patriarches48. » Son texte, empreint de références bibliques, suit l’Anonyme en bien des points, mais, à la demande de son commanditaire, il en retouche la forme jugée grossière et il donne, aux origines de l’expédition, toute son importance au concile de Clermont49. Il livre cependant aussi quelques éléments nouveaux, par exemple sur Godefroy de Bouillon. En outre, son récit témoigne d’une originalité propre. Robert multiplie les dialogues, insère des discours, consacre aux batailles des envolées. Aux miracles et visions il réserve surtout une large place, fidèle à son projet qui est « par l’écriture » de faire connaître les « œuvres merveilleuses de Dieu ».
Baudri de Bourgueil, abbé du couvent dont il tire son nom avant d’être évêque de Dol, écrit à son tour vers 1107-1108. Auteur prolifique, il s’essaie aux poésies ou à des ouvrages hagiographiques auxquels les bénédictins, qui y décelèrent erreurs, anachronismes et fautes grossières, ont réservé des jugements très durs50. Pour cet auteur, la matière hagiographique ou historique est précisément matière à polir, à ciseler grâce aux ornements de la rhétorique. Il s’emploie donc à parfaire le récit de la Première croisade depuis le concile de Clermont jusqu’à la bataille d’Ascalon. Il utilise pour cette entreprise, son prologue nous le dit, les Gesta de l’Anonyme51. Mais il en change la forme pour l’« embellir » : substitution des mots, rythme des propositions qui doivent rimer entre elles... Il transforme, ou plutôt métamorphose, un style qu’il déclarait rustique pour rendre son récit digne des actions qu’il relate. Mais il fait plus. À l’imitation des historiens anciens, il crée de toutes pièces des discours, morceaux oratoires longuement développés. Il procède aussi à des ajouts, nés pour la plupart de son imagination, même s’il insère aussi, comme il l’avait promis dans son prologue, des informations qu’il tient d’anciens croisés. De la sorte, les faits relatés chez l’Anonyme sont, par Baudri, modifiés ou autrement expliqués. Surtout, une mémoire différente est en cours de cristallisation. Là où, chez les premiers auteurs, chacun des contingents suivait son chef, Baudri décrit une armée unie qui ne s’écarte ni de la discipline ni d’aucune des vertus chrétiennes. Plus de perfidie, de jalousie et de combat des barons, mais une réelle harmonie. Plus de péchés avant la pénitence ou de découragement avant le sursaut. Le récit est embelli. Il est rectifié52.
Or, Baudri de Bourgueil, preuve qu’il existe des mémoires successives de l’expédition de Jérusalem, et que l’écriture a le pouvoir de transformer le réel, a du succès avec son idéal d’une croisade embellie, adoucie. C’est de son Historia que s’inspire très largement Orderic Vital pour composer le livre IX de son Historia ecclesiastica53 ; c’est ce texte encore que reprend Vincent de Beauvais.
Le troisième moine ou la Geste de Dieu par les Francs
Il faut maintenant citer le troisième moine, le plus fameux sans doute, Guibert de Nogent, né probablement en 1055 dans une famille noble de Picardie, élu abbé du monastère de Nogent-sous-Coucy en 110454. Dans son œuvre abondante, on retiendra ici sa Geste de Dieu par les Francs achevée vers 1108-110955. Lui aussi suit les Gesta de l’Anonyme, sans doute plus scrupuleusement que Baudri de Bourgueil même s’il apprécie et interprète les faits à sa manière. Mais ses additions sont également considérables et il les trouve dans ses lectures, vastes, qui expliquent ses citations nombreuses, et dans les témoignages d’hommes revenus de la croisade, à l’instar de Robert, comte de Flandre. Le premier livre en témoigne. Quand la plupart des récits commencent à un concile de Clermont parfois à peine évoqué, Guibert choisit de remémorer, dans l’Orient ancien, les batailles célèbres, le sang versé et la rage des conquérants, à l’exemple d’Alexandre, parti de la Macédoine pour faire sien l’Orient. En Chaldée, en Égypte, en Perse, aussi loin que l’on remonte dans l’histoire : des guerres qui toutes furent des guerres de conquête. L’armée des Francs, en revanche, n’obéit qu’aux desseins de Dieu. Dans le passé : des rois, des chefs, des dictateurs, des consuls qui rassemblaient des peuples pour les mener au combat. Dans l’expédition de Jérusalem, Dieu seul qui met en mouvement une multitude d’hommes ; et ces pèlerins viennent non d’une unique province ou d’un royaume mais d’une infinité de nations, Puis, après avoir cité les basiliques construites à Jérusalem au temps d’Hélène, mère de Constantin, Guibert ébauche un tableau de l’Orient et de sa mutabilité religieuse, foyer par là même d’hérésies aussi graves que nombreuses, un Orient du péché qui a fini par lasser la patience de Dieu. C’est le prélude à une description de la religion musulmane et de son expansion. Le deuxième livre fait la part assez belle aux premiers temps de la croisade et à Pierre l’Ermite conduisant son armée de pèlerins. Les premiers auteurs avaient méprisé ces foules destinées au massacre. Avec Guibert de Nogent, elles commencent à rentrer dans l’histoire56. 
Quant à la langue de Guibert, elle diffère57. Lui aussi déplore qu’une si belle histoire ait été jusqu’à présent écrite dans un style aussi bas58. Il refuse pourtant d’écrire en vers, comme certains lui auraient demandé, en ce temps où les lettres fleurissent ; ce qui ne l’empêche pas, dans un latin assez soutenu, de faire souvent rimer les derniers mots de ses phrases, voire de les terminer par des fins d’hexamètres. Il faut, écrit-il, de la gravité à ce récit mais non la simplicité que l’on réserve aux matières ecclésiastiques. L’histoire exige un style plus orné59. Historien, Guibert l’est en effet ; et des devoirs qui lui incombent il est pleinement conscient, il suffit de lire sa préface. Il recherche la « vérité60 » et, derrière les faits, les causes. Il utilise les sources écrites et orales et les critique61. Il cite des documents comme la lettre qu’aurait adressée Alexis Ier Comnène au comte Robert le Frison pour l’exhorter de la manière la plus pressante à venir au secours de Constantinople menacée par les Turcs62. Par le narrateur le plus cultivé de la croisade un récit tout à la fois érudit et plaisant à lire est composé et il faudrait y voir, du fait de ce recours aux sources et de l’approche critique de leur contenu, les manifestations d’une méthode historique63. Peut-être. D’autres commentateurs soulignent le nombre des références bibliques, des discours moralisateurs et les exagérations épiques. 
L’important dans tous les cas pour nous est ailleurs. Guibert de Nogent a écrit, il le répète, avec l’aide de Dieu, « sous l’inspiration de son Esprit64 », une « histoire qu’il considère comme accomplie par la seule puissance de Dieu ». Dieu seul a pourvu à l’honneur de son nom, il a dirigé, conduit et fait aboutir cette expédition65. Il s’ensuit que cette histoire est, pour lui, bien supérieure à toutes les guerres de l’histoire juive. Trois fois en effet la comparaison en forme d’accusation revient : les Hébreux pensaient surtout à servir leurs ventres, à les remplir66, quand la guerre des croisés, toute spirituelle, ne fut poursuivie et entreprise qu’en vue de Dieu. Pour définir la croisade, les guerres de l’Ancien Testament étaient, aux yeux de chroniqueurs à la forte culture biblique67, le seul modèle auquel se rattacher. « Combats saints68 » (praelia sancta), écrit littéralement Guibert à propos de l’expédition. Comme les Maccabées, les croisés se battent sous les ordres de Dieu. Comme les Hébreux sortis d’Égypte, ils errent dans le désert. Mais là est la supériorité de la croisade, guerre pleinement sainte, les miracles de Dieu ne servent pas qu’à nourrir ces combattants. C’est bien autre chose que la manne qu’espèrent les pèlerins.
Un Normand, encore
Enfin, un dernier nom vient conclure notre énumération : Raoul de Caen. Il s’agit cette fois d’un laïc. Ce Normand encore, du Nord cette fois puisqu’il est né à Caen entre 1075 et 108069, se dévoue aux Normands du Sud. Il arrive en Syrie en 1007 et il sert Bohémond avant de s’attacher à Tancrède ; ce sont les hauts faits de ce dernier, prince normand de Sicile70, qu’il retrace dans un récit pour moitié historique, pour moitié poétique où les vers se mêlent à la prose71. L’œuvre, dont on suppose qu’elle fut rédigée entre 1112 et 1118, est dédiée à celui qui avait été le maître de Raoul à l’école de Caen, et qui était devenu son nouveau patron : Arnoul de Chocques, patriarche de Jérusalem. De 1096 à 1106, au fil de ces années qui couvrent la croisade, la fondation et la consolidation des états latins, Raoul suit son personnage, Tancrède. Mais, puisque le manuscrit s’interrompt brutalement après le siège d’Apamée, alors que Tancrède meurt en 1112, on peut supposer que seule une partie de ces Gesta nous est parvenue. Les Gesta Tancredi de Raoul de Caen, composés après la croisade, peuvent donc être assimilés à une biographie panégyrique72, même si, dans ce texte complexe, la place du héros varie et devient moins centrale après la prise d’Antioche. Malgré son propos laudatif73, il est d’usage de compter Raoul au nombre des chroniqueurs de la première heure. Il ne semble pas connaître le récit de l’Anonyme. Il a pu recueillir les souvenirs d’anciens croisés. 
Reprenons souffle après cette première longue liste et l’évocation de tous ces textes. Ceux d’abord écrits l’avaient souvent été à la demande des chefs des différentes armées. Ils s’employaient à solidifier une mémoire immédiate quand les suivants, déjà, rectifient et retravaillent les premières versions, avec la volonté d’élaborer une autre mémoire, à ce titre matrice d’histoire puisque « gardienne de la problématique du rapport représentatif au présent74 ». « Mémoire froide », pour le dire autrement, venant après une « mémoire chaude75 ». En effet. Le regard porté par les deuxièmes mémorialistes sur les premiers se fait critique et ces critiques légitiment le fait que la narration soit reprise. Puisque les premiers témoins auraient écrit dans un latin rustique, nos intellectuels améliorent cette piètre langue. Mais ils poncent aussi bien d’autres aspérités.
3. LE PRÉSENT DU PASSÉ
J’ai déjà suggéré comment, à mesure que le temps s’interposait entre l’événement et son récit, l’armée des croisés d’abord présentée dans ses contingents bien particularisés, ses nationalités diverses et la personnalité de ses différents chefs, tendait à devenir une armée unique et unie, l’armée de Dieu. Il faut maintenant montrer comment l’âpreté des combats, la gravité des cruautés, la joie même du sang versé sont atténuées.
Rectifier, normer, adoucir
Le chevalier normand et les premiers narrateurs avec lui décrivaient sans que leur plume tremble, bien au contraire, les horreurs du combat, une guerre de cruautés et la satisfaction d’un véritable devoir de violence. Pour eux, dans la tradition de saint Jérôme, le service de Dieu ne saurait être cruel. Pour eux, le massacre, lorsque retentissait le cri qui plongeait les Turcs dans l’effroi : « Dieu le veut, Dieu le veut76 », était sans doute une des plus belles oblations à Dieu. Déchaînée, la violence s’accomplissait au nom de Dieu, bibliquement. Or, les mémorialistes suivants sont plus retenus77. Deux exemples suffisent, et en premier lieu celui de Ma’arrat al-Nu’mân. 
En décembre 1098, cette ville est prise au terme d’un siège commencé à la fin de novembre et après plusieurs assauts infructueux. Il a fallu jusqu’à l’apparition des apôtres Pierre et André pour redonner cœur aux croisés. Derrière les machines de guerre, les prêtres prient et adjurent Dieu de défendre son peuple et d’abattre le paganisme78. Ma’arrat tombe le 11 décembre au soir et elle est pillée avec rage tandis qu’un grand carnage est fait de ses habitants. L’Anonyme évoque le massacre et ces rues où l’on marche sur les cadavres79. Raymond d’Aguilers raconte les corps en masse et les cadavres jetés dans les marais ou hors des murs. Mais un autre commentaire monte des lignes de Baudri de Bourgueil. Morts encore, morts toujours ; dans toute la ville, pas une maison, pas un lieu, pas un recoin sans eux. Le nombre des cadavres ne sert plus ici à manifester qu’une belle victoire a été remportée. Les vivants voisinent avec les morts, l’odeur est terrible. Pourtant la puanteur ne les gêne pas, aucune crainte ne les saisit et ils s’endorment tranquillement, « sine fastidio », « inter mortuos ». Le chroniqueur ne voit plus dans tant de corps morts le signe du triomphe des armes croisées, la preuve que Dieu a combattu aux côtés des siens. Il préfère illustrer les souffrances des chrétiens, montrer qu’avec le pèlerinage a été ouvert un temps où les règles ordinaires de la vie humaine ne valent plus, où, pour Dieu, et là est l’idéal de la croisade, dans l’ascèse la plus absolue, le corps est sacrifié, oublié et toutes les épreuves sont subies80.
Avec le temps, ces réécritures s’amplifient. L’histoire de Golfier de Lastours en témoigne. Ce chevalier avait été le premier à monter sur la muraille de Ma’arrat. Mais l’échelle cède sous son poids. Il ne parvient pas moins à se hisser au faîte des murs, supportant avec héroïsme les attaques furieuses, les flèches, les lances. Sa vaillance, s’émerveille l’Anonyme normand, permet, avec celle de ses compagnons qui combattent à ses côtés, à un autre groupe de croisés de saper la muraille, prélude à la prise de la ville. Vers 1180, la famille de Golfier choisit de retenir que cet ancêtre sauva un lion victime d’un serpent pour l’apprivoiser et s’en faire un fidèle compagnon. La légende familiale réinvente le passé. À l’âge des cours, des tournois et de l’éclosion d’une littérature de cour en français, souligne justement D. Barthélemy, les descendants préfèrent ne plus rappeler les beaux carnages de la Première croisade81 et le rôle que les leurs y jouèrent. On le voit cependant, c’est très tôt que l’entreprise d’édulcoration commence.
Ensuite, un mois de rang82, les croisés séjournent à Ma’arrat et la famine est si grande qu’ils en arrivent à manger de la chair humaine. « Plus rien ou presque dans la ville ; rien à saisir hors de la ville. Alors, ils sciaient les cadavres parce qu’on découvrait des besants cachés dans leur ventre ; d’autres découpaient leurs chairs en morceaux et les faisaient cuire pour les manger83. » Pour l’Anonyme, merveilleuse ingéniosité de ces chrétiens qui, fouillant les intestins de leurs ennemis, retrouvent les monnaies d’or que ces derniers avaient voulu leur dissimuler et qui y gagnent de pourvoir survivre. Pour Raymond d’Aguilers, merveille encore et force d’âme de ce peuple qui mange avec avidité ces corps, vieux déjà de deux semaines, et qui puaient, abandonnés dans les marais84.
Certaines lectures85, exploitant l’image parfois présente dans nos textes de croisés qui seraient « semblables à des lions poussés par une longue faim et altérés du sang des animaux86 », ont voulu voir dans ces scènes l’expression d’un cannibalisme rituel, lorsque l’ingestion du corps de l’ennemi vient parfaire son anéantissement, que sa manducation permet son appropriation. Toutefois, le cannibalisme, quand de telles fonctions lui sont attachées, n’attend pas des jours pour être pratiqué. Rien de tel donc à Ma’arrat. Mais plutôt une horrible nécessité et ses conséquences. Dans le texte des premiers chroniqueurs qui mentionnent ces épisodes de cannibalisme, seule s’exprime la conviction que toute humanité peut être abandonnée lorsqu’il s’agit de poursuivre les desseins de l’esprit divin. Au nom de Dieu, pour Dieu, les interdits sont oubliés, la transgression est acceptée. En revanche, Baudri de Bourgueil ne peut cette fois admettre cette déshumanisation absolue et consentie. Il n’accepte pas que ces hommes, même s’il leur faut survivre pour atteindre Jérusalem, cessent d’être des hommes. Un prudent « Il est rapporté » ouvre en conséquence son récit et sert à mettre à distance une description pourtant singulièrement longue puisque, pour tenter de justifier les événements relatés, elle répète, sous diverses formes, que rien n’est plus insupportable à l’homme que la faim87. Quant à Guibert de Nogent, quand il fait retour dans le livre VII sur ces événements, il impute aux Thafurs, à ces « hommes dégoûtants de dénuement et d’indigence qui suivaient la croisade », d’avoir procédé à ce cannibalisme88.
Ou bien, deuxième exemple, la célèbre description du massacre qui suit la prise d’assaut du Temple de Salomon. Pour Raymond d’Aguilers89, grâce à cette violence sacrée venant purifier le lieu souillé par les païens, vengeance était accomplie, justice était rendue90. Le sang coulait et il lavait. Avec ses flots étaient emportés le passé et ses offenses, les ordures de l’infidélité, les résidus du temps des païens91. « Dans le temple de Salomon, on marchait à cheval dans le sang jusqu’aux genoux du cavalier. Juste et admirable jugement de Dieu, qui voulut que ce lieu même reçut le sang de ceux dont les blasphèmes contre lui l’avaient si longtemps souillé92. » 10 000 morts pour Foucher de Chartres dans le Temple de Salomon. 70 000 morts dans la mosquée al-Aqsa pour Ibn al-Athîr. La source chrétienne, et son chiffre énorme, chante la victoire sur les Infidèles. Le texte musulman, et son chiffre plus énorme encore, veut attester l’infinie barbarie des croisés93. Mais chez Baudri de Bourgueil, qui fait surgir à nouveau l’image des ruisseaux de sang, même s’ils ne coulent que jusqu’aux chevilles94, plus de tribut payé à la vengeance ni de juste rétribution. Le chroniqueur, bien au contraire, tente de justifier et de trouver des circonstances atténuantes. Les morts d’aujourd’hui ont été les vivants qui hier souillèrent le Saint-Sépulcre, le Temple de Salomon et toutes les autres églises. Ainsi s’explique qu’ait flambé contre eux la haine des croisés et que tant de violence se soit déchaînée95. De la ville plus que tout autre sainte, une abominable puanteur monte, l’assaut terminé, du fait du monceau de cadavres qui encombrent les rues. L’Anonyme et Tudebode le signalent, sans autre commentaire. Mais Baudri de Bourgueil y insiste pour déclarer l’« horror » de tant de « fœtor » avant de vite décrire comment les corps sont traînés hors de Jérusalem et brûlés. L’Anonyme s’attardait plutôt à évoquer les « monceaux de corps aussi hauts que des maisons », les bûchers « disposés comme des bornes en nombre si grand » et il s’émerveillait avec la tranquille satisfaction du combattant et du chrétien victorieux : « Nul n’a jamais ouï, nul n’a jamais vu un pareil carnage de la gent païenne96. »
Quand l’Église s’emploie à pacifier une société qu’elle décrit comme lacérée par les violences et les guerres privées, il est difficile en effet d’exalter, avec des chiffres flamboyants, le nombre des ennemis tués et la joie de tant de morts. Est-ce sa seule mesure d’historien qui explique que Guibert de Nogent n’exagère jamais le nombre des victimes des combats ? Il est possible d’en douter. 
Des guerriers qui conquirent Jérusalem ces textes s’emploient en conséquence à construire une image retouchée, en forme de modèle à proposer aux guerriers de leur temps.
Les tourments de Tancrède97
Déjà, chez Foucher de Chartres, le projet de christianisation des milites venait pénétrer le récit de l’appel à la croisade. Triste tableau que celui que ce chroniqueur dressait de l’Empire ou des Gaules. La foi chancelait, la paix était bannie, les grands toujours en armes menaient des guerres cruelles, ils pillaient, brûlaient, rançonnaient. D’où les phrases qu’aurait prononcées, le 27 novembre 1095, le pape Urbain II au concile de Clermont. Évoquant les souffrances des chrétiens d’Orient, la souillure des Lieux saints, les Turcs qui bloquaient le pèlerinage, il aurait appelé tous les chevaliers chrétiens à prendre les armes pour délivrer la Terre sainte, patrimoine du Christ : « Qu’ils soient désormais des chevaliers du Christ, ceux là qui n’étaient que des brigands ! Qu’ils combattent maintenant comme il est juste, contre des barbares, ceux qui autrefois tournaient leurs armes contre des frères du même sang qu’eux ; qu’ils recherchent les récompenses éternelles, ceux qui pendant des années ont vendu leurs services comme mercenaires pour une paye misérable98. » Vers l’Orient, pour une guerre qui n’était pas charnelle mais spirituelle99, serait partie une chevalerie aussi jeune que turbulente, et, combattant pour le Christ, elle aurait racheté ses péchés. Dans ce discours que le chroniqueur transforme en manifeste de la réforme de l’Église, un véritable programme aurait été exposé par celui qui est un pape clunisien : purger la chrétienté pour mieux pouvoir l’étendre ; conduire une purgatio afin de permettre une dilatatio100. Trêve de Dieu en Occident, lutte contre la simonie, maintien de la paix et conservation des droits de l’Église pour, puisque le Seigneur l’ordonnait, marcher contre les Infidèles en Orient101.
Avec nos moines, le propos devient plus explicite encore. Que fait dire Robert le Moine à Bohémond qui vient de rejoindre l’armée croisée à Constantinople ? Les guerriers que le chef normand harangue étaient jusqu’à présent souillés d’un sang homicide ; aujourd’hui, ils participent des sueurs des saints. Jusqu’à ce jour, ils étaient « aux yeux de Dieu un sujet de colère » ; les voilà maintenant qui réconcilient « le monde à sa grâce » et deviennent un rempart de foi102. Citons maintenant Guibert de Nogent. Avant la croisade, des guerres injustes, des fureurs insensées, de l’orgueil et de la cupidité. Avec la croisade, des guerres qui portent en elles-mêmes la récompense du martyre103. Aux milites, non plus en changeant d’état et en embrassant la vie monastique, mais dans le siècle et les armes à la main, en remplissant leurs devoirs accoutumés, le moyen d’obtenir la grâce divine a été donné104. 
Les tourments de Tancrède, tels que les expose Raoul de Caen, mettent en lumière ce même tournant. L’homme de guerre, en proie au doute, s’interroge. Comment continuer à tuer quand le Seigneur refusa la violence ? Comment piller alors que saint Martin partagea son manteau ? En somme, comment peut-on être chevalier ? « Cependant son âme remplie de sagesse était intérieurement tourmentée, et il éprouvait une grande anxiété en pensant que ses combats de chevalier semblaient contrarier les préceptes du Seigneur. En effet, le Seigneur ordonne à celui qu’on a frappé sur la joue de présenter l’autre joue à son ennemi et la chevalerie du monde prescrit de ne pas même épargner le sang d’un parent. Le Seigneur nous invite à donner notre tunique et notre manteau à celui qui vient nous en dépouiller ; l’obligation du chevalier est d’enlever tout ce qui reste à celui à qui il a déjà pris sa tunique et son manteau. Ces principes contradictoires endormaient quelquefois le courage de cet homme rempli de sagesse105. » On voit se mettre en forme une sorte d’exemplum avant la lettre aux finalités clairement didactiques. Les affres de Tancrède permettent d’expliquer au lecteur le fait suivant. Il était, au début du XIIe siècle, devenu possible de se battre, de tuer, de vivre en chevalier, tout en faisant son salut. 
Les mots, nés sous la plume de Robert le Moine, le suggéraient également. « Peregrini milites S. Sepulcri. » C’est ainsi que l’historien nommait les combattants de la croisade, pèlerins-chevaliers à qui il incombait, pour prier dans le Saint-Sépulcre, de d’abord le conquérir106. Pour l’Église, et pour les moines qui racontaient la croisade, le dilemme de Tancrède tendait enfin à se résoudre. La guerre était sainte quand les soldats du Christ combattaient contre les servants du Diable107. L’ordre du Temple naissait alors, vers 1119 ou 1120, et la voie s’ouvrait pour ces commentaires que saint Bernard, dans le premier tiers du XIIe siècle, proposait dans son Éloge de la nouvelle chevalerie. Beaucoup des chevaliers qui rejoignirent le nouvel ordre du Temple « étaient auparavant des scélérats et des impies, des ravisseurs et des sacrilèges, des homicides, des parjures et des adultères ». Or, et c’est une « double joie », ils partent et l’Occident se réjouit de voir s’éloigner ceux qui le « dévastaient cruellement108 » mais « la montagne de Sion est également dans le bonheur et les filles de Juda se félicitent de leur protection » ; quand les uns sont libérés de leur « bras oppressif », les autres se félicitent de voir leur « salut entre leurs mains ». On ne saurait mieux exprimer la tension qui, chez les deuxièmes mémorialistes, est décrite comme présente dans l’expédition. L’Église a besoin des guerriers, mais cette militia, assimilée à une malitia, elle veut la transformer en militia christi. Les clercs qui mènent et accompagnent la croisade – n’oublions pas que l’évêque Adhémar du Puy, chargé par le pape de conduire l’expédition, est souvent décrit comme un autre Moïse –, les clercs qui racontent la croisade n’ont donc de cesse de tenter de christianiser le comportement de ces guerriers. S’ils n’y parviennent que difficilement, à lire les chroniques, lors des épisodes les plus dramatiques qui scandent la marche vers Jérusalem, ils s’efforcent au moins, dans leurs récits, d’y réussir. Une dernière citation, de Guibert de Nogent encore, éclaire le propos. Au moment du siège d’Antioche et de ses souffrances, il écrit de ces guerriers qu’« ils menaient enfin une vie, non de chevaliers, mais de moines, du moins par la sainteté et par l’obligation continuelle de se soumettre à toutes sortes de privations109 ». 
On le voit, nos trois clercs, Robert le Moine, Baudri de Bourgueil et Guibert de Nogent, à l’heure où un grand souffle de réforme est en train de transformer l’Église, participent pleinement, dans leur travail d’historien, de ce projet de réformation. Ce qui n’empêche pas une dernière question d’être posée. Faut-il penser que procéderait comme un mouvement ascendant de christianisation de la société dont nos sources, à leur niveau, témoigneraient ? Ou vaut-il mieux considérer que la croisade aurait en fait durci les habitus comportementaux d’une chevalerie déjà un peu adoucie par le mouvement de la Paix de Dieu110. Il reviendrait alors à nos chroniqueurs d’œuvrer à une « repacification » de guerriers revenus à la violence sans règles de leurs ancêtres ? Il faut préférer la deuxième hypothèse, même si l’important est pour nous ailleurs, dans ces effets de sens que nos textes produisent, dans ce constat qu’il nous faut à nouveau établir : de la croisade, nous saisissons au mieux les strates successives d’une mémoire collective.
Où l’on comprend pourquoi une si large place est laissée en tête de cette histoire à la présentation des sources. Il n’y a pas là qu’un passage obligé, un exercice indispensable de méthode historique. La matière de nos récits, avec une force particulière, conditionne la nature de notre histoire. Il faut comme toujours interroger les choix narratifs, se mettre en quête des biais, scruter les silences, confronter les versions, guetter les variantes, démêler l’explicite et l’implicite du texte et les enjeux qui souvent expliquent les réécritures. Mais surtout, il importe de comprendre que la matière étudiée est sans cesse créée et recréée par cette profusion narrative, ces mots ajoutés mais aussi repris et modifiés au fil du temps. Notre propos par là même s’éclaire. Sans doute est-il possible de traquer une « vérité » de la croisade et de la création des états latins qui s’ensuivit en rétablissant des faits, en montrant les divergences entre les textes, les choix propres à certains auteurs – et à certains manuscrits – sur tel ou tel point pour déterminer le récit des événements à préférer. De savants travaux ont emprunté cette voie111 et il convient de tirer profit de leurs enseignements. Il est tout à fait possible de voir dans ces chroniques opérer un processus de refaçonnement de faits particuliers et de leur mémoire au profit d’abord des contemporains. Comment ne pas remarquer que Robert le Moine et Gilon de Paris en certains moments s’emploient à mettre en valeur les hommes du domaine royal capétien, les seigneurs du contingent d’Hugues le Grand, frère du roi de France112 ? De tels exemples pourraient être multipliés. Dans les textes sont infiltrées des intentions nouvelles, politiques au sens large du terme, qui expliquent des omissions, des ajouts ou le fait que certains passages soient reformulés. Il faut mettre au jour ces intentions.
Mais une autre voie peut être suivie en parallèle. Elle consiste à montrer comment la construction narrative, procédant selon les auteurs et selon les moments d’écriture, a de manière plurielle composé des logiques historiques particularisées. Ce que l’on peut traquer alors, ce n’est pas la « réalité », comprise comme le passé, ce qui a été. Ce n’est pas davantage une irréalité, mais une représentation du passé construite par un auteur et dirigée vers un lecteur113. J’entends par là que le sens des événements proposés peut être relativement indépendant des faits qui s’accomplirent ; ce sont alors quasiment les actes constitutifs de l’histoire qui permettent d’interpréter les récits, et non l’inverse114. Il faut en effet comprendre que beaucoup de ces chroniques pouvaient difficilement viser une historicité réelle quand Dieu était, dans les faits rapportés, non seulement le maître mais aussi l’acteur de l’histoire. Robert le Moine ou Guibert de Nogent pensaient-ils la Bible comme un récit historique ? Pensaient-ils que, écrivant l’histoire de la croisade, ils écrivaient seulement un récit historique ? Sans doute pas. Pour ces hommes qui concevaient le temps comme fini puisque se déployant vers la Rédemption et le Jugement, cette histoire qui s’accomplissait dans un espace formidablement lointain, même si les Écritures saintes le rendaient familier, n’était pas qu’une histoire comme une autre à raconter. Par là même, leur écriture se rapporte au culte et à la célébration. Il s’agit en premier lieu de faire connaître, de révéler un sens, le sens même de l’univers chrétien, de montrer comment s’accomplit la transcendance de Dieu.
En somme, il faut tenter de maîtriser plusieurs niveaux de lecture dont il est toutefois évident qu’ils ne peuvent être de manière constante appliqués à l’ensemble d’un corpus aussi riche qu’hétérogène. Mais, je le répète, se limiter à un premier propos qui serait celui de déterminer « la partialité » des chroniqueurs, et le plus ou moins grand « crédit » à leur accorder115, conduit à méconnaître la nature de ces sources et donc à en réduire le sens.
Riches de ces enseignements, nous pourrons tenter de lire comment est raconté ce qui, quelques décennies durant, se joua à Jérusalem.
« Jésus combat à notre aide116 »
Divers mouvements se manifestent en effet d’un texte à l’autre, mouvements de mots, mouvements de sens, qui, parce qu’ils valident la lecture qui est la nôtre, méritent qu’on les commente.
Les croisés, écrivait l’Anonyme aux premières lignes de son texte, sont ceux qui suivent le Christ : « Disant qu’ils voulaient unanimement suivre les traces du Christ117 ». Ils s’en vont adorer le Seigneur « là où sont empreintes les traces de ses pas118 ». « Chemin de dévotion119 », la croisade, semée de morts et de tombeaux, est avant tout marche pieuse vers Jérusalem, la ville où le Christ est entré en triomphe, où il est mort et ressuscité, où il est enterré, ainsi que le rappelle Robert le Moine. « Dieu a donné à Israël en propriété cette terre dont l’Écriture dit qu’il y coule du lait et du miel ; Jérusalem en est le centre ; son territoire, fertile par-dessus tous les autres, offre pour ainsi dire les délices d’un autre paradis : le Rédempteur du genre humain l’a illustré par sa venue, honoré de sa résidence, consacré par sa Passion, racheté par sa mort, signalé par sa sépulture120. » Cette armée de pèlerins en marche doit donc être une armée pieuse.
Pieuse, elle l’est d’abord bien peu, et nos premiers chroniqueurs ne le dissimulent pas, au contraire. Il y a d’abord les ravages de la croisade populaire des villes d’Allemagne à la Hongrie puis au Bosphore. Quant aux premières bandes de croisés arrivées à Constantinople, ravitaillées pourtant par l’empereur, alors qu’elles attendent le gros de l’armée chrétienne, elles « brûlent et dévastent les maisons et les églises », « enlèvent le plomb dont les églises étaient couvertes pour le vendre »121. Méfaits, pillages, querelles, orgueil et dissentiments : tous les récits convergent. La punition ne se fait pas attendre. Pour Baudri de Bourgueil, ils avaient multiplié les crimes, ils avaient endurci leur cœur, comme jadis Pharaon, contre Dieu. À Dieu, ils ne pouvaient être agréables. C’est pourquoi ils périrent122. Et le même chroniqueur de conclure un peu plus loin, après sa description de la prise de Xerigoros123 et de la défaite des troupes de Gautier Sans-Avoir, que Dieu, par deux fois, avait infligé aux siens un nécessaire châtiment. Ces comportements ne sont pas en outre propres à la multitude menée par Pierre l’Ermite ou Gautier Sans-Avoir, cette « troupe disparate » et indisciplinée, bien vite massacrée dont les ossements jalonnent la route de Nicée, quand passent les armées des barons124. Discordes encore quand arrivent les différents corps d’armée, pillages toujours, des palais de la Corne d’Or ou des environs de Constantinople, qui sont dévastés par les soldats de Godefroy de Bouillon125.
Or, à Nicée, le texte de Foucher de Chartres y insiste, la purification commence. C’est dans cette ville où s’était tenu le concile définissant la nature des relations entre le Père, le Fils et le Saint-Esprit, plutôt qu’à Constantinople où le fait pourtant eut lieu, que Foucher de Chartres choisit dans son récit de faire opérer la jonction des trois armées, celle des « Normands », celle des « Lorrains », celle des « Provençaux ». L’hypothèse a été avancée que ce choix narratif n’était pas innocent126. Après avoir été formée de trois contingents indépendants, l’armée de Dieu, toujours triple, serait devenue symboliquement une au lieu où avait été élaboré le symbole de Nicée127. Séduisante, cette lecture n’évite sans doute pas la surinterprétation. Reste que nos chroniqueurs connaissent l’importance de Nicée. « Dans cette ville s’étaient autrefois rassemblés au temps de l’empereur Constantin, trois cent dix-sept évêques pour traiter des vérités de notre foi, à cause de la malice des hérétiques qui existaient en ce temps-là128. » C’est à Nicée, d’où va être « banni l’empire du démon », que l’armée se christianise. Jusqu’alors, beaucoup, « faibles de cœur », renonçaient à continuer le pèlerinage. Dieu avait beau multiplier les signes, imprimer la croix dans les chairs de ceux que la mort emportait en chemin, les transformant en croisés éternels, d’aucuns, pris de peur, quittaient l’expédition129. Six cent mille hommes, déclare Foucher de Chartres, sont rassemblés sous Nicée. Nul doute qu’il y en aurait eu six millions sans les morts et « la foule des tombeaux » au long du chemin, sans l’abandon de tous ceux « qui refusèrent plus longtemps de supporter la fatigue130 ».
Oui, le siège est terrible, les fatigues extrêmes, et la mort omniprésente. Oui, longuement, les croisés peinent à prendre la place. Mais cette armée qui souffre est aussi une armée qui change. Le message que Dieu lui envoie est clair : tant de malheurs accablent les croisés en punition de leurs péchés – luxure, avarice, superbe... Il leur faut implorer la miséricorde divine et faire pénitence. Les prélats, « revêtus d’ornements blancs », prient. Le combat reprend et Dieu accorde le succès non aux armes, mais aux cœurs pieux que fortifient désormais à nouveau les vertus divines : la victoire de Nicée est éclatante. Dieu a permis que l’expédition continue. Grâces lui sont rendues tandis que la nouvelle de ce triomphe peut se répandre de l’orient au couchant. L’alliance de Dieu et de son peuple est à nouveau scellée131. 
La suite de l’expédition, telle qu’elle nous est racontée, en témoigne. Après un combat victorieux contre les Turcs dans la région de Dorylée (juillet 1097), les hymnes s’élèvent. Les ennemis couvraient la surface de la terre comme d’innombrables essaims de locustes et de sauterelles, mais Dieu s’est fait le chef et le protecteur de son peuple et sa droite a frappé l’ennemi132. À lire Foucher de Chartres, l’armée de Dieu continue donc sa route dans la joie. Elle manque de pain dans une Romanie dévastée par les Turcs, aux « chétives récoltes ». Elle a perdu la plupart de ses bêtes de somme : cochons, moutons ou chiens portent en conséquence les charges. Les chevaux manquent et les chevaliers sont, avec leurs armes, parfois obligés de monter sur des bœufs. Qu’importe. Pas un mot sur les chaleurs de l’été et le nombre des morts, pour cause de disette, sur la route d’Antioche de Pisidie. Rien chez l’Anonyme sur les pertes cruelles subies par les chevaliers en franchissant l’Anti-Taurus133. L’armée, où toutes les langues sont parlées, compterait autant de frères. L’union régnerait parmi les hommes ayant « entrepris le saint pèlerinage » : « Quoique divisés par le langage, nous semblions autant de frères et de proches parents unis dans un même esprit, par l’amour du Seigneur », pour citer encore Foucher de Chartres134.
Vient, après cette première scansion, un deuxième tournant décisif que soulignent cette fois tous les récits, et qui s’accomplit pendant le siège d’Antioche. Le chemin vers Jérusalem semble ne jamais finir. Les doutes peu à peu reviennent, la foi vacille, les croisés pèchent. Mais, à nouveau, Dieu prend pitié de son peuple.
Voici les faits tels qu’ils sont racontés. L’armée principale, depuis des mois, a péniblement avancé à travers l’Asie Mineure, et l’Anonyme écrit : « Enfin nos chevaliers atteignirent la vallée dans laquelle est située la cité royale d’Antioche, qui est la capitale de toute la Syrie et que le Seigneur Jésus-Christ a donnée à Pierre, prince des Apôtres, afin qu’il la rappelât au culte de la sainte foi, lui qui vit et règne avec Dieu le Père dans l’unité du Saint-Esprit, Dieu dans tous les siècles des siècles135. » Le siège d’Antioche toutefois est long, très long. Le camp des croisés136 est installé en octobre. En novembre, il est harcelé par les défenseurs d’Antioche. En décembre, les vivres, d’abord abondants137 mais gaspillés par imprévoyance138, se raréfient et renchérissent. En grande solennité, les croisés célèbrent pourtant les fêtes de Noël. Et le siège continue139. Il dure jusqu’au 3 juin de l’année suivante, au rythme d’une chronologie qui a été bien établie. Les combats autour de la ville se succèdent. Le ravitaillement manque. En janvier, la famine devient extrême. Une armée turque venue secourir la place est défaite. Quelques renforts anglais, génois, et un peu d’approvisionnement arrivent au port de Saint-Siméon. Le siège demeure marqué par les épreuves, l’âpreté de la lutte, la faim, une misère que « Dieu nous réserva pour nos péchés140 ». 
Enfin, Antioche tombe. Sur les cadavres des morts, dans les rues de la ville, les Francs marchent, mais la victoire fait long feu141. La joie ne dure pas. Une puissante armée turque commandée par Karbuqa, l’ataman de Mossoul, paraît142. Pour les Francs, les misères recommencent avec un deuxième siège. Mais cette fois, ce sont les Turcs qui les bloquent dans la place. La famine cause alors une grande mortalité chez les croisés, jusqu’à leur victoire finale sur Karbuqa, le 28 juin 1098143.
Il reste que cette séquence peut être organisée par une autre chronologie que celle des événements militaires. Les signes que Dieu adresse à son peuple rythment le temps du siège et du récit. Le 30 décembre, une forte aurore boréale est aperçue tandis que la terre tremble. L’armée des Francs est en proie à la peur et certains croient voir, figuré au ciel en un rouge éclatant, le signe de la croix marquant la direction de l’Orient144. Cette même nuit, alors que de Dieu seul l’aide pouvait survenir, le Provençal Pierre Barthélemy, nous dit Raymond d’Aguilers, a une première vision. L’apôtre saint André lui montre la sainte Lance, celle « avec laquelle la main de Longin perça le côté de notre Sauveur145 », et il lui révèle en songe l’endroit où elle était cachée146. Dans les premiers jours de janvier, et le même chroniqueur relie ces faits aux prodiges qui viennent de survenir, Adhémar, évêque du Puy, prescrit, avec un jeûne de trois jours, un temps d’oraisons : prêches, messes, processions, prières et charités. Le 10 février, jour du mercredi des Cendres, l’apôtre André apparaît une deuxième fois à Pierre Barthélemy. Le dimanche précédant les Rameaux, il se manifeste à lui une troisième fois147. Le lundi de Pâques, à suivre encore Raymond d’Aguilers, la protection divine explique qu’un groupe de croisés triomphe d’un parti turc bien supérieur en nombre, entre le pont de la porte d’Antioche et le château de la Mahomerie. Enfin, pour mettre un terme aux souffrances de son peuple, apaisé sans doute par les prières qui montent des plus humbles, je cite cette fois Foucher de Chartres, le Seigneur intervient. Apparaissant par trois fois au Turc Firouz pour lui commander de remettre Antioche aux assiégeants, il favorise sa trahison et permet la victoire des chrétiens148. 
Le 10 juin cependant, la situation s’est, on l’a vu, inversée. Les Francs, contraints de se retirer dans le château d’Antioche, subissent à leur tour le blocus et les combats sont rudes. Alors l’apôtre saint André apparaît de nouveau à Pierre Barthélemy149, et, cette fois, l’ensemble des chroniqueurs mentionnent la vision. Dans les heures qui suivent, alors que quelques croisés, ceux qui sont désormais « nommés pour leur honte perpétuelle les funambules150 », désertent la place d’Antioche, un autre événement prodigieux survient, rapporté par toutes les sources, même par le sceptique Foucher de Chartres. Durant la nuit du 10 au 11 juin, le prêtre Étienne151 voit apparaître Jésus-Christ, accompagné de sa mère et du bienheureux Pierre, patron d’Antioche. Le Sauveur lui rappelle ses bienfaits, son aide dans la prise de Nicée, son secours durant le siège d’Antioche alors que les Francs péchaient et commettaient le péché de luxure. Seule la supplication de la Vierge et de Pierre, désireux de voir libérer sa maison – la cathédrale d’Antioche transformée en mosquée –, explique la miséricorde du Christ et sa promesse d’envoyer d’ici à cinq jours un grand secours à son peuple si celui-ci fait pénitence. « Va et dis à mon peuple qu’il revienne à moi et je reviendrai à lui152. » Les chefs croisés, réunis en assemblée, jurent alors qu’ils ne fuiront pas Antioche. « Ni pour échapper à la mort ni pour sauver leur vie », « neque pro morte neque pro vita », répètent, en une formule belle dans sa redondance, l’Anonyme et Tudebode153.
Incendie dans Antioche qu’aggrave la tempête, attaques des Turcs, cherté des rares victuailles, famine extrême et les croisés qui mangent des chardons et font cuire les peaux desséchées des chevaux, des chameaux, des buffles, des ânes... Terribles sont, on le voit, les tribulations des Francs bloqués dans la ville. Mais Dieu n’abandonne pas les siens en ce douloureux mois de juin. Il avait promis d’envoyer son secours, et ce dernier se manifeste. Au soir du 14 juin, c’est l’Invention de la sainte Lance par Pierre Barthélemy dans l’église de Saint-Pierre d’Antioche. « La lance de notre Seigneur Jésus-Christ, par laquelle il fut blessé lorsqu’il était suspendu au gibet de la croix », promise à Pierre, gage de la victoire pour celui qui la porterait, est trouvée, sous le pavement de l’église, au lieu désigné par l’apôtre. La joie est immense et la poursuite du combat est décidée154. Certes, certains historiens ont pu observer qu’il faut encore quatorze jours, même si les cœurs ont exulté devant cette intervention divine, avant que l’attaque générale ne soit lancée sur l’armée de Karbuqa155. En un utile contrepoint, pourquoi aussi ne pas citer comment Ibn al-Athîr raconte l’Invention ? « Le moine leur déclara : “Si vous la trouvez, vous vaincrez : sinon la mort est certaine.” Il avait auparavant enterré une lance en un certain lieu et effacé toutes les traces. Il leur ordonna de jeûner et de faire pénitence pendant trois jours ; le quatrième, il les fit entrer dans l’édifice avec leurs domestiques et leurs ouvriers, qui creusèrent partout et trouvèrent la lance comme il l’avait annoncé156. » 
Mais les signes continuent, et pas seulement dans le texte de Raymond d’Aguilers où, des pages durant, le récit de l’inventio de la sainte Lance, ramassé en une narration continue qui arase un peu la chronologie, montre comment, dans la détresse d’Antioche, les manifestations surnaturelles redonnent force et espérance. Dans la nuit du 15 au 16 juin, nouvelle apparition de saint André à Pierre Barthélemy pour lui ordonner de célébrer l’octave de l’Invention de la Lance, avant de fêter chaque année le jour anniversaire de la découverte. Le 21 juin, l’octave est donc célébrée. 
Puis, et dans sa concision la narration de Guibert de Nogent marque bien comment la milice chrétienne se fortifie et se prépare au combat, trois jours de jeûne sont décidés. D’une église à l’autre, les croisés processionnent. Tous confessent leurs péchés avant de communier au corps et au sang du Christ et de faire célébrer, une fois les aumônes distribuées, des messes. Six corps de bataille sont alors établis, bien ordonnés, qui sortent l’un après l’autre157. L’armée de Dieu est en marche : « Nos évêques, prêtres, clercs et moines, revêtus des ornements sacrés, sortirent avec nous en portant des croix, priant et suppliant le Seigneur de nous sauver et de nous garder de tout mal. D’autres, montés en haut de la porte, la croix sainte dans leurs mains, faisaient sur nous le signe de la croix et nous bénissaient158. » C’est que, Guibert de Nogent l’écrit, seul le Dieu tout-puissant peut donner la victoire159, et il la donne. Au plus fort du combat, des troupes innombrables montées sur des chevaux blancs, brandissant des étendards blancs, surgissent de la montagne. C’est le secours du Christ : des cavaliers que commandent les saints Georges, Mercure et Démétrius160. Inutile de souligner l’intérêt de l’apparition dans les combats de ces saints militaires, patrons des armées byzantines. Il faut y voir, au creux de ces textes racontant l’avancée des armées occidentales, la preuve d’imprégnations culturelles multiples161. 
Relevons enfin que le seul récit d’un témoin indigène du siège d’Antioche, le moine arménien Hovannès, s’il ne mentionne pas la découverte de la sainte Lance, témoigne d’un même élan de foi : « Et gravement affaiblis et effrayés par la multitude des infidèles, ils se rassemblèrent dans la grande basilique de l’apôtre Saint-Pierre [...]. Ils demandaient à peu près ceci : “Notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, en qui nous espérons et par le nom duquel en cette ville nous sommes appelés chrétiens, tu nous as amenés en ce lieu. Si nous avons péché contre toi, tu as beaucoup de moyens de nous punir ; veuille ne pas nous livrer aux infidèles, afin qu’élevés d’orgueil ils ne disent pas : Où est leur Dieu ? ” Et frappés par la grâce de la prière ils s’encourageaient les uns les autres, disant : “Le Seigneur donnera la force à son peuple ; le Seigneur bénira son peuple dans la paix.” Et chacun d’eux s’élançant sur son cheval, ils coururent sus aux menaçants ennemis ; ils les dispersèrent, les mirent en fuite et les massacrèrent jusqu’au coucher du soleil162. »
On le voit, en route vers Jérusalem, les pèlerins de Dieu se transforment, ou au moins, et c’est tout ce qui compte, nos sources l’affirment. Au commencement de l’expédition, ces chevaliers péchaient et ils irritaient Dieu par leur orgueil ou leur luxure. À ces pécheurs, par ses signes, le Christ montre le chemin de la pénitence et de la fidélité retrouvée. Il reste aux clercs à les morigéner, les corriger, pour, le moment venu, à l’heure de la bataille, les bénir, les aider de leurs prières, mais aussi, à l’instar de l’évêque du Puy, combattre avec eux. Les milites Christi vont alors au combat, protégés par le signe de croix, et, comme les Maccabées, ils remportent la victoire après avoir mis toute leur confiance en Dieu. 
Guibert de Nogent l’observe, invoquant l’exemple des guerres faites par ces hommes « sans foi ou presque qui avaient nom Josué, David, Samuel » : il est impossible de penser que ces malheureux qui servaient Dieu en ne « pensant qu’à leurs ventres » pouvaient davantage lui plaire que les croisés dont l’engagement n’était que spirituel. Pourtant, à ces guerriers de l’Ancien Testament, tout fut prospérité : victoires nombreuses, abondance du butin... En revanche, aux croisés, la victoire est difficile, l’opulence rare, l’indigence permanente et souvent cruelle. Dieu châtie en effet ceux qu’il aime. Aux mêmes vont sa rigueur, mais aussi son affection. Une affection dont l’armée chrétienne est gratifiée à mesure que sa conversion procède. Durant le siège d’Antioche, et je cite encore Guibert de Nogent, la loi chrétienne, mise en œuvre par le jugement des princes, tend à s’exercer dans toute sa fermeté. La fornication déclenche la colère de Dieu. Or bien des femmes sont présentes dans la troupe. Il y a la cohue de celles qui accompagnent, avec leurs enfants, les hommes des « croisades populaires ». Mais on compte quelques aristocrates aussi, car toutes ne se contentent pas de pousser, à l’égal d’Adèle, comtesse de Blois, leur époux au départ, et d’être les destinataires de leurs lettres163. Et puis des nonnes, mais aussi des prostituées164 qui, devant Antioche comme lors du siège de Nicée, exercent leur commerce. Le peuple de Dieu doit être lavé de toute iniquité et impureté. Plus de vol, plus de fornication ou d’adultère. Et à tous ceux qui continuent de pécher, de terribles châtiments165. Si une femme sans époux était surprise à se trouver enceinte, les plus atroces des châtiments lui étaient réservés ainsi qu’à son amant. Un moine qui avait fui la clôture pour se joindre à l’expédition, par légèreté plutôt que par piété, connut ce supplice : pris avec une femme, il aurait été marqué au fer rouge avant d’être conduit, nu, avec sa complice, à travers les camps, et cruellement fustigé166. Quant aux femmes, elles sont expulsées jusqu’à la prise de la ville et avec ces mesures, la colère de Dieu peut être apaisée. Dans le texte d’un de nos moines pénètrent une fois encore les idéaux de la réforme grégorienne et ses impératifs d’une morale sexuelle. Il est enjoint à ces guerriers de mener une vie non de chevaliers, mais de moines, au moins par l’obligation continuelle de se soumettre à toutes sortes de privations167.
Le chemin vers Jérusalem est donc un chemin d’ascèse et de conversion, la conversion de ces chevaliers qui commettent les péchés de luxure, d’orgueil et de cupidité, font couler des flots de sang et se livrent à une violence hors norme, et à qui le modèle d’une vie purifiée est proposé. « Vous avez tous gravement péché et c’est pourquoi vous êtes humiliés. Vous avez crié au Seigneur et le Seigneur vous a exaucés. Et maintenant que chacun s’en remette à Dieu de ses péchés168. »
Il suffit de citer, dans la version de Foucher de Chartres, la lettre que les croisés adressent au pape après la prise d’Antioche et la mort d’Adhémar du Puy, pour comprendre l’importance de la prise d’Antioche dans l’histoire de la Première croisade, histoire factuelle, mais aussi histoire écrite et transmise. Si Jérusalem est la ville ombilic, « la source d’où découla tout ce qui se rapportait à la prédication du christianisme169 », Antioche est la ville de Pierre, celle où le nom chrétien a pris naissance, où le bienheureux Pierre a été intronisé dans sa chaire, où ceux que l’on nommait avant Galiléens furent d’abord et surtout à cause de Pierre appelés chrétiens170. Les croisés demandent au pape de venir prendre la tête de la croisade. L’espérance est là. Parce que Antioche est revenue à la vraie foi, Jérusalem s’approche, cité terrestre autant que cité de Dieu. Aux vivants, à ceux qui sont morts et qui vont mourir, les deux Jérusalem, nous est-il dit, ouvrent leurs portes.
Nos textes, et particulièrement les Gesta de Guibert de Nogent, résolvent de la sorte la tension qui, dès les origines, animait le fait de la croisade et à laquelle se heurtent les historiens qui la racontent, des moines chroniqueurs aux historiens d’aujourd’hui ; tension entre ce que sont ces guerriers et ce qu’ils devraient être, tension parce que la croisade est une entreprise dont les hommes du temps, et ceux qui les suivront, peinent à définir la nature même. Ils la résolvent parce qu’il est répété que Dieu n’abandonne pas son peuple. Les croisés sont décrits faillibles et cruels. La peur et le doute les saisissent au moment des épreuves. Ils déchaînent leur violence, ils volent, mentent, trompent, s’emportent, forniquent. Ils sont orgueilleux, couards ou avares. Pèlerins, ils pèchent. Mais, avec l’aide de Dieu, ils se repentent et ils triomphent171, et ils montrent à tous ce que doit être la voie de l’amendement.
La narration continue, on le voit, à être retravaillée pour ordonner autrement la mémoire. Les mots des chroniqueurs infiltrent dans l’histoire qu’ils racontent de nouveaux sens et sédimentent les interprétations. Les textes qui sont à la source de notre étude, au fil de leur écriture et de leur réception, dont on n’oubliera pas qu’elle fut un autre moteur actif dans la fabrication de sens, se transforment et diffusent d’autres messages. Ces textes, profondément, ont vocation à être lus parce qu’ils délivrent une vérité. Leur intention de dire172 est peut-être plus importante que dans tout autre discours, parce qu’elle est le moyen de comprendre et de célébrer dans sa plénitude la geste de Dieu et d’œuvrer en conséquence aussi sur le lecteur et sur le monde173. 
Il convient de ne pas l’oublier. L’histoire que nous voulons à notre tour écrire est largement dépendante de ces mises en forme progressives et de notre propre appropriation. Autant dire que nous ne saisirons de notre objet que des images retouchées, des constructions dépendantes du contexte qui les produisit. L’important est seulement de ne pas être dupe et de comprendre que là se situent l’intérêt et la portée de ces sources.
Après les témoins directs et les auteurs de la première vague historiographique, après tous ces textes puisque c’est en moins de deux décennies que ce travail d’écriture est conduit, l’entreprise ne s’interrompt pas.
4. DE LA MARCHE SACRÉE À L’HISTOIRE DES RÉGIONS D’OUTRE-MER
Albert d’Aix et le duc Godefroy
Vers 1125 d’abord, avant 1130 ensuite, deux nouveaux auteurs viennent enrichir le corpus. Il s’agit d’Ekkehard d’Aura et d’Albert d’Aix qui écrivent chacun une Historia. La première, dans sa version primitive, appartenait à une plus large histoire universelle174, source majeure au reste pour l’histoire de la Germanie dans les années 1080-1125. Mais l’auteur, moine bénédictin, fait le voyage de Jérusalem en 1101. Rentré d’Orient, il reprend le passage consacré dans son chronicon à la croisade pour produire un nouveau récit, précieux à bien des égards, car riche d’informations sur les troupes de la croisade populaire et en particulier sur Gottschalk (Hierosolymita)175. L’ample narration d’Albert d’Aix conduit quant à elle son lecteur jusqu’à l’année 1120. Cet auteur, dont l’identité fut longtemps douteuse, chanoine de l’église d’Aix-la-Chapelle, ne participa pas à la croisade. Il n’alla pas en Orient malgré son désir ardent de se « réunir à ces expéditions et d’aller prier en ces lieux176 ». Il utilisa donc, il le dit à diverses reprises, pour raconter ces « événements dignes de la plus grande admiration », « les révélations des personnes » qui y assistèrent177. Les sources qui furent les siennes, si l’on excepte ces témoignages oraux, peinent toutefois à être identifiées avec sûreté. Des lettres, peut-être, des récits populaires sans doute déjà transformés au XIIe siècle en chansons de geste178. Quant à la date de rédaction de la chronique, en particulier des derniers livres, elle demeure incertaine179. Enfin, entre son récit et ceux des premiers témoins, des contradictions surgissent.
Tous ces éléments, jusqu’à une récente réévaluation, paraissaient diminuer la valeur de son récit180. L’introduction à son édition181 dans le Recueil des historiens occidentaux en témoigne au gré de quelques qualificatifs sans pitié : un ouvrage qui « a tout l’air d’être inachevé », une chronologie insuffisante, un grand nombre de « faits inexactement racontés », une apparence quasi « légendaire » de la narration tout entière... Confusion de lieux, confusion de temps, erreurs et goût pour les faits qui flattaient l’« imagination vulgaire », le jugement est sévère182. 
L’appréciation aujourd’hui diffère. Albert d’Aix écrit en effet un récit qui paraît indépendant de la tradition des Gesta Francorum et qui livre, par passages entiers, des informations originales. On citera par exemple les descriptions inédites des événements survenus en Allemagne ou la large place ménagée à la croisade populaire et à la figure de Pierre l’Ermite183. On soulignera aussi sa modération à l’égard du basileus qui tranche avec les jugements des textes normands, français et provençaux. On relèvera encore, pour ce qui est de la chronique des premières années du royaume de Jérusalem, que l’auteur compose un récit différent de celui de Foucher de Chartres, sans d’ailleurs qu’il faille pour l’expliquer avancer désormais l’hypothèse qu’Albert aurait utilisé un texte, plus tard perdu, d’un clerc lorrain attaché à la maison de Boulogne. Mais il faut également rendre justice à la verve d’Albert d’Aix, aux détails qu’il affectionne, ainsi lorsqu’il donne les noms de tous les chevaliers qui se sont illustrés ou sont tombés dans la mêlée à Nicée. Surtout, avec Albert d’Aix le Lotharingien, la perspective change. Comme tous les chroniqueurs, il met en scène les principaux chefs de la croisade. Il évoque Bohémond « de grande vertu » (in virtute magna), Tancrède, Raymond de Saint-Gilles. Mais, prenant souvent le pas sur les autres dans le récit, il y a Godefroy, seigneur naturel de notre narrateur, même si la fameuse phrase – « Ici commence le premier livre de l’histoire de l’expédition Jérusalem, dans laquelle sont racontés les hauts faits du très illustre duc Godefroy, dont le zèle et les travaux délivrèrent la Cité sainte des mains des infidèles et la restituèrent aux fils de la sainte Église184 » – n’est pas le véritable incipit du texte185. Pour autant, et l’on y reviendra, ne transformons pas ce texte en un panégyrique, monument à la gloire de son héros. L’Historia mérite une lecture plus attentive, et c’est Guillaume de Tyr qui, reprenant les chansons du second cycle de la croisade, diffuse certains matériaux de la légende de Godefroy186.
Avec cet historien, comme avec Ekkehard d’Aura, un rééquilibrage de l’information est opéré. Plus de tropisme normand, provençal ou flamand, ou, à l’égard de Godefroy, une attention légitimée après coup par le destin de ce chef de contingent. Mais, tout au long de l’histoire, une large place ménagée aux gens du Nord, aux Lorrains et aux Allemands, Souabes et Bavarois qui sont dans l’armée de Pierre, « innombrables comme le sable de la mer », ou dans les groupes conduits par le prêtre Gottschalk187. D’où l’usage qui fut de qualifier les textes d’Ekkehard et d’Albert d’Aix de « sources allemandes » et qui conduisit certains historiens allemands à une lecture « nationaliste » de l’œuvre d’Albert188... Disons plutôt qu’un autre reflet est construit grâce à la richesse de l’Historia de celui qui, suivant les règles d’une parfaite captatio benevolentiae, déclarait dans son introduction redouter son audace et regretter ses faibles moyens, sa main novice et peu exercée (puerili et incauto stilu)189.
Du présent perpétuel à l’histoire qui continue
Pour notre étude, le texte d’Albert d’Aix a aussi d’autres prix. Foucher de Chartres le premier avait fait se dilater le temps du récit. Sans marquer de césure, après la bataille d’Ascalon qui constitue pourtant le terme habituel des premiers récits, il avait poursuivi sa narration jusqu’en 1127. Il est vrai qu’elle se coulait dans sa propre trajectoire biographique. Mais les événements postérieurs à 1099 sont aussi en partie relatés dans les Gesta de Guibert de Nogent. Il raconte en effet les premières années du règne de Baudouin ; il connaît la narration de Foucher de Chartres qu’il s’emploie à rectifier sur différents points. Pour Albert d’Aix également, la merveilleuse aventure ne s’arrête pas avec la conquête de Jérusalem. Elle se poursuit, faisant naître des principautés, puis un royaume. Curieusement pourtant, jusqu’à Guillaume de Tyr, nos auteurs, quand ils définissent dans leurs préfaces leur propos historique, ne rendent pas compte de cette rupture. Leurs histoires ont une ambition, disent-ils, celle d’être événementielle, de raconter des facta et gesta190, gesta de ceux qui firent le pèlerinage, gesta de ceux qui prirent Jérusalem.
Guibert de Nogent, par exemple, écrit dans sa préface, preuve d’une difficulté intellectuelle à s’écarter du premier schéma narratif, qu’il avait « formé le projet d’écrire après la prise de Jérusalem », à ce « moment où ceux qui ont assisté à cette grande expédition ont commencé à revenir dans leur patrie ». L’expédition était heureusement terminée, les témoignages des croisés pouvaient être sollicités. L’heure était venue pour l’historien de mettre en forme le récit, de fixer la mémoire et d’illustrer, d’une borne chronologique à l’autre, de Clermont à Jérusalem, la puissance des desseins de Dieu. Albert d’Aix ne déroge pas à cette règle. Il dit écrire l’histoire de l’expédition de Jérusalem (Historia Hierosolymitanae expeditionis), alors qu’il prolonge en fait son récit jusqu’en 1120. On voit bien comment la prise de Jérusalem demeure l’événement qui unifie la totalité des actions racontées : son récit permet l’ensemble de l’opération narrative et lui confère son intelligibilité191. Mais cette première observation ne suffit pas. Il faut aller plus loin.
Les études, pourtant nombreuses, qui se sont attachées à analyser les historiens occidentaux des croisades, n’ont curieusement pas relevé ce fait déterminant. Comment l’expliquer ? Les premières chroniques avaient pour finalité de faire indéfiniment exister l’événement de la prise de Jérusalem, de l’inscrire dans un présent perpétuel. Il y avait là l’intrigue absolue. Surtout, on avait pu penser qu’avec elle le temps humain – l’histoire – s’arrêtait. Or, les narrateurs qui suivent s’écartent avec difficulté de ce premier schéma narratif. Pourquoi ? On a vu que souvent ils s’inspiraient d’un premier récit. S’ils en reprennent la forme, en amendent ou modifient le fond, ils ne touchent pas sa structure profonde qui détermine le sens de l’histoire et permet de le faire partager. Mais ne peut-on pas supposer que le statut de ces textes est une fois de plus en cause ? Le fait raconté de la prise de Jérusalem ne sert pas seulement à dynamiser la narration et ses divers niveaux de sens192. Il rappelle à l’historien qui écrit le récit véridique de l’histoire que, malgré tous ses efforts, voire son talent, ses connaissances sont imparfaites et sa capacité de comprendre limitée puisque, s’il peut reconnaître et célébrer l’œuvre de Dieu, elle lui demeure, dans son immensité et sa complexité, impossible à saisir. Mais surtout, il renvoie le chroniqueur à la conscience aiguë que le temps humain est enchâssé dans un autre temps, celui de Dieu qui est celui de l’éternité. L’histoire qu’il raconte n’a pas marqué la fin de l’histoire mais, cette histoire, il peine un peu à la définir, à l’identifier. Est-elle continuation des desseins de Dieu ? Est-elle, comme tout ce qui touche à l’humain, caractérisée par une déficience ontologique ? La question n’est pas énoncée mais elle est implicite, et, chez Foucher de Chartres, le récit balance : Dieu est là, Dieu assiste son peuple ; Dieu s’éloigne et les hommes souffrent sur une terre de difficultés. Puis, chez Guillaume de Tyr, la tension entre le temps des hommes et celui de Dieu croît en violence jusqu’à la déchirure, et vient la fin de son récit avant la fin de l’histoire même du royaume de Jérusalem. L’expérience temporelle de ceux qui vivent dans le royaume de Jérusalem est redevenue celle de tous les hommes.
Le présent s’impose donc peu à peu dans sa densité à nos historiens. Sans qu’ils explicitent leur propos, ils prennent acte en fait de ce que le temps de l’histoire n’est pas fini, qu’il continue son cours dans un espace qui est lui-même en train de se construire et ils rendent compte de ces réalités. Cette nouvelle stratégie narrative redéfinit l’importance de la prise de Jérusalem en s’ouvrant au récit d’autres combats. Déjà présente dans l’économie interne des œuvres de Foucher de Chartres et d’Albert d’Aix, elle s’exprime pleinement dans le texte de Guillaume de Tyr, que j’évoque maintenant au mépris apparent de la chronologie. 
Pour comprendre le présent, il faut connaître le passé. Le premier livre de Guillaume de Tyr reprend donc en partie, depuis l’apparition de la « doctrine empestée de Mahomet », l’histoire des régions d’outre-mer193. La croisade est ainsi expliquée ; et sur l’expédition, jusqu’à l’élection de Godefroy, Guillaume de Tyr, sans la nommer, utilise largement la première partie de l’Histoire d’Albert d’Aix. Puis suit la chronique des faits advenus dans ces mêmes régions et le vingt-troisième livre conduit son lecteur à un terme, celui de l’année 1184, en ce temps où Saladin est en train de mener contre les Latins sa guerre victorieuse qui lui permet de reprendre Jérusalem. Les malheurs du royaume de Jérusalem contraignent alors le chroniqueur à laisser sa plume. Trop de douleurs l’empêchent de raconter les maux de « son Orient ». Le présent lui est devenu détestable. Il préfère l’ensevelir dans le silence plutôt que d’en transmettre le souvenir. Son histoire avait raconté celle de ces Francs qui, pendant quatre-vingts ans et plus, avaient exercé le pouvoir en Orient. Plus rien désormais n’est digne d’être confié au trésor de la mémoire. Jusqu’à cette décision toutefois, en un même mouvement d’écriture, l’auteur avait embrassé le passé, plus ou moins lointain, et le présent au bénéfice d’un objet qui n’était plus l’expédition de Jérusalem mais le peuple resté à la garde du royaume de Jérusalem. Et si Guillaume de Tyr utilise pour la période 1095-1143 les premiers chroniqueurs, Tudebode, Foucher de Chartres ou Albert d’Aix, lorsqu’il raconte les années 1143-1184, il fait œuvre originale. 
Il écrit en effet l’histoire de sa terre natale. Guillaume de Tyr naît vers 1130 à Jérusalem, dans une famille établie en Orient. Après des études à Paris, à Orléans et à Bologne, il revient dans les états latins en 1165. D’abord archidiacre de Tyr, il est ensuite archevêque de cette ville de 1175 à 1184194, mais il a assumé aussi la fonction de précepteur du futur Baudouin IV. L’amour de sa patrie le presse donc mais aussi les « ordres du seigneur roi Amaury ». Le jeune pouvoir qui s’est établi en Orient a pris conscience de l’importance de l’histoire. Pour préparer la croisade, un immense effort de réflexion et de production d’arguments historiques avait été essentiel. Pour défendre les fragiles états d’Orient, il faut encore écrire et utiliser l’histoire. Les princes avaient en outre compris les bénéfices qu’ils pouvaient tirer de l’histoire afin d’établir les origines illustres de leur lignage et justifier leur domination. À l’heure où la succession des rois latins ne se fait pas sans « division d’opinion195 », et où les « droits héréditaires » d’Amaury peinent à être respectés, l’histoire de sa famille, orchestrée par Guillaume de Tyr, pouvait venir heureusement à la rescousse du nouveau roi.
De Godefroy de Bouillon à Baudouin IV, tous ceux qui gouvernèrent Jérusalem, les ancêtres d’Amaury, sont remémorés196. Les rois de Jérusalem en usent donc alors comme en ont usé les comtes d’Anjou, les Plantagenêts et les Capétiens. Ils tirent force et argument du passé pour tenter de donner force et cohésion au présent. De plus, avec Guillaume de Tyr, le roi Amaury a trouvé un auteur de talent. Il suffit de lire la préface où sont évoquées les difficultés des historiens. Ils « marchent entre deux précipices, et ils ont grand-peine à éviter l’un ou l’autre. S’ils veulent fuir Charybde, ils tombent dans Scylla, qui, avec sa ceinture de chiens, n’est pas moins féconde en naufrages197 ». Autrement dit, ou ils sont en quête de vérité et font naître contre eux la haine. Ou, pour échapper à la colère, ils dissimulent et maquillent en partie le passé. Une citation de Cicéron sert à préciser cette opposition fondamentale que retiennent, avec lui, tous les historiens du Moyen Âge, celle qui oppose la vérité historique à la fiction198. « La vérité est fâcheuse, car elle enfante souvent la haine, ce poison de l’amitié ; mais la complaisance est plus fâcheuse encore, car, par notre indulgence pour les vices d’un ami, nous le laissons courir à sa ruine199. » 
Guillaume de Tyr compose une œuvre monumentale, même si elle reste inachevée, une histoire qui est le soutien de ce pouvoir qui « délivra les pays d’Orient » et qu’il sert avec loyauté200. Le passé qu’il remémore est la meilleure justification du présent dans lequel il joue un vrai rôle politique. Son histoire est une histoire engagée qui s’interrompt lorsque le présent achève de se dissoudre et que le royaume de Jérusalem connaît sa première mort. 
De nouveau, on le voit, les mots ont partie liée avec le temps, ils font exister ce qui, sans eux, serait menacé, et l’écriture devient ce que je nommerai une écriture de sauvetage, en charge de conjurer la fragilité, de préserver et de transmettre201. 
Avec cet auteur, j’achève l’inventaire des textes qui seront le support principal de ma propre chronique.
Il existe pourtant d’autres sources narratives.
Comprendre « l’histoire de ce peuple de rien »
Certaines sources, fort importantes, précèdent l’œuvre de Guillaume de Tyr, à l’exemple de celle d’Orderic Vital. Le livre IX de l’Histoire ecclésiastique, écrit en 1135, révisé en 1139, dépend considérablement, je l’ai signalé, de l’Historia Ierosolimitana de Baudri de Bourgueil. Quant au livre X, pour la partie qui concerne l’Orient latin, il poursuit le récit après la bataille d’Ascalon202. Mais Orderic Vital, quand il lit Baudri, résume et sélectionne ; il coupe par exemple les nombreux passages moralisateurs. Il recourt à une culture savante, Eusèbe ou saint Jérôme, pour préciser la géographie, rappeler l’histoire antique des cités conquises. Il utilise aussi d’autres sources, à l’exemple de témoignages d’anciens croisés, qui lui permettent d’ajouter de brefs détails factuels et d’insérer dans son récit des bribes d’une histoire imaginaire, présente aussi chez Albert d’Aix. Rentrés d’Orient, ceux qui avaient fait le voyage transmettaient informations et émotions, ils livraient une mémoire parfois exacte, parfois lointaine, une légende autant qu’une histoire de l’expédition vers Jérusalem. En outre, et c’est un autre parallèle avec Albert d’Aix, un peu de la matière des chansons de geste qui sont alors déjà composées affleure chez Orderic Vital. Ce dernier produit ainsi une œuvre intéressante où l’on repère, particulièrement sur les Normands à la croisade, quelques renseignements inédits mais où ailleurs, et surtout dans les chapitres du livre X qui racontent les affaires de Jérusalem et d’Antioche après 1101, l’invention épique triomphe203. Aux informations transmises par Orderic Vital et à sa verve épique il faut accorder un même prix. Cet auteur nous permet de comprendre comment le travail historique procédait, en un va-et-vient continué entre la collecte des informations et l’habillage littéraire, la geste de la croisade et sa légende, ce que la glorieuse marche vers Jérusalem avait été et ce qu’elle devenait dans les représentations de la première moitié du XIIe siècle. 
Puis, un virage s’amorce. En Occident, les chroniques universelles continuent bien sûr à mentionner les événements survenus durant la croisade ou en Orient. Les chroniques nationales renferment aussi nombre de données relatives à ces mêmes événements. Ces textes sont intéressants. Avec eux, toutefois, nous sommes entrés dans la phase de transmission d’une mémoire pour l’essentiel cristallisée204 dans le récit des faits du temps présent, lorsque les croisades se succèdent et qu’il revient aux chroniques françaises, anglaises ou allemandes, de contribuer à la gloire des souverains qui y participent. Ce sont d’autres sources qu’il faudrait alors citer, celles de l’histoire de la Troisième croisade, dont la Continuation latine de Guillaume de Tyr et les Continuations françaises205 à l’histoire manuscrite complexe, des Continuations qui sont rédigées en Occident et en Orient, et qui poursuivent la narration jusqu’en 1232, puis jusqu’en 1261, 1275-1277, 1291, avant d’être à leur tour traduites en latin, en italien, en espagnol... Le passé de la croisade peut alors être rappelé, mais il est de plus en plus travaillé dans sa relation au présent. Ces sources narratives sont par là moins essentielles à mon propos qui est de comprendre, en lisant les mots des contemporains, comment fut « inventée », comment fut racontée à ceux restés en Occident, l’histoire de « ce peuple de rien », installé au loin, « au milieu de tant de royaumes ennemis »206, comment fut joué le mystère des rois de Jérusalem. Une exception toutefois est à signaler. Elle concerne la chronique dite de Bernard le Trésorier qui s’arrête selon les versions en 1229 ou 1231207. Entre l’époque où l’Historia de Guillaume de Tyr, qui s’interrompt en 1183, fut traduite en français et celle de la rédaction des continuations françaises de ce manuscrit, d’autres auteurs écrivirent en effet, et des extraits de leurs œuvres passèrent dans les continuations. La chronique de Bernard, dont l’objet est d’exposer comment a été perdu le royaume de Jérusalem en 1187 avant de raconter comment il se reconstruisit, comprend ainsi pour la partie antérieure à 1198 un texte primitif dont il n’est pas sûr d’ailleurs qu’il faille l’attribuer dans son ensemble à Ernoul208.
Des raisons similaires expliquent que notre rapport à d’autres sources narratives, même si elles sont moins tardives que celles que je viens de mentionner, sera plus distancé. Bien des textes racontent en effet la croisade. Sans esquisser le panorama en Italie, par exemple, de toutes ces histoires de villes qui enregistrent les noms de ceux qui prirent la croix209, je ne citerai qu’un nom, celui du Génois Caffaro. Son De liberatione civitatum orientis, ses Annali n’ont d’autre but que de montrer comment Gênes est la première des villes maritimes italiennes à participer à la geste de la croisade210, comment l’histoire de sa ville est tout entière déterminée par le cours puissant de l’aventure maritime. Des données complémentaires donc, mais surtout d’autres enjeux211...
Il en va de même pour la riche manière romanesque212. La Chanson d’Antioche ne nous est pas parvenue sous sa forme primitive. Seul nous reste le remaniement de Graindor de Douai qui l’a réuni à la chanson épique des Chétifs213 et à celle de Jérusalem, formant ainsi le premier état du cycle de la croisade, si l’on suit, du moins, cette interprétation214. De plus, Graindor, s’il a conservé partiellement l’œuvre de son prédécesseur Richard le Pèlerin, a aussi traduit en vers, au moins pour les événements à partir de la prise d’Antioche, de nombreux passages de la chronique de Robert le Moine. Il demeure toutefois possible de repérer quelques morceaux originaux de la chanson de ce Richard qui vit, répète Graindor, ce qu’il a chanté, d’identifier donc les fragments d’un texte qui fut élaboré au moment de l’expédition, sans doute par un de ces jongleurs que met en scène la chronique de Lambert d’Ardres. Ce trouvère, nous est-il raconté, s’accompagnant de son instrument, chantait les exploits des chevaliers qui l’avaient payé et moquaient ceux qui ne lui avaient rien donné. Il distribuait ainsi, ce jongleur indigne qui ne célébra pas Arnoult II de Guines, et « dont le nom ne mérite pas d’être conservé215 », la gloire ou l’oubli. Cette matière romanesque, on l’a vu, peut affleurer dans nos chroniques216. Mais elle a d’autres postérités. Le remaniement de Graindor sert, avec d’autres éléments, à alimenter toute une tradition, à l’image de cette histoire castillane des croisades de la fin du XIIIe siècle, la Gran Conquista de Ultramar. Cette fortune nous montre comment scènes et motifs de la Première croisade, mêlés à des éléments venus d’autres chansons de geste – la Chanson de Roland, le cycle de Guillaume d’Orange, la Chanson des Chétifs –, fécondèrent des réécritures, une croisade des merveilles, à la tonalité souvent très littéraire217. Dans tous les cas, rimée à nouveau, récrite tout entière, la chanson d’Antioche nous dit surtout quel fut, sur l’Orient latin et sur les prouesses qui s’y accomplirent, le bourgeonnement continu de l’imaginaire.
Enfin, à cette longue liste de sources latines il faut ajouter les sources grecques, arméniennes ou arabes dont on sait l’importance pour l’histoire des croisades et des états latins et qui ont suscité bien des ouvrages savants218. L’Alexiade d’Anne Comnène, la chronique de Jean Kinnamos, ainsi que les historiens arméniens Matthieu d’Édesse, Grégoire le Prêtre et Michel le Syrien219 offrent des rois de Jérusalem, si ce n’est des portraits, au moins des esquisses qui viennent nuancer ou plus souvent rectifier les descriptions des chroniqueurs latins. Cette autre « vérité » pourra être, au profit de l’analyse, sollicitée, pour mieux dégager la « vérité » occidentale des rois de Jérusalem. Quant aux chroniques arabes, elles ont bien entendu servi aussi à notre étude. Dès la seconde partie du XIXe siècle, la collection « Historiens orientaux » de la grande entreprise Recueil des historiens des croisades a mis à disposition d’importants extraits, avec leur traduction, d’Ibn al-Athîr ou de Bahâ’ al-Dîn. Des extraits encore de dix-sept auteurs, édités plus récemment par F. Gabrieli, ouvrent d’autres perspectives sur cette historiographie et ses diverses orientations220. Ce sont des sources précieuses pour comprendre, par exemple, l’« orientalisation » des rois de Jérusalem ou l’adaptation des princes francs à la Syrie. Le regard que portent les historiens arabes sur les structures des états latins ou sur la très grande place qu’y occupaient les Hospitaliers ou les Templiers enrichit assurément notre compréhension de la figure du roi hiérosolymitain. Surtout, à mesure que le rapport de force se modifie et que la force franque s’affaiblit, ces sources éclairent comment les musulmans passent à l’offensive et comment l’islam, grâce à la guerre faite à l’Infidèle, retrouve l’unité qu’il avait perdue221. Sans compter qu’il y a les fameuses mémoires d’Ousâma et leurs jugements, si souvent cités sur les Francs222...
Mais, et je le répète, mon propos n’est pas d’écrire une histoire méthodique des premiers rois de Jérusalem en assemblant les données, en confrontant les témoignages, en tentant de dégager « les faits » de la gangue de la narration. Au soubassement de ma réflexion une telle entreprise, nécessaire, existe assurément. Ce premier chapitre, hiérarchisant les sources, démêlant les débats historiographiques, triant les données, témoigne d’un tel travail. Il reste que mon ambition, bien plutôt, est de m’intéresser autant à la gangue de la narration qu’aux « faits » et de comprendre ce que fut, sous la plume des chroniqueurs, la construction rhétorique de cette figure des rois de Jérusalem, son processus de fabrique, littéraire et idéologique. Il nous fallait donc présenter les matériaux qui servirent à cette entreprise, la dynamique narrative qui fut à l’œuvre avant de commencer à voir comment ces matériaux – les faits et les mots qui les racontent – furent pétris, modelés pour donner corps et vie à Baudouin Ier et à Amaury, à ces hommes qui, sur la terre du Christ, furent couronnés, combattirent et moururent. 
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2. 


 Pèlerins et guerriers de Dieu223
Au cœur de ce livre, une question est lovée. Comment peut-on être roi à Jérusalem ? Comment régner là où le Christ fut roi ? Répondre à une telle question suppose au préalable d’en poser une autre. Comment le pèlerinage entrepris par « dévotion seulement », et en ne recherchant « ni l’honneur ni l’argent, pour libérer l’Église de Dieu224 », donna-t-il naissance à un royaume bien terrestre ? Cette interrogation gagne encore en prégnance si l’on en revient aux origines de l’expédition. J’entreprends donc le récit de l’appel de Clermont et du départ des « légions du Christ » pour tenter de dénouer les termes de cette contradiction qui paraît constituer comme le cœur vivant de la croisade. Nos textes le disent en effet : seules des souffrances sont promises à ces pèlerins qui partent pour suivre la voie du Seigneur et sauver leurs âmes.
I. « SUIVRE LES TRACES DU CHRIST »
« Bientôt les Gaules entières abandonnèrent leurs demeures225 »
Le départ en croisade marque, dans les sources qui nous guident, l’entrée dans un autre temps, celui de l’espoir du règne du Christ retrouvé.
Les chroniqueurs, souvent muets pour les premiers d’entre eux sur l’avant-croisade et les modalités du départ, tendent ensuite à devenir plus diserts. Ils décrivent alors un monde où Dieu est déjà à l’œuvre puisque les hommes qui vont partir cessent d’agir comme des hommes ordinaires.
Foucher de Chartres, le premier, évoque cet élan des foules croisées. Les hommes vendent biens et terres. Ils quittent leurs familles. Ils abandonnent derrière eux tout ce qui pouvait sembler « superflu », relever du domaine des biens terrestres et de l’amour « charnel », pour ne conserver que ce qu’il y a d’« utile » pour la route : leur glaive, du blé, leur amour et leur foi pour le Christ. De son texte montent des bruits mêlés. Lamentations des épouses dont le mari s’éloigne, pleurs des enfants et des vieillards... Mais, plus fort que le tumulte des affects humains, résonnent les louanges à Dieu et le cri de « Dieu le veut ». Plus fort que les liens qui attachent un homme à sa famille, à sa maison et à sa terre, le désir d’étreindre le Christ en Terre sainte se fait sentir. Plus fort que la douleur de l’arrachement aux siens vibre l’immense bonheur de ceux qui s’en vont, mus par l’espoir d’aller « adorer le Seigneur là où sont empreintes les traces de ses pas226 ». « Ô combien les cœurs [...] exhalèrent de soupirs, versèrent de pleurs et poussèrent de gémissements, lorsque l’époux abandonna son épouse bien-aimée, ses enfants, tous ses domaines, son père, sa mère, ses frères ou ses autres parents ! Et cependant, malgré ces flots de larmes que ceux qui restaient laissèrent couler de leurs yeux pour leurs amis prêts à partir, et en leur présence même, ceux-ci ne permirent pas que leur courage en fût amolli et n’hésitèrent nullement à quitter, par amour pour le Seigneur, tout ce qu’ils avaient de plus précieux [...]. La tristesse était pour ceux qui demeuraient, la joie pour ceux qui s’en allaient227. » Le départ est décrit comme un véritable engagement cérémoniel. Le croisé se dépouille des scories du siècle228 et il revêt le simple vêtement de pèlerin qu’orne la croix229, un vêtement qui a la simplicité d’un habit monastique et qui, dans la grossièreté de son étoffe, a vocation à refléter le profond dénuement de qui part à la rencontre de son Seigneur avec pour bien principal sa foi. Jusqu’aux princes qui eux aussi se font humbles. Devant l’armée normande assemblée, nous raconte l’Anonyme, Bohémond de Tarente prend la croix. Il ôte son précieux manteau d’écarlate et le découpe pour en faire des croix qu’il distribue. Les chevaliers qui assiégeaient alors la ville d’Amalfi révoltée « courent à lui230 ». Tous ou presque abandonnent le siège pour « prendre avec zèle le chemin du Saint-Sépulcre231 ». 
Or, c’est la première fois, il faut le souligner, qu’une croix est ainsi cousue sur les épaules de ceux qui entament le pèlerinage, la première fois que Francs et Normands, Allemands et Provençaux, chevaliers et paysans, puissants et humbles, les contingents dans leur diversité adoptent un unique symbole qui donnerait à cette foule innombrable son unité232. Où l’on voit comment nos sources tendent à présenter l’image d’une multitude au sein de laquelle les différences s’amoindrissent au profit d’un grand élan de foi. Est-ce dans ces descriptions que Michelet a trouvé de quoi alimenter ses illusions d’une croisade où entre chevaliers et pauvres les différences auraient été abolies ? 
Lisons maintenant Guibert de Nogent. Il propose un même récit, mais y ajoute des notations plus encore saisissantes car elles mettent bien en valeur le vaste mouvement d’opérations économiques que le financement de l’expédition nécessite. Il faut, au moins pour les combattants, s’armer et se fournir de montures et d’animaux de bât. Il faut, au long de la route, survivre. La charge des barons, à qui il revient d’entretenir leur maison, est plus lourde. Les chartes conservées documentent ventes et engagements de terres, et les chroniqueurs nous révèlent comment pour tous les chefs francs, mais moins sans doute pour le richissime comte Raymond de Saint-Gilles, l’argent manque cruellement en certaines occasions. Comtes, chevaliers ou pauvres sont donc, nous dit Guibert de Nogent, enflammés du même désir d’entreprendre le voyage. Ils vendent ce qu’ils possèdent et, du fait de la misère des temps et de la disette générale, remarque cet auteur qui dépeint des années de grandes difficultés233, ils le font à vil prix tandis qu’ils achètent fort cher ce qui est nécessaire au voyage. Bientôt cependant, les moqueurs qui raillaient ces fous, ou s’enrichissaient à leurs dépens, sont à leur tour emportés par l’amour du Christ. Suivant l’exemple de ceux qu’ils avaient plus tôt tournés en dérision, ils vendent leurs biens et partent pour le grand voyage. La guerre est alors unanimement célébrée, par les jeunes qui partent la faire avec leurs épées, par les vieux qui demeurent mais qui conquièrent le Christ par leurs souffrances234. La guerre comme une fête ! 
La vague née au concile de Clermont monte en puissance, on le sait, grâce à la prédication de la croisade. Mais cette vague, disent aussi les sources, est encadrée. Une structure juridique est en effet donnée à la croisade par l’obligation du vœu. L’ardeur du fidèle ne peut retomber. Le vœu de croisade, émis en présence d’un évêque s’il s’agit d’un clerc, d’un prêtre s’il s’agit d’un laïc235, lie qui l’a prononcé. Prenant la croix, qui est le signe de son nouveau statut et de la protection que l’Église accordait au pénitent236, le croisé s’engage « envers Dieu ». Il doit se dévouer en sacrifice « comme une hostie vivante, sainte et agréable à Dieu237 ». Même si la nature des obligations résultant de ce vœu238 n’est pas encore, au temps de la Première croisade, clairement définie par les canonistes, nos textes attestent la honte, l’hostilité, qui attendent ceux qui renonceraient. En outre, l’Église, contre ceux-là, peut prononcer des peines : peines d’excommunication selon Orderic Vital – le comte Étienne de Blois, le fuyard d’Antioche, excommunié, perdu d’honneur, est contraint de repartir pour la Terre sainte avec l’Arrière-Croisade, afin de respecter son vœu239 ; peines d’infamie aussi. Le légat du pape, Adhémar du Puy, et les autres évêques dénoncent ces renégats qui abandonnent le pèlerinage avant Jérusalem et, jusqu’à la fin de l’année 1099, le pape Pascal II demande aux évêques de faire la chasse à ces croisés déserteurs240.
Pour tous, l’heure du renoncement est venue. Avant même que l’« exil » commence, à l’imitation du Christ, les pèlerins se dépouillent. Les puissants s’abaissent. Les riches aident les pauvres. La croix qui, une fois prise, ne peut être abandonnée met fin à toutes les diversités, et des foules innombrables s’assemblent. Tels seraient les préparatifs du voyage, et avec eux commence un temps qui bouleverse l’écoulement des vies, l’ordonnancement de la société, et jusqu’à l’ordre naturel des choses puisque, racontent les chroniqueurs les plus tardifs, à l’exemple d’Albert d’Aix, les signes se multiplient et la terre tremble. 
Toutes les nations se mettent en branle « et, fermant leurs cœurs à toutes les influences des habitudes et des affections humaines », elles se précipitent « dans l’exil241 ».
« L’esprit de croisade »
À une telle expédition il est assurément possible de trouver un passé, je veux dire d’identifier à l’amont de l’événement des éléments de comparaison, de suivre une genèse idéologique242, même si l’idée de guerre sainte prend, on y reviendra, son essor décisif au cours du XIe siècle. 
On peut d’abord rappeler les campagnes que conduisit Charlemagne pour dilater les frontières du monde chrétien. Ces guerres, menées par un empereur qui se définissait comme le défenseur du peuple chrétien, préparées et poursuivies dans une atmosphère de prière, avec l’aide et le soutien de saints guerriers, étaient conduites pour l’expansion de la foi. Lancée pour la reconquête de vieilles terres chrétiennes, ou pour offrir à la vraie foi des territoires nouveaux, la guerre était sacralisée. Lorsqu’ils la décrivent, les auteurs carolingiens recourent d’ailleurs spontanément au souvenir des guerres de Iahvé243. Dans un passé plus proche, le mouvement de reconquête à l’œuvre dans la péninsule Ibérique ou dans l’Italie du Sud offrait un autre précédent244, et certains des guerriers de Dieu, à l’exemple de Raymond de Saint-Gilles, vassal du Saint-Siège, qui combattit en Espagne en 1088 et 1097, avaient déjà servi la croix sur ces champs de bataille. Raymond d’Aguilers, le chroniqueur attaché au comte de Saint-Gilles, use d’ailleurs à trois reprises du terme « Hispania » pour parler de la Terre sainte, comme si pour lui tous les espaces à arracher à l’Islam se confondaient et toutes les guerres faites au nom de Dieu confluaient en un unique et saint combat contre les ennemis de la vraie foi245. Signalons encore que Guillaume le Charpentier, vicomte de Melun, qui tente de fuir à Antioche, et qui finit par le faire, avait déjà déserté lors d’une expédition en Espagne. Tancrède le lui rappelle en des termes très durs246. On observera d’ailleurs qu’une de nos principales sources arabes introduit de manière significative ce parallèle. Ibn al-Athîr, avant de raconter comment les Francs attaquent la Syrie, rappelle que la première agression des Francs contre les terres de l’Islam se produisit en 1085-1086 quand ils s’emparèrent de la cité de Tolède et d’autres terres d’Andalousie247. La conquête de la Sicile par les Normands248 représente un autre horizon de comparaison que Ibn al-Athîr n’ignore pas non plus249. Ce sont les mêmes guerriers, ou au moins leurs parents, qui, après avoir entrepris la reconquête des terres italiennes, partent cette fois pour l’Asie Mineure et la Syrie-Palestine. Quant aux Génois, qui prêtent à l’expédition vers Jérusalem un renfort déterminant, ils étaient impliqués depuis des années contre les Sarrasins, en Sardaigne, à Mahdia ou Valence, dans des expéditions navales que la croix protégeait, et l’on dira la même chose des Pisans. Sur mer, sur terre, présents dans des raids de commerce et de pillage, avides de reprendre des terres et des positions perdues, les guerriers occidentaux étaient passés à l’offensive contre les ennemis de leur foi, et ce mouvement participait plus généralement de l’éveil d’une Europe dans sa première croissance, pour reprendre la belle expression de P. Toubert250. 
Il faut en outre faire resurgir à l’amont de la croisade la genèse de l’idée du service de saint Pierre et les combats, qui ont bien sûr partie liée avec ces événements que nous venons d’évoquer, menés sous la bannière – le vexillum – de saint Pierre. On ne résumera pas ici l’étude de C. Erdmann251. Qu’il suffise de dire que la plus ancienne mention de vexillum remis à un combattant, ici l’empereur Henri III, date de 1043. Puis, selon Orderic Vital, les Normands qui combattent en Sicile portent le vexillum sancti Petrii. À l’exemple de la bannière des saints sous laquelle se rangeaient au combat les guerriers qui imploraient cette protection céleste, la bannière de saint Pierre marque que le miles auquel elle a été remise mène au nom du pape une guerre sacralisée. Retenons ce fait, sans perdre de vue que cette pratique ne sert pas que la défense de la papauté contre tous ses ennemis, les païens comme les hérétiques. Elle fortifie aussi l’autorité du pape sur l’Église et la chrétienté tout entière. Les termes de « servitium sancti Petri », de « vexillum sancti Petri », mais aussi de « militia sancti Petri » ou de « milites sancti Petri » se multiplient donc dans les sources d’avant les années 1095. Et, de nouveau, on observera que ce sont les mêmes guerriers, ou leurs enfants, qui se croisent après avoir assumé le service de saint Pierre. Le père du comte Robert de Flandre était proche de Grégoire VII, celui de Robert de Normandie avait reçu d’Alexandre II un « vexillum sancti Petri », celui de Bohémond de Tarente avait été un « fidelis sancti Petri », quand Raymond de Saint-Gilles, je l’ai dit, avait lui-même été gratifié d’un tel titre252. 
Cette fois, pourtant, l’ennemi n’était pas le voisin, l’ennemi, installé dans les terres et les eaux proches de la Méditerranée occidentale. L’enjeu était autre. Les croisés partaient « renverser les ennemis du nom du Christ, franchir le monde latin et les limites du monde connu, avec plus d’ardeur et de joie que n’en ont jamais montré les hommes en se rendant à un festin ou en allant célébrer des jours de fête253 ». Comment l’expliquer ? 
Depuis des siècles, un courant de pèlerinage était actif vers Jérusalem. Par la voie maritime, depuis l’Italie du Sud, de petits groupes gagnaient l’Égypte et, de là, la Terre sainte par les routes terrestres. Au XIe siècle, les sources attestent que le mouvement va croissant254. Les itinéraires se diversifient avec l’apparition d’une voie continentale par la vallée du Danube, Constantinople, l’Asie Mineure, Antioche255, et ce sont des groupes à la fois fournis et composites socialement qui s’engagent dans le voyage. Le pèlerinage à Jérusalem figure ainsi parmi les pénitences prévues en cas de rupture de paix. De premiers sanctuaires portant le nom du Saint-Sépulcre sont, dans ces mêmes années, fondés par des pèlerins au retour des Lieux saints et ils entretiennent en Occident, dans l’espace qu’ils sacralisent, le souvenir de la Terre sainte256. Longtemps, ces voyages avaient été pacifiques. Mais, en 1026, le pèlerinage est pour la première fois armé. Ce sont sept cents pèlerins, encadrés par des chevaliers, qui prennent la route. Puis, en 1065, une troupe de mille hommes s’ébranlerait sous la conduite de Gunther de Bamberg. Le voyage en effet est ponctué d’obstacles et de dangers dans les terres byzantines et dans une Syrie en proie aux troubles. C’est sans doute un semblable pèlerinage que Grégoire VII aurait eu le projet d’organiser pour refaire l’union avec la Byzance schismatique, sans que l’on sache cependant quel était le dessein principal de l’expédition257. Enfin, et la genèse parviendrait à son terme, avec Urbain II, le pèlerinage armé aurait pour but ultime Jérusalem, la patrie commune de tous les chrétiens à reprendre et à délivrer.
« Nos contemporains n’ont point été poussés à cette entreprise par l’avidité d’acquérir des richesses »
À ces foules qui s’ébranlent entre mars et octobre 1096 cette mission paraît en effet fixée. Ne nous y trompons pas, les relations qui nous sont données du discours prononcé par le pape au concile de Clermont ont toutes été reconstituées par les chroniqueurs. Difficile en conséquence de tenter de retrouver l’exacte vérité des paroles prononcées258. Que nous disent toutefois les textes à disposition ? Ils rapportent qu’Urbain II, avec une extraordinaire éloquence259, ce qui permet à nos auteurs de renchérir dans l’hyperbole, appela à secourir les chrétiens d’Orient260 dont il détailla et déplora les souffrances. Calamités et malheurs à Jérusalem et à Antioche comme dans d’autres cités d’Orient, et des frères en Christ qui sont frappés, opprimés, maltraités, déclare le pape dans la chronique de Baudri de Bourgueil261. Tristes récits en provenance de Jérusalem et de Constantinople, selon la version de Robert le Moine, et un long exposé qui décrit, dans tout ce qui fut l’empire d’Orient, les terres dévastées, les hommes martyrisés, les femmes souillées, les autels renversés, les lieux de culte profanés262... Douleur du pape qui, en versant des larmes abondantes, expose les vexations cruelles que les Sarrasins font souffrir aux chrétiens en Orient, pour Orderic Vital263. Sur ce point au moins, pas d’interrogation. On part secourir les fidèles du Christ opprimés en Orient.
En août 1071, la bataille de Mantzikert, si elle ne fut pas le désastre militaire le plus décisif de toute l’histoire de Byzance, avait été en revanche un désastre politique264. L’Asie Mineure, après la capture de l’empereur, sa déposition par les Doukas et la guerre qui en résulta, fut laissée sans défense. Ce qui permit aux Turcs, qui avaient enlevé Jérusalem aux Fatimides d’Égypte en 1071265, de prendre la métropole d’Antioche en 1085. Il faut, prêcherait Urbain II, secourir les églises d’Orient et leurs fidèles, délivrer les Lieux saints et d’abord Jérusalem. Selon Baudri de Bourgueil, le pape aurait cité le Psaume 79, 1 : « Ô Dieu, les nations ont envahi ton héritage, Elles ont profané ton Saint Temple266. » Pour reconquérir l’héritage du Christ, l’assistance des chrétiens, et en premier lieu des guerriers, serait requise. « Soyez touchés surtout en faveur du Saint-Sépulcre de Jésus-Christ, notre sauveur, possédé par des peuples immondes, et des saints lieux qu’ils déshonorent et souillent avec irrévérence de leurs impuretés267. » Robert le Moine, après Baudri de Bourgueil, l’affirme : Jérusalem est le terme du voyage. « Cette cité royale, située au milieu du monde, maintenant tenue captive par ses ennemis, est réduite en la servitude de nations ignorantes de la loi de Dieu : elle vous demande donc et souhaite sa délivrance, et ne cesse de vous implorer pour que vous veniez à son secours268. » La visée serait de libérer la cité plus que toute autre sainte, le lieu où, pour le christianisme, les temps adviendront lorsque le Christ revenu triomphera pour toujours des puissances du mal269.
À ce point de l’exposé, une objection peut toutefois poindre. La rigueur logique de notre récit ne découle-t-elle pas de la seule construction narrative des chroniques ? Ne faut-il pas craindre, sous l’emprise des sources, de simplifier, de surdéterminer, en considérant que, dès Clermont, le message du pape conférait à l’expédition sa plénitude de sens, celle d’un pèlerinage armé pour porter secours aux frères d’Orient et libérer l’héritage du Christ ? Urbain II n’aurait-il pas seulement prêché une campagne de secours aux chrétiens d’Orient270, dans la suite des plans orientaux de Grégoire VII en 1074271, ou de l’aide demandée, un an avant Clermont, au concile de Plaisance, par le basileus au pape272. De telles interrogations ont été formulées par certains auteurs, tel J. Riley-Smith, pour lesquels la réalité de la guerre sainte se serait accentuée au cours de la route du fait des difficultés des combats. L’expédition, suscitée par l’appel de Clermont, se serait peu à peu affirmée dans sa dimension guerrière sur les routes de l’Asie Mineure, et les « trois moines » auraient achevé de la concevoir à la fois comme un pèlerinage armé et comme une guerre de libération273. En somme, la croisade se serait inventée en chemin et Jérusalem se serait imposée comme le but ultime de l’expédition274. N’oublions pas que la croisade a suscité tout au long du XXe siècle des interprétations contrastées, et passionnées275, favorisées par les difficultés du corpus de sources et par le fait, pour ce qui est de ses commencements, que nous ne possédions de l’appel de Clermont que des récits écrits a posteriori. Ces récits, pour certains historiens, seraient en conséquence douteux puisque, au moment de leur rédaction, la prise de Jérusalem avait conféré à l’expédition un sens unique et hégémonique, faisant passer au second plan la question des chrétiens d’Orient. En somme, les chroniqueurs feraient dire au pape non ce qu’il aurait dit mais ce qui était alors déjà advenu. Le concile de Clermont n’aurait pris toute sa signification qu’après la prise de Jérusalem dans une sorte de téléologie à rebours. Il faut faire état de ces hésitations, dire qu’il est impossible de véritablement trancher en l’état du dossier et observer que les sources ont choisi de délivrer un message dominant, un message qui fut reçu par leurs lecteurs et qui modela la mémoire de l’expédition ; et pour ces sources, dès 1095, le pape aurait défini la croisade comme un pèlerinage en armes organisé pour délivrer le Saint-Sépulcre, une marche rédemptrice et une entreprise guerrière.
L’expédition vers la Terre sainte est donc lancée et elle est directement inspirée par Dieu. Du moins est-ce encore Urbain II qui le soulignerait après l’adoption immédiate et spontanée par la foule à Clermont du cri de ralliement « Dieu le veut !  ». « C’est pourquoi je dis que Dieu même l’a [cette parole] prononcée par vous, car c’est lui qui l’avait mise dans votre sein. Qu’elle soit donc dans les combats votre cri de guerre car cette parole est issue de Dieu276. » 
Protection des églises, assistance aux pauvres chrétiens, reconquête de l’héritage du seigneur Dieu... Tels sont les thèmes, assurément familiers à la culture du temps, qui, pour les chroniqueurs, mobilisent les soldats de Dieu.
Des soldats dont, et là est le point important, la seule rétribution est spirituelle : à ceux qui partent l’indulgence plénière est octroyée. Dieu accorde en effet sa rétribution à qui le sert, et, là encore, à l’amont de la croisade et de Clermont, il est possible de trouver des précédents à de telles indulgences. Lorsqu’il avait appelé en 1063 les chrétiens à lutter en Espagne contre les Sarrasins, le pape Alexandre II avait repris par exemple l’engagement de Jean VIII qui, aux combattants venus défendre Rome au IXe siècle contre ces mêmes Sarrasins, avait assuré que l’intercession des apôtres Pierre et Paul leur vaudrait la rémission de leurs fautes. Au cours du XIe siècle, l’usage de concéder des indulgences à des pénitents, dès lors qu’ils se consacrent à la réalisation d’une œuvre encouragée par le pape, devient en outre plus fréquent. Urbain II utilise ainsi, au bénéfice de la restauration de l’Église de Tarragone, encore aux mains des musulmans, le principe du pardon général277. Par ailleurs, l’indulgence plénière était, on le sait, accordée aux pèlerins vers les Lieux saints278. Mais, pour la première fois cependant, une telle indulgence bénéficie à la masse des croisés, quels que soient leurs péchés, à tous ceux qui, décidant de « suivre le Christ », participent à l’expédition en une véritable effusion de grâces279. Relevons d’ailleurs qu’ici l’absence de relation sûre du concile ne gêne pas puisque les lettres envoyées par Urbain II aux Flamands ou aux Bolonais insistent bien sur le fait que le pèlerinage entraîne une commutation pénitentielle280. Ce qui met en pleine lumière combien il est difficile de définir de manière simple le statut de l’expédition. Pour certains de ceux qui se mirent en chemin, le pèlerinage pénitentiel comptait peut-être plus que l’œuvre de combat et de libération. L’important, pour eux, était, malgré les souffrances, la peur, le découragement, d’atteindre Jérusalem281. C’est d’ailleurs ce que dit craindre le comte Raymond de Saint-Gilles, au moment du siège d’Arqa : « Peut-être notre peuple épuisé par de longues et continuelles fatigues voudra-t-il s’en retourner dès qu’il sera arrivé à Jérusalem et qu’il aura vu la ville du dehors282 ?  » De fait, un certain nombre de pèlerins cherchent à rembarquer à Jaffa alors que le siège de Jérusalem dure toujours. Ils ont vu Jérusalem, ils ont reçu un nouveau baptême dans les eaux du Jourdain, ils considèrent leur vœu comme accompli et repartent283. 
En outre, par les chroniqueurs, à ceux des pèlerins que la mort prendrait sur la route, on laisse aussi espérer « la gloire impérissable qui les attendait dans le royaume des cieux ». Ici intervient la théologie du martyre, telle qu’elle avait été constituée au début du christianisme et dont le bénéfice est étendu dès l’époque carolingienne aux chrétiens morts à la guerre pour la foi284. Qui meurt pour le Christ est récompensé par la vie éternelle. Dieu ne laisse aucun bienfait sans récompense. Nos chroniqueurs l’écrivent : les braves qui perdent la vie en chemin sont des martyrs. Ils obtiennent le repos éternel « afin qu’aux yeux de tous puisse s’accomplir dans toute sa vérité, ce qui est écrit : la mort saisira le Juste, le fera entrer dans un repos rafraîchissant285 ». Devant Nicée, les guerriers tombent et l’Anonyme décrit ainsi les pertes qui sont importantes : « Les martyrs, montant triomphalement au Ciel, disent d’une seule voix : “Venge, Seigneur, notre sang répandu pour toi286 ! ” » Ou il note, lors du siège d’Arqa : « Pendant ce siège, plusieurs des nôtres reçurent un heureux martyre287. » Je ne poursuis pas la liste des occurrences nombreuses dans notre corpus, au-delà des sensibilités propres à chacun des auteurs288. Foucher de Chartres l’écrit : ces guerriers de Dieu sont prêts à recevoir ce que Dieu leur a destiné, le martyre ou la palme de la victoire289. Ce qui permet à un autre débat de venir agiter la famille conflictuelle des historiens des croisades. Pour certains290, Urbain II aurait seulement promis la rémission des péchés à ceux qui prenaient la croix, et c’est Foucher de Chartres dans son récit de l’expédition qui aurait infiltré cette théologie du martyre291. On voit mal pourquoi ajouter une telle complication à un dossier déjà complexe ! Dès l’époque carolingienne, il faut le répéter, cette doctrine bénéficie aux guerriers morts pour la défense de la foi. Aux combattants de la croisade la rémission des péchés est promise de leur vivant. Aux guerriers morts, dont précisément les péchés sont remis, le salut éternel est acquis292.
Les chroniqueurs insistent donc sur le caractère tout spirituel de la rétribution escomptée : une guerre pénitentielle est proclamée qui bénéficie à tous les combattants, et pas seulement aux morts. Guibert de Nogent, au commencement de son histoire, le répète. « Nos contemporains n’ont point été poussés à cette entreprise par le désir d’une vaine renommée, par l’avidité d’acquérir des richesses ou de reculer les limites de leur territoire, motifs sur lesquels se fondent ou se sont fondés presque toujours ceux qui portent ou ont porté leurs armes en quelque lieu que ce soit293. » Et l’on en arrive ainsi à la définition de la croisade comme guerre sainte.
La croisade, pour Guibert de Nogent, n’est pas simplement une de ces « guerres légitimes » menées contre les païens. Elle est bien sûr entreprise pour « défendre la sainte Église », à l’exemple de ces justes batailles auxquelles il est impossible qu’un chevalier puisse se dérober, mais pas seulement294. Guibert évoque les définitions « augustiniennes » de la guerre juste, celles que reprennent et adaptent par exemple au tournant des XIe et XIIe siècles Anselme de Lucques ou Yves de Chartres dans leurs collections canoniques295. La guerre, un mal toujours, se justifie cependant lorsque le salut de l’empire chrétien est en cause, écrivait saint Augustin ; le mal, alors, devient licite : des hommes peuvent recevoir mandat de tuer, soit par une loi juste, soit par Dieu296. Mais Guibert de Nogent va plus loin, me semble-t-il, en définissant l’expédition comme une guerre sainte. La croisade n’est pas un bellum justum, elle est un proelium sanctum parce que, instituée par Dieu, elle est sanctifiante. Où l’on en revient au projet de christianisation de ces milites auxquels, du fait de leurs guerres injustes, « les peines de la mort éternelle et d’une damnation certaine » étaient promises. Avec la croisade, c’est le rachat qu’ils gagnent. Guibert en appelle à l’exemple des guerres de l’Éternel297, d’autant, on y reviendra, qu’il appartient au peuple élu des Francs de réaliser les prédictions vétéro-testamentaires. Mais il conceptualise une guerre nouvelle, une guerre qui est sainte, non seulement parce que, menée pour Dieu, voire par Dieu, juste et légitime, elle se propose le plus saint des buts, mais parce qu’elle est pénitentielle et qu’elle devient à ce titre un moyen de salut298.
La structure narrative singulière de certaines de nos chroniques, et en particulier du texte de Guibert de Nogent, se comprend alors. Elle traduit bien, si ce n’est l’impossibilité, au moins la difficulté pour les chroniqueurs à admettre qu’après la croisade l’histoire puisse continuer. J’ai déjà observé comment les premiers textes ignoraient souvent les préparatifs de l’expédition, tendus qu’ils étaient vers ce qui méritait d’être remémoré : le cheminement de l’« armée de Dieu299 », la marche de ceux qui étaient en route vers le Saint-Sépulcre300. Mais il convient de noter à nouveau ce qui a été remarqué plus haut. Les premiers récits s’achèvent en août 1099, non pas après la prise de Jérusalem (15 juillet), mais dans ces jours où la conquête semble se stabiliser. Le duc Godefroy a été élu « pour régner sur les autres et gouverner la cité (22 juillet)301 ». L’armée a triomphé à Ascalon des troupes levées par les Fatimides d’Égypte pour reconquérir Jérusalem (12 août 1099). Certains croisés restent en Terre sainte. Mais beaucoup repartent. Chez les premiers mémorialistes, rien donc à raconter avant que le contingent auquel ils sont attachés ne s’ébranle. Mais rien à raconter non plus après Ascalon. Assurément, ces auteurs, moins Foucher de Chartres, quittent la Terre sainte. Il n’y a toutefois pas que cette cause évidente à justifier que leur narration s’achève. Il n’y a d’ailleurs pas non plus que le caractère remarquable de l’aventure qu’ils avaient vécue, ou le souci de leur gloire, ou l’habituel et atemporel radotage de ceux qui ont été les acteurs de l’histoire pour expliquer que, rentrés d’Orient, nos combattants inlassablement racontent. Tous ont eu conscience qu’avait fait irruption dans la durée ordinaire des jours un temps qui n’était pas celui des hommes. Ce temps s’achève quand l’expédition a atteint son but. Dieu a triomphé. La narration peut s’arrêter. Il lui reste simplement à être désormais sans fin redite. On comprend que les histoires postérieures peinent à se soustraire à ce modèle. Il en va comme si le récit historique continuait à trouver son terme naturel lorsque la guerre sainte prend fin et que Dieu a distribué sa grâce en abondance. Le mémorialiste semble avoir achevé sa tâche une fois qu’il a raconté les gesta Dei. En effet, après la prise de Jérusalem, d’autres gesta commencent, certes toujours voulus par Dieu mais où Dieu, nos auteurs le savaient, était moins directement présent. Quelques textes cependant entament le récit de ces autres gesta et racontent l’histoire des états latins. Il existe donc, je le redis, une ligne de partage au sein de notre corpus qui n’est jamais explicitée par les auteurs. Elle en dit long sur les difficultés que ces derniers eurent à définir ce qui était l’objet même de leur narration. 
Sur la croisade et sa nature, il convient maintenant d’approfondir l’enquête. Les textes sont d’accord sur un point au moins : jamais le monde ne vit une entreprise similaire. Les historiens d’aujourd’hui peuvent bien convoquer tous les précédents qu’ils veulent. Pour les contemporains, le fait est là : la croisade est un événement exceptionnel. 
2. JAMAIS LE MONDE NE VIT UNE ENTREPRISE SIMILAIRE : DIRE LA CROISADE
Richesses sémantiques : la croisade est inouïe
Les sources le soulignent. La croisade est inouïe de par son existence et sans même qu’il soit besoin d’invoquer le nombre d’hommes, pourtant proprement incroyable302, les difficultés du trajet, la durée de l’entreprise, le nombre des périls... Il en résulte des difficultés pour simplement la qualifier. On le voit, les interrogations des historiens de la croisade, désireux de démêler et de hiérarchiser les motivations d’Urbain II ou des croisés, naissent aussi pour une part des apparentes hésitations des sources. Les auteurs mobilisent tout un vocabulaire parce que aucun mot ne leur paraît adéquat, ou suffisant, pour nommer l’entreprise. Pèlerinage (peregrinatio303), la croisade est expédition (expeditio304), chemin (iter), route sacrée ou sainte (via sacra ou via sancta). Façons d’affirmer que les croisés sont des marcheurs, qu’il faut raconter la route et son âpreté, rendre compte du chemin parcouru, des obstacles surmontés, moyens de faire vivre le pèlerinage pénitentiel et les épreuves qui lui sont attachées305. Robert le Moine l’écrit très bien. À Clermont, l’évêque du Puy, à qui est confiée la responsabilité de l’expédition, est comparé à un nouveau Moïse, guidant son peuple sur la route de la Terre promise. Le peuple de Dieu (plebs ou gens Dei306) est en chemin pour accomplir l’œuvre de Dieu307. Ce qui n’empêche pas la notion de combat d’être aussi fortement présente puisque l’armée du Christ en marche, « hostis », pour l’Anonyme, « exercitus » pour Tudebode308 ou Robert le Moine, livre les bella Christi309, ou les bella fidei, voire pour Guibert de Nogent des praelia sancta310. On le voit, loin des débats sédimentés de l’historiographie moderne, les narrateurs de la croisade la pensent et la désignent comme un chemin et un pèlerinage, un Exode et une guerre...
Et les hommes de la croisade, comment sont-ils définis ? Par le recours, là aussi, à tout un lexique. En fait, l’usage du mot peregrini n’est pas si fréquent : pas plus de quatorze occurrences par exemple dans les Gesta311. L’Anonyme préfère d’autres termes : christiani, gens Christi... Les croisés forment la gens Christianorum en lutte contre la gens paganorum. À moins qu’ils ne soient, toujours pour notre chevalier normand, les milites Christi, les fortissimi milites Christi, les invictissimi milites, des guerriers de Dieu. Les sources, loin d’hésiter, délivrent un message explicite. Pour que le pèlerinage puisse s’accomplir, les marcheurs de Dieu doivent être des combattants et des combattants victorieux : milites, phalanges312, cohortes. À ces mots un autre terme (Christi ou Dei) est obligatoirement associé (militia Christi313, militia Dei314, Messiae militia315) pour montrer comment la guerre et le pèlerinage sont, chez les mêmes hommes, à la fois distincts et confondus. Cette militia peut donc encore être dite sacra, sancta, beata ou divina316. « Victores scilicet peregrini », écrit significativement l’Anonyme317, tandis que Robert le Moine et Albert d’Aix après lui recourent à la même expression, celle de « peregrini milites Sancti Sepulcri », les chevaliers-pèlerins du Saint-Sépulcre. C’est sous la plume de Robert le Moine que naît toutefois la plus belle expression : « Les soldats du Christ se sont levés contre les satellites de l’Antéchrist » (egressi sunt itaque milites Christi contra satellites Antichristi318). Les soldats du Christ se sont levés et ils affrontent les servants du Diable dans une lutte sans merci. Avec la croisade, il est alors suggéré que l’ultime combat a commencé. Pour certains des soldats du Christ, la mort advient et elle ouvre à la vie éternelle : « Certes, ils ne meurent point ceux qui ont terminé leur vie au service du Christ319. » Mais à ceux qui survivent aux épreuves est offerte, à Jérusalem, la rencontre avec Dieu. Ainsi s’exprime la sacralité de cette guerre par laquelle le pèlerinage, œuvre de salut commun, s’accomplit320. On le voit, c’est une tautologie que nos auteurs mettent en place : pèlerins et guerriers, guerriers et pèlerins321... 
Faut-il pour autant croire que les difficultés d’interprétation s’apaisent ? Non, parce que surgit une nouvelle question. Qui ces termes désignent-ils précisément ? Qualifient-ils sans distinction les chevaliers, les piétons en armes et les autres, la foule des « pauvres », des femmes, des enfants ? Avec ces interrogations sur la composition des troupes de la croisade, on en arrive à l’analyse d’une des réalités qui enflamma l’imagination des historiens romantiques, le caractère populaire d’une partie de l’expédition, la masse des paysans qui aurait été présente dans les bandes de la Première croisade. Que l’on songe, pour s’en convaincre, à la place de choix qui fut longtemps réservée dans les manuels d’histoire à la figure de Pierre l’Ermite322. Elle réussissait à obscurcir celle des barons. Elle ne souffrait aucune demi-teinte au point qu’était tu, par exemple, comment Pierre, à Antioche, avait, ou aurait, tenté de fuir. « Guillaume le Charpentier et Pierre l’Ermite, à cause de cette grande calamité et de cette misère, s’évadèrent secrètement. Tancrède les poursuivit, les rattrapa et les ramena avec lui en grande honte323. » 
Pour trouver de premiers éléments de réponse, il faut d’abord se demander à qui était adressé l’appel de Clermont. Il n’a pas, selon les auteurs, exactement les mêmes destinataires. Chez Foucher de Chartres, pas d’ambiguïté, tous les chrétiens sont requis pour l’entreprise : « Francs de tout rang, gens de pied et chevaliers, pauvres et riches324. » Pour Robert le Moine au contraire, les appelés sont moins nombreux. Le voyage n’est ni pour les vieillards, ni pour les faibles, ni pour ceux qui ne sont pas propres aux armes. La route ne serait pas davantage ouverte aux femmes. Et les historiennes spécialistes du genre, désireuses d’écrire une autre histoire des croisades, de souligner comment les chroniqueurs, de Foucher de Chartres à Guibert de Nogent, transforment l’expédition en un espace masculin, en évoquant de façon topique ces femmes que les croisés ont laissées derrière eux325. L’aventure serait donc réservée aux hommes capables de faire la guerre, les riches aidant les pauvres326. Toutefois, ceux que le pape nomme les « hérauts du Christ », les prédicateurs de la croisade, diffusent beaucoup plus largement le message327. Albert d’Aix en témoigne qui raconte le prodigieux succès de la prédication de Pierre l’Ermite328. Clercs et laïcs, nobles et populaires, chastes et incestueux, adultères, homicides, parjures, brigands, hommes et femmes accourent329. La description est sévère. Elle vise à dépeindre les masses qui se mettent en mouvement dans l’émotion, l’immense armée que commande Pierre l’Ermite ou les troupes du prêtre Volkmar, du comte Emich de Leiningen, du prêtre Gottschalk, faites de « chevaliers et de piétons ». Le mieux est d’écouter Guibert de Nogent. « Pendant que les princes qui avaient besoin des services de tous les hommes attachés à leur suite faisaient fort longuement et ennuyeusement leurs préparatifs de départ, le petit peuple dénué de ressources, mais fort nombreux, s’attacha à la personne d’un nommé Pierre l’Ermite, et lui obéit comme à son maître330. Cet homme donc ayant rassemblé une immense armée, tant par l’effet de l’entraînement de l’opinion que par ses prédications, résolut de diriger sa marche à travers la terre des Hongrois. Le peuple indocile trouva en grande abondance dans ce pays toutes les choses nécessaires à la vie, et ne tarda pas à se livrer aux plus énormes excès contre la population, fort douce, des indigènes331. » 
En effet, si Urbain II avait fixé au 15 août le départ de l’expédition, à cette date, les princes se préparent à peine à partir alors que la troupe de Pierre l’Ermite a déjà atteint le Bosphore. Sur son chemin, cette « croisade populaire » a pillé, razzié, tué. Elle se fait tailler en pièces par les Turcs à Civetot. Les survivants, avec Pierre l’Ermite, rejoignent alors les contingents des barons. Cette troupe, comme les autres bandes qui, après avoir multiplié les violences et massacré les juifs, avaient été pour l’essentiel détruites en chemin, comptait beaucoup de paysans mais elle rassemblait aussi des cadets de noble famille, des petits chevaliers, des piétons.
Quant à l’armée des princes, les piétons y forment aussi l’essentiel des combattants. L’Anonyme, par exemple, les identifie à côté des chevaliers lorsqu’il s’agit de préciser le rôle qu’ils assument dans la bataille332. Mais très nombreux sont aussi les pèlerins non combattants, « la menue gent », les « pauvres » qui souffrent pendant le siège d’Antioche, ou qui s’impatientent quand les chefs tergiversent. Parmi eux, il y a des femmes, des femmes qui apportent à boire pendant la bataille de Dorylée333, des femmes responsables de la dépravation des mœurs avant la moralisation de l’ost. Il apparaît donc bien que l’armée croisée est formée de majores et de minores334, de riches et de pauvres, que les premiers doivent protéger ainsi que l’évêque du Puy avait coutume de le rappeler. En quelques occasions, les chroniqueurs désignent donc cette seule plèbe, la troupe innombrable des marcheurs, la foule des pauperes peregrini335. Tous, dans cette troupe où deux sociétés coexistent, sont indispensables et les pauvres paraissent même l’être plus fortement encore puisque de leurs rangs monte cette « supplication quotidienne » qui honore Dieu et sanctifie l’expédition. Les signes d’ailleurs le montrent bien. Qui le Seigneur élit-il à Antioche pour redonner confiance à son peuple ? Pierre Barthélemy, un simple pèlerin, « quidam peregrinus de nostro exercitu », un paysan dont Raymond d’Aguilers souligne l’origine sociale modeste336. Aux pires moments de l’expédition, c’est sur ces pauvres, puisque le « Royaume de Dieu est à eux » (Luc, 16, 20), que l’élection divine choisit de se porter. En somme, et l’évêque du Puy le disait aussi, si, sans l’aide et le soutien des « milites », les pauvres ne peuvent survivre, sans les pauvres, qui prient Dieu que les combattants offensent si souvent337, les milites ne font pas leur salut338. 
En outre, lorsque les épreuves s’exacerbent ou que la marche finale vers Jérusalem est encore remise, soudain le « peuple des pauvres » gronde. Il fait entendre sa voix et l’ordre social est bousculé. En novembre 1098, les discordes divisent les barons. Un conseil est tenu dans l’église Saint-Pierre à Antioche pour régler le sort de la ville et décider de la poursuite de la route. Entre Bohémond de Tarente et Raymond de Saint-Gilles, la compétition s’aiguise et les deux guerriers sont bientôt sur le point de s’affronter, les armes à la main. Les rencontres des princes se succèdent alors jusqu’à ce que le peuple ouvertement s’agite. À quoi ont servi toutes ses souffrances et tant de morts ? Que l’on choisisse un homme fort parmi les chevaliers, qu’il prenne la tête de l’armée pour que l’on poursuive la route sous la conduite du Christ. Surtout, si la contestation dure encore entre les grands à propos de la possession d’Antioche, que les murailles de cette ville soient renversées. Si Antioche est détruite, la paix qui unissait les princes avant que cette ville soit prise les unira à nouveau339. Il n’est pas besoin d’en arriver à ces extrémités. La paix est finalement faite, mais elle dure bien peu.
Le 23 novembre 1098, les comtes Raymond de Saint-Gilles et Robert de Flandre quittent Antioche. Quelques jours après commence le siège de Ma’arrat auquel Bohémond et les siens viennent plus tard prêter leurs forces. J’ai évoqué la dureté du siège, le massacre et le carnage qui s’ensuivent quand la ville tombe, les scènes de cannibalisme. Il faut maintenant décrire les discordes qui reprennent. Le « peuple des pauvres » presse en effet au départ. Mais Bohémond repart pour Antioche. Les princes, à la demande de Raymond, se réunissent à Rugia sans qu’aucun accord sorte de ce conseil. Alors, écrit Raymond d’Aguilers, les pauvres demeurés à Ma’arrat s’écrient : Quoi, déjà des contestations au sujet d’Antioche. Maintenant, des contestations au sujet de Ma’arrat. Toujours des contestations ! Et l’armée de Dieu se réduit dans cette attente. Renversons les murailles de cette ville, il n’y aura plus de discorde pour savoir qui en sera maître et la paix reviendra. Le chroniqueur décrit alors, chose impossible assurément sans l’aide de Dieu, les pauvres, les infirmes qui se lèvent, les hommes, épuisés par la faim, qui mettent à bas la muraille et font tomber ces pierres que trois ou quatre paires de bœufs n’auraient tirées qu’à grand-peine. Rentré à Ma’arrat, le comte Raymond en éprouve une vive colère pour bientôt reconnaître l’effet de la volonté divine avant, quelques jours plus tard, de se mettre en route, après avoir brûlé la ville340. Raymond, quittant Ma’arrat, marche en tête, pieds nus. Le peuple a contraint l’armée à reprendre le chemin de Jérusalem, « pour laquelle nous sommes venus ». Une tension millénariste en cet instant triomphe. Au sein du peuple de Dieu, une égalité, proche de celle des premiers jours, règne. Tous, unis par une même foi sous le regard de Dieu, prient et font pénitence.
Il faut en conséquence être attentif au vocabulaire des chroniqueurs, saisir ces variations qui font qu’en certaines occasions un groupe d’acteurs plutôt que l’autre est projeté sur le devant de la scène. Mais il importe aussi de remarquer les moments où, dans le récit, des expressions destinées à marquer l’unité manifestent comment tous, combattants et pèlerins, « pèlerins, nobles et non nobles », comme l’écrit Albert d’Aix341, accomplissent la même marche sacrée, la même guerre sainte342. Face aux Turcs se dresse le peuple chrétien, populus christianus ou « cristiana plebs343 ». Ailleurs apparaissent les « serviteurs du Christ » . À moins que ne soit préféré, et c’est un souffle biblique qui passe alors dans les textes de Raymond d’Aguilers et de Raoul de Caen, pour nommer tous ces hommes venus d’Occident, l’expression de populus Dei, et l’on pense aux Hébreux de l’Exode qui, sous la conduite de Moïse, deviennent le peuple de Dieu, libéré, racheté. Peregrina Ecclesia Francorum, dit encore Raymond d’Aguilers pour désigner ceux qui avancent vers Jérusalem344. Dans ces cohortes marchent des barons et des paysans, des chevaliers, des piétons et des pauvres sans armes, des clercs et des femmes, et l’armée de Dieu est formée de la sorte.
Tels sont les mots des chroniqueurs, leur explicite et leur implicite. Ils fixent le souvenir de la geste des Francs, ou plus exactement, nouant le dialogue avec leurs lecteurs d’hier ou d’aujourd’hui, ils la font exister pour ce qu’elle est, une guerre et un pèlerinage, une marche sainte et un combat. D’autant que d’autres mots viennent s’enchâsser dans la langue des auteurs. La matière que nous étudions a en effet connu diverses formes de stylisation, et, au premier rang d’entre elles, celle qui résulte des imprégnations scripturaires.
Réminiscences scripturaires
L’histoire de la croisade, s’écrivant, s’enrichit d’emprunts à la Bible.
Le Nouveau Testament impose sa présence quand il s’agit d’éclairer de la lumière christique l’appel à la croisade. Celui qui part doit renoncer à tout. Il lui faut endurer les souffrances du Christ avant d’obtenir une rétribution. « Si quelqu’un veut venir après moi, qu’il renonce à soi-même et qu’il prenne sa croix et me suive. » « Frères, il vous faut souffrir beaucoup au nom du Christ : misère, pauvreté, nudité, persécutions, dénuement, infirmités, faim, soif et autres maux de ce genre, comme le Seigneur a dit à ses disciples. » Et encore : « Vous recevrez une large rétribution. » Les Gesta commencent ainsi345. L’empreinte christique marque l’expédition décrite comme une mise en œuvre du principe évangélique du sequi me.
À considérer l’ensemble de notre corpus, les citations de l’Ancien Testament sont toutefois plus nombreuses346. Avec la croisade, les chrétiens paraissent prendre conscience qu’ils sont les héritiers d’Israël. Il n’y a là rien d’étonnant si l’on songe que nous sommes en pleine réforme grégorienne, dans des décennies de redécouverte de la Bible dont les éditions et les commentaires se multiplient347. Robert le Moine en témoigne. Il place son œuvre dans la continuité de l’Ancien Testament et rappelle que la terre que le pèlerinage a pour mission de délivrer est celle qui fut promise et donnée par Dieu à Israël348. « Jusqu’à ce que ton peuple soit passé, ô Éternel ! Jusqu’à ce qu’il soit passé, Le peuple que tu as acquis. Tu les amèneras et tu les établiras sur la montagne de ton héritage, Au lieu que tu as préparé pour ta demeure, ô Éternel ! Au sanctuaire, Seigneur ! que tes mains ont fondé349. » On a vu comment la guerre sainte des croisés avait pour horizon naturel de comparaison les combats menés au nom de l’Éternel et il ne s’agit pas d’une simple comparaison historique. Au long du chemin, un souffle prophétique est actif. Puissant quand les périls grandissent et que l’espoir menace de vaciller, durant ce qui est décrit comme un second Exode, il promet au peuple de Dieu que, une fois arrivé à Jérusalem, il trouvera la gloire de Dieu et seulement la gloire de Dieu. 
Qu’on en juge par le discours que tient, dans la version des Gesta, la mère de Karbuqa à son fils pour le dissuader, durant la phase finale du combat d’Antioche, d’attaquer les chrétiens qui sont retranchés350. « Leur Dieu combat chaque jour pour eux [...] et ceux qui veulent leur résister, leur Dieu les trouble à leur tour, comme il l’a dit par la bouche du prophète David : “Dissipe les nations qui veulent la guerre”, et ailleurs : “Déverse ta colère sur les nations qui ne t’ont pas connu et sur les royaumes qui n’ont pas invoqué ton nom.” Avant même qu’ils se soient préparés à commencer une guerre, leur Dieu tout-puissant et invincible a déjà vaincu tous leurs ennemis avec ses saints351. » Dans ce discours, riche en citations scripturaires et en références prophétiques352, on retiendra la place centrale qu’occupe le double rappel de la promesse faite par Dieu à son peuple. D’une part la promesse christique : les croisés sont « les fils de l’adoption et de la promesse », ils « sont les héritiers du Christ ». D’autre part, la promesse de Yahvé à son peuple : « C’est à eux que le Christ a donné l’héritage qu’il avait promis, lorsqu’il disait par les prophètes : “Du levant au couchant seront vos frontières et nul ne se dressera contre vous” (11, 4-25 ; Josué, 1, 4-5)353. » La spiritualité eschatologique de l’Ancien Testament façonne donc, en des séquences brèves mais riches de sens, le récit de la croisade. Sans surprise, ces réminiscences tendent à être plus nombreuses chez nos moines, Baudri de Bourgueil ou Robert le Moine, familiers de l’Histoire sainte et avides de la faire revivre dans l’histoire de l’expédition. Mais tout n’est pas affaire seulement de réécritures. Les prophéties que les Gesta font citer à la mère de Karbuqa travaillent vraiment, semble-t-il, l’armée des croisés. D’abord connues par quelques-uns des plus savants354 ou des plus fervents des pèlerins, on peut penser qu’elles se diffusent et sont reprises sous des formes simplifiées. Elles aident à supporter les épreuves et à calmer les angoisses, elles relancent l’espérance. Elles viennent surtout renforcer la foi en la victoire finale des adorateurs du Christ. 
On a relevé aussi, sans en faire pour autant l’inventaire, les visions, les signes, toutes les manifestations surnaturelles qui participent de ce même climat et promettent le triomphe de la croix. Une forte dimension eschatologique est présente dans le pèlerinage. Cette lecture qui fut celle d’Alphandéry et de Dupront me paraît devoir être défendue contre les historiens, à l’exemple de H. E. Mayer et de J. Riley-Smith, pour lesquels cette conscience eschatologique filtrerait seulement des textes rédigés après coup. Comment le nier ? Robert le Moine et Guibert de Nogent élaborent bien sûr une interprétation eschatologique de la croisade355. Il reste que c’est bien cette dimension qui explique ce que l’historiographie des croisades ne raconte qu’avec bien des réticences, les profanations, les pillages, les exactions, les massacres dont sont victimes les communautés juives du Rhin et du Danube et que l’on connaît bien grâce aux sources hébraïques. Flambées de haine contre les ennemis de la foi chrétienne, contre ceux qui avaient crucifié Jésus-Christ, pourra-t-on commenter. La vengeance de Dieu était en marche contre ceux qui occupaient la Ville sainte et opprimaient les chrétiens d’Orient356. Elle pouvait se tourner vers des juifs, haïssables ennemis du Christ, et lors de la prise de Jérusalem elle se tourna à nouveau contre eux. Déchaînant une véritable campagne de terreur, les croisés, et en particulier la troupe que dirigeait Emich de Leiningen, s’emploient à la conversion des juifs et la mort est promise à ceux qui refusent ces baptêmes forcés357. Les sources latines, sur ce point, viennent corroborer les sources hébraïques, preuve de l’existence dans ces premières troupes lancées vers l’Est d’une attente millénariste puisque la conversion finale des juifs devait précéder le Jugement dernier358. 
En outre, à partir d’Antioche, dans tous les récits, l’expédition accuse son caractère de guerre sainte où la présence de Dieu, conducteur des armées est active. Il y a bien sûr l’épisode de la sainte Lance, la réforme morale de l’ost et la présence toujours plus visible des prêtres. Il y a, à mesure que l’armée avance, des évêques qui sont créés, une géographie qui est effacée au profit d’une carte chrétienne qui se recrée dans l’attente que soit prise enfin et purifiée la ville des villes. Par là même, il me paraît que tous les indices convergent. La croisade est travaillée par une conscience eschatologique. Sur les routes d’Asie Mineure, grâce aux guerriers de Dieu qui en sont l’instrument, la vengeance de Dieu est en marche et elle va permettre la libération de Jérusalem. 
Le dernier acte peut s’accomplir. « Et nous radieux et exultants, nous parvîmes jusqu’à la cité de Jérusalem », écrit l’Anonyme. Les croisés sont alors devant les murailles359 et le chevalier normand dépeint la rencontre tant attendue avec la Ville sainte en des termes qui font écho à ceux de la longue théorie des pèlerins chrétiens qui virent Jérusalem avant lui, à l’exemple de la « Vie de Pierre l’Ibère », datée du Ve siècle. « Lorsqu’ils furent arrivés à proximité de la Ville sainte de Jérusalem [...] ils s’écrièrent avec force, en accomplissant la parole du prophète : “Voici Sion, la ville de notre rédemption. Tes yeux ont vu Jérusalem” (Is. 33, 20), et ils firent monter autant qu’ils le purent louange et action de grâces au Christ qu’ils aimaient360. » Mais dans d’autres textes, ceux de Foucher de Chartres361 ou de Raoul de Caen, résonne plutôt l’écho d’Isaïe, 60, 4 : « Vois Jérusalem..., tes fils arrivent de loin. » Le Christ en gloire apparaît chez Robert le Moine à ceux qui sont arrivés devant le lieu où il mourut. « Ô bon Jésus ! quand tes guerriers virent les murs de cette terrestre Jérusalem que de ruisseaux de larmes coulèrent de leurs yeux ! Le corps incliné, ils saluèrent aussitôt ton Saint-Sépulcre du bruit qu’ils firent en tombant la face contre terre, et ils t’adorèrent, toi qui as été renfermé dans ce sépulcre, et qui es maintenant assis à la droite de ton Père, d’où tu viendras pour juger tous les hommes ; alors réellement tu arrachas de leur sein un cœur de pierre, pour y substituer un cœur de chair, et tu mis en eux ton Saint Esprit362. » 
L’armée de Dieu, le peuple de Dieu, heureux puisque Dieu est son Seigneur363, connaît à Jérusalem, à lire nos textes, la rencontre parousique. Le combat décisif pour la possession de la Ville sainte commence, dit Robert le Moine, dans la pure lumière de l’aurore364. Puis, c’est à l’heure où le Christ fut mis en croix, Robert et Guibert de Nogent y insistent comme tous les premiers mémorialistes, que les croisés parviennent à mettre pied sur les murailles de Jérusalem365. Le sang coule et lave les rues jusqu’à ce que vienne la victoire finale ; et pour en revenir une dernière fois à ce motif, peut-être faut-il le lire comme une reprise de l’Apocalypse366 – les croisés qui foulent la cuve du vin de la furieuse colère de Dieu367 – et un signe supplémentaire, au creux des textes, que pour nos auteurs le règne de Dieu allait venir et avec lui la félicité accordée aux élus. Les Lieux saints ont été libérés des païens qui les avaient profanés, la ville est purgée de tout ennemi368. Jérusalem prise, l’exaltation inonde les âmes. « Leurs cœurs offraient au Dieu vainqueur et triomphant des tributs de louanges qui ne peuvent se raconter. Un nouveau jour, des transports de joie tout nouveaux, une allégresse toute nouvelle et à jamais durable, enfin le terme et la consommation de cette entreprise et des vœux du peuple, tout cela imposait à tous les chrétiens des paroles nouvelles, un cantique nouveau. Ce jour, à jamais célèbre dans tous les siècles à venir, changea toutes nos douleurs et nos fatigues en joie et en transports d’allégresse : ce jour, dis-je, qui fut celui de l’affermissement de toute la chrétienté, de l’anéantissement du paganisme, ce jour qu’a fait le Seigneur, réjouissons-nous et soyons pleins d’allégresse369 », écrit Raymond d’Aguilers quand Jérusalem est tombée.
Le dernier acte de la croisade est celui de l’action de grâces mais il est aussi le premier jour d’une ère nouvelle, selon les mots du même auteur. Les cœurs exultent quand à tous la Rédemption est promise. Le temps est venu de la rencontre ultime avec la gloire de Dieu. « Ils se rendirent donc au sépulcre du Seigneur, offrant d’infinies actions de grâces, pour la délivrance tant désirée des lieux bienheureux, à celui qui avait fait par eux de si grandes choses. [...] Ô Dieu tout-puissant ! que de tressaillements d’entrailles, que de joie, que de larmes, lorsqu’après avoir souffert des douleurs inouïes, telles qu’aucune autre armée n’en éprouva jamais, et semblables aux douleurs d’un enfantement, les chrétiens se virent parvenus, comme des enfants qui naissent à la vie, au bonheur tout nouveau pour eux de voir enfin les lieux si ardemment désirés370 !  » Une fois encore est proposée l’image du commencement d’un temps nouveau, d’une lumière nouvelle et, après l’extraordinaire de la croisade, dans la Ville sainte lavée par le massacre de toute souillure, l’émotion de la rencontre avec Dieu est chantée et la félicité des élus décrite. On ne peut que songer à nouveau à l’Apocalypse, dans des versets qui sont largement inspirés d’Isaïe : « Puis je vis un ciel nouveau et une terre nouvelle [...]. Et je vis la Ville sainte, Jérusalem nouvelle, descendre du ciel d’auprès de Dieu371 ». « Et j’entendis, venant du trône une voix puissante qui disait : “Voici la demeure de Dieu avec les hommes : Il demeurera avec eux, et eux seront ses peuples, et Dieu lui-même sera avec eux”372. »
Les croisés sont montés à l’assaut à l’heure où le Christ a été mis en croix. Ils célèbrent leur conquête avec l’office de la Résurrection. Raymond d’Aguilers l’écrit. « En ce jour les Apôtres rejetés de Jérusalem avaient été dispersés dans le monde entier ; en ce même jour les enfants des Apôtres reconquirent leur ville et leur patrie pour Dieu et pour leurs pères. [...] En ce jour, nous célébrâmes l’office de la Résurrection, parce que celui qui était ressuscité avec puissance du milieu des morts, nous ressuscita par sa grâce en ce même jour373. » La victoire des croisés fait ainsi « reluire aux yeux des Infidèles la toute-puissance du Christ, crucifié en ce lieu374 ».
Dans Jérusalem, où l’on célèbre avec le Christ ressuscité le triomphe de la vie, il nous est indiqué que l’histoire a terminé son cycle. De Jérusalem étaient partis ceux qui allaient répandre la parole du Christ. À Jérusalem sont revenus les fidèles du Christ pour y rejoindre le Seigneur. Les croisés ont atteint la ville, centre de la terre, lieu du mystère suprême, du passage des hommes à l’éternité divine. Les portes du royaume s’ouvrent pour les vivants et pour les morts. Le seigneur Adhémar, l’évêque du Puy, mort à Antioche, revient pour participer à l’assaut ultime. Il est vu, montant le premier sur la muraille, il est vu dans la ville375. Robert le Moine, après le massacre du Temple et le pillage, quand l’heure est venue d’aller rendre grâce sur le tombeau du Christ, choisit de répéter la même citation d’Isaïe « Alors, tes fils venant de loin vers toi376... ».
Nous trouvons ici une nouvelle fois la confirmation de l’importance qu’il faut accorder à la structure chronologique de la plupart de nos récits. Le pèlerinage des guerriers de Dieu a été le pèlerinage ultime, leur combat, le dernier des exploits réalisés au nom du Seigneur, comme l’indique Guibert de Nogent dans les premières lignes de son dernier livre377. « J’emprunterai donc les paroles du Psalmiste : Je me suis réjoui lorsqu’on m’a dit : Nous irons en la maison du Seigneur. Voici, nos pieds pressent déjà les vestibules de Solyme et les parcourent en triomphe. Francs, recevez ici les récompenses de vos travaux, et ne vous affligez plus d’avoir enduré de tristes épreuves. Vous jouissez enfin de la vue tant désirée du sépulcre ; la croix de la rédemption a été baignée de vos larmes, nul cœur n’éprouve plus de souffrance. Cette ville, longtemps livrée comme une proie aux rois de la terre, était foulée aux pieds pour être renversée de fond en comble. Pour dernier événement, ô cité bienheureuse, tu as obtenu de commander à jamais et d’attirer à toi tous les royaumes chrétiens !  » 
Il en va, observons-le, comme si les croisés ne pouvaient vivre et raconter l’événement de la prise de Jérusalem, longuement rêvé, qu’en utilisant les mots de l’Ancien Testament, des prophètes et du Psalmiste, le passé venant, par analogie, donner sens au présent. Un dernier élément conforte cette interprétation, celui de la version la plus ancienne de l’Ordo Liberationis Hierusalem. Probablement composé par des contemporains de la Première croisade, ce texte met en scène la libération de Jérusalem avec les accents de l’Ancien Testament. Cet Ordo exalte en effet le triomphe du Dieu des Victoires et des Armées et restitue l’atmosphère des champs de bataille où la nova militia marche derrière son Dieu. Mais il dépeint aussi l’expérience des croisés dans l’esprit de la Bible juive. Les Psaumes et les Antiphones rappellent la tristesse des exilés loin de Jérusalem avant d’exprimer la formidable allégresse qui les saisit à leur retour dans la ville378.
Dieu est là et il éclaire de sa lumière les hommes de la croisade379 qui peuvent croire qu’après avoir mené la dernière des guerres ils sortent de l’histoire.
3. LES TEMPS N’ÉTAIENT PAS ADVENUS
Histoires de barons...
Pourtant, l’histoire demeure active, et les croisés pouvaient sans doute avoir conscience de la force de son cours pendant que se déroulait la célébration triomphale de l’office de la Résurrection. Rappelons en effet que le thème de la destruction de la Jérusalem juive par Titus, prophétisée par Jésus au mont des Oliviers, était évoqué chaque année durant la liturgie pascale. L’ancienne cité des juifs, la seule Jérusalem terrestre pour les commentateurs, avait été détruite et abandonnée, tous les chrétiens le savaient et la commémoration liturgique le répétait380. Mais précisément, alors que cette liturgie s’accomplissait, une autre réalité surgissait. Puisque Jérusalem, purgée de tous les païens, était redevenue chrétienne, une autre Jérusalem terrestre était sur le point de naître. Comment expliquer cette nouvelle donnée historique ? Comment fut-elle comprise et légitimée ? 
Pour répondre à une telle question, il faut proposer un deuxième récit, tout aussi plein de sens, de l’expédition et de la prise de Jérusalem. Il s’adjoint à celui qui vient d’être mis en place et il sert à montrer l’anachronisme des questions formulées par toute une historiographie qui cherchait ainsi à démêler le pourquoi de la croisade et les motivations de ceux qui prirent le chemin de Jérusalem381.
Quatre armées de chevaliers prennent la route de l’Orient et chacune d’elles est unie par des liens qui ne tiennent pas seulement à son origine géographique. Dans l’armée provençale que conduisent le comte de Toulouse, Raymond de Saint-Gilles et le légat du pape, se trouvent des vassaux de ce comte. Dans celle du nord-ouest de la France, autour d’Hugues de Vermandois, frère du roi Philippe Ier, des chevaliers du domaine royal ; dans l’armée normande de Bohémond de Tarente, des fidèles aussi... Chacun des contingents se regroupe autour de chefs de « mouvance »382, une mouvance qui se coagule doublement. D’une part, les barons sont liés entre eux par la parenté. Godefroy de Bouillon s’engage avec son frère Baudouin de Boulogne, comme le légat du pape, Adhémar du Puy, le fait avec le sien. À moins que le père ne soit accompagné de ses fils, à l’exemple de Conon de Montaigu, beau-frère de Godefroy de Bouillon, qu’entourent ses deux enfants. À moins encore que l’oncle et son neveu ne fassent route ensemble, comme Bohémond de Tarente et Tancrède. Quant au duc de Normandie, Robert Courteheuse, il est tout à la fois le beau-frère d’Étienne, comte de Blois, et le cousin de Robert II, comte de Flandre. Les relations familiales structurent les groupes des barons et Albert d’Aix le met en évidence, quand il décrit le contingent de Godefroy, toutes ces solidarités383. 
Mais d’autre part, dans chacune des armées, les chevaliers sont engagés par des relations d’homme à homme. Il en résulte tout un système de fidélités et d’échanges et pour chacun des barons l’obligation d’entretenir sa suite de chevaliers, d’écuyers, de domestiques auxquels s’ajoutent ses devoirs de chrétien envers les plus pauvres. Une charge financière très lourde ! On l’a dit, les croisés ont vendu ou engagé leurs biens, ils se sont endettés, les transactions ont été si nombreuses que ces transferts de terres et de droits, à suivre Guibert de Nogent, auraient eu de réelles répercussions économiques. Mais tout cela bien sûr ne suffit pas.
La guerre coûte cher. Il faut payer les soldes, il faut nourrir sa maison. Même lorsque la disette est là et que les prix des denrées flambent, les princes, à leurs hommes, doivent le secours. Dans la plaine d’Antioche, avant que ne soient enlevés à l’armée vaincue de Karbuqa or, vin, grains, vêtements, tentes, Albert d’Aix dépeint la misère des chevaliers, réduits à combattre avec les gens de pied ou bien, faute d’autres montures, contraints d’utiliser des ânes. Leurs seigneurs, le duc Godefroy ou Robert de Flandre, étaient eux-mêmes arrivés à leurs dernières ressources, obligés de mendier les chevaux qu’ils montaient à l’heure de la bataille, tout juste capables, comme Godefroy, de faire porter quelque nourriture à celui qui, tombé en état de pauvreté, « avait été son homme et son chevalier et l’avait servi pendant plusieurs années, au milieu de tous les périls de la guerre », de le recevoir comme convive puisqu’il avait vendu jusqu’à ses armes384. Il faut encore fournir des armes, et surtout des chevaux, indispensables mais vulnérables car la route est dure et les combats violents. Dans le contingent du comte de Toulouse, on s’emploie donc à remplacer les montures. « Nos chevaliers et un grand nombre d’hommes forts parmi le menu peuple, prenant alors tout leur argent se rendirent à Césarée385 et à Camela386 pour acheter de beaux chevaux arabes, disant : Puisque Dieu prend soin de notre nourriture, nous prenons soin de ses pauvres et de ses chevaliers387. » Il en va de même dans celui de Tancrède. Lors d’une attaque sur la ville de Shayzar, confronté à la réticence de ses chevaliers qui craignent de perdre leurs chevaux s’ils chargent les remparts, le prince normand déclare : « Les chevaux sont à moi, je les paie, je remplacerai ceux qui sont tombés. » 
De leur seigneur les chevaliers attendent aussi qu’il fasse preuve de libéralité. Les distributions de butin, les pratiques de largesse et la compétition qu’elles entraînent retiennent largement l’attention des chroniqueurs. L’empereur byzantin prodigue ces dons à Constantinople388, à ceux des chefs de la croisade rentrés dans son allégeance389. Argent, vêtements de soie, somptueux cadeaux, tous les auteurs décrivent ces présents qui viennent récompenser le serment, au point qu’Étienne de Blois, écrivant à son épouse Adèle, s’émerveille et déclare que les dons de Guillaume le Conquérant, le père d’Adèle, n’étaient presque rien à côté de ceux de l’empereur390. Cette munificence, quand elle est possible, est donc une pratique normale et attendue. Les puissants, ceux que les sources appellent les principes, doivent distribuer autour d’eux richesses et chevaux, venus du butin pris sur l’ennemi, mais tirés aussi de leurs ressources personnelles. C’est là un devoir tôt appris, en particulier par Tancrède, un « homme qui dès son enfance s’était habitué à donner toujours aux autres, même avant de penser à lui391 ». Derrière la flatterie du panégyriste, on découvre les réalités d’un habitus inhérent à un statut et le seigneur qui s’y soustrait est sévèrement jugé. Guillaume de Tyr, dépeignant le comte de Toulouse durant le siège d’Antioche, en témoigne : « Nul n’éprouvait les effets de sa munificence, il ne se montrait obligeant et affable pour personne, et cette conduite était d’autant plus singulière qu’on disait généralement que sa position et ses richesses le mettaient en état de faire beaucoup plus que tous les autres. Afin donc de se disculper à la fois du reproche de paresse et d’avarice, il se chargea avec empressement de la défense du camp392. » L’étonnement de l’évêque de Tyr s’explique sans peine si l’on songe que le comte de Toulouse était de loin le plus riche des princes, riche au point qu’en janvier 1099, avec l’espoir de commander la croisade, il offre, sans succès, de prendre les autres princes à sa solde : 10 000 sous d’or seraient alors promis à Godefroy et à Robert de Normandie, 6 000 au comte de Flandre, 5 000 à Tancrède393...
C’est que les largesses doivent être dispensées comme si « cela ne coûtait rien394 ». Tancrède n’a plus rien dans sa bourse, Tancrède doit de l’argent à tous ses compagnons d’armes. Mais soudain il reçoit soixante-dix marcs de l’évêque du Puy : ce dernier, « honoré et joyeux », les lui a fait tenir en remerciement des soixante-dix têtes de Turcs offertes par le Normand comme « dîme de sa victoire ». Aussitôt, « sur ses chevaliers, Tancrède répand les largesses395 ». C’est qu’il faut faire preuve aussi d’équité. L’empereur Alexis, au lendemain de la prise de Nicée, à suivre Guibert de Nogent, ou plus tard Guillaume de Tyr, couvre les grands de présents pris dans le trésor du sultan. Aux pauvres il fait distribuer des aumônes. Mais il oublierait les mediocres396, les chevaliers, les combattants qui espéraient pourtant se dédommager des dépenses et des pertes énormes subies pendant le siège. Ils en conçoivent colère et haine. Rien à voir avec Godefroy : lui sait « distribu[er], suivant les règles de l’équité, à ses chevaliers et à ses hommes de pied le butin fait dans le combat397 ». La largesse doit être juste. Chacun donne selon ses moyens et chacun reçoit selon ses mérites.
Mécontents des dons reçus, les chevaliers peuvent quitter le service de leur seigneur. Tancrède, qui combat dans la suite de Bohémond, sert ensuite Raymond de Saint-Gilles, avant de se brouiller avec le comte, trop pingre à son goût, et de finalement se battre pour son propre compte398. Au moment du siège d’Antioche, l’Anonyme lui fait par exemple s’écrier, et l’anecdote est largement reprise : « Si je savais quel profit me reviendra, j’occuperais le château avec mes seuls hommes. On lui promit aussitôt 400 marcs d’argent399. » Un tel exemple n’a rien de singulier. Albert d’Aix montre comment chevaliers et hommes de pied laissent le siège d’Antioche et se pressent auprès de Baudouin de Boulogne. Devenu comte d’Édesse, ce dernier fait pleuvoir en effet les présents sur les croisés venus partager sa bonne fortune400. « Un grand nombre d’hommes de l’armée, nobles et roturiers, Dreux de Nesles, Renaud de Toul, Gaston de Béarn, Foucher de Chartres et beaucoup d’autres chefs et compagnons d’armes se rendirent dans la ville de Roha401, marchant par centaines et par cinquantaines, les uns à cheval, d’autres à pied, pour aller offrir leurs services à Baudouin, devenu chef et prince de cette ville et de toute la contrée, et pour chercher à gagner des récompenses, en demeurant quelque temps auprès de lui ; car ils étaient tous dans la plus grande détresse et avaient épuisé toutes leurs ressources à la suite de leur longue expédition402. »
Ces faits, ces pratiques, cette culture expliquent la narration qui s’ouvre maintenant et qui décrit, parfaitement entrelacée à l’histoire du voyage, chemin d’épreuves et de mortifications, le pillage et les conquêtes grâce aux combats menés pour Dieu.
La course au butin
Tout au long du chemin, les croisés pillent. Razzias et belles prises de butin rythment les récits. Rien d’étonnant à cela, bien au contraire. Il faut se nourrir. « Et des jeunes gens pleins de courage et de légèreté s’avisèrent alors de prendre avec eux quelques bandes armées [...] ils allèrent enlever sept cents bœufs et beaucoup de menu bétail dans les prairies de Nicée ; puis revenant vers les tentes de Pierre, ils firent un bon et grand festin403. » Abondance, maigre chère ou disette, on vit sur le pays, on vit bien ou mal. Mais pas seulement. La guerre est aussi faite pour prendre du butin, rançonner, et, si on le peut, s’enrichir. On l’a dit, quand Nicée, au matin du 19 juin 1097, se rend aux troupes de l’empereur byzantin, la déception est grande chez les croisés qui espéraient s’emparer, avec la ville, de ses richesses. La victoire de Dorylée remportée contre les Turcs si vaillants est belle, à lire les chroniqueurs. Elle est celle de la nation des Francs et de ses chevaliers. Elle permet le libre passage des croisés à travers l’Asie Mineure. Et puis surtout, les Turcs s’enfuient en abandonnant leur campement. Tentes, bagages, chevaux, chameaux, la prise est bonne. Le 3 juin au soir, dans Antioche enfin conquise, il ne reste plus un Turc vivant. Mais aussi, toutes les maisons, chrétiennes ou musulmanes, sont pillées et les trésors partagés, ou du moins, précise Foucher de Chartres, la tourbe de l’armée a pillé sans aucune retenue tandis que les chevaliers, fidèles au devoir du vrai guerrier, n’ont cessé de poursuivre les Turcs et d’en « faire un grand carnage404 ». Nos textes le montrent. La joie est grande quand celui qui a pris possession d’une place y gagne nombre de prisonniers et des richesses considérables405. Comme ils expriment sans ambages le dépit lorsque les dépouilles sont maigres406. 
Par là même, la course au butin ne se fait pas sans heurts. Chacun des chroniqueurs flétrit le comportement du corps d’armée que ne conduit pas son champion. Pas de doute aux yeux de Raymond d’Aguilers, Bohémond est en proie aux passions qui enfantent l’iniquité407. Pas davantage de doute pour Albert d’Aix, les contingents du comte Raymond et de l’évêque du Puy sont avides de pillage408, et le comte Raymond de Saint-Gilles est « toujours tourmenté du désir d’acquérir409 ». Quoi qu’en dise Foucher de Chartres, la recherche du profit peut même détourner du combat. À la veille de la première bataille d’Ascalon, le patriarche de Jérusalem menace ainsi d’excommunication tous ceux qui se détourneraient de la bataille au profit du butin, preuve que de telles pratiques devaient être fréquentes et que l’Église les condamnait410.
Quand la terre d’Orient est bonne à prendre
Mais il ne s’agit pas seulement d’organiser des expéditions de ravitaillement, de razzier du bétail, de faire du butin, de se saisir de captifs. Les armées de la croisade, avançant sur les routes de l’Asie Mineure, prennent villes et places fortes. Quel sort réserver à ces conquêtes ? À Constantinople, l’empereur avait obtenu au terme de négociations compliquées un serment de fidélité des chefs croisés. « Nos chefs principaux ayant pris conseil de tous, se reconnurent les hommes de l’empereur, et conclurent avec lui un traité d’alliance, comme lui-même leur avait demandé. Ceux qui nous précédèrent dans la même route à savoir Bohémond et le duc Godefroy avaient déjà fait et confirmé par serment un traité semblable ; quant au comte Raymond, il refusa d’y souscrire411. » Foucher de Chartres, racontant les tractations de Constantinople, est moins précis que l’Anonyme : il oublie que Tancrède esquiva412 également le serment impérial. Mais, à ces deux exceptions près, tous les chefs francs le prêtent ; du fait de l’insuffisance de leurs ressources413, tous deviennent « hommes de l’empereur » et obtiennent en échange du basileus foi et sécurité. Secours des forces byzantines par terre et par mer, ravitaillement sur terre et sur mer, pertes réparées, protection sur la route du Saint-Sépulcre, l’Anonyme énumère les clauses du serment414... C’est bien comme une armée byzantine officielle que les croisés, assistés du corps grec que commande Tatikios, pénètrent dans les territoires musulmans415. Les hommes de la croisade s’engagent donc à restituer toutes les anciennes possessions byzantines, et, de Nicée à Antioche, ils les restituent. Nicée, assiégée avec le renfort des bateaux byzantins, se rend aux troupes de l’empereur et fait retour dans l’empire grec416. Les Francs persistent dans la foi jurée. Ils occupent Iconium (Konya), ils reprennent Héraclée (Eregli). En octobre, Placentia, l’ancienne Comana, voit son gouverneur être nommé au nom du basileus417. Partout, les Arméniens aident et ravitaillent les croisés. Ainsi à Marash, où les Francs entrent à la mi-octobre 1097 et qu’ils remettent, toujours fidèles au serment de Constantinople, aux Byzantins. Les guides grecs, durant toutes ces semaines, mènent l’armée des Latins sur les chemins d’Asie Mineure tandis que, sur les arrières de la croisade, Alexis Comnène consolide les positions chrétiennes.
Pourtant, dès la mi-septembre 1097, l’un sur les talons de l’autre, Tancrède et Baudouin quittent, avec leurs hommes, l’armée principale pour tenter leur chance418. Le premier sort du camp d’Héraclée pour se diriger vers la Cilicie à travers le Taurus. Tarse lui ouvre ses portes. Mais il est bien vite obligé de laisser la ville à son rival qui a marché derrière lui et dont le contingent est plus nombreux. Il n’est pas besoin de rentrer ici dans les détails de l’aventure cilicienne. Il suffit de dire que Tancrède conquiert terres et châteaux et place des garnisons à Mamistra et dans Alexandrette reconquise avant de rejoindre l’armée croisée devant Antioche. Les chroniqueurs qualifient la région de « terre de Tancrède » mais elle ne le reste pas longtemps419. En Cilicie, Tancrède et Baudouin sont à la lutte pour se tailler des domaines indépendants de Byzance. Baudouin parvient à ses fins en dirigeant ses hommes vers l’est, en pays arménien. De Turbessel à Édesse, il installe sa domination420. Sur le cours moyen de l’Euphrate, un état franc est né. Le fait doit être noté. Édesse avait, avant les invasions turques, appartenu à l’empire grec421. Baudouin en prend le contrôle : le serment à l’empereur est oublié. Alors que l’armée croisée n’a toujours pas atteint Jérusalem, Baudouin s’est taillé une riche et belle principauté. « Le lendemain Baudouin fut proclamé seigneur, malgré lui et quoiqu’il s’en défendît ; tous les citoyens le reconnurent en cette qualité et lui prêtèrent corps pour corps serment de fidélité : on le conduisit solennellement et avec tous les honneurs possibles à la citadelle de la ville, on lui livra tous les trésors et les immenses richesses que le gouverneur avait depuis longtemps amassées, et la tranquillité fut bientôt rétablie sur tous les points422. »
Il n’est pas indifférent de remarquer que Tancrède et Baudouin sont l’un et l’autre des jeunes, des cadets sans héritage et sans terres en Occident. Baudouin le sait, lui qui, dans le récit d’Albert d’Aix, doit, jusqu’à Édesse, toujours lier son honneur à celui de son frère, évoquer le nom de Godefroy, sa position et ses richesses, pour assurer son autorité423. La faim de conquêtes, plus tôt et plus fort que chez les puissants qui commandent les différentes armées, les tenaille peut-être. La querelle de Baudouin et de Tancrède s’affrontant en Cilicie pour se prendre de vitesse révèle bien comment pour eux la terre d’Orient est bonne à prendre. Alors, plus de fraternité du fait de l’amour partagé en Christ. Mais de la haine, de la rage et de la déloyauté. Le bouillant Baudouin, livré « à l’emportement de la colère », fait lever sa bannière au haut de la tour de Tarse. Tandis que Tancrède part pour Adana, trois cents Normands venus de l’armée principale arrivent devant Tarse. Baudouin refuse de les laisser entrer. Malgré les supplications des « gens du peuple de la suite de Baudouin », rien n’y fait et les « pèlerins de l’escorte de Baudouin », pris de pitié, ravitaillent ces autres pèlerins de l’armée de Tancrède, qui bivouaquent devant les murs, « exposés à périr de faim ». Il demeure qu’attaqués de nuit par l’ancienne garnison turque, les trois cents « pèlerins » sont massacrés et leur « sang inonde la plaine ». Dans la ville, au matin, retentissent le tumulte, les cris et les trompettes du peuple chrétien irrité qui court aux armes pour venger la mort de ses frères assassinés et qui déchaîne sa colère contre Baudouin. Il faut beaucoup de belles paroles de Baudouin et le massacre de quelques Turcs pour que la colère s’apaise. Clairement, selon Albert d’Aix, il y aurait à Tarse, comme souvent dans l’expédition, d’un côté, le peuple de Jésus-Christ, les pauvres pèlerins – et ce terme est répété –, habités par la foi en Dieu, tendus vers l’objet de leur pèlerinage, « aller à Jérusalem adorer le Seigneur » ; de l’autre, « les principaux seigneurs » et leurs querelles. La réconciliation entre Baudouin et Tancrède a lieu à Mamistra : « Les chefs reconnaissant qu’ils avaient tous deux péché en violant l’alliance qui les unissait pour le saint pèlerinage de Jérusalem conclurent la paix, d’après l’avis de leurs principaux seigneurs et se restituèrent leurs prisonniers424. »
La querelle de Tancrède et de Baudouin ne représente toutefois que l’un de ces affrontements auxquels leur culture de la compétition et du profit porte ces chefs de guerre. Sous Antioche, la haine grandit entre le comte Raymond et Bohémond. Le premier avait penché pour un assaut immédiat. Le deuxième, qui espérait prendre possession d’Antioche, ne souhaitait pas voir la ville pillée. « Quoiqu’elle comptât [l’armée des Francs] trois cent mille hommes portant les armes, elle n’entreprît point de livrer assaut à la place et se borna à établir son camp tout auprès », regrette le chapelain du comte de Toulouse qui note encore combien chacun « cherchait à faire prévaloir son intérêt particulier425 ». Le siège s’enlise, la méfiance réciproque persiste. La ville n’est pas tombée que l’on débat déjà de son sort. « Nul ne recevra la possession de cette cité, mais nous l’aurons tous à part égale ; nous avons supporté tous les mêmes travaux, nous recevrons tous le même honneur426 », déclareraient les princes, si l’on en croit l’Anonyme. Puis, grâce à la trahison de Firouz, la fin du siège est proche. Si la plupart des princes consentent alors à laisser Antioche à Bohémond – qui a précisément permis cette trahison de Firouz427 –, le comte Raymond ne veut rien entendre. « Ce discours réjouit infiniment les princes, et ils consentent avec empressement à la demande de Bohémond, excepté cependant le comte Raymond qui persista opiniâtrement à déclarer qu’il ne voulait céder ses droits à personne428. » La rivalité entre les deux chefs ne désarme donc pas429.
Cette rivalité était en quelque sorte naturelle à ces princes. Guibert l’écrit au sujet du comte Raymond et sa remarque vaut probablement pour les autres barons : « Il ne supportait jamais d’être le second430. » Plus grande vaillance, plus grande piété, plus grande richesse, plus grande libéralité, la rivalité est incessante. Mais elle s’aiguise lors des combats et pour les prises qu’ils consentent. Elle devient alors source de mécontentement ou d’hostilité, cause de rancœurs qu’attisent encore les coups bas, le non-respect de la parole donnée, les petites et les grandes ruses car nos guerriers sont loin de se comporter avec une belle et constante loyauté. La fraternité chavire, la cohésion se fissure et seule la pensée qu’ils sont chrétiens les empêche de se combattre431. Les querelles, jamais vraiment éteintes, les offenses jamais vraiment pardonnées, se rallument. Il faut alors de nouveau tenir conseil, organiser des rencontres, choisir des conciliateurs pour restaurer la paix, les liens d’amour et d’amitié. À Antioche de surcroît, les barons sont arrivés à un tournant de l’expédition. Le serment fait à l’empereur, que tous les barons, on l’a dit, moins Raymond de Saint-Gilles et Tancrède432, avaient prêté, prévoyait que la ville lui serait remise. Mais les croisés avaient combattu seuls, sans secours des Byzantins puisque le contingent grec les avait quittés. En outre, l’empereur était loin. Bohémond manifeste donc son intention de garder la ville. Raymond de Saint-Gilles que soutient Adhémar du Puy s’y oppose. On envoie deux barons à Alexis Comnène avec le message suivant : la ville lui sera rendue mais il est invité à se joindre à la croisade pour marcher sur Jérusalem. On attend, on tergiverse, on s’affronte et le basileus ne vient pas433. Des mois durant, quinze exactement, la croisade s’émiette en conséquence en des expéditions isolées à l’exemple de celle qu’organise un chevalier limousin, de la suite du comte Raymond, nommé Raymond Pilet (juillet 1098) ou de Bohémond qui part pour la Cilicie. Tous ne pensent qu’à mener de fructueux raids car une sorte de partage des environs d’Antioche a été effectué pendant le siège. Les chroniques racontent ces heurts incessants et ces tensions : jalousie de Bohémond et de Raymond à l’encontre de Godefroy, jalousie et haine de Bohémond à l’encontre du comte Raimond, agitation dans le peuple. De nouveau, l’intéressant n’est pas de sonder les intentions présumées de l’un ou l’autre baron mais plutôt de saisir la mise en récit des chroniques, favorables ou défavorables à l’un ou l’autre des princes : Raymond de Saint-Gilles qui veut rester fidèle au serment d’allégeance alors même qu’il ne l’a pas prêté ; Godefroy et le comte de Flandre qui ont promis à Bohémond la ville aux pires heures du siège ; Raymond qui a occupé la tour d’entrée du pont et le palais d’Antioche et qui refuse de les évacuer...
Quand, au début de mars 1099434, les princes se décident enfin à quitter Antioche pour reprendre la route de Jérusalem, sur laquelle Raymond de Saint-Gilles depuis janvier les a précédés435, Baudouin ne bouge pas d’Édesse et Bohémond reste à Antioche436. Deux villes bien terrestres plutôt que la ville ombilic. Les états latins sont en train de naître et les rivalités ne cessent pas dans l’armée croisée.
Un exemple : sous les murs d’Arqa, sur la côte libanaise, le siège s’enlise et les inimitiés sont vives437. C’est que Raymond de Saint-Gilles espère alors bien utiliser à son profit les forces de la croisade pour s’assurer des possessions et ses ambitions déçues à Antioche se portent désormais sur le Liban. Haines et jalousies jusqu’à Jérusalem, haines et jalousies jusque dans Jérusalem... Sous les murs de Jérusalem, la discorde flambe à nouveau entre Tancrède et le comte Raymond et il faut attendre la grande procession pénitentielle et le prêche du 8 juillet pour qu’elle s’apaise, les deux chefs de guerre faisant le vœu de combattre ensemble pour la Croix. Tancrède en effet avait pris Bethléem et sa bannière flottait haut, au grand déplaisir des autres barons, sur l’église de la Nativité438. Alors que les croisés souffrent devant la Ville sainte – la chaleur est terrible, l’eau manque et il faut aller chercher au loin les poutres et les planches nécessaires à la construction des machines de siège –, les discordes sont vives. Jérusalem n’est pas encore prise. Déjà cependant, on s’interroge sur son futur statut, au grand dommage, murmure la troupe des pèlerins, des intérêts de la croisade.
Jusqu’à l’élan de foi, à la quête anxieuse des signes et des prodiges, au climat d’attente eschatologique dont on peut écrire une histoire inversée. Au début d’avril 1099, l’armée croisée piétine, on l’a vu, devant Arqa depuis des semaines. Les princes qui ont rejoint Raymond et ses troupes veulent lever le camp. Le comte Raymond s’y refuse tant que la place ne sera pas tombée. Le 5 avril, Pierre Barthélemy, celui qui à Antioche avait découvert la sainte Lance, a une nouvelle vision : le Christ, l’apôtre Pierre, saint André et la croix lui apparaissent et le Christ parle. Que les croisés soient répartis en cinq contingents à l’image des cinq plaies du Seigneur, puis que le comte rassemble les princes et le peuple pour lancer l’assaut... « Va et annonce ce que tu sais... » Si la vision est révélée au matin à l’armée, elle suscite aussitôt des interrogations. Comment Dieu pourrait-il s’être adressé à un homme aussi grossier et avoir ignoré les princes et les évêques ? Arnoul, chapelain du comte de Normandie, est le chef des incrédules et il révèle que l’évêque du Puy, à Antioche, aurait déjà douté de la sincérité de Pierre Barthélemy : l’invention de la sainte Lance ne serait qu’un mensonge. Dans le récit de Raymond d’Aguilers, notre source principale ici, les prêtres se pressent alors de venir témoigner, les signes divins sont racontés, les visions sont évoquées pour faire taire les incrédules439. Il faut prouver que la lance était bien authentique ! Le défunt évêque du Puy apparaîtrait donc à un membre de son entourage pour le confirmer et nier les déclarations d’Arnoul. Tout le parti provençal fait bloc et il ne reste plus à Arnoul qu’à se déclarer convaincu. Pierre Barthélemy, furieux, pour faire taire les sceptiques, choisit toutefois de subir l’épreuve du feu. L’ordalie a lieu le Vendredi saint, 8 avril. Pierre, la lance à la main, vêtu de sa seule tunique, passe au milieu des flammes. Mais il est gravement brûlé et il finit par mourir de ses blessures. Même si Raymond d’Aguilers nous explique que l’issue de l’ordalie a été favorable, pour tous, l’homme est vrai coupable et « criminel imposteur », puisqu’il finit par mourir des douleurs de sa blessure440. Dieu a tranché. La lance, que Raymond de Saint-Gilles garde dans sa chapelle privée, est, sauf dans le contingent occitan, discréditée. La précieuse relique associée à la victoire d’Antioche fait désormais ricaner les incrédules, à la grande colère de Guibert de Nogent.
Jusqu’à la prise de Jérusalem, dont une autre version peut être proposée. Guillaume de Tyr décrit ainsi l’acharnement au carnage et laisse filtrer sa compassion pour les victimes, ces malheureux qui se cachent pour échapper à la mort mais qui sont traînés et immolés comme de vils bestiaux, ces hommes et ces femmes qui sont percés par les glaives ou précipités de quelque point élevé. Surtout, avant que grâces soient rendues à Dieu, il y a le pillage et tous courent dans les maisons pour s’emparer des richesses, explorent les tours et détours pour se saisir des biens, pour trouver une maison encore inoccupée, suspendre à l’entrée leur bouclier et signaler leur prise de possession. « Tout ce que chacun pourrait prendre pour son compte lui serait acquis, et il le posséderait à jamais et sans trouble en toute propriété. » La ville est quadrillée441.
Une fois les prières terminées, les conquérants s’installent et ils vivent dans l’abondance car les marchandises, un temps, abondent. C’est une Jérusalem bien terrestre qu’évoque alors Guillaume de Tyr. On y brûle les cadavres, on y nettoie les rues, on y commerce et on y restaure ses forces grâce au repos et à la bonne nourriture442. 
Ainsi se justifie le fait qu’il me paraît inutile d’entrer dans le débat historiographique enflammé et les infinies interrogations sur la nature de la croisade. Faudrait-il croire que les desseins se précisèrent à mesure que l’entreprise durait et que les pèlerins, sur la route vers Jérusalem qui semblait ne jamais finir, étaient confrontés à la guerre, à la faim, à la soif, à la mort ou penser que, dans l’esprit du pape, les buts de l’expédition, dès l’origine, étaient clairement définis ? Faudrait-il surdéterminer dans le voyage la quête eschatologique ou plutôt réduire l’aventure à une campagne de brutes ? Conviendrait-il de croire certains acteurs animés d’une seule attente pénitentielle quand les autres seraient poussés par l’ambition et la soif de conquêtes ? Les clauses présentes dans quelques chartes443, qui évoquent une possible installation en terre d’Orient, révèlent-elles que l’implantation était, dès l’origine, prévue, programmée ? Non, car il a été montré que ces clauses sont loin d’être nouvelles444. 
Il importe sans doute de distinguer entre les barons et la masse des pauperes, et la voie s’ouvre alors pour bien des cas particuliers. On ne peut nier que Bohémond, sur la route de Jérusalem, lui qui a été écarté de l’héritage de son père Robert Guiscard mais qui s’est taillé par la force une principauté à Tarente, aspire à d’autres conquêtes445. Tout dans la trajectoire de son neveu Tancrède montre les mêmes attentes446. Le passé proche de la croisade atteste à suffisance comment les Normands étaient depuis des années occupés à arracher terres et positions à l’Empire byzantin ; et, pour les contemporains, il est évident que ce passé pouvait vivre dans la croisade. Ce sont pour les Grecs des souvenirs récents. Anne Comnène dans son récit de l’entrevue entre l’empereur et Bohémond fait resurgir ces affrontements et fustige la cupidité du prince normand. Prétexte, selon elle, que cette expédition à Jérusalem. Seul l’ermite Pierre est sincère. Ce que veut Bohémond, et les autres comtes avec lui, c’est détrôner l’autocrator et s’emparer de la capitale447. Elle met en scène à nouveau, au moment de Nicée, l’« esprit de lucre » des Latins448. Quant à Orderic Vital, il fait de Robert Guiscard, proclamant qu’il est désireux de soumettre Constantinople que gouverne une race efféminée, un croisé avant les croisés449. En outre, les chevaliers d’aventure ne sont pas nombreux parmi les seuls membres de la famille de Hauteville ou chez des jeunes encore sans fiefs et sans statut. Le si riche comte de Toulouse est aussi séduit par la terre d’Orient. À l’exemple des chroniqueurs, et de ceux dont ils rapportent les gesta, pourquoi ne pas plutôt chercher à penser la croisade dans des contradictions qui n’en sont que pour nous et nos analyses anachroniques ? Dieu se célèbre aussi par des beaux massacres. La foi n’exclut pas le butin. Beaucoup se ruinent. Quelques-uns s’enrichissent.
L’histoire de la croisade est tout entière travaillée par une tension inhérente à une expédition qui était à la fois pèlerinage et reconquête de la terre qui était l’héritage du Christ450. Quand cette terre a été reconquise, les chroniqueurs le disent, et Guillaume de Tyr après eux : puisque la Cité sainte avait été rendue au peuple chrétien, puisque toutes choses commençaient à être remises en ordre, écrit-il, les princes se réunirent pour tenir conseil et choisir l’un des leurs qui serait chargé de gouverner le pays451.
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 Genèse d’un élu
Je l’ai dit, plusieurs nappes de discours irriguent les histoires de la croisade et elles ne sont en rien contradictoires puisqu’elles rendent compte ensemble de la croisade, à la fois pèlerinage et guerre sainte, marche pénitentielle qui pouvait aussi consentir le butin, la conquête. Dans les faits, ou au moins dans leur récit, les pèlerins parfois sont au premier plan. Alors, l’armée de Dieu jeûne et processionne, les chefs vivent en paix et font vœu de combattre ensemble, ils abandonnent leur superbe et marchent pieds nus derrière les prêtres et la croix. Ailleurs, les croisés tuent et pillent, les princes se déchirent, Jérusalem s’oublie jusqu’à ce que, enfin prise et délivrée, la Ville sainte devienne la capitale d’un royaume terrestre. La narration fait coexister ces différents moments. Il reste que, sur nos sources, une autre réalité pèse. Nos chroniqueurs, qui tous, même les témoins directs, ont remanié leur texte une fois l’expédition parvenue à son terme, connaissent la fin de l’histoire qu’ils racontent.
Un homme fut bien choisi à Jérusalem pour exercer l’autorité là où le Christ avait été roi. Ainsi s’explique que dans certains des récits les plus tardifs une nappe de discours puisse s’imposer lorsque l’attention se porte sur Godefroy de Bouillon. Pour l’ensemble du peuple de Dieu, l’expédition est épreuve et initiation. Mais, dans le dispositif narratif qui se met en place, le parcours tend à devenir plus encore initiatique pour celui à qui est confié, au bout du voyage, le royaume terrestre de Dieu. Ce dernier est soumis à un certain nombre d’épreuves qui le distinguent, le singularisent au sein des milites Christi, et le désignent comme un élu de Dieu. Un processus opère qui a pour fonction d’inventer, ou plutôt de réinventer, la future « royauté » de Jérusalem. 
1. Le duc Godefroy
« À la tête d’une troupe nombreuse... »
À l’automne de l’année 1096, les pèlerins se sont mis en mouvement et, dans nos chroniques, il n’y a pas que la foule innombrable des pauvres, les multiples « grains de sable » des croisades populaires à être devenus unanimement semblables. Les milites aussi sont décrits animés par la même foi, avec dans le cœur un but, servir le Seigneur : qui prend part à l’expédition se voue « en hostie vivante sainte et agréable à Dieu » et « porte au front ou à la poitrine le signe de la croix »452. Lorsque l’expédition s’ébranle, ce sont donc des milliers d’homines novi qui partent vers Jérusalem. La comparaison de Guibert de Nogent décrivant ce départ comme un vol de « sauterelles embrasées par les rayons du soleil de justice » entend souligner cette égalité des conditions venant restaurer une pureté des premiers âges. « Tous montraient la même ardeur, et les hommes les plus dénués de ressources semblaient en avoir trouvé pour entreprendre ce voyage, autant que ceux à qui la vente de leurs immenses possessions ou leurs trésors depuis longtemps amassés assuraient les plus riches approvisionnements. On voyait s’accomplir dans toute leur exactitude ces paroles de Salomon : “Les sauterelles n’ont point de roi, et toutefois elles marchent toutes par bandes”453. »
Rien d’étonnant par là même à ce que les premiers chroniqueurs s’attachent assez peu à décrire le départ en croisade des futurs maîtres de Jérusalem, Godefroy de Bouillon et Baudouin de Boulogne. Ils ne disent rien ou presque de la façon dont ces barons rassemblèrent leurs contingents et se préparèrent au voyage. Foucher de Chartres, qui est pourtant considéré comme le meilleur témoin de l’expédition jusqu’à Antioche, signale simplement le départ de « Godefroy, duc des états de Lorraine » qui « alla par le pays des Hongrois, à la tête d’une troupe nombreuse »454. Un des soldats du Christ commence le saint voyage ; un soldat simplement un peu plus précieux que les autres peut-être parce qu’il conduit d’autres soldats du Christ. Surtout, pour ce chroniqueur plus tard attaché à Baudouin, l’important est à venir, dans le récit des guerres menées, dans l’histoire des principautés franques qui sont progressivement fondées.
Il faut en conséquence attendre les récits postérieurs pour disposer de plus d’informations455. Avec Robert le Moine évoquant la figure de Godefroy, le portrait du parfait guerrier de Dieu commence à prendre vie. L’homme est d’illustre naissance. Fils d’Eustache, comte de Boulogne, il est revêtu de la dignité de « duc des Teutons » et ce seigneur de très haut lignage est beau de visage, haut de stature, agréable en ses discours, excellent dans ses mœurs, doux sans doute mais semblable à un lion frémissant quand approche le moment du combat où personne ne peut soutenir le choc de son épée456. En somme, un chevalier qui a toutes les qualités d’un chevalier, celles-là mêmes dont sont parés, dans les romans un peu postérieurs, les chevaliers. Ou bien, autre portrait que dresse cette fois Guillaume de Tyr : « Il était grand, moins grand cependant que les hommes les plus hauts de taille, mais plus grand que les hommes ordinaires ; il joignait à cela une force sans exemple, ses membres étaient vigoureux, sa poitrine large et forte ; il avait une belle figure, la barbe et les cheveux légèrement roux ; de l’aveu de tout le monde, il excellait parmi les hommes de son temps dans le maniement des armes et dans tous les exercices de chevalerie457. » Tous les stéréotypes sont là : la taille est élevée, la poitrine large, la pilosité vient compléter l’avantageux tableau de la force physique. Il y a chez Godefroy cette « évidence corporelle » qui est celle des héros et des princes458. Son corps manifeste toutes les qualités nécessaires à l’exercice militaire et à la vertu de commandement.
Godefroy se met en route avec son frère Baudouin, sur le « chemin par lequel Charlemagne, l’incomparable roi des Francs, avait ordonné à son armée de se rendre à Constantinople ». Robert le Moine ne fait ici en apparence que reprendre une notation déjà présente chez l’Anonyme normand. Mais il ne faut pas se fier aux apparences. L’Anonyme indiquait que Pierre l’Ermite puis les troupes des barons avaient emprunté la route que le « magnifique roi de France autrefois avait fait établir459 ». Les croisés, tous les croisés, avaient ainsi mis leurs pas dans ceux de Charlemagne, roi très chrétien avant l’heure, défenseur de l’Église, vainqueur des païens, protecteur de Jérusalem selon la légende du « protectorat » de l’empereur sur la Syrie460. Voilà qui facilitait l’assimilation de l’armée de la croisade à un ost post-carolingien461. N’oublions pas non plus qu’en Allemagne on fit même courir le bruit de la résurrection du grand empereur462 ! À Clermont, à suivre Robert le Moine, le pape, aux chevaliers qui l’écoutaient, aurait d’ailleurs cité l’exemple de Charlemagne : « Que vos cœurs s’émeuvent et que vos âmes s’excitent au courage par les faits de vos ancêtres, la vertu et la grandeur du roi Charlemagne et de son fils Louis463. » L’Occident renouait avec les conquêtes et la dilatation de la chrétienté. Mais il allait cette fois, nous dit ailleurs Robert le Moine, dissiper les ténèbres d’un Orient souillé par les païens et en proie aux erreurs de la foi. « Le Seigneur en effet s’est levé maintenant sur l’Occident, car il repose dans l’esprit des Occidentaux. Maintenant l’Occident se prépare à éclairer l’Orient, et lui envoie de nouveaux astres dissiper la cécité sous laquelle il gémissait464. »
C’est en revanche au seul Godefroy que Robert le Moine réserve l’honneur de suivre la route de Charlemagne. Le dispositif imaginaire qui va permettre à Godefroy de rejoindre Arthur et Charlemagne pour former, dans le cycle des Neuf Preux, le groupe des héros modernes commence, on le voit, à se mettre en place465. 
Godefroy466 appartient à une très illustre famille, un puissant groupe aristocratique de ducs, de comtes et d’évêques qui gouvernait la Lotharingie depuis au moins 950467. Deuxième fils du comte Eustache de Boulogne468 – Orderic Vital et Guillaume de Tyr se trompent lorsqu’ils le parent du titre d’aîné469 – et d’Ida de Lorraine470, il naît vers 1060. Si Robert le Moine ne le dit pas, Godefroy descendait donc en fait par ses deux parents de l’empereur Charlemagne471. On sait d’ailleurs qu’au début des années 1080 une généalogie de la famille comtale de Boulogne avait été dressée ; elle mettait en évidence la filiation du comte Eustache de Boulogne avec les carolingiens par sa mère, Matilda, fille de Lambert, comte de Louvain, comme les nouveaux liens qu’avait créé son mariage avec Ida de Lorraine472. C’est à l’aîné, Eustache, que le comté de Boulogne revient en héritage, mais à Godefroy sont promis, à la mort de son oncle Godefroy le Bossu qui n’avait pas d’héritier direct473 et auprès duquel il avait servi, le comté de Verdun, la marche d’Anvers et surtout le duché de Basse-Lotharingie474. La date de l’accession de Godefroy à ce duché est toutefois très discutée. À la mort de Godefroy le Bossu, l’empereur Henri IV exerce en effet son droit sur cette terre pour en investir son propre fils Conrad, âgé de deux ans, et le pouvoir est d’abord effectivement exercé par le comte Albert de Namur475. D’où un long affrontement entre Godefroy et ce dernier. Godefroy se place sous la protection d’Henri, prince-évêque de Liège476. Puis il rejoint le camp de l’empereur Henri IV dont il se montre un vassal fidèle477. Durant ces années, par la négociation, par la force, il récupère ses possessions et en premier lieu les alleux et les biens maternels transmis par son oncle, dont le château de Bouillon478. Il semble que ce soit seulement en mai 1087 qu’il reçoive enfin l’investiture de l’empereur et qu’il devienne le duc Godefroy IV479. Autrement dit, Conrad serait duc de Basse-Lotharingie de 1076 à 1087480 et Godefroy affirmerait à cette date son pouvoir sur un duché481 qui couvrait, sur la rive gauche du Rhin, la région ardennaise, le Brabant, le Hainaut, la Hesbaye et le pays de Liège, Breda, la région d’Aix-la-Chapelle et, sur la rive droite du Rhin, le territoire autour de Cologne, un vaste ensemble dont le pays et la forteresse de Bouillon étaient le cœur482. Avec lui, c’est un très grand baron qui répond à l’appel du pape Urbain II. 
Pour armer sa troupe, le duc, à l’égal des autres « sauterelles », puissantes ou non, vend ses biens et en particulier ses propriétés allodiales de Baisy et de Genappe à l’abbaye de Sainte-Gertrude de Nivelles, celles de Stenay et de Mouzay à l’évêque de Verdun. Mais son château de Bouillon, fief de ses aïeux et verrou de la région, est donné en gage, avec un fief adjacent, à l’évêque de Liège, Otbert et le contrat prévoit bien une clause qui permet de désengager la forteresse. Godefroy, contrairement à ce que Guillaume de Tyr a pu écrire483, et à la légende qui fut fabriquée, ne pensait donc pas son départ comme définitif484. Du produit de la terre de ses ancêtres, Godefroy retire une somme d’argent considérable485 et il frappe monnaie sans doute dans un atelier de Liège. « Godefridus Ierosolomitanus », peut-on lire sur ce denier486. L’inscription dit la rupture qui s’opère dans la vie de Godefroy. La terre de Lotharingie finance le voyage du duc et de sa troupe. Le duc est devenu pèlerin.
Godefroy part à la mi-août 1096, le 15, nous dit Guillaume de Tyr qui choisit à dessein ce jour de l’Assomption de la Vierge, et il est entouré de chevaliers du Hainaut, du Brabant, de Flandres, du nord de la France et de la région de Bouillon, de la Lorraine mais aussi de tout l’Empire. Autour de lui, donc, ses barons, souvent possessionnés dans l’Empire487, mais aussi des guerriers venus de plus loin. Les voici campés dans le texte de Guillaume de Tyr. « Godefroi, duc de Lorraine, ayant convoqué tous ceux qui devaient l’accompagner et rassemblé, selon la coutume, tous les bagages, se mit en route dans le courant de la même année, le 15 du mois d’août. Les hommes nobles et illustres qui se réunirent dans son camp et dont la mémoire mérite d’être conservée à jamais étaient le seigneur Baudouin, frère utérin du duc ; le seigneur Baudouin de Mons, comte du Hainaut ; le seigneur Hugues, comte de Saint-Paul, et Engelram, son fils, jeune homme de grande espérance ; le seigneur Garnier, comte de Gray ; le seigneur Renaud, comte de Toul, et Pierre son frère ; le seigneur Baudouin du Bourg, parent du duc ; le seigneur Henri de Hache, et Godefroy son frère ; Dudon de Conti, Conon de Montaigu, et beaucoup d’autres encore dont nous n’avons pu conserver ni les noms, ni le nombre488. » En somme, une troupe importante, impossible à précisément estimer comme toutes les armées de la croisade489, un corps structuré autour d’une élite de chevaliers lorrains, un contingent solide et discipliné rassemblé autour d’un noyau dur de parents et de membres de la maison, d’alliés acquis durant les guerres menées par Godefroy pour récupérer son héritage490. 
« Tous, marchant ensemble, et suivis chacun de sa troupe... », écrit en effet Guillaume de Tyr lorsqu’il raconte le départ de l’armée de Godefroy. Le contingent du duc n’aurait rien à voir avec les bandes de la croisade populaire491... Guibert de Nogent492 et Albert d’Aix s’emploient à le souligner : l’ost lotharingien est discipliné, en particulier lors de la traversée de la Hongrie. Après les désordres et les pillages des hommes de Pierre l’Ermite, après les massacres, Godefroy négocie au contraire avec le roi de Hongrie. « Bonne intelligence », « amour », « bonne foi », tels sont les qualificatifs employés. Avec le roi de Hongrie, la concorde est établie. Godefroy laisse des otages dont son frère Baudouin. Le passage à travers la Hongrie est donc accordé, des vivres sont fournis à des prix qui ne sont pas immodérés. La traversée se clôt en conséquence par l’échange d’un baiser de paix entre le duc et le roi. Puis, dans l’Empire byzantin, et jusqu’à Constantinople, là où les troupes précédentes avaient brûlé et pillé, les pèlerins de Godefroy marchent « paisiblement ». Les choses se gâtent ensuite, on le sait, à l’approche de Constantinople493. 
Ce fort contingent est par la suite grossi par la troupe d’Eustache de Boulogne, qui rejoint son frère à Constantinople494 avec chevaliers et piétons495, ainsi que par les survivants de l’armée de Pierre l’Ermite.
Le corps lotharingien, même s’il fond du fait des pertes considérables496, et évolue en chemin, est en conséquence avec son chef appelé à jouer un rôle de premier plan dans les batailles de la Première croisade497. 
Relevons les attestations, nombreuses chez Albert d’Aix, d’un tel rôle.
« Terrible à la guerre »
Après Constantinople, la traversée de l’Asie Mineure commence et c’est Godefroy qui envoie trois mille hommes, armés de haches et d’épées, ouvrir la route vers Nicée : ils l’élargissent, la balisent de croix de bois et de fer pour que les autres pèlerins puissent l’emprunter498. À Nicée, Godefroy occupe la première place avec tous ses Lorrains et Bohémond se place à côté de lui499. « Cependant le duc et ceux qui marchaient avec lui arrivèrent devant la ville de Nicée, et le duc fut le premier à dresser ses tentes devant la grande porte et à entreprendre le siège de cette place500. » Durant les combats pour emporter la place, il perce au cœur un Turc féroce qui faisait du peuple chrétien un horrible carnage501. Puis à l’heure de la dure bataille contre les Turcs à Dorylée le 1er juillet 1097, son intervention emporte la victoire. Godefroy se précipite « au secours et à la vengeance des chrétiens », et des troupes de Bohémond sévèrement attaquées. Monté sur un cheval agile, il arrive le premier. Vite, il réunit « tous les siens » et s’élance sur les ennemis. Il est alors décrit, frappant du glaive, retenant des prisonniers, enlevant du butin et des dépouilles, arrachant des mains des Turcs les chrétiens faits prisonniers. Dans le tumulte, alors que la fumée qui s’élève du flanc des chevaux forme un véritable nuage et que les Turcs fuient, il semble avoir cent bras. Il vole sur son cheval, il frappe, il porte la mort et, de sa « mâle voix », il encourage ses compagnons. La victoire finalement remportée, les croisés s’occupent d’ensevelir leurs morts et de refaire leurs forces avant, le quatrième jour après la bataille, au matin, de repartir. Mais ce sont à nouveau les hommes de Godefroy, les Lorrains, les Allemands, qui, les premiers, reprennent la route502. 
Premier encore, le duc Godefroy, quand l’armée des pèlerins avance pour aller mettre le siège devant les « murailles effrayantes de la ville d’Antioche503 ». Avec lui, ce sont des « milliers de Lorrains, de Saxons, d’Allemands et de Bavarois, armés de leurs glaives terribles » qui prennent position sur les bords du fleuve504. Lui à nouveau, avec le comte Robert de Flandre, qui stimule le courage des croisés qui vont enfin entrer dans Antioche505. Lui toujours, à l’annonce de l’arrivée de l’armée de Karbuqa, qui recommande l’offensive et le combat jusqu’à la mort, jusqu’au martyre pour le nom de Dieu506. Lui encore qui joue un rôle décisif dans la victoire finale sur ces troupes. Il vient en effet secourir un Bohémond en grand danger, et avec les siens, semblables à la foudre, il porte la mort dans les rangs ennemis. Des Turcs il est donc fait un cruel carnage jusqu’à ce que la plaine soit couverte de leurs cadavres lors de la journée du 28 juin 1098507. 
Mais nos chroniques font aussi à côté de ces engagements la part belle aux exploits individuels de ce chef de guerre. Pendant le siège d’Antioche, alors que pourtant contre les Turcs et leurs embûches les prouesses se succèdent, le duc, chose incroyable, coupe en deux un immense Turc. Le tronc de l’homme tombe dans le sable tandis que la partie inférieure est emportée par le cheval vers les remparts de la ville. Après la prise d’Antioche, et nous sommes à la fin d’octobre 1098, voilà Godefroy qui accomplit une nouvelle action d’éclat en remportant avec quelques-uns de ses chevaliers une victoire sur une centaine de Turcs. Les têtes de ces Turcs suspendues à leurs selles, ces braves, chargés de dépouilles et traînant derrière eux les chevaux des vaincus, rentrent dans Antioche. Douze comme les apôtres, tel aurait été le nombre des compagnons du duc dans le texte de Raymond d’Aguilers ; chez Albert d’Aix, sa compagnie est présentée comme plus nombreuse508. Pas de chiffre symbolique chez cet auteur mais tout de même le récit d’un véritable exploit que Godefroy, en fier baron, publie509. 
Jusqu’à Jérusalem, Godefroy de Bouillon et ses troupes sont à l’œuvre et ce baron joue bien sûr dans la prise de la ville un rôle déterminant. On y reviendra. 
Il n’est qu’à relever les qualificatifs qui sont ceux d’Albert d’Aix. Le duc Godefroy « est toujours infatigable à la guerre » ; « intrépide, il ne respire que la vengeance »510 ; quant à sa main, « elle est fort exercée au maniement des armes511 ». Premier au combat, il refuse, quand ce dernier devient incertain, de se retirer. Là est la première image qui est façonnée, celle d’un formidable guerrier. Godefroy « puissant dans le conseil et par la force de ses Teutons », souligne Albert d’Aix, est « terrible à la guerre »512. Dans une armée où les princes sont évidemment décrits comme vaillants et forts, le duc de Lotharingie est présenté comme particulièrement vaillant et fort. Pourtant, toute une historiographie attachée à forger la thèse d’un Godefroy de Bouillon qu’auraient surtout distingué sa médiocrité et sa « personnalité effacée », voire ses qualités négatives, nous le présente comme « un général secondaire »513. À ses compagnons, Bohémond ou Tancrède, il faudrait imputer les succès militaires de la croisade. Peut-être. Mais mon propos est de voir comment, dans le récit principalement d’Albert d’Aix, dans celui de Guillaume de Tyr dans une moindre mesure, la figure de Godefroy acquiert une densité croissante et monte en puissance. 
Il faut en effet le relever, ce dernier n’est d’abord dans les textes qu’un des chefs de la guerre sainte, un baron dans une armée de barons que Dieu seul commande514.
Un prince à la croisade
De ce prince un portrait s’esquisse. Chef de guerre, il conduit ses troupes et prend une place importante dans les combats. Grand parmi les grands, il tient conseil, il répand les largesses sur les proches de sa maison, le groupe de ses fidèles mais aussi, on l’a dit, sur tous ceux qui le servent. Il se ruine pendant le siège d’Antioche et en est réduit à arracher un cheval au comte de Toulouse à « force d’instantes prières » pour pouvoir continuer le combat515. Mais précisément parce qu’il est généreux, quand d’autres sont pingres, son camp attire. Il n’y a pas que Tancrède à passer à son service, même si les chroniques s’attardent sur l’épisode. Par ailleurs, comme les autres chefs, au détriment parfois de la marche vers Jérusalem, il poursuit ses propres desseins.
Pour l’aider dans la compétition entre barons et la tourmente des egos qui animent l’expédition, Godefroy peut compter sur ses frères. L’aîné d’abord, Eustache, qui est montré, lors de ses apparitions, souvent aux côtés du duc, comme un très brave guerrier516, et en particulier lorsqu’il combat avec lui aux avant-postes pendant le siège de Jérusalem517. Une sorte de second en somme dans une fratrie où son rang de naissance le plaçait pourtant à la première place, un second auquel, après la prise de Jérusalem, Godefroy confie, en même temps qu’à Tancrède, le soin d’aller prendre possession de la ville de Naplouse avant de les rappeler tous deux pour participer à la bataille d’Ascalon518. De quoi faire écrire à certains historiens qu’Eustache aurait été bien falot face à un Godefroy à la personnalité plus forte. On se gardera à nouveau de se livrer à de telles considérations pour plutôt observer ce que les chroniques nous disent. Eustache, parti plus tardivement, rejoint Godefroy à Constantinople. Il n’appartient pas à ce premier groupe des princes qui occupent, chez les chroniqueurs, le devant de la scène et qui occultent un peu, moins quelques chevaliers illustres le temps d’une prouesse, le reste du peuple des fidèles. Mais c’est un baron qui compte. Toutefois, son vœu accompli, il ne reste pas en terre d’Orient. Il est de ces « princes agréables à Dieu », à l’instar des comtes de Normandie et de Flandre, qui prennent « leurs dispositions pour retourner dans leur patrie »519. Après la mort de son père, il y « jouit de tous ses biens et de l’héritage de ses ancêtres », nous dit Guillaume de Tyr lorsqu’il évoque la trajectoire des trois frères520. Le destin d’Eustache III, déjà comte de Boulogne quand il se croise, ne se joue pas en Syrie-Palestine521. On comprend pourquoi dans les récits composés après la croisade, les premiers rôles ne lui sont pas dévolus. Il lui revient plutôt d’épauler ce frère auquel un destin exceptionnel est promis. Dans le même temps, un fait sur lequel on reviendra est justifié : c’est le cadet Baudouin qui succède à son frère Godefroy, brûlant la politesse au comte Eustache auquel la couronne est proposée et qui préfère y renoncer.
Une place bien différente est en revanche dévolue à l’autre frère, à Baudouin. Les chroniqueurs le peignent, dépêché par son frère pour des actions d’éclat, telle celle qui fait s’opposer les troupes de Godefroy aux Byzantins sous les remparts de Constantinople522, ou bien prompt à mener des expéditions audacieuses de ravitaillement. C’est qu’il est « très illustre et invincible dans les combats523 ». On l’a vu faire son chemin vers Édesse entre conquête et ruse, force et négociation, n’oubliant pas, lorsque c’était nécessaire, de rappeler qu’il était le frère du puissant duc de Lorraine. On l’a vu, lui le cadet dépourvu de richesses, se presser de se tailler une principauté et y réussir si bien que, lorsque Jérusalem est enfin délivrée, il n’est pas là. Mais, rassurons-nous, le fait ne trouble pas Foucher de Chartres. Baudouin comme Bohémond ont une grande part dans la gloire du succès des croisés. Les pays conquis devaient être gardés et c’est bien la divine Providence qui a retenu ces guerriers sur leurs terres parce qu’elle a jugé qu’ils y seraient plus utiles. D’ailleurs, souligne-t-il, combien difficiles et glorieux furent les combats de Baudouin524 ! Quant à Guillaume de Tyr, il ne dit pas autre chose. Bohémond et Baudouin, à l’heure où la Cité sainte est délivrée, protègent Antioche et Édesse des assauts des ennemis et c’est le conseil des princes, au nom de l’intérêt général, qui en a ainsi décidé. Rien à redire donc, bien au contraire, d’autant que ces deux seigneurs, illustres et puissants, accomplissent leur vœu de pèlerinage et se mettent en route pour Jérusalem525. 
À Baudouin, appelé à devenir roi à Jérusalem, les premiers rôles sont souvent dévolus dans la chronique d’Albert d’Aix ou le récit de Guillaume de Tyr. Il s’agit de valoriser son rôle pendant l’expédition. Le récit historique, clairement téléologique, a pour fonction de remodeler les événements. Les desseins de Dieu se réalisent quand Baudouin succède à son frère. À Baudouin, en conséquence, la gloire d’avoir arraché aux ennemis une vaste principauté. À lui qui « nage au milieu des richesses » l’affection de tous, puisqu’il soulage l’armée avec générosité et munificence pendant le siège d’Antioche526. À lui la reconnaissance quand il comble de ses largesses ceux qui se pressent à Édesse. À lui encore le soin d’apporter son aide à Godefroy lorsque, après Antioche, ce dernier joue une partie personnelle. Cette partie quelle est-elle ? Contons brièvement les faits. Après la prise d’Antioche, alors que durant les mois d’été les fièvres moissonnent l’armée des chrétiens, le seigneur de la ville de Hasarth527 fait tenir un messager au duc Godefroy pour lui proposer une alliance contre Brodoan, prince d’Alep, qui menace sa forteresse et auquel l’opposait une solide haine. Les tractations s’engagent et le duc, après avoir reçu en otage le fils du seigneur d’Hasarth comme gage de foi et d’amitié, s’engage dans cet accord et fait marcher victorieusement ses troupes contre Brodoan. Première alliance, soulignent les historiens, dans l’histoire des états latins, d’un prince chrétien avec un chef musulman. Première alliance que ponctue symboliquement une largesse quand Godefroy offre à son « nouvel allié » un casque et une cuirasse d’une grande beauté. Albert d’Aix de souligner que Bohémond et Raymond sont alors rongés par la jalousie et qu’ils rechignent à participer à l’expédition contre Brodoan. L’émir en effet s’est adressé au seul Godefroy parce qu’il est « le chef de l’armée chrétienne528 ». La notation doit être relevée : dans les faits, c’est à nos deux princes en proie à la jalousie que cette prééminence revenait plutôt ! Godefroy, Albert d’Aix le remarque529, engage donc d’abord l’opération avec les siens, les fidèles de sa suite, auxquels Baudouin, qui conduit trois mille hommes « bien armés et vaillants », vient porter renfort. 
Dans cette aventure où chacun des chefs, pour reprendre les termes d’Anne Comnène, s’efforce de devancer l’autre, il faut pouvoir s’appuyer sur ses proches. Où Godefroy fuit-il la mortalité qui fait périr les chrétiens durant le terrible mois d’août à Antioche ? À Turbessel, « dont son frère Baudouin s’était emparé avant le siège d’Antioche et qu’il avait abandonné au duc après son établissement dans la ville de Roha530 ». Pourquoi Godefroy laisse-t-il au comte Raymond le soin de continuer le siège de Ma’arrat ? C’est qu’il préfère partir en direction de l’Euphrate pour y tenir conférence avec son frère. Quant au cousin Baudouin du Bourg, il surgit de même au fil de la narration, en particulier celle d’Albert d’Aix ; chaque fois qu’il faut au duc « un homme très noble et très habile à manier la parole » dont il peut user « en toute confiance531 », il se détache parmi ces « guerriers très vigoureux » qui occupent les postes qui leur sont assignés532 et travaillent « au combat avec ardeur533 ».
Mais à d’autres aussi, dans une société où comptent principalement les liens d’homme à homme, hors du cercle des parents et des familiers, Godefroy est lié d’amitié et cette « amitié », dont la définition et les manifestations prennent selon les époques des caractéristiques bien particulières, et qui peut venir redoubler le lien de parenté, se traduit de différentes manières. Elle signifie proximité de cœur et d’intérêts. Les chroniqueurs expliquent ainsi que certains guerriers dans la troupe cheminent et se battent de concert, partent pour un raid d’exploration ou de pillage534, toujours unis, prêts à se porter aide et secours. Compagnonnage d’armes donc. C’est avec Robert de Flandre, en même temps qu’avec Tancrède et Hugues le Grand, que le duc fait, par exemple, route de Nicomédie à Nicée535. Compagnonnage d’armes mais aussi d’aventure, ce qui signifie communion de cœur, intérêts communs et échanges de services, assistance et fidélité réciproques. Albert d’Aix l’écrit en des termes très forts quand il relate l’épisode de la tente envoyée en présent à Godefroy, pendant le siège d’Antioche, par Nichosios, prince d’Arménie, et soustraite par Bohémond. Godefroy et Robert, atteints dans leur honneur, « unis par une étroite amitié et une alliance intime », font front et obtiennent la restitution536. Après Antioche, Godefroy et Robert ont plus encore partie liée. Ensemble, ils quittent le siège de Ma’arrat pour revenir à Antioche. Ensemble, ils partent assiéger Djabala. Ensemble, ils se portent à la demande de Raymond devant Arqa. Tous deux se brouillent alors avec le comte de Toulouse, « nourrissant contre lui une profonde haine et un vif sentiment des tromperies auxquelles son avidité l’avait entraîné537 ». Tous deux encore, avec Tancrède, « et ceux qui marchent à leur suite », quittent le siège d’Arqa. Devant Césarée, leurs tentes sont dressées à côté d’une même source ; celles de Raymond et de Robert de Normandie en sont séparées par un vaste étang538. Les attestations sont donc nombreuses. Elles montrent qu’une véritable alliance est nouée. Une alliance autour de laquelle gravitent d’autres barons. On connaît, telle que la raconte Robert le Moine, la scène de combat fameuse, où Godefroy vole à la suite d’Hugues de Vermandois dans la plaine d’Antioche. Le duc ne peut laisser seul son ami qui part, là où le gros des ennemis se pressent, secourir Bohémond. Au plus fort de la mêlée, « chacun de ces deux était pour l’autre comme un second lui-même, car leur amitié était pareille539 ». 
Les amis ont donc les mêmes amis mais aussi les mêmes ennemis car les baisers d’amitié540 qu’échangent les princes n’empêchent pas les rivalités de s’exacerber. Bien sûr est-ce entre Bohémond et Raymond de Saint-Gilles que l’affrontement renaît sans cesse, allant même jusqu’à la forme d’engagements armés. Là est la ligne principale de divisions. Mais Godefroy ne demeure pas toujours à l’écart de ces rivalités. Ses relations avec Bohémond sont un temps dégradées par les ambitions concurrentes de Tancrède et de Baudouin. Surtout, avec Raymond, les tensions deviennent plus vives à mesure que l’expédition progresse. C’est que les ambitions du comte de Toulouse ne trouvent pas vraiment à se satisfaire, et que Godefroy, après Antioche, dans l’histoire qui nous est contée, et pas seulement par son thuriféraire Albert d’Aix, devient de plus en plus présent. 
Rien d’étonnant à ce que se dessine, dans l’épaisseur des récits, une telle montée en puissance de la figure de Godefroy. Les mots qui l’organisent ont pour fonction d’expliquer qu’il soit le vainqueur de Jérusalem. Mais avant cet événement, il faut qu’une autre trajectoire suive son cours, celle qui fait du duc le parfait miles Christi.
 2. Pèlerin pour être « élu »
Il était « religieux, clément, plein de piété541 »
Piété de Godefroy, le mot est prononcé et il est repris infiniment dans les chroniques comme par une historiographie sensible à la construction réussie du mythe. Il suffit de lire Robert le Moine. Dès l’entrée en scène du duc dans son récit, il écrit que ce formidable guerrier était d’« une telle douceur qu’il paraissait avoir en lui plus du moine que du chevalier542 » ! 
Avant même le duc, il y a en effet ses parents. D’abord la mère, pour Raoul de Caen lorsqu’il fait la présentation au moment du siège de Nicée des principaux chefs assaillants, et de Godefroy de Bouillon : pour lui apprendre la guerre, il y eut le père, pour lui enseigner le culte de Dieu, la mère, la comtesse « religiosissima543 ». Guibert de Nogent fait de même apparaître aux côtés du père « puissant et habile dans les affaires du monde », la mère, « distinguée, si je ne me trompe, par ses connaissances dans les lettres, et issue d’une noble famille de Lorraine, [...] encore plus remarquable par la douceur naturelle de son caractère et par son extrême dévotion envers Dieu544 ». Rien d’étonnant à ce que des fils très remarquables soient nés à une femme qui nourrissait en son cœur de tels sentiments religieux. C’est très tôt que Godefroy aurait formé le projet de partir en pèlerinage. « Leur illustre mère racontait souvent, en admirant l’issue de l’expédition et la fortune de ses fils, qu’elle avait vu jadis son fils le duc en avoir le pressentiment, bien longtemps avant que l’on entreprît ce pèlerinage. Il disait souvent qu’il désirerait aller à Jérusalem, non point tout simplement, comme les pèlerins y allaient d’ordinaire, mais de vive force et à la tête d’une nombreuse armée, s’il en avait les moyens545. » Chez Guillaume de Tyr, ce sont les deux parents qui se distinguent par de tels sentiments religieux, le père, le seigneur Eustache l’ancien, « plein de piété, homme religieux et craignant Dieu », la mère, Ida de Lorraine546, « distinguée entre toutes les dames nobles de l’Occident, tant par l’excellence de ses mœurs que par l’éclat de sa naissance », « femme sainte, remplie de sentiments religieux, et agréable à Dieu ». L’Esprit saint l’animait, écrit encore Guillaume de Tyr, et il lui fit, écrit le même auteur, prophétiser l’état illustre qui serait réservé à chacun de ses fils et qui leur fut en effet, grâce à la bienveillance divine, dévolu.
Albert d’Aix développe le thème en une longue incise dans son récit de la prise de Jérusalem. « Avant qu’il entreprît cette expédition547, le duc Godefroy poussait souvent de profonds soupirs ; il ne désirait rien aussi ardemment, dans le fond de son âme, que de visiter la sainte cité de Jérusalem, et de voir le sépulcre du Seigneur Jésus, et souvent il ouvrait son cœur, et parlait de ses vœux à ses serviteurs particuliers548. » Mais il l’enrichit encore. Le songe qu’il rapporte est destiné à montrer comment la croisade fait gravir à Godefroy l’échelle céleste. « L’accomplissement des pieuses intentions du duc démontra la réalité d’une vision qui avait eu lieu dès longtemps. Un de ses familiers, nommé Stabulon, eut la vision suivante. Il vit une échelle en or, s’étendant sur une immense longueur depuis la sommité du ciel jusqu’à la terre, et sur laquelle le duc, enflammé d’une ardeur extrême, s’efforçait de monter avec un homme, son échanson, nommé Rothard, lequel portait en main une lanterne. L’échanson était déjà parvenu à la moitié de l’échelle, lorsque la lanterne qu’il portait en main cessa de briller, l’échelon du milieu, par lequel il s’avançait vers la voûte élevée des cieux, se trouva fortement dégradé et se brisa, en sorte que l’échanson retournant en arrière ne put s’avancer, ni s’élever jusque vers la porte du ciel. Alors Stabulon, dont la vision continuait encore, rallumant la flamme de la lanterne, monta avec confiance sur l’échelle, où l’échanson indigne n’avait pu s’élever, et portant la lanterne sans que la flamme s’éteignit, il pénétra avec le duc lui-même dans la cour céleste. » La croisade, et l’on décèle dans le texte d’Albert d’Aix tout à la fois l’écho des commentaires juifs sur le songe de Jacob à Béthel et l’influence du motif chrétien de l’échelle céleste549, est présentée comme la passerelle qui relie la terre au ciel. Godefroy et son familier, en la montant, accèdent à la vision de Dieu. « Ils y trouvèrent une table préparée pour eux, et jouirent avec douceur de toute sorte de biens : le duc s’étendant alors auprès de cette table avec les élus et tous ceux qui en étaient dignes, entra en partage de toutes les délices rassemblées dans ces demeures550. » 
Quel sens donner à une telle incise, habilement insérée dans la chronique après la description de la visite de Godefroy au Saint-Sépulcre ? Le duc a laissé derrière lui son ancienne vie. Sur le chemin de Jérusalem, il a gravi un à un les échelons de l’échelle céleste et marché vers le Seigneur. Il résonne dans ce texte comme des réminiscences de ces Psaumes des Montées551 que les pèlerins chantaient quand ils montaient vers le temple de Jérusalem. Godefroy, comme eux, tant que Jérusalem n’était pas conquise, au long de ce qui est un chemin mystique, n’a pas accordé à ses « yeux » de « sommeil » et « à ses paupières » de « repos »552.
Notons enfin qu’Albert d’Aix oppose en fait trois personnages : le duc, son familier Stabulon, qui parviennent, au moyen de l’échelle, à gagner les Cieux, au contraire de l’échanson Rothard qui échoue dans cette entreprise. La lanterne qui le guidait dans son ascension s’éteint et les degrés de l’échelle se brisent sous ses pas. Pourquoi ? Le chroniqueur nous l’explique un peu plus loin. Il n’a pas été un croisé exemplaire. Il « abandonna au milieu du travail, et avec un grand nombre d’autres, comme vous l’avez ouï, l’œuvre et l’entreprise de cette sainte voie, à laquelle il s’était dévoué553. » Rothard a quitté l’armée des croisés lors du siège d’Antioche, Stabulon, lui, ne déserte pas. Il demeure aux côtés du duc et participe au siège de Jérusalem.
Le chemin des « Montées »
« Montée », donc, de Godefroy sur la route d’Asie Mineure vers le but de pèlerinage, ascension spirituelle pour devenir cet homme dont l’unique défaut était, « lorsqu’il se trouvait dans l’église », de ne plus pouvoir en sortir554. 
Suivons, scandé qu’il est par quelques moments forts, le récit de cette deuxième naissance.
Commençons par la rencontre avec le basileus. Il ne s’agit pas ici de commenter les critiques souvent virulentes des chroniqueurs latins555 à l’égard d’Alexis Comnène, « rusé » et « perfide » qui ne songe « qu’à venir à bout de ces soldats du Christ556 » comme tous ces Grecs qui nourrissent « une haine obstinée et implacable pour le nom latin557 ». Elles sont bien connues. Le but n’est pas non plus de montrer comment les textes opposent le basileus fourbe, craintif et efféminé aux « princes sages à savoir le duc Godefroy, Hugues le Grand, Robert de Flandre558... ». Le propos est plutôt d’illustrer comment quelques auteurs s’écartent du portrait de groupe des princes chrétiens pour, quelques lignes durant, construire de façon chiasmatique la figure du duc et celle de l’empereur. La narration la plus courante détaille en effet les péripéties de la prestation du serment et la colère du comte de Toulouse. Parfois, le récit s’attarde sur Tancrède et c’est Raoul de Caen qui souhaite montrer comment son héros ne se soumet pas au joug du basileus et esquive le serment. Ou bien le regard se porte sur Bohémond de Tarente, très présent par exemple dans le récit de Guibert de Nogent. C’est qu’il faut en faire la figure de celui qui cède devant les présents impériaux quand rien n’est dit du serment de Godefroy559. « Il [l’empereur] lui promit donc de lui donner en deçà de la ville d’Antioche un territoire d’une étendue de quinze journées de marche en longueur, et de huit journées en largeur. La fermeté de l’illustre Bohémond échoua devant de telles offres. Aussitôt il prêta serment à l’empereur, et comme Hugues le Grand avait juré, cédant à la nécessité et à la séduction des sommes d’argent qui lui furent données, de même Bohémond s’engagea... » Guibert s’efforce toutefois de trouver quelque justification à un tel acte d’allégeance : il faut bien payer les soldes. Il invoque donc la nécessité mais, contre l’empereur grec, sa charge est féroce.
Toutefois, dans le texte de Robert le Moine560, il y a d’un côté le duc, premier arrivé parmi les chefs chrétiens, de l’autre « le perfide empereur », qui s’emploie avec fourberie à faire tuer dans une embuscade les compagnons de Godefroy en quête de ravitaillement. Il n’y parvient pas, ce qui ne l’empêche pas de poursuivre « fourberies et embûches » et de s’en prendre cette fois personnellement au duc. Alors, Godefroy, « tel un lion rugissant », disperse ses assaillants et en tue sept. D’un côté, l’empereur, lâche, perfide et peureux, rusé et ami de la fraude, qui ne combat jamais lui-même et ne pense, « l’impie », qu’à entraver l’avancée des armées croisées. De l’autre, le duc, vaillant et courageux quand il faut combattre, qui ne veut que la paix et que rien ne distrait de son vœu561... Albert d’Aix, et Guillaume de Tyr l’imite, rétrécit encore le champ562 et la construction chiasmatique gagne en force. Alexis Comnène passe de la colère à la tentative de séduction. Il refuse aux Latins « la faculté de vendre et d’acheter » avant à nouveau de la leur concéder. Il multiplie les douces paroles et les présents somptueux mais ce ne sont que d’autres artifices. Toujours, cependant, Godefroy fait front avec force et déjoue les ruses. Il bataille quand il le faut ; il demeure dans une inébranlable fermeté jusqu’à ce que l’empereur décide que « cesse toute inimitié563 ». Vient enfin la rencontre du basileus et du « magnifique et honorable » duc. Tous les chroniqueurs décrivent avec émerveillement la richesse de Constantinople et de son souverain. Mais dans la scène, telle qu’elle est jouée par le récit d’Albert d’Aix, c’est Alexis Comnène qui admire la pompe et la splendeur des Latins. « En voyant le magnifique et honorable duc, ainsi que tous les siens, dans tout l’éclat et la parure de leurs précieux vêtements de pourpre et d’or, recouverts d’hermine blanche comme la neige, de martre, de petit-gris et diverses autres fourrures [...]. D’abord, il admit le duc avec bonté à recevoir le baiser de paix ; ensuite et sans aucun retard, il accorda aussi le même honneur à tous les grands de sa suite et à ses pareils564. »
Curieux portrait, pourrait-on commenter, que celui de ce pèlerin paré de pourpre et de fourrure, à moins qu’il ne soit, chez Guillaume de Tyr, revêtu des habits impériaux à la demande du basileus565. Mais il ne s’élève ainsi que pour mieux s’abaisser. Parce que seul lui importe le voyage de Jérusalem pour lequel la bienveillance de l’empereur lui est nécessaire, parce qu’il n’a pas entrepris cette expédition pour « détruire des chrétiens566 », il fait la paix avec Alexis Comnène et lui prête serment. « Assis, selon son usage sur son trône, le puissant empereur ne se leva point pour donner le baiser au duc non plus qu’à aucun autre. Mais le duc, fléchissant les genoux, s’inclina, et les siens après lui s’inclinèrent également pour recevoir le baiser du très glorieux et très puissant empereur567. »
En outre, comme Godefroy ne s’est pas non plus croisé pour « chercher des profits568 », il redistribue à ces hommes les richesses que lui prodigue l’empereur et Guillaume de Tyr force ici un trait qu’esquissait à peine Albert d’Aix. « À la suite de cette cérémonie, l’empereur fit ouvrir ses trésors tant au duc qu’à ses compagnons, et leur offrit, avec une grande libéralité, de superbes présents en or, en pierres fines, en ouvrages de soie, en vases précieux, objets magnifiques, et dont le prix ne pouvait être évalué, tant à cause de l’élégance de la main-d’œuvre que de l’extrême beauté de la matière. Comblés de ces dons et de l’immense quantité de ces richesses, tous admiraient la munificence du prince. Sa libéralité envers le duc alla même encore plus loin : depuis le jour de l’Épiphanie jusqu’au jour de l’Ascension, chaque semaine on lui envoyait du palais impérial des pièces d’or autant que deux hommes vigoureux pouvaient en porter sur leurs épaules, et dix boisseaux de deniers de cuivre569. » Mais Godefroy ne veut rien. Comme si les seuls biens « spirituels » le comblaient. L’antinomie est saisissante. À un empereur dont la richesse est inépuisable puisque, comme Albert d’Aix le souligne, son trésor sans cesse se reconstitue, au maître de la ville décrite comme le lieu de toutes les abondances570, s’oppose la volonté de dépouillement de Godefroy. « Le duc cependant n’en réservait rien pour lui-même, et distribuait généreusement tous ces trésors aux nobles et au peuple, suivant les besoins que chacun paraissait avoir571. »
De Constantinople, à lire les textes qui nous occupent, Godefroy sort fortifié. Il est apparu, parmi les chefs croisés, comme le plus déterminé, le plus pieux, le plus humble, le plus attaché à la défense de la cause du Seigneur. La marche commence et dans cet Exode du second peuple de Dieu, si Godefroy est un autre Moïse, on peut dire qu’à Alexis Comnène a été attribué le rôle de Pharaon. 
Vient ensuite, et c’est une deuxième étape narrative, l’épisode fameux du combat de Godefroy et de l’ours. Nos barons, pour se distraire, après l’épuisante marche à travers l’Asie Mineure dans les chaleurs de l’été jusqu’à Antioche de Pisidie, chassent en effet « dans les taillis » « les bêtes féroces ». Ils goûtent ce moment de détente sportive et festive : chevaucher dans la fraîcheur de la forêt, rivaliser de force et d’adresse, faire un carnage qui ne soit pas pour une fois celui des ennemis du Christ. Rien que de très ordinaire dans ce loisir noble et ritualisé que s’accordent nos guerriers. Il y a là une scène qui pourrait être transplantée dans des forêts bien plus occidentales. Toutefois Guibert de Nogent évoque en arrière-fond, et la précision est nécessaire pour expliquer la suite des événements, masquée par le mouvement des chevaux, la foule des pauvres pèlerins. Or, durant cette partie de chasse, un ours d’une énorme grosseur surgit. Il saisit l’un des pèlerins, le renverse par terre, et « porte bientôt la dent sur sa cuisse ». Le malheureux appelle au secours, il implore l’aide de Godefroy et « sa générosité accoutumée ». « Le duc, bien qu’il soit seul, tout rempli de force et de courage, n’hésite point, et tirant aussitôt son glaive du fourreau, il le plonge avec toute la vigueur possible dans le flanc de l’animal ; mais les os ayant résisté, l’ours, irrité plus encore que blessé, se dirige vers le duc, abandonnant celui qui, malheureux le premier, avait éprouvé la morsure de sa dent cruelle. » Commence alors le corps à corps. Godefroy est à terre, Godefroy est tenu par l’animal, Godefroy est cruellement mordu. Mais dans le danger et malgré la douleur, Godefroy n’abandonne pas et porte un coup terrible à l’animal. Las, alors qu’il a défait son ennemi, il est à nouveau terriblement blessé par la pointe de son épée qui sortait du poitrail de l’ours. Il retombe à terre ; écrasé par le poids de l’animal, vidé de son sang, privé de ses forces, « brisé », il demeure à terre, quasi agonisant ; et il n’est retrouvé que bien plus tard par ses compagnons. 
Le récit met donc en scène une belle prouesse, l’un de ces formidables exploits individuels qui font la réputation de chevaliers entraînés par une émulation de bravoure. Il esquisse la silhouette du pèlerin, couard, ne songeant qu’à lui-même et qui détale dès que Godefroy est venu à son aide. Il porte l’attention sur la figure du duc. Ce dernier est généreux, fort, courageux. Il secourt le faible. Il affronte la bête énorme et ne faiblit pas, même au pire du combat, étouffé, broyé, entre les pattes de l’ours. Il est un « héros » et rien ne trouble son « âme royale ». L’épreuve met au jour un homme d’exception. Il y a, on le voit, de l’épique dans la narration de Guibert de Nogent, une tension dramatique, du suspense, des couleurs, quasiment du bruit et des odeurs : le sang jaillit, et dans le silence des taillis, on croit entendre l’animal qui grogne, l’épée qui cogne les os et peine à transpercer les chairs... Relevons au passage tout ce qu’il y a de piquant à voir notre moine composer une scène qui aurait belle allure dans une chanson de geste : une situation « captivante et poignante572 », un beau combat au cœur de la forêt, un héroïsme sans pareil et un soudain mépris pour tout ce qui n’est pas baron ! Échange de souffles et de sangs, le corps à corps est effroyable et nous sommes en plein dans l’accomplissement d’une chasse noble : le combat de l’homme et de la bête.
Il faut bien toutefois que Guibert torde un peu le nez. Le duc a fait preuve de téméraire audace. À rechercher l’honneur, à exhiber son courage, il a oublié qu’une « armée marchait sous ses ordres ». Sa blessure est donc un désastre pour toute la milice sacrée. « Jusqu’à la fin du siège d’Antioche, il ne put se mouvoir qu’en se faisant transporter en litière. » En somme, Godefroy aurait oublié que la seule gloire est celle de servir Dieu. Juste châtiment, ses hommes, en nombre (« quinze mille » ! ), le quitteraient un temps, histoire de lui apprendre ce qu’il en coûte d’avoir mis en péril l’ost de Dieu573. Soulignons au passage que Guibert de Nogent n’a pas tort. À Antioche, Godefroy s’est fait voler la vedette par Bohémond et le comte Raymond, et ce sont les noms de ces deux princes qui figurent avant ceux de Godefroy et des autres comtes dans la lettre du 11 septembre 1098 qui est envoyée à Urbain II pour lui annoncer la glorieuse prise d’Antioche574.
La scène se corse encore chez Albert d’Aix575. Cette fois, quand Godefroy chasse, le pauvre pèlerin ramasse des sarments. Difficile de trouver scène plus topique : chacun vaque à sa fonction. Le seigneur chasse car un seigneur doit chasser, le pèlerin fait du bois. Le duc sur son cheval vole à son aide et la manœuvre habile du cavalier nous est décrite. Mais l’ours fait face, il se dresse, il ouvre la gueule, il avance ses griffes. Le duc, à pied alors, attaque avec audace mais le voilà renversé ; blessé à la jambe, menacé d’une mort honteuse, il se souvient de ses exploits, bande ses forces et vient finalement à bout de l’animal. Cette fois, pas besoin d’imaginer les grognements, « horribles », ils ébranlent la forêt et les montagnes et répondent au cri que hurle Godefroy partant à l’assaut. Toujours plus de sang et d’émotion, pourrait-on commenter : les griffes s’enfoncent dans la tunique du duc, le pauvre pèlerin pousse des cris perçants et l’ours grogne encore : la chasse est bruit. Mais la bête, déjà énorme chez Guibert, est cette fois véritablement monstrueuse : elle sème la terreur dans le pays. Et son corps présente un horrible aspect. Plus qu’une bête féroce, c’est un « monstre affreux ». 
Il se précise alors ce qui poignait seulement chez Guibert de Nogent. Le combat singulier contre l’ours, l’animal redoutable qui se bat jusqu’au bout, est prouesse et affrontement épique dans une nature sauvage et dangereuse. Qui remporte la victoire contre ce fauve invincible accomplit une prouesse digne d’un roi. Le triomphe de Godefroy sur le fauve est donc un exploit rituel qui a pour fonction de distinguer le duc, de le désigner comme chef. Mais l’épisode n’a pas que cette utilité576. Le corps à corps est aussi psychomachie, lutte à mort contre le démon tapi dans l’épaisseur des bois. Si riche est la symbolique de l’ours que bien des lectures pourraient être associées les unes aux autres en une réponse à l’enchâssement des sens produit par nos auteurs. On dira dans cet Orient des péchés et des tourments où les croisés souffrent de la faim, de la soif, de l’hostilité du milieu – routes terribles, déserts arides, montagnes jusqu’au firmament, reptiles et chaleurs diaboliques577 – que l’animal monstrueux578 apparaît comme le produit le plus terrifiant de ce pays hostile qu’habitent les forces du mal. Il est le signe même que le Mal, avec les ennemis de la foi, a conquis l’Orient et qu’il y fait régner la terreur et la désolation. « L’ours, c’est le Diable » : avec cette sentence de saint Augustin, l’ours a basculé dans le bestiaire infernal et la symbolique chrétienne de cet animal commence à se construire579. Mais le duc est là, le duc se bat et il vient à bout de la bête monstrueuse. Il la terrasse. 
Godefroy, toutefois, n’est pas seulement aux prises avec les forces sauvages, le Mal qui a pris possession de ces régions. Il affronte aussi les faiblesses qui pouvaient être siennes, la peur ou la fatigue, mais aussi les passions de l’humain. Il domine son corps, l’épuise, le mortifie580 en une catharsis décisive et sort de lui-même. Son sang coule. La mort paraît proche mais il la surmonte aussi. Godefroy sort du combat purifié, régénéré. Le combat singulier qui nous est donné à voir est le même que celui que les chapiteaux de l’art roman représentent. Mais une fois encore, dans ces narrations de la croisade, les réminiscences scripturaires sont fortes et, particulièrement dans cet épisode, le combat bien sûr de David et de Goliath. À Nicée déjà, la comparaison avec David avait surgi sous la plume de Robert le Moine ou d’Albert d’Aix quand Godefroy avait triomphé du Turc monstrueux comparé à Goliath581. Elle réapparaît ici. Goliath, le champion philistin, jour après jour, défie les lignes israélites, les « troupes du Dieu vivant ». David relève le défi et à Saül qui le met en garde, il répond : « Quand ton serviteur faisait paître les brebis de son père et que venait un lion ou un ours qui enlevait une brebis du troupeau, je le poursuivais, je le frappais et j’arrachais celle-ci de sa gueule. Et s’il se dressait contre moi, je le saisissais par les poils du menton et je le frappais à mort. Ton serviteur a battu le lion et l’ours, il en sera de ce Philistin incirconcis comme de l’un d’eux, puisqu’il a défié les troupes du Dieu vivant582. » « Yahvé qui m’a sauvé de la griffe du lion et de l’ours me sauvera des mains de ce Philistin. » David triomphe de Goliath et « les hommes d’Israël et de Juda » mettent en déroute les Philistins. Le duc abat l’ours et « le corps de la bête fut partagé entre les princes et tous s’accordaient à dire qu’ils n’en avaient jamais vu aucune d’une telle grosseur ». 
Albert d’Aix connaît bien le premier livre de Samuel ; la victoire de David montre que Dieu est avec lui et que « toute la terre saura qu’il y a un Dieu en Israël583 ». Le chemin de Jérusalem mais aussi de la gloire terrestre s’ouvre pour Godefroy comme il s’est ouvert pour David.
Les narrations d’Albert d’Aix et de Guillaume de Tyr ont rempli leur office. Au sein de la croisade acéphale, elles tendent à distinguer un chef, un élu de Dieu. Dans la marche que tous accomplissent, elles ont montré que l’un des marcheurs endure et surmonte les épreuves jusqu’à vaincre les forces obscures, les passions humaines, qui pouvaient demeurer tapies en lui. Le puissant duc est devenu un nouveau David et à David Jérusalem est promise. 
3. Le vainqueur de la ville du Christ
« Le chef des chefs »
Alors que l’armée a enfin repris sa marche vers la Ville sainte, Godefroy devient de plus en plus présent dans le champ narratif. Peut-être le fut-il d’ailleurs en partie dans les faits ? Sa blessure, qui l’a un temps tenu éloigné du premier rang des combats, est guérie. Adhémar du Puy, le légat du pape, est mort. Surtout, Bohémond584 est resté à Antioche. L’armée a laissé derrière elle l’un de ses chefs les plus flamboyants. Mais elle ne manque toutefois pas pour la conduire de puissants princes, au premier rang desquels Raymond de Saint-Gilles. Il apparaît pourtant que Godefroy est souvent cité en premier, après la victoire sur l’ataman Karbuqa, dans ces énumérations de barons dont nos sources sont friandes. Il a pu être établi par J. Flori que Godefroy n’était jamais dans l’ensemble du corpus narratif le personnage le plus mentionné, alors qu’au gré des auteurs Bohémond, Tancrède ou Raymond de Saint-Gilles occupaient une place dominante585. Mais il faudrait refaire ces calculs en distinguant mieux entre les différentes phases de la croisade et en prenant en compte la chronologie exacte couverte par les textes586. Dans les derniers mois de l’expédition, en effet, une évolution s’observe. Godefroy a joué un rôle que certains auteurs considèrent comme central dans la résolution de la « crise » dans laquelle s’enlisait la Première croisade après Antioche587. Peu à peu, il s’affirme comme celui que suivent tous les chrétiens588. C’est du moins ce que certains auteurs nous disent, tel Raymond d’Aguilers : « Le duc de Lorraine se montra le plus ardent pour poursuivre le voyage, et encouragea le peuple dans ses desseins. Nous renonçâmes donc à ce siège odieux et funeste d’Archas589. » Robert le Moine, au moment de ce siège encore, oppose le comte de Saint-Gilles, avide de terres, et Godefroy, « le chef des chefs, le chevalier des chevaliers ». C’est que le duc vole au combat et qu’il n’oublie pas les plus petits du peuple de Dieu, ceux par qui la victoire aussi peut être acquise590.
Puis, chez Albert d’Aix, là où Robert le Moine ne parlait que de concorde, ce sont le duc Godefroy, Robert de Flandre, Tancrède et tous ceux qui marchent à leur suite qui entraînent l’armée vers Jérusalem. Ils lèvent le siège d’Arqa, ils mettent le feu à leur camp, marquant qu’ils ne feront pas retour, tandis que Raymond « persévère dans ses intentions ». Alors, « Raimond, voyant que tout le peuple chrétien marchait avec le duc, que ses troupes même se divisaient et qu’il ne restait qu’un petit nombre d’hommes auprès de lui, suivit bon gré mal gré les traces du duc et des autres princes591 ». Guillaume de Tyr, décrivant comment les troupes du comte l’abandonnent pour « marcher sur les pas des princes », suit fidèlement sur ce point Albert d’Aix592. 
La téléologie exerce ses effets sur nos textes, avec une force plus grande pour les derniers composés, et elle se fait assurément plus prégnante dans les récits à mesure que l’expédition approche de son but. Autant de mots et de réécritures qui servent notre lecture puisque c’est la trajectoire de Godefroy dans la narration, plus que dans l’hypothétique trame des faits, qui nous intéresse.
Or, voilà que Godefroy est le premier à arriver sous Jérusalem, le premier à faire construire une machine de siège, le premier à pénétrer dans la Cité sainte. Une dernière fois, et c’est bien sûr dans ce chemin des « Montées » l’épreuve suprême, il se distingue des autres barons et achève sa transfiguration.
L’épreuve suprême
On l’a dit, la joie submerge les pèlerins quand enfin ils voient Jérusalem. Au loin, les coupoles des églises et des mosquées, au loin, la colline du Golgotha et des traces qui sont supposées être historiques de la vie du Christ sur cette terre et de sa Passion. L’espace, jusqu’alors étranger, hostile, paraît enfin devenir lisible, familier. Déjà les croisés avaient pénétré en Terre sainte et commencé à découvrir dans sa réalité géographique le pays où Dieu s’était incarné et avait vécu. Les voici devant la ville qui avait été le cadre des événements racontés dans les Évangiles. Là, Jésus enfant avait été présenté à Dieu. Là, il avait discuté avec les docteurs du Temple. Là, il était entré en triomphe. Là, il avait souffert avant la Résurrection, dont le Sépulcre, vide, témoignait. Dans la topographie réelle, les pèlerins cherchent la topographie des Écritures et sans doute peinent-ils à la découvrir puisque leur regard, quand le camp s’installe, se porte encore depuis l’extérieur et que la vue d’ensemble n’est pas aisée à détailler, à déchiffrer. Mais la difficulté n’était pas seulement là. L’histoire à Jérusalem avait travaillé ; elle avait bouleversé les lieux et les pierres, anéanti les vestiges et les points de repère et produit une ville nouvelle, différente. Qu’importe toutefois pour les croisés. Ils ignorent ce fait et ils continueront à l’ignorer. Ces chrétiens n’avaient jamais vu Jérusalem mais ils se la figuraient. L’image qu’ils s’en faisaient reposait sur les Évangiles, entendus d’un dimanche à l’autre, mais aussi sur ces témoignages et descriptions de ceux qui avaient visité la Ville sainte et dont on sait que certains éléments circulaient. Ils pensaient donc que c’était cette ville, la Ville éternelle, qui enfin s’offrait à leur vue et c’est forts de cette mémoire de toute la communauté chrétienne qu’ils voient Jérusalem avant de pouvoir, dans les lieux qui sont pour eux ceux des faits évangéliques, prier et commémorer, puis bâtir et imposer une topographie légendaire qui coïncidait avec leur image des Lieux saints593. Foucher de Chartres témoigne de cette hâte fébrile à voir les Lieux saints, de ce besoin irrépressible de marcher, de prier là où l’histoire du Christ s’accomplit quand il raconte la course folle en pleine nuit de Tancrède et de Baudouin du Bourg avant même que ne commence le siège de Jérusalem. De nuit, avec leurs chevaliers, ils quittent le camp. Où les porte leur course hardie ? Vers Bethléem, le lieu de naissance du Christ, où ils rencontrent des chrétiens syriens. « Les nôtres, après avoir adressé sur le champ de pieuses supplications au Seigneur dans la basilique de la bienheureuse Marie, et visité le lieu où naquit le Christ, donnent gaiement le baiser de paix aux Syriens, et reprennent précipitamment le chemin de la Ville sainte594. » La description des Lieux saints est alors placée sous le signe de la « topophilie » après l’épouvantable chemin, après l’hostilité des espaces traversés durant des mois et des années595. 
Les pèlerins ont donc atteint le territoire qui leur revenait légitimement et dont leurs ancêtres avaient été dépossédés et chassés. Ils y reviennent pour en prendre possession et avec eux une mémoire collective des lieux fait aussi retour596. C’est sur le mont des Oliviers que les princes de l’armée croisée prennent conseil d’un ermite en vue de l’attaque contre Jérusalem597. Et les prières et les processions qui servent à implorer la protection de Dieu lors des périls du siège permettent aux fidèles de voir les lieux qui avaient été ceux de la vie du Christ, des lieux qu’on leur désigne ou qu’ils croient identifier et qui étaient pour eux propres à fortifier leur foi, mais aussi à rendre plus efficaces encore leurs oraisons, des lieux habités par la présence divine. La procession (8 juillet) ordonnée par le clergé après les jours de jeûne les porte ainsi sur le mont des Oliviers, « où le seigneur Jésus monta aux cieux », sur la place « où il enseigna à ses disciples à prier », « sur la montagne de Sion, dans l’Église de la sainte Mère de Dieu »598. Ils marchent, ils voient et ils adorent, et les lecteurs d’Albert d’Aix, qui sont pénétrés de la même culture, voient et adorent avec eux.
À la joie ont en effet succédé de nouvelles souffrances : la ville du Christ, la ville ombilic, celle qui aimante l’amour de tous à travers la chrétienté, est « située sur un lieu élevé, manquant de ruisseaux, de bois et de fontaines599 ». Le réel de la Ville sainte s’en vient heurter l’image qui la transfigurait. Pas de végétation et les croisés sont brûlés par le soleil, pas de points d’eau, d’où la soif pour les hommes et leurs bêtes. « Le siège de Jérusalem [...] fut commencé le troisième jour de la seconde semaine du mois de juillet, mois insupportable à cause de l’ardeur excessive du soleil, principalement dans cette contrée de l’Orient où non seulement l’on ne trouve aucun ruisseau, mais où l’on ne rencontre même pas de source d’eau vive. » « Aussi, cette chaleur brûlante du soleil, ce défaut absolu d’eau et cette sécheresse intolérable, ne cessèrent de désoler le peuple chrétien pendant toute la durée du siège600. » L’eau est puisée dans des « marais ou d’antiques citernes601 », elle contient des sangsues et les gens du menu peuple contraints d’avaler cette eau fétide « mouraient bientôt à la suite d’une enflure dans le gosier ou dans le ventre602 ». Quant aux barons, dans la chaleur brûlante, réduits à manger du pain d’orge et à boire une eau âcre qui pue la peau des outres faites de peaux mal tannées, ils « livrent leurs corps aux supplices603 ». La ville désirée exige encore l’attente, la pénitence, la mortification. 
Assoiffée, brûlée par le soleil, accablée par la chaleur, l’armée croisée peine donc au pied des murs de Jérusalem. Encore des tribulations, une ultime épreuve, à la ressemblance cette fois directement de celles que le Christ endura. Au Golgotha, le Christ eut soif et, dérision cruelle, les soldats romains ne lui offrirent que « du vin mêlé de fiel604 » avant que lui soit tendue sur la croix une « éponge imbibée de vinaigre605 ». La soif des pèlerins, terrible, ne pourra être épanchée que par Dieu, c’est-à-dire par la prise de la ville. À nouveau résonne dans nos textes comme un écho vétérotestamentaire, le cri de David dans le désert de Juda. « Ô Dieu ! tu es mon Dieu, je te cherche ; Mon âme a soif de toi, mon corps soupire après toi, Dans une terre aride, desséchée, sans eau606. »
Or, durant ces jours de souffrance, Godefroy de Bouillon se situe au centre de l’action. L’investissement de Jérusalem a commencé le 7 juin 1099 sans être toutefois total, faute d’effectifs suffisants. Une première tentative pour prendre d’assaut la ville, le 13 juin, s’était soldée par un échec et des pertes sévères. « La Cité sainte ainsi investie de toutes parts, le cinquième jour du siège, les chrétiens se revêtirent de leurs cuirasses et de leurs casques à la suite d’un conseil, en vertu des ordres des princes [...], ils assaillirent les murailles et les remparts. Les Sarrasins furent vigoureusement attaqués à coups de pierres et avec des frondes et des flèches qui volaient par-dessus les murailles [...]. Les chrétiens [...], redoublaient d’ardeur et se battaient avec acharnement ; ce jour-là, cependant, ils ne purent pousser bien loin leur entreprise607. » Les princes croisés tiennent alors conseil (15 juin) et il n’y a pas qu’Albert d’Aix à placer Godefroy à la source des décisions qui sont prises608 et de celle en particulier de confectionner des machines de siège. L’arrivée d’une petite escadre génoise à Jaffa fournit aux assiégeants un renfort de vivres, de matériel et d’hommes. On bat le pays pour trouver le bois nécessaire. On peut construire mangonneaux et tours. Les assiégés toutefois, pour protéger les murailles du choc des pierres qui étaient lancées depuis ces machines, appliquent contre elles des sacs de paille. La réaction de Godefroy est immédiate : «Voyant ce nouvel obstacle, et retirant immédiatement du feu les flèches embrasées, il les lança avec une arbalète contre les cordes et les sacs, le feu s’attacha aussitôt aux substances desséchées, un vent léger l’entretint et l’anima, bientôt les sacs et les cordes furent brûlés. » Les coups désormais peuvent pleuvoir sur les ennemis609. Enfin, la grande tour de Godefroy est prête et, je l’ai dit, du haut de ce « château de bois », le duc et son frère Eustache sont chargés de diriger l’attaque. Quand l’assaut commence, toujours au plus haut de leur machine mouvante d’où une grêle de traits et de pierres tombe sur les assiégés610, les deux hommes sont au premier rang des combats611. 
Le duc ne craint pas la mort. Il s’expose aux traits des Sarrasins, il est même, placé qu’il est au cœur du danger, leur première cible612. Les flèches volent autour de lui sans parvenir à le toucher et lui, infatigable, animé d’une ardeur surhumaine, combat sans relâche. Citons une nouvelle fois Albert d’Aix : « Il y avait sur le sommet de cette machine une croix resplendissante d’or sur laquelle avait été placée une figure du Seigneur Jésus : les Sarrasins firent tous leurs efforts pour la frapper avec les pierres qu’ils lançaient, mais ils ne purent jamais parvenir à la faire tomber, ni même à l’atteindre. » Une pierre, cependant, volant à travers les airs, s’en vient frapper un chevalier. Il combattait à côté du duc : atteint à la tête, il meurt sur le coup. Impassible, Godefroy continue à tirer avec son arbalète613. Protégé par la croix, la croix qu’il a fixée sur son habit de pèlerin, la croix sous laquelle il combat, placé sous la main de Dieu, le duc se détache de la foule combattante. Debout, sur les hauteurs de la machine de siège, dressé face aux Infidèles, il domine ses compagnons614. 
Au fil des épreuves, et des étapes de la narration, la figure de Godefroy gagne en densité, celle que lui confère l’élection divine, celle que les chroniqueurs lui ont attribuée en reconstruisant les faits, en modelant et remodelant ce personnage fictif qu’est Godefroy de Bouillon à la croisade.
Rien d’étonnant en conséquence à ce que, selon Albert d’Aix, Godefroy de Bouillon soit le premier chef franc à entrer dans la Cité sainte (15 juillet)615. Depuis son château roulant, il avait réussi à faire jeter une passerelle jusqu’à la muraille. Deux frères qui combattaient dans son contingent réussissent ainsi depuis la machine de guerre à passer sur les remparts. Suivi de son frère Eustache, Godefroy s’élance à son tour616. Après eux, le flot de leurs soldats. « À cette vue, tous les pèlerins joyeux du triomphe de leurs princes, poussèrent des cris jusqu’aux cieux, et dressant de tous côtés des échelles contre les murailles, ils s’élancèrent les uns après les autres, tous empressés de pénétrer dans la ville617. » Qu’il suffise de citer Guibert de Nogent décrivant comment le comte Raymond de Saint-Gilles se presse pour combler son retard et n’être pas le dernier dans le partage des dépouilles618, pour bien comprendre l’importance, dans le récit de la prise de Jérusalem, la charge symbolique d’un tel fait. Guillaume de Tyr énumère de même, en une liste qui a toutes les fonctions de la liste, y compris celle de placer en tête le duc de Lorraine, tous ceux qui entrent à sa suite, le comte de Flandre et le duc de Normandie, le valeureux Tancrède, Hugues l’Ancien, comte de Saint-Paul, Baudouin du Bourg, Gaston de Béziers, Girard de Roussillon, Conan le Breton, Raimbaud, comte d’Orange, Louis de Mouson, Conon de Montaigu. Les uns vont ouvrir aux autres contingents la porte de Saint-Étienne tandis que d’autres, avec Tancrède, courent vers le Temple619.
On l’a dit, la prise de la Ville sainte se fait dans une inondation de sang, pour reprendre les mots de Guillaume de Tyr. Un dernier passage de la chronique d’Albert d’Aix permet de mesurer la transformation progressive du personnage de Godefroy de Bouillon et combien il a acquis, parmi les barons de la croisade, un statut différent. Analysons-le maintenant. 
Une figure de paix
Les croisés se jettent littéralement dans le combat. « Mais comme les pèlerins se pressaient avec une ardeur extraordinaire pour entrer par cette porte, on dit que les chevaux eux-mêmes, inondés de sueur et serrés de toutes parts, ouvraient la bouche en dépit des efforts de leurs cavaliers pour les contenir, et mordaient tous ceux qui les entouraient. Seize hommes environ, foulés, déchirés et écrasés sous les pieds des chevaux, des mulets et des hommes, périrent au milieu de cette foule620. »
Dans la joie et la rage meurtrière, les combattants chrétiens ne forment plus qu’un seul corps, un corps tuant, massacrant. Ni grâce, ni merci, sans considération d’âge ou de sexe, pour tous, partout, la mort. Et le carnage continue dans le Temple de Salomon. Les Infidèles ont profané « le sanctuaire du Seigneur par leurs actes superstitieux, le rendant dès lors étranger au peuple fidèle ». Dans ce lieu qu’ils avaient souillé, ils subissent la mort en expiation de leurs crimes621. La vengeance et l’expiation sont nécessaires : les « justes décrets de Dieu » alors se réalisent (justoque Dei judicio id certum est accidisse), écrit Guillaume de Tyr que heurtent pourtant les excès de zèle des soldats du Christ. « Dix mille ennemis, sans compter tous ceux qui avaient été tués de tous côtés, dont les cadavres jonchaient les rues et les places publiques. Tous ceux des croisés qui n’étaient pas auprès du Temple parcouraient la ville pendant tout ce temps, cherchant dans toutes les rues détournées, dans tous les passages écartés, les malheureux qui se cachaient pour échapper à la mort, les traînaient ensuite en public comme de vils bestiaux, en les immolant à leur fureur. D’autres se formaient par petits détachements, entraient dans les maisons, enlevaient le père de famille, les femmes, les enfants, et tous les serviteurs, les perçaient de leur glaive, ou les précipitaient de quelque point élevé, en sorte que les malheureux en tombant sur terre se brisaient en mille morceaux. » 
Horreur et effroi, répète alors Guillaume de Tyr, horreur que les vainqueurs eux-mêmes ressentent tant l’effusion de sang est grande, horreur face à la multitude de morts, à ces flots de sang inondant la surface du sol, effroi devant ces corps privés de vie et leurs membres épars, horreur de la vision même des vainqueurs couverts de sang de la tête aux pieds. Une horreur sacrée... Le sang coule et l’histoire récente est annihilée, les rues, les places sont purifiées. Voilà que les hommes et les bêtes souffrent et meurent ensemble, que les hommes deviennent bêtes, que les vivants et les morts se mêlent couverts d’un même sang622. Lisant ces récits, on ne peut que penser à l’Apocalypse, sang encore et toujours jusqu’à ce que disparaisse la « demeure des démons » et que, « la vengeance de Dieu » accomplie, puisse venir le règne de la « nouvelle Jérusalem ». 
Mais un miles, nous dit Albert d’Aix, ne prend pas part au carnage. « Tandis que Tancrède, ainsi que je l’ai dit, poussé par son avidité se dirigeait vers le Temple du Seigneur, pour enlever les richesses qui lui avait été révélées, que tous les princes recherchaient avec ardeur les dépouilles des Turcs et s’emparaient de leurs habitations et que tout le peuple chrétien se portait vers le palais de Salomon, et faisait un affreux ravage des Sarrasins, le duc Godefroy, s’abstenant de tout massacre et ne conservant auprès de lui que trois de ses compagnons, Baudri, et Stabulon, dépouilla sa cuirasse, et s’enveloppant d’un vêtement de laine, sortit pieds nus hors des murailles, et suivant l’enceinte extérieure de la ville en toute humilité, rentrant ensuite par la porte qui fait face à la montagne des Oliviers, il alla se présenter devant le Sépulcre de notre Seigneur Jésus-Christ, fils du Dieu vivant, versant des larmes, prononçant des prières, chantant des louanges de Dieu et lui rendant grâce, pour avoir été jugé digne de voir ce qu’il avait toujours si ardemment désiré623. »
Tous pillent et tuent quand Godefroy, singulière figure de paix et de pénitence, se distingue des autres barons et de la foule des pèlerins. Il en va comme si, alors que règnent le chaos et la violence, le carnage et la désolation, lui déjà voyait « un nouveau ciel et une nouvelle terre624 ». Avec humilité, le duc choisit de rendre grâce au Seigneur. Il a quitté sa tenue de miles pour revêtir celle du pèlerin. Vêtu d’un simple « vêtement de laine625 », pieds nus, il longe les murailles et marche vers le Saint-Sépulcre dans la paix et le calme. Au reste des croisés, la couleur rouge du sang qui baigne leurs pieds et recouvre leurs bras qui manient l’épée, à lui la teinte claire d’une modeste tunique et les pieds nus du pénitent. D’un côté, la ville, décrite dans son amplitude, ses portes et ses principaux monuments où les combats font rage (le Temple de Salomon, le Templum Domini) et les croisés qui la parcourent en des courses répétées. De l’autre, l’écriture d’Albert d’Aix qui se fixe, en un singulier arrêt sur image, sur Godefroy et son chemin de dévotion.
À leur tour enfin, les autres barons « déposent leurs armes, changent de vêtements, purifient leurs mains et, marchant pieds nus, le cœur rempli d’humilité et de contrition, se mettent en devoir de visiter les lieux vénérables que le Sauveur du monde voulut illustrer et sanctifier par sa présence : tous s’avancent avec la plus grande dévotion, poussent des gémissements, versent des larmes, embrassent tous les objets de leurs pieux hommages et élèvent vers le ciel de profonds soupirs626 ». Le récit alors, dans toutes les chroniques, se focalise sur l’espace du Saint-Sépulcre, ce centre enfin rejoint après l’interminable voyage. Dès lors, Jérusalem revenue à la foi, pour quelques jours, nos textes – et leurs lecteurs – se meuvent dans un autre espace-temps, celui purifié du règne renouvelé du Christ sur la terre. Il reste que Godefroy, Albert d’Aix le dit, aura été le premier à rendre grâce : le chemin des « Montées » prend fin. 
Le long voyage vers Jérusalem s’était inscrit dans le temps des hommes, un temps qui avait pour fonction aussi d’éprouver les corps, de fortifier les âmes, et tout particulièrement celle de Godefroy. Sa figure gagne donc en densité à mesure que la croisade avance. Le voyage est transformé en un long parcours initiatique. Dans le tumulte des armes, au fil des épreuves, le duc est devenu le plus brave des milites Christi, le plus pieux des peregrini. C’est du moins ce que les récits, et tout particulièrement ceux d’Albert d’Aix et de Guillaume de Tyr, mettent en écriture, opérant la transfiguration progressive du duc. Nouveau Moïse, aimé de Dieu, il a guidé la marche à travers les montagnes et les déserts, et l’a fait triompher. Les pèlerins, comme les Hébreux de l’Exode, ont enduré la faim et la soif, les souffrances et les doutes. À certains moments, sans doute ont-ils crié comme les fils d’Israël : « Pourquoi nous as-tu fait monter d’Égypte pour me faire mourir de soif avec mes fils et mes troupeaux627 ?  » Ils ont murmuré. Certains ont douté. Et Dieu, contre son peuple qui n’observait pas ses commandements, a parfois exercé sa colère. Mais Dieu a aussi accompli le miracle qu’il avait déjà consenti à ceux qui étaient sortis d’Égypte : le peuple de Dieu a atteint la Terre promise. Toutefois, il faut y insister, ces pèlerins, et leur chef en premier lieu, ont fait preuve de bien plus de fermeté que les Hébreux628. Godefroy entre dans Jérusalem et arrivent l’instant ultime, le but du chemin et la réalisation du vœu : il prie au Saint-Sépulcre. Ainsi s’accomplit le destin qui lui avait été promis et il devient celui par qui peut se réaliser ce qui avait été prophétisé, nous dit Robert le Moine, à propos de Jérusalem : « Tes portes seront toujours ouvertes, elles ne seront fermées ni jour ni nuit629. » Ainsi est-ce à lui que la garde du royaume de David peut échoir.
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4. 

 Une impossible royauté
On l’a dit, il faut le répéter, Godefroy, nouveau Moïse, a conduit le peuple de Dieu au long d’un voyage qui a pu se vivre comme un Exode. Toutefois, Godefroy fait mieux que Moïse. Quand il n’avait été concédé à ce dernier que de contempler, depuis le mont Nébo, la Terre promise, Godefroy entre victorieusement dans la Ville sainte. D’autres comparaisons s’esquissent alors dans nos récits – avec Josué, successeur de Moïse qui mena la conquête de la Terre promise, avec David surtout, deuxième roi d’Israël, qui prit Jérusalem dont il fit sa capitale –, et elles préparent le dénouement de l’histoire, celui qui fait basculer le lecteur de la Jérusalem reconquise à une Jérusalem latine630.
Pour comprendre comment on en arrive à un tel dénouement que prépare, chez Albert d’Aix ou Guillaume de Tyr, la mise en scène du chemin des « Montées », mais qui n’allait pas de soi, revenons aux récits et démêlons-en les fils bien souvent noués.
1. COMMENT « GOUVERNER L’ÉGLISE DU SEIGNEUR631 » ? 
La Cité sainte rendue au peuple chrétien632
Pour la plupart des textes, une fois la ville prise, sept jours s’écoulent qui sont consacrés à la joie. De Raymond d’Aguilers à Guillaume de Tyr, un même récit est codifié qui propose une vision eschatologique de ces premiers moments et de la façon dont, pendant sept jours, les croisés rendent grâce au Seigneur : « Sept jours furent employés par les fidèles à se livrer uniquement à leur joie, à une joie toute spirituelle et pleine de crainte de l’Éternel633. » Une fois encore, le champ narratif se fixe sur la ville ombilic où, entre terre et ciel, hors du temps, hors du monde, hommes et femmes vivraient dans la joie, chantant les louanges du Seigneur. Jérusalem, purifiée du sang qui souillait ses rues634, devient une communauté de vivants et de morts où tous prient ensemble, lorsque les fidèles « se portent plus librement vers les Lieux saints635 » et qu’ils peuvent croiser, près du Sépulcre, « le seigneur Adhémar, évêque du Puy, homme plein de vertus [...] et qui était mort devant Antioche636 ». Sept jours durant, et ce chiffre relève sans doute d’un jeu intentionnellement symbolique, la Jérusalem terrestre semble se confondre avec la Jérusalem céleste descendue « d’un nouveau ciel ». En écho résonne bien sûr ici le livre de l’Apocalypse637. « Et il n’y aura plus de nuit, ni besoin d’une lampe et de la lumière du soleil ; car le Seigneur Dieu fera briller [sa] lumière sur eux ; et ils régneront aux siècles des siècles638. » Mais avec lui se fait entendre aussi le livre d’Isaïe. « Le dominateur, le Seigneur des armées a triomphé, il a écrasé les peuples dans sa colère, les a brisés dans sa fureur, fait couler à terre leur jus639 : le temps est venu pour son peuple de l’exultation. “Réjouissez-vous avec Jérusalem et exultez en elle, vous tous qui l’aimez640.” »
Pourtant, des notations le révèlent au creux des textes, alors même que s’est ouverte cette période de joie et de prières, on s’interroge sur le devenir de la Cité sainte. Le réel n’a pas disparu. L’ennemi n’a pas abandonné sa menace, certains pèlerins manifestent le désir de rentrer en Occident pour retrouver leur famille et leurs terres, des barons comme Tancrède ont renoué avec leurs rêves de conquêtes personnelles et leurs projets passés de bâtir leur propre principauté. Il faut nettoyer la ville de tous les corps morts, il faut la défendre, la gouverner. La Jérusalem céleste et la Jérusalem terrestre, décrites comme si heureusement confondues pour fêter la résurrection du royaume de Dieu sur la terre, vont-elles pouvoir rester unies ? La question est posée. Quelles sont les réponses qui lui sont apportées ? 
« Le complot ecclésiastique » ou « Les choses spirituelles sont plus élevées que les choses temporelles641 »
Il convient d’abord de préciser la chronologie. L’assaut contre Jérusalem débute dans la nuit du 14 juillet et il dure toute la journée. Les croisés entrent dans la ville le 15 juillet. Le 16, les massacres se poursuivent. Dès le 17 juillet, si l’on suit Tudebode, les chefs de la croisade tiennent un premier conseil. Lors d’un nouveau conseil, le 22 juillet, interviendrait l’élection de Godefroy de Bouillon. Une semaine s’écoulerait donc entre la prise de la ville et l’organisation d’un pouvoir. La plupart des chroniqueurs insistent sur ces jours qui sont pour eux un temps d’attente et de liesse comme un temps de prières, écrit l’Anonyme, afin que Dieu choisisse celui qui régnera sur les autres642. Seul Albert d’Aix, tout occupé à forger la narration des événements à venir, et c’est une singularité de son récit, choisit de raccourcir la séquence. Il y a le massacre, il y a la reprise de la ville « par ses légitimes maîtres ». Il y a surtout, le jour du conseil réuni le dimanche 17 juillet643, la réalisation des desseins de Dieu et l’élévation du duc (promotio gloriosis ducis in Jerusalem), choisi pour assurer le commandement sur la ville (ad tenendum urbis principatum)644. Ce chroniqueur simplifie, ce faisant, une série d’événements dont l’écriture historique est particulièrement brouillée, brouillée dans les dates puisque l’élection de Godefroy a lieu le 22 juillet, brouillée dans l’établissement même des faits. 
Sans emprunter les raccourcis d’Albert d’Aix, tentons de débrouiller son récit : nous butons pour commencer sur ce que R.  Grousset, reprenant la version en langue romane de Guillaume de Tyr, l’Estoire d’Eracles, nomme le « complot ecclésiastique645 ». 
En voici la présentation par Guillaume de Tyr qui développe dans toute cette affaire le canevas de Raymond d’Aguilers646. Le 22 juillet, les barons se réunissent pour « élire dans leur assemblée un des leurs, qui serait chargé de gouverner le pays647 ». Ils prient, ils se placent sous la protection du Saint-Esprit avant de tenir conseil. Mais les hommes du clergé se font introduire dans la salle et parlent en ces termes. « On a annoncé au clergé que vous étiez réunis pour procéder à l’élection d’un roi choisi parmi vous. Votre projet nous paraît saint, utile et bien digne d’être mis à exécution avec le plus grand soin, pourvu cependant que l’on s’en occupe en temps opportun. Il est certain en effet que les choses spirituelles sont plus élevées que les choses temporelles, et que ce qui est le plus élevé doit toujours tenir la première place. Il nous semble donc, à moins que vous n’ayez dessein de renverser l’ordre convenable, qu’il faut élire une personne religieuse et agréable à Dieu, qui sache gouverner l’église du Seigneur et lui être utile, avant de songer à l’élection d’une puissance séculière. » C’est l’élection d’un patriarche qui est ainsi réclamée.
Que penser d’une telle exigence ? L’historiographie a coutume de souligner que le siège patriarcal de Jérusalem se trouvait alors à point nommé vacant puisque le patriarche grec de Jérusalem, Siméon, venait de mourir à Chypre où il était réfugié648. Une parfaite opportunité pour élire un patriarche latin649. Certes. Mais au-delà de ce fait conjoncturel, il faut analyser une réalité, moins souvent commentée, que le texte de Guillaume de Tyr met en lumière. À mesure que l’expédition avait avancé, sur ces villes et ces terres reconquises, une nouvelle géographie s’était imposée. Une géographie des pouvoirs, c’est l’évidence, lorsqu’une domination s’était substituée à une autre et que, faisant fi des serments de fidélité prêtés au basileus, l’un ou l’autre baron s’était saisi d’Antioche ou d’Édesse et avait fait flotter ses bannières au plus haut des tours. Mais une géographie ecclésiastique aussi qui effaçait les traces des musulmans et qui entrait en compétition avec les structures de l’Église grecque. Elle faisait resurgir, nous est-il dit, le christianisme dans sa splendeur. Toutefois, dans ces territoires, l’organisation de l’Église, qui remontait à l’époque de Justinien, reposait sur l’existence de deux patriarcats, Antioche et Jérusalem, placés sous l’autorité du basileus. Comment les croisés composent-ils avec ces structures ? Il suffit de citer la description que Guillaume de Tyr consacre à Antioche, « ville noble et illustre » qui occupa, après « Rome, le troisième, ou plutôt le second rang en dignité ». Ce sont les premiers siècles du christianisme et les Églises d’Orient d’avant le schisme qu’il rappelle. La victoire enfin remportée, tous les soins des croisés se portent vers la restauration de la vraie foi : on fond les métaux précieux pour transformer l’or et l’argent en candélabres et en croix, on taille les étoffes de soie pour en faire des vêtements sacerdotaux et des ornements... Les églises, à nouveau consacrées, sont rendues au culte650. Les évêques sont replacés sur leurs sièges dans toutes les villes autour d’Antioche et, dans la métropole même, l’ancien patriarche est rétabli « avec les plus grands honneurs ». Il s’agissait bien sûr d’un patriarche grec. Les Latins n’osent pas en élire un deuxième car, selon les canons, « deux prélats ne peuvent prétendre à un même siège ». Toutefois, fort heureusement, et de lui-même, nous dit Guillaume de Tyr dans une version très arrangée des faits, ce patriarche se rendra vite compte qu’il « était peu utile aux Latins » : il part pour Constantinople deux ans plus tard651. Cependant, au sud d’Antioche, les croisés procèdent à la nomination d’évêques latins. À Albara (Al-Bara)652, il y a d’abord la promotion de Pierre de Narbonne comme évêque du lieu. À Ramlāh (Ramla), où les croisés demeurent trois jours, est choisi un « certain Robert, originaire de Normandie653 ». On peut supposer, même si les sources sont bien laconiques, que les barons sont actifs pour nommer ces évêques. Il n’est donc pas interdit d’imaginer autour de ces choix des tensions inhérentes à cette genèse d’une Église latine avec, à l’arrière-plan, la querelle des investitures.
Mais à Jérusalem, tout se compliquait encore. À lire Guillaume de Tyr, les clercs demandaient que l’élection du patriarche précédât celle d’un baron, parce qu’ils espéraient, au nom de la primauté du spirituel, soumettre l’autorité temporelle à celle du patriarche. Quant à leur menace, si leur demande n’était pas satisfaite, de considérer comme nulles les décisions du conseil des princes, elle sert, chez ce même auteur, à étayer la thèse du « complot ». Son texte, notre source ici, n’en dit pas plus. Mais de ce récit une part de l’historiographie a longtemps déduit la thèse suivante : « Si la demande du clergé avait été satisfaite, si le patriarche avait été élu avant le prince, on eût ainsi fondé un État théocratique ; le nouveau patriarche aurait désigné celui que les chefs éliraient prince de Jérusalem. De plus, il n’est pas douteux que le patriarche aurait demandé à l’élu de se considérer comme tenant son pouvoir royal du pape, et indirectement du patriarche de Jérusalem654. » Telle est l’interprétation traditionnelle qui repose sur le texte de l’archevêque de Tyr. 
À la manœuvre, il y aurait eu, selon Guillaume de Tyr qui condamne fermement le complot, des mauvais clercs. « Cette demande qui semblait, à la première vue, n’avoir rien que d’honnête de décent, couvrait cependant au fond des intentions infiniment méchantes, ainsi qu’on le verra dans la suite655. » Depuis la mort d’Adhémar de Monteil et celle de Guillaume, évêque d’Orange, qui lui avait succédé dans ces fonctions, « le clergé avait perdu tout sentiment de piété et d’honneur ; il vivait dans la dissolution et se livrait inconsidérément à toutes sortes d’actes illicites656 ». Et au premier rang de ces mauvais clercs se trouvaient l’évêque Arnoul de Marturano (Martirano) en Calabre657 et Arnoul de Chocques (ou de Malecorne), chapelain du duc de Normandie. On les retrouvera : le deuxième sera bientôt choisi comme patriarche658. 
Pour le moment, la demande des clercs fait long feu et le conseil se poursuit. « Cependant les princes traitèrent de frivole la harangue des gens du clergé, et, n’y attachant aucune importance, ils n’en continuèrent pas moins à s’occuper de l’œuvre qu’ils avaient entreprise659. » Les barons en viennent donc à l’élection d’un des leurs660 : une autorité temporelle est instituée sur Jérusalem. Les contradictions et les obscurités ne sont pas pour autant levées, une fois cette trame des événements établie par un Guillaume de Tyr hostile au « parti » des clercs. N’oublions pas qu’il est chancelier du roi Amaury et fidèle à la dynastie qu’il sert ! 
Que penser en effet de cet épisode et de l’interprétation qui en est généralement donnée ? 
Quoi que le pape ait pu vraiment dire en mars 1095 à Clermont661, au commencement de la croisade, chez Foucher de Chartres comme chez les trois moines, on trouve Urbain II. Toutes les chroniques ne lui donnent pas un rôle équivalent. Albert d’Aix surtout, qui fait de Pierre l’Ermite un acteur majeur, attribue sans surprise à ce dernier un rôle déclencheur dans l’expédition. Il y aurait d’abord eu le pèlerinage de Pierre à Jérusalem ; et, dans un Saint-Sépulcre souillé par les impuretés des Infidèles, lui aurait été confiée, lors d’une apparition, la mission de révéler au pape « les insultes faites aux Lieux saints et aux pèlerins », d’animer « les cœurs des fidèles à purger les Lieux saints de Jérusalem, et à y rétablir les saints offices662 ». Ainsi serait née l’expédition, voulue par Dieu. Chez nos moines, c’est toutefois le souffle puissant de la parole d’Urbain II qui met en mouvement les pèlerins, une parole que répandent après lui les hommes d’Église et qui dit la nécessité de libérer la terre du Christ. Or, ce pape qui lance l’expédition est un pape de la réforme grégorienne663, à l’œuvre en un temps où la suprématie romaine s’affirme et où l’Église entend s’engager et peser dans les affaires publiques. N’oublions pas non plus que la vaste campagne de prédication de la Première croisade664 s’inscrit, on l’a dit, dans un plus large mouvement d’expansion. Le christianisme est, dans ces décennies, conquérant. Il l’est en direction de terres proches ou plus lointaines à reprendre aux Infidèles, la péninsule Ibérique, la Sicile, la Méditerranée occidentale, maintenant Jérusalem, il l’est dans les vieux pays christianisés qu’il entend mieux contrôler. 
Si Urbain II n’a pas pris la tête de l’expédition, il a désigné un légat, Adhémar de Monteil. Celui-ci ne commande pas l’expédition. Il codirige seulement le contingent provençal avec le comte de Toulouse, qu’il supplée même un temps. Mais il siège au conseil des barons, il use de son ascendant pour calmer les querelles entre les grands, et surtout ordonner ces vagues de pénitence et d’oraison qui ressoudent l’ost de proche en proche. Il est un guide et un pasteur. Certes, comme l’a bien remarqué Dominique Barthélemy, « aucun contingent n’est soldé aux frais du pape ou de Cluny, ni soumis à une discipline spéciale – l’ordre du Temple n’apparaîtra que trente ans plus tard665 ». Toutefois, à lire nos textes, c’est comme si Adhémar prenait vraiment la tête de l’ost des pèlerins. Chez Foucher de Chartres, à peine le sermon du pape prononcé, voici l’évêque du Puy qui se lève. Sa figure s’impose au milieu de la foule : « L’un des premiers à prendre cet engagement fut l’évêque du Puy, nommé Adhémar, qui dans la suite, remplissant les fonctions de légat du siège apostolique, sut diriger avec prudence et sagesse toute l’armée de Dieu et l’exciter à déployer une grande vigueur dans toutes ses entreprises666. » Même insistance chez Guillaume de Tyr. S’ils sont nombreux à aller répandre après le concile l’annonce de la croisade, il en est un qui les devance tous : « Le premier d’entre eux fut le seigneur Adhémar, de bonne mémoire, évêque du Puy, homme d’une vie honorable, qui, plus tard, ayant exercé les fonctions de légat du siège apostolique, se montra, dans le cours de cette expédition, chef prudent et fidèle du peuple de Dieu667. » Il est « patronus noster » ou bien « rector et pastor »668... 
Ce n’est donc pas uniquement au bénéfice de l’union du peuple de Dieu et pour célébrer la communion des vivants et des morts qu’Adhémar est dit revenir dans la Ville sainte à l’heure où prend fin la captivité de Jérusalem. Je l’ai signalé, il est vu sur les murailles de Jérusalem poussant les pèlerins à y pénétrer. Ne nous y trompons pas. La querelle des clercs et des barons autour du sort de Jérusalem conquise est mise en scène dans les récits de l’assaut. Il y a le fier baron, Godefroy, qui se précipite dans la place grâce à la passerelle lancée entre le château roulant et le rempart. Mais il y a aussi Adhémar, miraculeusement installé sur le mur et qui, de là, guide l’offensive. L’Église – il faut ainsi comprendre cet épisode – entend reconquérir son héritage : « Israël est ma maison et mon héritage669. » Il nous faut encore relever un fait, évident dans le récit de Guillaume de Tyr, mais manifeste ailleurs aussi. Ce n’est pas un hasard si le livre d’Isaïe serait cité par Urbain II à Clermont avant d’être à nouveau évoqué par les chroniqueurs à l’heure de la prise de Jérusalem. Il s’agit, on l’a dit, d’exalter les nations et les langues qui convergent vers la Ville sainte. Mais pas seulement. Pour décrypter l’histoire que nous lisons, ce livre doit nous servir de guide. « Oui, ils bâtiront des maisons et [les] habiteront ; oui, ils planteront des vignes et mangeront [leurs] fruits. Ils ne bâtiront pas pour qu’un autre habite, ils ne planteront pas pour qu’un autre mange670. » Telle était, pour les clercs, la promesse de Dieu. C’est à eux qu’il revenait, pensaient-ils, de gouverner la Jérusalem de l’exultation. 
Il est pour autant impossible de déduire des textes à disposition qu’ils voulaient faire de Jérusalem un « patrimoine ecclésiastique » comme le suppose une part de l’historiographie. Il faut d’ailleurs relever la très grande imprécision et l’anachronisme fréquent du vocabulaire qui est utilisé par les auteurs pour qualifier cette « tentative de gouvernement ecclésiastique » : « autre Patrimoine de Saint-Pierre », « principauté ecclésiastique », « état religieux », « état théocratique »671... On rappellera qu’on ne sait rien des intentions réelles d’Urbain II, qui meurt le 29 juillet 1099, sans connaître le succès de la croisade. Il est donc difficile de lui attribuer, sans craindre les dangers d’une reconstruction téléologique, le dessein initial, bien douteux, de faire de la Terre sainte un « autre Patrimoine de Saint-Pierre ». Relevons encore qu’il est sans doute un peu simpliste de supposer que seule l’armée des pauperes aurait été travaillée par des attentes eschatologiques. Au haut clergé l’idée d’un « état ecclésiastique », aux pèlerins l’attente du retour du royaume de Dieu ! La ligne de partage n’est certainement pas si claire. Dans nos chroniques – et les citations bibliques et les intertextes jouent ici leur partie –, c’est un projet eschatologique qui paraît poindre à Clermont. Nos auteurs, pratiquant de telles instillations textuelles, témoignent donc de la façon dont l’expédition continuait à être pensée, justifiée, racontée dans les années qui suivent la prise de Jérusalem.
Dans tous les cas, il y a bien dispute et elle n’attend pas le conseil du 22 juillet pour éclater. Raymond d’Aguilers marque en effet de manière évidente – et justice n’est pas à l’ordinaire rendue à ce passage de sa chronique672 – que, dès le temps du siège de Jérusalem, le débat est vif sur le sort de la ville. Il évoque un conseil, réuni peu après le début du siège, qu’expliquent les discordes entre barons. Il y serait question de l’élection d’un roi673 chargé de la garde de la ville « de peur que si elle demeurait à tous en commun après que le Seigneur nous l’aurait livrée, elle ne fût gardée par personne, et que tous au contraire ne concourussent à la détruire ». Il faut comprendre que le souvenir des querelles autour d’Antioche, à l’heure où Tancrède s’est emparé de Bethléem, est prégnant. Mais, à ce projet, les évêques et le clergé opposent leur refus. Un roi ne pouvait être élu là où le Seigneur avait souffert et porté la couronne d’épines. Un homme, qui n’aurait pas la foi et la sagesse de David, ne pouvait s’asseoir sur le trône de David sans que l’on craigne que Dieu n’exerce sa colère contre lui et son peuple. En outre, il avait été prophétisé que toute onction cesserait lorsque les Temps seraient venus. Trois objections – dont la dernière, d’interprétation difficile, traduit toutefois la conviction que dans la ville enfin prise viendrait la parousie –, trois objections sur lesquelles on reviendra ; elles forment l’argumentaire d’un véritable veto et expliquent que l’élection d’un roi soit alors différée. 
Huit jours après la prise de Jérusalem, le 22 juillet donc, les clercs – et avec ce pluriel je malmène bien sûr divisions et nuances – n’ont pas désarmé, ainsi que le prouve leur irruption dans le conseil. Le statut de Jérusalem, de la ville du Christ, continue à poser un problème. 
Toutefois l’élection a lieu, écrit Raymond d’Aguilers. Godefroy est élu. Mais à quelle fonction ? 
2. RETOUR AUX SOURCES : L’ÉLECTION DE GODEFROY
Élection d’un prince, élection de l’Élu
Si l’on s’en tient à la vulgate la mieux établie, Godefroy de Bouillon aurait été, après la prise de Jérusalem, choisi comme avoué du Saint-Sépulcre. Je ne refais pas ici la généalogie de cette tradition historiographique, pour me limiter à quelques rapides citations. Retenons d’abord René Grousset. « On sait que le nouvel élu ne prit pas le titre de roi. La tradition veut qu’il ait refusé de porter une couronne d’or là où le Christ avait porté une couronne d’épines. Il se contenta du titre singulièrement plus modeste d’avoué ou de défenseur du Saint-Sépulcre674. » Lisons maintenant Joshua Prawer. « Nul n’avait proposé d’élire un “roi”, tous parlaient d’un prince. En fin de compte, Godefroy reçut le titre modeste d’“Avoué du Saint-Sépulcre”. Advocatus désignait un protecteur, un défenseur mais en même temps un homme qui ne tient pas sa fonction de son autorité propre, mais de celle d’autres hommes675. » Citons enfin Jean Flori. « Il restait à établir sur cet héritage du Christ un vicaire capable de le “tenir” face aux musulmans [...]. Tout semblait désigner le comte de Toulouse : ce fut Godefroy de Bouillon qui fut élu. Il prit le titre d’avoué du Saint-Sépulcre, par humilité, dit-on, et par soumission au roi des cieux676. »
Un avoué donc, protecteur et défenseur non d’une abbaye, mais du lieu le plus saint de toute la chrétienté, le Saint-Sépulcre. Un avoué qui assurait, autour du tombeau du Christ, la protection des terres et de la ville qui avaient été conquises. Un advocatus, et bien des historiens préfèrent, comme s’il s’agissait d’une citation, employer le mot dans sa forme latine pour lui donner plus d’authenticité en reliant l’hypothétique institution mise en place en terre d’Orient à une institution qui existait en terre d’Occident677. Or on trouve une seule véritable occurrence de ce terme678. Comment expliquer sa formidable fortune historiographique ? Il traduit en fait de réelles incertitudes sémantiques, et pas seulement celles qui caractérisent nos textes narratifs. Il participe de ce que je nomme le « mystère de la croisade ».
Partons d’une première remarque. Les premiers auteurs passent en fait plutôt rapidement sur ces événements, comme si leur déroulé allait de soi. « Le huitième jour après la prise de la ville, on élut le duc Godefroy prince de la cité, afin de combattre les païens. » Rien d’autre chez l’Anonyme normand qui a simplement signalé le premier conseil du 17 juillet679. Même laconisme chez un Foucher de Chartres qui, il est vrai, n’était pas alors présent à Jérusalem ; pour lui, tout le peuple de Dieu semble porter Godefroy de Bouillon à sa tête : « Godefroy fut le premier prince de Jérusalem ; l’excellence de sa noblesse sa valeur comme chevalier, sa douceur et sa patience modestes, la pureté de ses mœurs enfin déterminèrent tout le peuple qui composait l’armée de Dieu de l’élire comme chef du royaume de la cité sainte, pour qu’il eût à le conserver et à le gouverner680. » Un choix qui se fixerait sur Godefroy, sans que les récits jugent utile de développer la narration : voilà ce qu’il faut retenir d’une lecture qui va à l’essentiel. Foin pour le moment des nuances et des variations, et de l’analyse sémantique précise, indispensable, quand il faudra répondre à la question : quel titre porta Godefroy ? 
C’est que, avant même de pouvoir ouvrir cette discussion, il faut se colleter avec certaines sinuosités des sources. Chez Raymond d’Aguilers, une fois encore le récit se complique. Le conseil, dont on ignore, il faut le noter, la composition précise, choisirait en premier lieu Raymond de Saint-Gilles qui refuserait d’être ainsi élevé, du fait de son « horreur à porter le nom de roi dans cette ville » ; il promettrait toutefois d’accepter l’élection de tout autre baron681. Invention d’un chroniqueur attaché à son maître ? Non, puisque la même version se retrouve chez Guibert de Nogent. « Ils offrirent d’abord la charge au comte de Saint-Gilles, en raison de sa magnificence ; mais celui-ci, qui n’oubliait pas sa grandeur passée, refusa très sagement d’assumer une si lourde tâche, car il avançait en âge et était borgne682. » Quant à Albert d’Aix, il la reprend aussi, l’enrichissant même de manière inédite. « Mais le comte ayant refusé, de même que tous les autres capitaines, successivement élus pour cet emploi, le duc Godefroy fut enfin porté au souverain commandement683. » Relevons enfin que Guillaume de Tyr confirme, en une incise, que le choix aurait dû se porter sur le comte Raymond684.
Il faut donc admettre que l’élection désigna en une première étape le plus magnifique des barons, le comte de Saint-Gilles, mais que ce dernier n’accepta pas d’être ainsi distingué685. Pour Raymond d’Aguilers, une seule cause justifie ce refus : l’humilité. Le comte souscrirait au parti des clercs et ferait à nouveau entendre, par sa bouche, les objections avancées lors du conseil du début juin : il était impossible qu’un roi règne dans la ville du Christ-Roi. De plus, avec le renfort des autres sources, on peut aussi supposer que le choix de Raymond ne faisait pas l’unanimité. Le comte n’avait pas que des partisans, surtout depuis les derniers mois de l’expédition. Ses hommes étaient pressés de quitter la Terre sainte. Beaucoup espéraient rentrer avec lui. Mieux valait dans ces conditions que sa charge ne le fixât pas à Jérusalem. Voilà ce qui nous est dit et qui permet d’envisager que les clercs et les barons ne sont pas seuls à s’opposer au sujet du gouvernement de Jérusalem. Le baronnage est lui-même traversé de tensions internes et les jours qui vont du 17 au 22 juillet, consacrés à des pratiques pieuses, sont certainement aussi marqués par des tractations. Quelles que soient les raisons qui poussent le comte à refuser, le processus se poursuit. Selon Albert d’Aix, tous les autres grands, sollicités, déclineraient l’offre à leur tour jusqu’à ce que Godefroy, même s’il s’en défend d’abord, l’accepte enfin. Cette version, soulignons-le, est fort improbable. Elle a toutefois le mérite de marquer que la crise, même au terme de l’élection, a été et demeure aiguë. Elle a fait se combattre les visions du monde et les réflexions doctrinales sur l’autorité sacrée des pontifes et la puissance séculière, mais aussi s’affronter les appétits des uns et des autres, se raviver les inimitiés et les compétitions. 
Or, et l’on ne s’en étonnera pas, cette dynamique de la crise n’est pas seulement assourdie dans nos textes. Elle est maquillée ; et, en contradiction même avec certains des faits qu’ils rapportent, la plupart des chroniqueurs choisissent de mettre l’accent sur l’unanimité et la cohésion qui auraient entouré cette élection.
Guillaume de Tyr élabore la version la plus aboutie, celle qui va passer dans la légende. Il invente une véritable enquête qui servirait à éclairer le choix des barons. « Quelques personnes rapportent qu’afin de mieux procéder à l’élection selon l’Esprit de Dieu et suivant les mérites de chaque individu, ils firent appeler en particulier quelques domestiques de chacun des plus grands princes, qu’ils obligèrent sous la foi du serment à déclarer la vérité, sans aucun mélange de mensonge, lorsqu’on les interrogeait sur les mœurs et la conduite de leurs maîtres686... » « Les familiers des barons, leurs domestiques, leurs écuyers défilent, soumis à des questions très détaillées, et sous la foi du serment, ils révèlent vices secrets et vertus de leurs maîtres687. » Les simples pèlerins sont donc interrogés ; et c’est un chef doté de toutes les vertus qu’ils désignent, celui dont la piété exemplaire était depuis toujours manifeste, et à qui le seul reproche qui pouvait être fait était celui d’une dévotion trop extrême : le duc Godefroy. « Les domestiques du duc de Lorraine, interrogés comme les autres, répondirent que, dans toute la conduite de leur maître, ce qui leur paraissait le plus inconvenant était, qu’une fois qu’il se trouvait dans l’église, il ne pouvait plus en sortir, même après la célébration des offices divins. » Le duc, en effet, aurait eu coutume de parler avec les prêtres et de les interroger sans fin. Sa suite était donc condamnée à l’attendre et l’attendre encore, d’où ses plaintes, surtout à l’heure des repas : à force de discussions pieuses, les plats refroidissaient et devenaient immangeables688 ! 
Bien sûr légendaire, l’épisode fait toutefois écho à l’assertion, présente chez Foucher de Chartres689 mais aussi chez Baudri de Bourgueil, Guibert de Nogent690 et Albert d’Aix, d’une élection à laquelle l’ensemble du peuple aurait d’une manière ou d’une autre participé. Faut-il admettre qu’intervint, comme à d’autres moments de l’expédition, une prise de parole de l’armée des pèlerins ? Est-il possible de supposer qu’une acclamatio suivit l’élection ? Nos auteurs ne mettent-ils pas plutôt l’accent sur ce temps de prières partagées, ces oraisons propitiatoires, cette communion des âmes d’où l’élection aurait découlé ? Il est impossible de trancher. Mais, pour les chroniqueurs, c’est bien le peuple de Dieu qui unanimement porte son choix sur Godefroy.
Quant à Albert d’Aix, comment conclut-il son récit de l’élection ? Qu’on ne croie pas que l’élévation de Godefroy ait été une simple décision humaine. Le conseil n’a rien fait d’autre que de reproduire l’élection divine. Pas de hasard ni d’actions humaines spontanées dans la croisade. Les croisés ont accompli l’œuvre de Dieu et ils l’accomplissent encore en élisant Godefroy. Les arrangements de nos récits, le chemin des « Montées », préparaient au fait de cette élection. Le rêve de l’échelle d’or symbolisait, chez Albert d’Aix, la route de Jérusalem au long de laquelle Godefroy guidait le peuple de Dieu. Mais après l’élection, le rappel opportun par le chroniqueur d’autres manifestations divines sert encore à démontrer que tout « fut fait d’après les dispositions et par la grâce particulière de Dieu ». La force de l’herméneutique de ce texte est d’autant plus productive qu’elle est répétitive ! Un chevalier de Godefroy, dix ans avant la croisade, avait vu en rêve le duc s’élever au sommet du Sinaï pour y recevoir la promesse qu’il serait institué chef et gouverneur du peuple chrétien. Moïse encore, Moïse toujours qui reçut sur le Sinaï les Tables de la Loi quand à Godefroy est révélé que Dieu l’a choisi pour construire le royaume de Jérusalem691. Le songe, ici, est message divin destiné à signifier que Godefroy est providentiellement appelé à être l’envoyé de Dieu sur terre. Et Albert d’Aix de longuement commenter puisque la répétition est pédagogique. Au seul Godefroy, « plus propre que tous les autres princes à l’action, à la victoire et au conseil, et plus pur en foi et en vérité », parce que Dieu choisit de faire prospérer son entreprise, doivent être imputés le succès de l’expédition et la prise de Jérusalem, un Godefroy « comblé des bénédictions du Dieu vivant », élu par la Providence divine692. Suit le récit d’une autre révélation, faite à un chanoine d’Allemagne. Sept mois après le départ du pèlerinage, ce dernier fait un rêve : le duc siège dans le soleil, les oiseaux assemblés en foule autour de lui. Une partie des oiseaux s’envole693 mais la plupart demeurent. Puis, l’astre s’obscurcit et le siège du duc, resplendissant dans le soleil, s’efface aussi tandis que les oiseaux se dispersent. Façon d’annoncer, souligne Albert d’Aix, que le duc régnerait sur Jérusalem, les chrétiens regroupés, tels des oiseaux, autour de lui. Puis, le prince magnifique meurt : l’astre s’éteint, Jérusalem devient veuve et voit s’obscurcir sa renommée et sa gloire.
Godefroy, doublement élu, élu par Dieu et par les hommes, barons et pèlerins, reçoit donc la charge du gouvernement temporel. Puis, peut-être est-il conduit au Saint-Sépulcre. Du moins c’est ce que disent Ekkehard694 et Guillaume de Tyr695 quand les chansons de geste le présentent de manière plus significative en adoration sur l’autel du Sépulcre au moment de son élection. 
Mais l’important pour nos auteurs est ailleurs, et principalement dans ce thème d’une élection où les hommes ne font que sanctionner l’élection divine. « Ce n’est pas sans motif que les rois ont été exclus de la grâce de participer » à la croisade, souligne Guibert de Nogent ; « ainsi les personnes du rang le plus élevé n’ont pu s’attribuer les choses qui venaient d’en haut ». Dieu seul a agi, Dieu seul a étendu ses royaumes jusqu’en Orient, Dieu seul a choisi celui à qui il en confie la garde. Lui seul élève et l’orgueil humain ne peut jouer dans le succès de l’expédition et la conquête de Jérusalem sa partie habituelle. « Et, lorsque l’événement a été accompli, non selon la naissance, mais selon l’élection de Dieu, on a vu, conformément aux paroles de l’Écriture, Tel qui a porté le diadème, auquel on n’aurait jamais pensé696. » Ainsi est rappelée une conception de l’office royal qui s’inscrit dans la construction divine définie pat saint Paul dans l’Épître aux Romains : « Il n’y a de pouvoir qui ne vienne de Dieu. »
Voilà pour les faits tels qu’ils peuvent être reconstitués, nimbés d’incertitudes, souvent contradictoires, tenacement mystérieux. Un point doit donc être relevé. Alors qu’une chronologie fort précise de la croisade a été établie et que d’épais volumes ont été consacrés aux combats qui ponctuent l’expédition, alors qu’il est possible de raconter le siège de Jérusalem avec une grande prolixité de détails, pourquoi l’histoire de la naissance de la Jérusalem latine s’écrit-elle avec tant de difficultés ? C’est qu’à l’évidence cette naissance n’alla pas de soi.
Ni or ni épines
Il ne suffit pas d’avoir un peu éclairci l’épisode du « complot ecclésiastique » en mettant au jour – derrière la logique de ces sources qui confèrent à l’élection de Godefroy l’implacable légitimité des desseins de Dieu – la crise qui présida à la difficile instauration d’un pouvoir à Jérusalem. Pour comprendre ce qui se passa dans la Jérusalem délivrée de l’été de 1099, il faut maintenant se demander à quoi Godefroy fut élu et entreprendre un nouveau voyage au plus près des sources.
Un voyage entrepris en fait à rebours. Qu’écrit Guibert de Nogent ? Godefroy ne voulut jamais porter la couronne royale dans la cité de Jérusalem au motif que notre Seigneur Jésus-Christ, l’auteur du salut du genre humain, livré aux insultes de l’homme, n’y avait porté qu’une couronne d’épines697. Que nous dit l’évêque de Tyr ? Godefroy, par humilité, refusa d’être distingué dans la Cité sainte par une couronne d’or semblable à celles que portent les rois : « Il se contenta, avec un pieux respect, de cette couronne d’épines que le Rédempteur du genre humain porta dans le même lieu pour opérer notre salut, et qui l’accompagna jusque sur le bois où il subit le supplice698. » Ainsi s’expliquerait, ajoute-t-il, qu’il ne soit pas compté par certains auteurs dans la liste des rois de Jérusalem699. Pour ces deux chroniqueurs, Godefroy serait en fait un roi qui aurait refusé la couronne parce qu’il ne pouvait la porter dans la ville du Christ et de sa Passion. Une version qui n’est pas sans rappeler celle de Raymond d’Aguilers, faisant dire au comte de Saint-Gilles qu’il aurait horreur de porter le nom de roi à Jérusalem. Une version qui fait écho aux objections formulées par les clercs lors du conseil de juin. Que penser ensuite de cette couronne d’épines que Godefroy aurait humblement choisi de porter par dévotion envers le Christ ainsi couronné ? Les sources qui la mentionnent, et les historiens après elles, confondent les dates et les événements. Il faut suivre Foucher de Chartres, témoin à Bethléem, le jour de Noël 1100, du couronnement de Baudouin Ier, successeur de Godefroy, et des nouveaux débats que suscita la cérémonie. C’est alors, nous apprend-il, que la couronne d’épines fut évoquée700. Godefroy, comme Foucher de Chartres le souligne, ne fut pas couronné : « et parce que certains individus ne l’approuvaient pas et parce que lui-même ne le voulut point ». Ni or ni épines donc, même si, bien sûr, on ne peut exclure que les mots prononcés lors du couronnement de Baudouin l’aient déjà été dans la Jérusalem de l’été de 1099. Ils servaient à dire ce que beaucoup, et d’abord les clercs, affirmaient et que Godefroy choisit d’admettre avec eux. Là où le Christ avait été roi, un homme ne pouvait être roi. 
Comment ne pas observer que tout se tient, les incertitudes qui entourent l’élection de Godefroy, ces notations répétées de nos chroniques sur la couronne d’épines, et l’affirmation historiographique selon laquelle Godefroy, déclinant le titre de roi par piété et humilité, aurait été seulement « avoué du Saint-Sépulcre » ? Où l’on en revient à la question centrale de ce livre qui interroge le « mystère » même de la croisade : comment l’œuvre de Dieu put-elle donner forme et vie à un royaume terrestre ? Comment un roi de chair et de faiblesse humaine pouvait-il régner là où le Christ avait été roi ? 
Princeps, defensor...
Alors quel titre porta Godefroy ? Fut-il un roi sans couronne ? Le titre de rex est attesté. Mais pas chez les premiers mémorialistes. Le duc est rex pour Guibert de Nogent701, Baudri de Bourgueil702, Robert le Moine ou Orderic Vital703, rex pour les auteurs plus tardifs qui souvent écrivent après le couronnement de Baudouin Ier. En plein respect d’un principe dynastique qui s’est alors imposé, ils font de Godefroy un roi. Deux de nos auteurs, Baudri de Bourgueil et Robert le Moine – et leur histoire est alors pleinement rétroactive –, signalent même un rituel de consécration704. Roi, Godefroy l’est aussi pour Jean d’Ibelin dans son Livre des Assises705. Roi, il l’est assurément pour les artistes qui illustrent les manuscrits du XIIIe ou du XIVe siècle des histoires de Guillaume de Tyr706. Les images, alors, l’affirment, Godefroy est couronné et Godefroy, réclamant la tour de David au comte de Saint-Gilles, ou Godefroy, mort, allant rejoindre son Seigneur, porte la couronne. Roi enfin sans incertitude, le premier roi des Francs à Jérusalem, Godefroy l’est dans les sources non chrétiennes que l’on peut convoquer. Ibn al-Athîr707, ou Anne Comnène qui écrit : « Ils remirent complètement le pouvoir à Godefroy et le nommèrent roi708. »
Or, rien de tel chez nos premiers auteurs, l’Anonyme normand, Foucher de Chartres ou Tudebode... Ils préfèrent le terme, vague, de princeps. Un terme que reprend à plusieurs reprises Albert d’Aix. Comment interpréter ces variations sémantiques dont l’analyse a souvent été négligée ? Quand elles ont été commentées, il a pu être à juste titre observé que l’empereur, dans l’Occident médiéval, à l’exemple de l’empereur romain, pouvait être désigné de la sorte. Nul ne le nie. Mais nos chroniqueurs, tel l’Anonyme normand, usent du mot rex quand ils parlent du roi de France. Le terme de princeps dans notre corpus n’est donc pas anodin et il qualifie la nature du pouvoir que Godefroy exerça. Le dux jouit de l’auctoritas sur un territoire que les mêmes chroniqueurs nomment un regnum. Il lui incombe de « regnare » et de « regere civitatem » (Jérusalem)709. Il est celui qui combat les païens et qui défend les chrétiens710. Par ces verbes réitérés, nos auteurs l’indiquent, Godefroy est enfin heureusement installé dans la ville du Christ. Pas d’ambiguïté donc sur la réalité de son pouvoir. Mais ce princeps n’est pas sacré comme le sont ses successeurs, et l’insistance mise par Guibert de Nogent ou Albert d’Aix à répéter que Godefroy était l’élu de Dieu, un Dieu qui avait agi jusque dans le conseil des grands, trouve ici une autre justification. Dieu, par le sacre, constituait pleinement le nouveau roi dans sa fonction. L’onction était réputée faire du roi l’élu de Dieu ; l’âme ainsi pénétrée de l’Esprit divin, il pouvait assumer sa mission qui était de guider son peuple dans le respect de la loi divine. Il importait pour les auteurs plus tardifs de combler ce déficit de sacralité et d’affirmer que Godefroy avait été autrement choisi : la force de Dieu, Godefroy l’avait déjà en lui, devenu son médiateur direct depuis la marche vers Jérusalem.
Reste une dernière question. Ce princeps porta-t-il le titre d’advocatus ? Une source principale, je l’ai signalé, évoque l’avouerie. Il s’agit de la lettre que Daimbert de Pise adresse en septembre ou octobre 1099 depuis Laodicée de Syrie au pape Pascal II, successeur d’Urbain II711. Les termes en sont clairs : Godefroy y est identifié comme l’avoué du Saint-Sépulcre712. Si cette lettre est assurément authentique, faut-il, pour autant, abandonner tout sens critique en la lisant ? Non, à suivre Jonathan Riley-Smith et Alan Murray713. Daimbert vient d’arriver en Terre sainte. Il est légat du pape714 avant d’être bientôt élu patriarche de Jérusalem. La suite des événements le montre de surcroît en lutte avec Godefroy, puis avec Baudouin Ier, toujours âpre à défendre les intérêts et la puissance du patriarcat contre les princes temporels. On peut donc supposer qu’il est, dès Laodicée, désireux de soumettre à l’autorité de l’Église la jeune puissance qui est en train de s’établir à Jérusalem. En outre, Raymond de Saint-Gilles, alors sur la route du retour, est aussi présent à Laodicée avec tout un groupe de croisés quand cette lettre est rédigée. Il est possible de suspecter son influence active dans une lettre qui minore l’importance de Godefroy dans les événements militaires et place au contraire en pleine lumière celle de Raymond. Voilà les interrogations qui viennent affaiblir – voire anéantir – la portée de cette occurrence. D’autant que, répétons-le, le titre d’advocatus n’apparaît pas dans nos sources. Guillaume de Tyr, chancelier du royaume de Jérusalem, qui eut accès pour écrire son histoire aux archives du regnum, ne l’emploie pas715. Le texte de Raymond d’Aguilers fournit toutefois une pièce un peu contradictoire à ce dossier, elle aussi d’ordinaire laissée de côté. Les clercs qui s’opposaient à l’élection d’un roi auraient pour finir déclaré : « Que l’on élise un advocatus qui soit en charge de garder la ville716. »
Alors, advocatus ou princeps en charge de la défense des chrétiens (defensor) ? La querelle, à mon sens, ne concerne que les mots : tous, dans leurs variations, désignent un même type de fonction717. Albert d’Aix, lorsqu’il indique que le choix du conseil se porta d’abord vers le comte Raymond, écrit significativement que les « dominium urbis et custodiam dominici sepulchri » lui furent ainsi proposés718.
Résumons-nous. Par élection, le regnum est revenu à Godefroy et celles de nos chroniques qui insistent sur l’unanimité qui y présida ne font en réalité que marteler la définition même de l’élection : l’entente de tout le royaume, pour reprendre les termes d’Abbon dans sa collection canonique. Tout comme, soulignant à l’envi les qualités du duc, les facultés de son corps ou les richesses de son âme, elles reprennent – et il n’y a là rien d’étonnant dans des textes écrits majoritairement par des clercs – une conception particulière de la légitimité royale, celle pour laquelle la dignité, l’aptitude à régner font le prince. Mais, alors même que le prince qui gouverne Jérusalem assume plus encore peut-être que tous les autres cette mission divine qui est celle de protéger l’Église et la communauté des chrétiens, de régir la cité des hommes selon les lois de Dieu, de combattre les Infidèles, il ne peut être investi de la majesté royale. En outre, sitôt cette élection faite, on procède, du moins telle est l’harmonieuse reconstruction chronologique de quelques récits, à l’élection du patriarche. En fait, une dizaine de jours se passent puisque c’est sans doute le 1er août qu’est satisfaite cette exigence des clercs719. Et puis surtout, avec Arnoul, chapelain du comte de Normandie, c’est encore le même parti qui s’impose, celui du comte de Normandie et donc d’un des soutiens de Godefroy, le parti de l’armée des pèlerins à en croire au moins Guillaume de Tyr. N’oublions pas qu’Arnoul avait été le chef de file du clan des sceptiques à l’origine de l’ordalie qui discrédita Pierre Barthélemy et ses visions720. Voilà pour les hommes et la compétition des clans et des mouvances dont je ne méconnais pas l’importance721. Après le chef gouvernant les corps, le guide des âmes722. À l’un la puissance séculière, à l’autre la puissance spirituelle, et pour ceux des clercs qui étaient pénétrés d’une réflexion doctrinale ancienne, encore enrichie par la réforme grégorienne, la puissance qui se nourrissait de Dieu et présidait à la vie de l’âme était supérieure à la première. Deux hommes pour deux principes et l’on retrouvait en apparence la situation en œuvre dans les royaumes occidentaux. Mais celui qui avait reçu le glaive n’était pas investi de la majesté royale. Il était princeps, en charge de défendre les chrétiens et de combattre les païens ; il était, investi du pouvoir temporel, prince d’un royaume qui n’appartenait qu’à Dieu.
Dès lors, les faits commencent à se démêler et les contradictions des récits à s’apaiser. Oui, Godefroy ne fut pas couronné roi et l’on peut penser qu’ainsi fut en partie résolue la crise qui secoua la naissance du royaume de Jérusalem. Mais il serait bien réducteur de ne voir dans ces événements que des rapports de force et l’opposition de deux camps, de deux types d’appétit ou de deux conceptions du pouvoir. Ces tensions, et le compromis qui les apaise, doivent être également replacées dans le contexte eschatologique qui est celui de l’été de 1099, et nous en revenons aux objections formulées par les clercs lors de la première assemblée relatée par Raymond d’Aguilers.
Il y avait d’abord la question de la majesté liée à l’office royal723. Il était impossible d’élever un homme là où le Christ humilié, flagellé, martyrisé avait été couronné par dérision. Il y aurait eu dans un tel acte péché et blasphème, oubli de la crainte de Dieu, manifestation de l’orgueil insensé des hommes. La colère de Dieu, avaient ajouté les clercs, était à redouter si cet acte était commis, si venait quand même à s’asseoir sur le trône de David, en une folle usurpation, un mortel, un « héritier dégénéré de la foi et de la sagesse de David724 ». N’oublions pas que Tancrède avait précisément été accusé d’orgueil et de blasphème pour avoir mis la main et fait flotter sa bannière sur Bethléem, qui appartenait de plein droit au Christ. Surtout, on l’a vu, la prise de Jérusalem semblait à beaucoup annoncer la venue de la Jérusalem céleste. On peut supposer que parmi les guerriers de Dieu était présent l’espoir, ou plutôt la certitude, que c’est au Christ que la couronne serait remise au moment de la parousie. Que nous dit d’autre la prophétie de Daniel (7, 24-27), citée par Raymond d’Aguilers : « Le prophète s’était écrié, disant : lorsque le saint des saints sera venu, toute onction cessera ; et qu’il était évident aux yeux de toutes les nations que ce temps était arrivé. » Comment placer un homme sur le trône de David puisque l’hériter de David, le Christ, allait revenir ? La ville du Christ, Jérusalem, ne pouvait être la capitale d’un pouvoir terrestre. Un homme ne pouvait s’immiscer dans la lignée des rois de Jérusalem, dans la lignée davidique dont le Christ était l’héritier. Une précision de Raymond d’Aguilers, que Guibert de Nogent développe725, vient d’ailleurs à l’appui de cette lecture. C’est bien Jérusalem qui était en cause, la ville patrimoine du Christ726. Le double fondement de la royauté du Christ était donc rappelé par les clercs. Fils de Dieu, le Christ était aussi fils de David, parce qu’en lui s’accomplissaient les prophéties de l’Ancien Testament ; et, à ce titre, il était héritier de son pouvoir et de ses prérogatives, comme avait pu l’écrire Albert le Grand727. Le monde lui appartenait mais la Palestine était sa terre parce que c’était le royaume de David, Jérusalem était sa ville parce qu’il y avait vaincu Satan et que son sang y avait coulé.
Godefroy, devenu le prince qui avait en garde Jérusalem, la ville qu’il remettrait à son maître légitime quand l’heure serait venue, participait donc, grâce à sa singulière titulature, de l’espérance eschatologique de l’armée des pèlerins, tout en la canalisant. À la foule des pauperes, prompts à faire entendre leur voix, travaillée par l’espérance d’un millenium égalitaire728, sa non-élévation montrait que le défenseur de la ville et des chrétiens se situait plus du côté de l’humilité que de l’orgueil. On en revenait ainsi à l’idée même de croisade, chemin de souffrances et de pénitence au terme duquel était promise, avec le rachat des péchés, une nouvelle naissance et non la gloire terrestre. Cette élection avait aussi l’avantage – et je souligne ce point – de désamorcer les rivalités des barons et en particulier d’adoucir la rancœur d’un comte de Saint-Gilles qui, toutefois, ne désarma pas. Elle apaisait enfin, en un geste évident de conciliation, ceux des clercs qui auraient voulu que l’on confiât Jérusalem à un patriarche, seul apte selon eux à assumer les fonctions temporelle et sacerdotale en lieu et place du Christ.
Tels sont les faits. Relatés par les contemporains avec un laconisme extrême, ils deviennent vite obscurs pour les auteurs postérieurs et ils sont alors refaçonnés par la force d’une interprétation largement rétroactive. 
3. LE « FARDEAU729 » DE GODEFROY
Au terme de ce voyage dans les sources, nous n’en avons cependant pas fini avec toutes les questions. Godefroy a reçu la charge du regnum. Qu’en fait-il ? Comment invente-t-il cette fonction, ou, plutôt, comment nos auteurs mettent-ils au jour le récit de cette invention ? En fait, l’hiatus est souvent net entre ces textes et les histoires traditionnelles des croisades. Dans ces dernières en effet, il s’agit principalement, à côté de la reconstitution d’une trame plutôt touffue de faits militaires, de questionner le pouvoir de Godefroy en lisant et relisant deux séquences. Le premier épisode à être scruté est celui de la colère de Raymond.
La colère du comte Raymond
Dans la Jérusalem délivrée, Raymond de Saint-Gilles avait certainement rêvé de prendre l’avantage sur les autres barons. Mais l’offre que lui aurait faite le conseil des princes, si elle est avérée, était sans doute si peu sincère, ou assortie de tant de tensions et de difficultés, qu’il préféra la décliner. Robert de Flandre et Robert de Normandie favorisaient en effet Godefroy contre lui. En outre, on l’a dit, à suivre Raymond d’Aguilers lui-même, les Provençaux de son ost, désireux de rentrer chez eux, conspiraient aussi contre son élection. Toutefois, Raymond, après le 22 juillet, n’en rabat pas sur ses prétentions. L’autorité du nouveau princeps est donc bien vite mise à l’épreuve. Godefroy, qui compte sans doute symboliquement s’y installer, demande au comte Raymond qu’il lui remette la citadelle, la tour de David, conquise par les Provençaux lors de la prise de Jérusalem et qu’ils occupaient depuis lors. En vain. Le comte refuse et répond vouloir garder la fortification jusqu’aux fêtes de Pâques après lesquelles il comptait prendre la route du retour. Godefroy de répondre alors qu’il abandonnerait tout s’il n’avait pas la disposition de la tour, « attendu qu’il serait trop honteux pour lui, après qu’il avait été élu chef, qu’un autre possédât la citadelle de la ville et put être par là considéré comme son égal ou même son supérieur730 ». On le mesure, fragile pouvoir que celui qu’exerce Godefroy. Son dominium sur la ville est contesté, le territoire de Jérusalem est disputé et, devant le conseil, le refus arrogant de Raymond sonne comme un défi. De nouveau, les comtes de Normandie et de Flandre prennent le parti de Godefroy et, une fois encore, il faut en venir à une tentative de conciliation. Dans l’attente de trouver au comte une juste compensation, il est convenu qu’il confierait la forteresse à l’un de ses fidèles provençaux, l’évêque d’Albara. Mais ce dernier, sans attendre l’arrangement, la remet à Godefroy. Colère noire du comte. Un affront terrible lui a été infligé et les chroniqueurs, comme Guillaume de Tyr, qui connaissent la grammaire de l’honneur, de l’orgueil et de la haine, de souligner la force de sa colère et d’une blessure avivée par le souvenir des bienfaits dont lui, le plus riche des barons, avait comblé tous ces seigneurs qui aujourd’hui le trahissaient731. Raymond, ulcéré, quitte Jérusalem et s’en va avec sa troupe recevoir un nouveau baptême dans les eaux du Jourdain. 
Les histoires des croisades voient dans cette affaire la preuve éclatante de la faiblesse de Godefroy. De quoi conforter la thèse qu’il n’assumait que des fonctions modestes d’avoué, comme l’image d’une personnalité manquant d’autorité et choisie précisément à cause de ce caractère effacé. De telles lectures, acharnées à combattre le roman de Godefroy, obsédées par la volonté de réduire l’histoire de la genèse du royaume latin à celle d’un affrontement entre regnum et sacerdotium, ne sont-elles pas un peu anachroniques ? Elles paraissent oublier que, dans la France du XIe siècle, on pouvait voir les grands, dont certains prêtaient le serment de fidélité au roi, s’allier à ce monarque, le soutenir dans ses luttes, mais tout aussi bien entrer en conflit armé avec lui en fonction de leurs intérêts. Et Godefroy n’était pas roi ! Et il ne maîtrisait pas même encore un domaine propre ! En outre, ce conflit et son règlement avorté pourraient mériter une lecture plus anthropologique. Une fois encore, nos seigneurs sont affrontés, et, dans cette affaire, il faut le reconnaître, l’autorité de Godefroy peine à s’affirmer – comment pourrait-il en aller autrement ? Toutefois, sous le regard de Dieu, la colère de Raymond ne dégénère pas et le comte la garde en lui jusqu’à ce qu’il trouve à l’assouvir un peu à Laodicée de Syrie, auprès du légat Daimbert. Ne faut-il pas plutôt souligner que beaucoup des chroniqueurs, à commencer par les premiers, taisent le conflit ou lui accordent peu de place ? Ils préfèrent encore oublier que le comte tergiversa avant de rejoindre avec les siens Godefroy et l’armée croisée rassemblée en vue de la bataille d’Ascalon. Raymond d’Aguilers, attentif à ce qu’il nomme le déshonneur infligé à son maître, fait exception. Il n’en est pas moins désireux de mettre l’accent sur l’essentiel. Le comte et les siens gagnent Jéricho puis le Jourdain. Et le comte, de nouveau baptisé, se revêt d’habits neufs, signe de sa nouvelle naissance dans la communauté chrétienne. Guillaume de Tyr, après le chroniqueur provençal, s’attarde sur ce nouveau baptême.
Daimbert « possédé d’une avidité insatiable732 »
Puis vient, plus importante assurément, et de nouveau difficile à interprêter, l’affaire de l’investiture par le patriarche Daimbert733. Nous avions laissé Daimbert à Laodicée. Nous le retrouvons à Jérusalem où il arrive, en compagnie de Bohémond d’Antioche et de Baudouin d’Édesse, quelques jours avant Noël 1099. Le prince normand, le frère de Godefroy, et avec eux une suite nombreuse, sont venus accomplir leur vœu de pèlerinage. Parce que l’élection d’Arnoul n’avait pas été canonique734, et grâce, pour le très critique Albert d’Aix, à des largesses généreusement distribuées aux princes735, après la célébration des fêtes de Noël à Bethléem, Daimbert est bien vite élu patriarche à une date qui se situe entre le 26 et le 31 décembre 1099. Or cette cérémonie est immédiatement suivie par une autre. Godefroy reçoit de Daimbert de Pise l’investiture sur Jérusalem, Bohémond sur Antioche. Godefroy et le nouveau patriarche accompagnent ensuite Bohémond et Baudouin jusqu’à Jéricho et au Jourdain où les princes célèbrent les fêtes de l’Épiphanie et se baignent dans les eaux du fleuve. Pour toute l’historiographie, la messe, si j’ose dire, est dite. Quelle meilleure preuve de la faiblesse de Godefroy736, cet « homme peu sûr de lui737 » ? D’autant que Daimbert n’en reste pas là. À la Chandeleur 1100, il réclame que le duc lui remette un quart de la ville de Jaffa. Godefroy refuse, avant de céder, au terme de diverses tractations. Il conserve toutefois la citadelle de David. Puis, à Pâques, nous sommes le 1er avril 1100, devant tous ceux qui sont assemblés pour célébrer la Résurrection, il remet solennellement au patriarche, avec le reste de Jaffa, l’ensemble de la ville de Jérusalem, sa citadelle, son territoire « avec la réserve d’user et de jouir de ces deux villes et de leurs territoires, jusqu’au moment où le Seigneur lui permettrait de s’emparer d’une ou deux autres villes des environs et d’étendre ainsi les limites de son royaume ». Il fut encore convenu, et la source est ici Guillaume de Tyr, que, « si le duc mourait avant cette époque sans héritier légitime, tous les lieux ci-dessus décrits reviendraient au seigneur patriarche, sans difficulté ni contestation aucune738 ». La personnalité faible du prince céderait donc devant la personnalité forte du patriarche. Et au mieux les analyses évoquent-elles la piété du duc pour expliquer ce qui est décrit comme un naufrage de la jeune puissance temporelle qui tentait de s’établir en Terre sainte. À Godefroy, pieux mais bien mal avisé, il ne reste donc qu’à bien vite mourir. Ce qu’il fait d’ailleurs.
Tel est le récit habituel des faits. Cette lecture soulève un certain nombre de questions, de nature quasi inextricable, d’autant que le débat fait rage depuis le XIXe siècle sur l’authenticité des quelques documents à disposition. Pour certains, Daimbert, légat du pape, grégorien convaincu, mettait en œuvre une politique voulue par le pape739. D’autres, qui contestent le fait même que Daimbert ait été légat740, ne discernent dans toute son action que la soif de puissance d’un évêque à l’impressionnante carrière, un évêque devenu le champion de l’expansion maritime pisane, qui avait su imposer son autorité dans sa ville où s’affrontaient les factions en lutte. Mais tous ou presque y voient s’exercer le manque d’envergure de Godefroy. Qu’ajouter à tant d’interprétations concurrentes ? Peu de chose en l’état du dossier documentaire. Mais au moins une première remarque. Il faut faire les comptes avec l’entreprise, en œuvre depuis Pierre Riant, qui consiste à faire de Godefroy un « faible ». Il est aussi possible de s’émerveiller devant les conceptions du pouvoir temporel que développent certaines histoires des croisades. Comme si l’horizon de comparaison naturel était Louis XI, pour ne pas dire Louis XIV ! Comme si était ignorée la puissance d’une Église en mutation aux Xe et XIe siècles741. La réalité de la cérémonie d’investiture ne se conteste pas. Qu’y gagne Bohémond, maître d’Antioche par le succès des armes et le consentement des autres barons, si ce n’est une légitimité ? Il avait prêté serment à l’empereur byzantin, mais s’était rendu maître d’une terre qui appartenait à l’Empire byzantin. Le voilà princeps, investi par l’autorité du patriarche. Sur Jérusalem, les revendications de l’Empire byzantin n’étaient pas aussi âpres que sur Antioche. Mais, ainsi investi, Godefroy, qui n’avait pas été sacré, voyait son autorité sur Jérusalem acquérir une autre légitimité. Faut-il en déduire que les deux princes s’étaient placés de la sorte sous l’autorité du Saint-Siège et que leurs territoires, à l’exemple du système institué après la conquête normande dans l’Italie du Sud, devenaient des territoires vassaux du Saint-Siège ? Aucun élément ne vient corroborer une telle interprétation dans la suite de notre histoire. On sait pourtant que la papauté sut fort bien défendre, l’histoire du royaume de Sicile le prouve, les droits qu’elle avait acquis sur les royaumes vassaux. On supposera plutôt que lors de cette cérémonie, recevant l’investiture de la ville, Godefroy ne faisait que reconnaître ce qu’il avait déjà reconnu lors même de son élection, qu’il tenait la garde de sa ville de Dieu, qui en était le seul maître. S’exprime de nouveau l’idée que Jérusalem est la terre du Christ et son bien propre. Le Christ est seigneur, il est même le Seigneur des seigneurs. Or, une telle formule n’est pas que d’adoration. Il faut y mettre du sens et des contenus qui sont ceux du temps et du pouvoir des rois. Le Christ est seigneur de cette terre, et Godefroy reçoit l’investiture de celui qui le représente742.
En outre, le rapport de force, bien peu favorable à Godefroy743, ne doit pas être perdu de vue. Daimbert est arrivé en Terre sainte avec une flotte pisane à ses ordres744. Daimbert a prêté main-forte à Bohémond en Syrie et les deux ont désormais partie liée. Daimbert est archevêque et, même s’il n’est pas légat du pape, l’expédition qu’il commande a reçu la bénédiction du pape745. Daimbert, à peine arrivé à Jérusalem, obtient la déposition du patriarche Arnoul et, sitôt élu à sa place, il travaille à instaurer la puissance du patriarcat latin ; à lui, signale Guillaume de Tyr, tant les propriétés « que le patriarche grec avait possédées au temps des Gentils, depuis la fondation de l’empire grec746, que quelques autres encore qui lui furent tout récemment attribuées, afin de soutenir honorablement l’éclat de cette dignité747 ». De ce rapport de force favorable, le patriarche tire parti. Oui, le patriarche Daimbert est engagé dans une lutte pour le pouvoir. D’où, parce qu’il ne se satisfait pas des ressources du patriarcat et de sa domination théorique sur Jérusalem, les deux étapes suivantes, celles de la Chandeleur748 et de Pâques 1100.
Toutefois, relevons-le, face à Daimbert, Godefroy ne cède que pied à pied, le quart de Jaffa quand Daimbert voulait aussi la citadelle de David, puis à Pâques, la citadelle, Jérusalem et son port, mais avec des conditions... Plusieurs lectures peuvent être faites de ces cérémonies de Pâques et mieux vaut les associer que les opposer. En un moment de forte tension dévotionnelle, la première fête de Pâques de la Jérusalem reconquise, quand les cœurs de tous les chrétiens de Jérusalem exultent, la piété de Godefroy s’exalte : le duc renonce à Jérusalem749. Une fois encore, il se fait humble pour remercier Dieu de qui il a beaucoup reçu et de qui il veut continuer à recevoir750. Mais cette resignatio n’en est pas moins soumise à des conditions. Le duc continue à tenir la ville et à encaisser ses revenus. Il continue de même à en assurer la défense et avant tout celle de son cœur précieux, le Saint-Sépulcre, tant qu’il n’aura pas conquis une ou deux autres villes et agrandi le royaume. Quelles villes ? Arsuf (Arsur), Tyr, Damas, Le Caire ? Les historiens s’interrogent. Rappelons que, chez Raymond d’Aguilers, Dieu avait fait dire aux croisés, par l’intermédiaire de saint André, qu’il leur donnerait « Jérusalem et Alexandrie et Babylone » ; et, selon le même chroniqueur, certains des pèlerins voulaient, avant de prendre Jérusalem, aller jusqu’à l’Égypte et à Babylone751. Du temps était laissé à celui que Daimbert, dans une lettre à Bohémond, à Pâques de l’année 1100, définissait comme un vassal du Saint-Sépulcre752. Godefroy conservait le glaive en main et continuait la guerre. Là était la défense de ses intérêts.
Dans tous les cas, à la prolixité de l’historiographie s’oppose le laconisme de nos sources. Foucher de Chartres relève que Godefroy continue de gouverner, comme il l’avait fait jusqu’alors, le territoire de la sainte cité753. Albert d’Aix ne dit pas un mot de l’investiture et, du reste, ne reprend son récit des entreprises de Daimbert qu’à la mort de Godefroy. Guillaume de Tyr est donc ici notre unique source. Pour ce qui est de l’investiture, pas de perplexité. Dans cette cérémonie, dont le récit est vite expédié, il ne voit qu’un hommage rendu à Dieu, au souverain de la Jérusalem céleste. C’est devant le Christ qui lui a confié sa terre pour qu’il y bâtisse son royaume, que Godefroy s’agenouille et que sa tête se courbe. L’évêque de Tyr manifeste cependant sa perplexité devant les exigences du patriarche. Il le dit, le répète : il ne comprend pas. Il a cherché des renseignements sur la vérité de ces faits, sans rien trouver. Il persiste donc. Il n’a « lu nulle part et n’[a] entendu dire à aucun homme digne de foi, que les princes, après leur victoire, aient conféré au duc Godefroy le royaume de Jérusalem, sous la condition qu’il se tînt pour engagé et obligé, envers quelque personne que ce fût, à une prestation annuelle ou perpétuelle, de quelque nature qu’elle soit ». En somme, pour notre chroniqueur, il y aurait deux seules explications à ces événements qui suscitent son étonnement. D’une part, « des hommes malintentionnés, qui n’ont jamais à cœur que de susciter des scandales [...] auraient fait naître des querelles entre le seigneur patriarche et le seigneur duc ». D’autre part, le caractère doux, rempli de respect pour la parole de Dieu du duc expliquerait qu’il consente aux demandes du patriarche. Or, Guillaume n’écrit que huit décennies après ces événements dont le souvenir paraît avoir été totalement arasé puisque, à Jérusalem, la monarchie et la lignée de Godefroy ont triomphé.
Ce sont donc d’autres éléments narratifs qui s’imposent dans nos textes et qui servent à modeler la figure du prince de Jérusalem. La première, assurément la plus puissante, met en scène Godefroy comme un prince guerrier.
« Les terres et les pays des Gentils plièrent sous la crainte que leur inspirait le duc très chrétien754 »
Le maître de Jérusalem, une fois le Saint-Sépulcre délivré, ne cesse pas de combattre car la menace des Infidèles toujours resurgit, menaçant de venir submerger l’œuvre de Dieu. D’où, en premier lieu, le long récit consacré par tous nos auteurs à la bataille d’Ascalon. Nos informations sur cette bataille sont multiples. Une grande armée égyptienne a débarqué en Palestine et elle se concentre au début d’août près d’Ascalon. Godefroy envoie un messager à Tancrède et à son frère Eustache qui se trouvaient à Naplouse pour leur demander de se porter vers la plaine côtière et ces derniers, après avoir capturé en chemin quelques éclaireurs de l’armée fatimide, rejoignent Césarée, puis Ramla où ils arrivent vers le 7 août. Le 9, Godefroy, à la tête de son contingent, quitte Jérusalem en compagnie de Robert de Flandre. Le lendemain, Robert de Normandie et Raymond de Saint-Gilles, qui se trouvaient toujours dans la vallée du Jourdain, partent à leur tour. Les forces croisées convergent à Ibelin (Yabna) le 11 août au soir et elles capturent dans la plaine d’Ashdod les immenses troupeaux qui servaient à ravitailler l’armée fatimide. Le lendemain, vendredi 12 août, l’armée chrétienne mène l’assaut : la victoire est complète, le butin immense – or, argent, armes et animaux, tentes et ravitaillement, vêtements et lits, marmites et coffres chez Robert le Moine... Tout ce qui ne peut être emmené est livré aux flammes et c’est un cortège triomphal, chargé des dépouilles du camp égyptien, qui rentre dans Jérusalem. Le vizir al-Afdal, qui parvient à s’enfuir, a perdu et son étendard et son épée. Le premier, acheté par Robert de Normandie, est offert par ce prince au patriarche en l’honneur de Dieu et du Saint-Sépulcre. Quant à l’épée, un autre baron l’achète pour 60 besants d’or755. N’oublions pas en outre ce qui a déjà été signalé. Le 12 août, la victoire d’Ascalon marque le terme de la majorité de nos récits. Du fait de la déroute des Fatimides, la conquête de Jérusalem est consolidée et nombre de croisés prennent la route du retour. Ascalon est le dernier combat de l’expédition et les récits concordent dans sa description. L’engagement est collectif : « aucun des nôtres ne fut trouvé lent ni craintif756 ». Les différents chefs mènent la bataille. Sur le flanc droit, près de la mer, le comte de Saint-Gilles. Au centre, les comtes de Normandie et de Flandre et Tancrède qui opèrent une percée jusqu’au cœur du camp. À l’aile gauche, Godefroy et les siens. Le sang ennemi coule et la flotte fatimide met à la voile. Tous célèbrent l’éclat de la victoire et l’« horrible boucherie des Sarrasins, et plus particulièrement des Éthiopiens757 ».
Seul Albert d’Aix introduit une variante notable. Tandis que les croisés se livrent au pillage dans le camp des Égyptiens, l’ennemi qui était dos à la mer rassemble ses forces pour lancer une contre-attaque. Godefroy, alors, vole au secours de la victoire menacée, rassemblant les croisés, les rappelant au combat, s’élançant le premier pour défaire une deuxième fois les Gentils758. Les autres textes préfèrent raconter comment « les croisés furent bientôt rassasiés jusqu’au dégoût du miel et des gâteaux dont ils se nourrirent759 ». Le temps de l’abondance est venu, l’abondance de la Terre promise, la récompense offerte par Dieu à ses fils. Les oiseaux rassemblés autour du duc, pour le dire avec les mots d’Albert d’Aix, peuvent alors s’envoler. Barons et pèlerins prennent progressivement la route du retour. Sauf que l’on doit à Albert d’Aix un autre écart dans la narration. Seul encore, il évoque par le menu, avant précisément le départ des principaux barons, les luttes renaissantes entre Godefroy et le comte Raymond de Saint-Gilles autour de la reddition d’Ascalon, puis les tensions qui s’enflamment encore autour de celle d’Arsuf. Le port d’Ascalon, qui voulait se rendre à Raymond, ne se rend pas à Godefroy ; pas davantage Arsuf, que le comte, clairement accusé de trahison par notre chroniqueur, convoitait. Peu s’en faut alors que les contingents des deux éternels rivaux ne se combattent760...
Une fois les « oiseaux » envolés, c’est une poignée d’hommes qui reste en Terre sainte : quelque 3 000 en tout, entre chevaliers et hommes de pied. Mais ces 3 000 ne désarment pas761. À Tancrède, avec ses chevaliers, la Galilée : Tibériade, Nazareth et Bethséan (Beïsan)762, des places sur lesquelles il assure son autorité avant de mener des razzias autour de Damas ou en Transjordanie d’où il tire un copieux butin. À Godefroy, les opérations en Judée entre Naplouse et Hébron (Saint-Abraham). Partout, l’occupation franque se limite aux principales villes tant est grande la pénurie d’hommes. Le territoire est loin d’être sûr, et seuls les groupes de chevaliers bien armés peuvent y circuler sans dommages. Vers la ville maritime d’Arsuf, puisque la seule fenêtre maritime du regnum était Jaffa763, Godefroy reprend l’offensive à l’automne de 1099 mais le siège n’aboutit pas : le feu grégeois lancé contre les assiégeants enflamme leurs machines et l’otage franc, Gérard d’Avesnes, exposé sur la muraille, est percé par les flèches de ses coreligionnaires. Il faut attendre mars 1100 pour que la ville, enfin, accepte un protectorat, paye un tribut et que Godefroy y établisse Robert des Pouilles, un chevalier normand devenu le vassal du duc lorrain. C’est que les forces militaires de Godefroy se sont alors accrues : plusieurs des chevaliers de la suite de Bohémond et de Baudouin sont restés en Palestine après le pèlerinage de leurs seigneurs. Les opérations militaires des Francs finissent par porter leurs fruits. 
La guerre que ces derniers importent en Palestine ressemble fort à celle qu’ils pouvaient mener chez eux764. Les campagnes sont pillées et ravagées. Comme en Occident, ce sont d’abord les paysans qui souffrent des coups de main et des raids. En février 1100, une poignée de chevaliers accourus depuis Ramla d’où ils surveillaient la place d’Arsuf s’attaquent aux gens d’Arsuf en train de travailler leurs terres. Les femmes et les enfants sont razziés et emmenés à Jérusalem ; les hommes sont tués et leurs cadavres, le nez, les mains ou les pieds coupés, sont laissés dans les champs et les vignes. Que l’on n’en conclue pas à quelque rituel particulier de violence qui serait réservé aux Infidèles. Dans la Normandie du début du XIIe siècle, telle que la raconte Orderic Vital, des actes similaires contre des paysans sont attestés765. Un mois plus tard, une autre bande de chevaliers, depuis Ramla encore, réussit un nouveau coup de main : le bétail des gens d’Arsuf est pris, la petite garnison fatimide, sortie de la ville, est cruellement défaite. Toutes les cités fatimides de la côte, Ascalon, Césarée, Acre et Arsuf, tant leur arrière-pays est ravagé, connaissent des problèmes d’approvisionnement aggravés par la course au butin qui sévit aussi. Au cours de ces semaines, la maîtrise de la mer est en effet en train de passer aux Italiens et le port de Jaffa, fortifié à la mi-janvier 1100, fournit un remarquable point d’appui. Albert d’Aix l’écrit. De là, les bateaux partent pour attaquer les navires ennemis. Là, les bateaux déchargent et chargent et les pèlerins débarquent et viennent grossir les forces franques. On comprend pourquoi les émirs qui tenaient Ascalon, Césarée et Acre préfèrent, comme celui d’Arsuf, venir à composition et se reconnaître tributaires. La paix est conclue. Que demandent les ambassadeurs venus de ces trois villes maritimes à Jérusalem ? De pouvoir cultiver en paix leur territoire et commercer en paix. Contre un tribut mensuel de 5 000 besants d’or, l’accord est conclu. Les chefs arabes de la Transjordanie (principes arabiae) suivent. Ils souhaitent, avec la réouverture des routes des caravanes à travers la Judée, venir trafiquer à Jérusalem et à Jaffa car, souligne encore Albert d’Aix, les Francs visaient à interdire aux Arabes de Palestine tout commerce par mer766. Puis, et c’est une nouvelle étape puisque les chevaliers francs se risquent au-delà du Jourdain, en mai 1100, Godefroy lance une expédition avec Tancrède à l’est du lac de Tibériade dans le Sawâd qui dépendait de l’émir de Damas. En deux opérations successives, la dévastation est impitoyable et le butin considérable. L’émir du Sawâd, celui que nos sources, du fait de son embonpoint et de ses manières grossières, appellent avec ironie Gros-Paysan, est soumis.
Je résume les faits tels qu’ils sont rapportés, ou peut-être vaudrait-il mieux dire établis, par Albert d’Aix et Guillaume de Tyr, tant notre dépendance à l’égard de ces deux sources est ici totale. Mais qu’importe dans ce cas précis qu’il soit impossible de croiser les données. Mon but n’est pas de mettre en doute le récit d’Albert sur l’un ou l’autre des faits relatés767. Il est de m’intéresser aux caractères de la narration. Toute une historiographie y a vu l’établissement graduel, et somme toute heureux, du jeune état franc : conquêtes progressives, prospérité revenue à Jérusalem, genèse d’une politique économique, voire définition d’une « politique coloniale et indigène » ! Sous la plume de Grousset risquant cette dernière formule, l’horizon imaginaire de l’empire français exerçait ses effets et les raids pillards des Francs devenaient des rezzous768. L’histoire est fille de son temps, on le sait et on l’a déjà dit.
Or, celle que nous racontent nos deux chroniqueurs, riche de coups de main, de razzias et de prédations, l’est tout autant. Le pouvoir des Francs, celui de Godefroy comme de Tancrède, repose sur un réseau de villes et de points d’appui fortifiés. De là, ils mènent des incursions, ils pillent et ils razzient. Brutalités et dévastations contre les paysans, raids contre les troupeaux, nos chevaliers conservent leurs habitus. L’histoire des premiers mois du royaume franc n’a rien d’exotique, bien au contraire. En outre, nos princes n’ont pas ici à limiter leurs violences ni à craindre qu’elles soient condamnées puisque, écumant les terres et rançonnant, ils concourent à l’œuvre de Dieu. Tous de se féliciter de l’abondance du butin quand la guerre du roi, ou de ses chevaliers, fait affluer les biens à Jérusalem. Ce qui est péché dans les campagnes occidentales est œuvre pie dans celles d’Arsuf ou du Jaûlan. En somme, en cette aube du XIIe siècle, si Godefroy a face à lui à Jérusalem, en la personne de Daimbert, un patriarche fortement engagé dans les affaires temporelles, un espace est largement ouvert en Judée ou en Galilée à ses entreprises et à celles de ses chevaliers, et dans cet espace il s’essaie à une première mise en ordre. 
Une mise en ordre que nos auteurs déchiffrent sans peine. Guillaume de Tyr raconte ainsi comment Godefroy garda auprès de lui l’illustre Tancrède, le comte Garnier de Gray, cousin éloigné et membre de sa domus, et quelques autres nobles, et comment il « donna et concéda à Tancrède, avec sa libéralité accoutumée, et à titre de propriété perpétuelle et héréditaire, la ville de Tibériade ainsi que toute la principauté de Galilée769 ». Mais il n’y a pas que Tancrède dans ce réseau de fidélités. Le château de Saint-Abraham va par exemple à Gérard d’Avesnes... Le système réserve leur juste place aux villes et Godefroy noue des alliances avec les Italiens qui arrivent en nombre. D’abord, les Pisans tôt venus mais aussi les Génois et enfin les Vénitiens, présents en Terre sainte en juin 1100, alors que les premiers symptômes de la maladie qui va l’emporter frappent Godefroy. Négociant avec ces derniers par l’intermédiaire de Garnier de Gray, il leur promet des facilités commerciales, un tiers de chaque cité qu’ils aideraient à prendre, et la totalité de la ville de Tripoli, en échange d’un tribut important et d’un soutien militaire770. Une mise en ordre qui passe aussi par la conclusion d’accords avec les voisins musulmans, tout ce monde d’émirs qui se partagent une autorité très morcelée et avec qui les rapports ne sont pas forcément hostiles puisque les chroniqueurs francs se plaisent à rapporter l’adresse et la rapidité des cavaliers turcs, ou à citer des usages qui leur paraissent parfois bien proches de ceux que commande l’éthique chevaleresque. Très tôt après Antioche, Godefroy, on l’a dit, avait fait alliance contre le prince d’Alep avec un émir musulman, seigneur de la ville de Hasarth : ambassadeurs et négociations, traité et échange d’otages pour le garantir, cadeaux... L’interaction avait succédé à la confrontation. Elle est de la même façon à l’œuvre dans le comté d’Édesse où Baudouin noue de multiples relations avec les seigneurs de sa région. Elle est active dans le regnum de Jérusalem. D’après Albert d’Aix, un seigneur musulman, l’ancien gouverneur de la ville de Ramla, parce qu’il avait conclu un traité de fidélité avec le duc, prête son aide à Godefroy lors de la bataille d’Ascalon. Godefroy rentre donc dans un écheveau de relations qui supposent compréhension et partage de certaines valeurs. Le même chroniqueur ne craint pas d’ailleurs de parler à plusieurs reprises d’« amitié » entre Godefroy et les émirs musulmans, ainsi celui d’Ascalon qui, pour preuve de sa bonne foi, lui renvoie Gérard d’Avesnes, que l’on croyait avoir été tué pendant le siège d’Arsuf771. Quant à l’émir de Césarée, il organise en juin 1100 un grand banquet pour faire honneur à Godefroy, de retour de son raid au-delà du Jourdain772. Entre voisins, on se paye des tributs, on échange des otages, on devient même amis. Une trame de relations qui ne surprend pas nos chroniqueurs et qu’ils détaillent avec plaisir. 
Les buts de la croisade seraient-ils donc oubliés dans ces récits célébrant les bonheurs des beaux butins et l’imposition de tributs et de pactes à des seigneurs musulmans que l’on était venu mater ? Non, même s’il faut souligner qu’Albert d’Aix se plaît à ce récit. Non, même si Guillaume de Tyr entend dans l’immensité de l’œuvre accomplie bien mettre en évidence la réussite de Godefroy : aux lendemains de la bataille d’Ascalon, partout, et jusque dans leurs maisons, l’insécurité pour les chrétiens ; à l’heure où Godefroy s’éteint, un « vaste royaume » qui a été conquis773...
« Et je répandrai sur la maison de David et sur les habitants de Jérusalem l’esprit de grâce et de prière774 »
Nos chroniqueurs ne perdent pas de vue les buts de l’expédition, comme le prouve dans leurs récits la place ménagée à l’invention de la plus sainte relique. En effet, très vite après l’élection de Godefroy, les croisés retrouvent dans l’église de la Résurrection un morceau de la Vraie Croix775. Pour Raymond d’Aguilers, ce sont ces chrétiens orientaux que l’on était pourtant venu protéger qui se décident enfin à révéler la cachette776. Mais les autres textes préfèrent évoquer que le bois est miraculeusement retrouvé. Quel meilleur signe pour indiquer le soutien actif de Dieu au nouveau princeps, à son peuple et à ses entreprises ? Dès lors, à chacune des batailles et jusqu’à la défaite d’Hattîn où elle est prise par Saladin, la précieuse relique est sortie du Saint-Sépulcre où elle était gardée, pour placer les guerriers du royaume de Jérusalem sous la protection divine et faire de leur combat un mémorial de la Rédemption. Pour marquer que Godefroy ne pense qu’à honorer Dieu, il nous est encore raconté comment le nouveau princeps, à peine élu, fonde dans la vallée de Josaphat un monastère pour les clercs réguliers qui l’avaient accompagné dans l’expédition : « Lorsqu’il fut devenu roi de Jérusalem, il les plaça selon leurs désirs, dans la vallée de Josaphat, et leur assigna avec bonté un très vaste patrimoine777. » 
Il y a encore cette humilité dont Godefroy ne se départit pas et que l’évêque de Tyr choisit d’illustrer : Godefroy durant le siège d’Arsuf, assis par terre sur un simple sac de paille recevant ces petits rois descendus des montagnes de Samarie pour lui apporter leurs présents de pain, de vin, de figues et de raisins « cuits au soleil ». À nouveau, la comparaison avec David donne sens à ces lignes de l’évêque de Tyr. Son Histoire fait ici peut-être écho à ce passage des Chroniques où tous convergent pour « proclamer David roi sur tout Israël », et c’est alors « liesse en Israël » quand tous portent la farine, le vin, les figues et les raisins secs778. Celui qui n’était pas roi, parce qu’il n’avait pas voulu l’être, a choisi à nouveau de s’abaisser, de s’humilier. Pas de tapis, de vêtements de soie mais la paille, et sous la paille la terre qui fournit « un siège momentané à l’homme mortel » et qui est appelée à devenir sa demeure éternelle. Mais en celui qui se présente comme homme mortel, poussière qui redeviendra poussière, tous voient un roi et s’écrient : « Cet homme est vraiment celui qui doit conquérir tous les pays, et à qui il a été donné, pour prix de ses mérites, de gouverner les peuples et les nations. » Comme David préfigure le Christ, Godefroy annonce la venue du règne du Christ, règne de gloire et âge d’abondance.
Surtout, il incombe à l’élu de Dieu de batailler pour toujours protéger le peuple qui lui a été confié. Godefroy, plus que jamais miles Christi, épuise donc son corps en des expéditions successives et des combats dangereux. Le voici par exemple pendant le siège d’Arsuf alors que les combats font rage : les chevaliers tombent, les hommes sont au désespoir, ils veulent tout abandonner. Le duc alors s’adresse à eux, il leur rappelle que c’est la mort seule, avec la rémission de leurs fautes, qu’ils sont venus chercher. Il les exhorte à la pénitence, avant l’ultime sacrifice779. Dans ce discours, tel que l’invente Albert d’Aix, où Godefroy comme en d’autres occasions apparaît comme le maître de la Parole de Dieu, qu’il prie ou console, qu’il exhorte ou menace, s’ébauche une définition des devoirs du prince qui a en garde Jérusalem et que l’on peut rapidement exposer.
Garder Jérusalem exige de servir incessamment le nom du Christ. Gouverner Jérusalem exige de rentrer dans un temps que rythment, à côté des batailles, les fêtes saintes, et où seul compte l’élargissement du royaume de Dieu sur terre. Défendre Jérusalem suppose une ascèse. Nos textes, à l’instar de Guibert de Nogent, le disent et le répètent : c’est un fardeau bien plus qu’un honneur qui est imposé à Godefroy780. Comme le Christ souffrit, de sa flagellation à sa crucifixion sur le Calvaire, le prince, porte-glaive du Christ, souffre. Jour après jour, exposé aux périls renaissants, il supporte toutes les fatigues sur cette terre aride. Sous le bois de la Croix qu’il brandit au plus haut dans les combats, son corps s’épuise, comme s’il laissait à chacun des combats un peu de sa vie781. En se soumettant aux épreuves que le Christ lui inflige, il se lave de ses péchés. En vouant sa vie à la transformation de la Jérusalem terrestre en un royaume d’abondance et de paix qui serait la réplique parfaite de la Jérusalem céleste, le prince de la ville du Christ finit d’accomplir sa métamorphose. 
Dès lors, on le comprend, ce prince qui, mieux qu’un moine782, est humble et chaste, d’une chasteté qui s’oppose à la luxure de tous les autres, les Grecs efféminés, les Infidèles débauchés, les pèlerins qui trop souvent commettent le péché de chair783, ce prince qui n’est qu’amour, même s’il est terrible au combat, ce prince qui souffre pour mieux veiller sur son troupeau devient comme une image du Christ. Il est très vite arraché au monde, « en punition des péchés des hommes ». En Terre sainte, là où il ne voulut pas être roi, Godefroy, nouveau David784, saint guerrier, maître du Verbe qui dit la Parole de Dieu et fait naître son royaume, vit une Passion. Quand son temps est accompli, au terme de cette christomimésis, il s’en va rejoindre au lieu de son ensevelissement, comme au Ciel, son créateur. Godefroy de Bouillon, au retour de son expédition du Sawâd, avait en juin accueilli à Jaffa une escadre vénitienne. Mais, malade, il doit rentrer à Jérusalem où il meurt le 18 juillet 1100, un peu moins d’un an après son élection. « Il fut enseveli, en témoignage de l’éternelle rédemption qu’il avait méritée autant par sa foi que par la conduite de toute sa vie, auprès du lieu même de la passion du Seigneur, et obtint à bien juste titre un monument dans le lieu qu’il avait délivré et défendu des irruptions et des insultes des Gentils785. »
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5. 

 « Tout lieu que foulera la plante de votre pied, je vous le donne786. » 
Construire le royaume de Jérusalem
« Dès que le roi Godefroi eut quitté sa noble vie pour un monde encore meilleur, les habitants de Jérusalem, qui n’oubliaient rien de sa modération ni de son aimable caractère et redoutaient de se confier à un moindre lignage, envoyèrent une ambassade à son frère, le duc d’Édesse, pour l’inviter à recevoir la couronne787. » Ainsi Guibert de Nogent, sans plus de commentaire, rapporte-t-il l’événement qui constitue pourtant dans notre histoire une autre scansion. Cette scansion, quelle est-elle ? Dans les terres d’Orient, le miracle se poursuit. Bien qu’il soit de toutes parts entouré d’ennemis, le royaume de Dieu résiste et s’agrandit. Alors que Dieu a rappelé auprès de lui celui à qui il avait confié la garde de son patrimoine, un autre homme, Baudouin de Boulogne, assume à son tour cette tâche. Le royaume continue son histoire et à Jérusalem une dynastie se met en place. Une nouvelle séquence commence et elle appelle des questions multiples. La Jérusalem terrestre, en ce début du XIIe siècle, serait-elle désormais gouvernée comme toutes les cités terrestres ? En Terre sainte, l’histoire, après avoir été façonnée par le modèle des guerres de Yahvé et des combats victorieux de David, reprendrait-elle, pour ceux qui l’écrivent et qui la lisent, un cours plus ordinaire ? Comme si, à Jérusalem, à Antioche, à Jaffa, des hommes s’étaient en fait installés pour transplanter l’écoulement naturel de leurs jours et de leurs travaux en même temps que leur foi, leurs institutions, leurs règles politiques et sociales ? Godefroy, qui n’avait vécu en Terre sainte que pour être l’instrument de Dieu, meurt. Baudouin le remplace. Le temps des hommes, après l’espérance eschatologique des premiers jours, puisque les temps ne sont pas advenus, imposerait-il désormais sa force et ses rythmes ? En partie seulement. Dieu est là qui toujours veille à son œuvre et le présent devient ainsi capable d’engendrer un futur, celui du royaume de Jérusalem. 
Quelle forme prend, sous la plume de nos chroniqueurs, ce futur ? Il trouve d’abord vie et consistance autour d’une famille, une famille de rois. Mais il s’anime aussi autour du corps du roi, un corps puissant et toujours en mouvement. C’est lui, robuste, actif, souverain, qui arrache à l’incertitude, jour après jour, bataille après bataille, le temps et l’espace, c’est lui qui engendre le royaume. Des « reins » de Godefroy et des deux Baudouin, pour reprendre les mots de la Genèse, des rois ne sortent pas788 puisque, on y reviendra, aucun de ces trois hommes n’a de fils. Mais la promesse que Dieu fit au troisième patriarche, Jacob, père de Juda, « Une nation, une assemblée de nations naîtra de toi789 », se réalise pourtant.
1. UNE FAMILLE DE ROIS
À Jérusalem : une nouvelle race royale
Un an après la prise de Jérusalem, Godefroy meurt790. Brève parabole, il faut y insister, que celle de la vie en Terre sainte du « premier des Latins qui gouverna le royaume de Jérusalem ». Le robuste guerrier, l’athlète du Christ, s’éteint. Son créateur l’appelle et il va le rejoindre dans la joie791. Nos sources, en creux – même si, pour certaines, les Infidèles seraient directement responsables de son trépas –, laissent en effet deviner comme une impatience, le désir chez Godefroy de ne pas trop prolonger son séjour terrestre. Le regnum n’a plus de défenseur. Or, là où Guibert de Nogent décrit une tranquille continuité et l’instauration sereine d’une dynastie792, l’évêque de Tyr fait surgir tensions et luttes. De nouveau, le « parti » des hommes de Dieu tenterait de prendre le pouvoir. Le testament de Godefroy aurait en effet prévu, selon la promesse solennelle faite par le duc à Pâques de l’année précédente, que la citadelle de David et le gouvernement de la ville seraient à sa mort, en l’absence d’héritier direct, remis au patriarche Daimbert793. Mais le patriarche est avec Tancrède occupé au siège d’Haïfa794. Surtout, les fidèles du duc, en charge de l’exécution de ses dernières volontés, choisissent une autre voie. À leur tête, « un certain comte Garnier, surnommé de Gray, soldat dur et intraitable, cousin du duc et du comte Baudouin ». Il prend possession de la citadelle qu’il fortifie, il dépêche des messagers à Baudouin pour l’inviter à venir à Jérusalem en toute hâte795. La maison du duc, sa parenté, ses familiers, le groupe de ceux avec lesquels il combattit pendant l’expédition font front contre le patriarche. Le regnum doit revenir à son frère Baudouin. Pas de « sentiment monarchique » naissant796 dans cette affaire mais bien plutôt des liens de fidélité fortifiés par une fraternité d’armes et la volonté de défendre des intérêts, ceux d’une famille, d’une mouvance, contre d’autres intérêts797. Les intrigues font rage durant ces semaines qui sont celles d’une vacance du pouvoir. Le patriarche, qui ne peut occuper la citadelle et la tour de David que tiennent fermement les hommes de Garnier de Gray, fait alors appel à une épée, celle de son allié Bohémond. C’est que le prince d’Antioche avait la possibilité d’entraver la progression de Baudouin de Boulogne vers le royaume de Jérusalem où les partisans de son frère l’attendaient. En effet, la seule voie par laquelle le comte Baudouin pouvait rejoindre la Ville sainte, depuis son comté d’Édesse, traversait, sur plusieurs centaines de kilomètres, la principauté d’Antioche. Baudouin de Boulogne, s’il tentait de contourner les terres du prince normand par l’est, risquait d’exposer sa troupe aux attaques des hommes du sultan seljoukide de Damas.
Guillaume de Tyr joint même à son récit la lettre que Daimbert aurait écrite à Bohémond798. Elle expose les malheurs de l’église de Jérusalem, « la mère pourtant de toutes les autres » ( ! ), cruellement spoliée par les agissements du duc Godefroy, homme cependant du Saint-Sépulcre799, et exposée à mille opprobres. Elle raconte les méfaits de Garnier du Gray, heureusement vite frappé par la main de Dieu d’une mort bien méritée. Elle invoque la piété du prince normand. Qu’il soit le digne fils de son père, Robert Guiscard, qui secourut le pape Grégoire VII assiégé dans Rome par l’empereur, qu’il s’oppose par tous les moyens, même la force, à la venue de Baudouin à Jérusalem. Et le patriarche de redire au prince normand l’obéissance qu’il devait au trône de Pierre et d’affirmer, pour l’Église, le droit de commander au pouvoir temporel. À celui qu’il avait plus tôt investi de sa principauté il rappelle qu’il lui doit assistance800. Mais la lettre de Daimbert ne parvient pas à Bohémond. Les gens du comte de Toulouse interceptent le messager devant Laodicée. En outre, Bohémond avait été fait prisonnier par les Turcs durant l’été de 1100801 au cours d’une expédition de secours au prince arménien de Mélitène (Malatya). Il n’est libéré qu’en mai 1103.
L’évêque de Tyr raconte longuement cette nouvelle crise802. Les autres chroniqueurs s’attachent surtout à décrire la progression rapide et victorieuse de Baudouin de Boulogne vers le royaume de Jérusalem. Foucher de Chartres déploie par exemple, pour en faire un récit qui serve au mieux son maître, les trésors de son éloquence. Suivons-le. À la mi-septembre 1100, Baudouin reçoit la nouvelle de la mort de Godefroy. S’il déplore la perte d’un frère aimé, il est plus encore joyeux de l’héritage qui lui revient. Il confie donc son comté d’Édesse à son cousin Baudouin du Bourg et prend, à la tête d’une petite troupe de cavaliers et de piétons, la route de Jérusalem (2 octobre 1100). Il brave alors au cours de sa chevauchée les pires dangers. La troupe arrive à Antioche où Baudouin est reçu en sauveur du fait de l’absence de Bohémond, puis à Laodicée. « Nous traversâmes Antioche et continuâmes notre chemin en passant devant Laodicée, Gibel, Méraclée, Tortose803, le fort d’Archas et la cité de Tripoli. » Or, ce chemin est de moins en moins sûr et la troupe fond du fait des désertions. Il n’est bruit en effet que d’armée ennemie et de terribles menaces. À Tripoli toutefois, l’émir de la ville accueille le comte en ami, le ravitaille – pain, vin, miel sauvage, moutons – et le renseigne. C’est que les Turcs guettent, ceux de Damas et le prince d’Alep, sur la route qui longe la mer, là où elle se resserre entre montagne et côte, « non loin de la ville de Béryte804 », en un lieu « inévitable pour nous comme pour tous ceux qui allaient de ce côté, et beaucoup trop resserré pour le passage d’une armée ». « C’est là que les infidèles se flattaient de nous arrêter et de nous égorger tous805. » Les Turcs ont donc tendu un guet-apens et Foucher nous expose ses angoisses et son regret de n’être pas plutôt à Chartres ou à Orléans ! D’un côté la montagne, de l’autre, sur la mer, une flotte arabe accourue depuis Beyrouth qui fait pleuvoir les flèches, en face « toute l’armée turque ». Mais le Dieu de clémence voit la détresse des siens et les prend en pitié. Les hommes de Baudouin, poursuivis, font volte-face et mettent en fuite « ceux qui les poursuivaient naguère ». Passons sur les détails de la victoire et du butin qui est raflé. « Ô combien furent alors admirables les actes de Dieu ! Que ce miracle fut grand et digne de rester gravé dans la mémoire ! Nous étions vaincus et de vaincus, nous devînmes vainqueurs ! [...] Celui qui a vaincu, c’est celui qui seul est tout-puissant806. »
Il y a donc d’un côté une poignée d’hommes assaillis de toute part807, de l’autre des païens cruels, acharnés à la perte du comte d’Édesse et des siens. Dépeints comme des « chiens qui aboient », des « loups qui hurlent »808, une masse énorme, irrésistible809, qui fond sur les chrétiens et paraît capable de les emporter, ces derniers se situeraient hors des frontières de l’humain. D’où la nécessité de les terrasser pour que l’ordre naturel soit rétabli, et qu’avec l’homme la Loi chrétienne triomphe. Sous les yeux du lecteur, un combat terrible est en œuvre entre les forces du mal rassemblées et les serviteurs de Dieu. Mais Dieu est secourable et Baudouin est victorieux. Sur le chemin de Jérusalem, tout comme Godefroy avant lui, Baudouin se transforme et devient celui qu’il était appelé à être, un roi de gloire et de guerre, un roi de Jérusalem même si, et l’on y reviendra, il en avait déjà toutes les qualités.
Victorieux, Baudouin continue sa route : Beyrouth, Sidon, Tyr, Acre, jusqu’au premier port chrétien de Palestine, Haïfa, où Tancrède, son ennemi assuré depuis leurs rivalités de la croisade et l’affaire de Tarse de Cilicie, n’est heureusement pas présent : les Francs sortent donc de la ville et le ravitaillent. De là, la troupe arrive à Jaffa où le comte est reçu « au grand contentement de tout le monde » par le clergé et le peuple et où il entre en maître810. Puis vient Jérusalem, terme d’un voyage devenu chemin de gloire, où tous les chrétiens, Latins, Arméniens, Grecs, Syriens, avec leurs prélats811, viennent l’accueillir au son des hymnes afin qu’il rentre dans la ville « comme leur roi et leur seigneur812 ». Pas de palmes ici, mais plutôt des croix et des cierges813, pas d’ânon non plus, car Baudouin est monté sur son cheval, mais en revanche, comme dans le récit de l’entrée du Christ à Jérusalem, tout le peuple qui se porte à sa rencontre, chantant des cantiques et célébrant son roi. « Et ils sortirent à sa rencontre et ils criaient : “Hosanna ! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur et le roi d’Israël814 ! ” » La réécriture est évidente. La stature royale de Baudouin qui avait déjà pris consistance lors des combats victorieux de la marche vers Jérusalem, qui avait été grandie par les honneurs que les chrétiens en liesse lui avaient réservés, achève de prendre forme. Baudouin est devenu roi quand il entre dans Jérusalem. La présence de tout le peuple, qui participe à l’entrée bien plus qu’il n’en est le spectateur, lui confère une ultime légitimité. Et Baudouin s’en va au Saint-Sépulcre, où il serait directement conduit, adorer son Dieu et recueillir l’héritage du Christ, l’héritage de Godefroy. 
Daimbert n’est pas là. Daimbert un temps abandonne même le siège patriarcal pour se réfugier à l’église du mont Sion et s’y livrer, selon Guillaume de Tyr, à la lecture et à la prière815. Mais Daimbert est obligé de faire la paix avec Baudouin. Son ennemi, l’ancien patriarche Arnoul, qui est toujours archidiacre de Jérusalem, s’agite en effet et il peut compter sur un fort parti. Baudouin surtout se comporte désormais en maître du regnum, lançant une expédition autour d’Ascalon avant de poursuivre en direction d’Hébron et de la mer Morte. Au retour de Baudouin, la réconciliation a donc lieu et « L’an mille cent un de l’incarnation du Seigneur [...], le saint jour de Noël, le clergé et le peuple, les prélats des églises et les princes du royaume se réunirent dans l’église de Bethléem, et Baudouin y fut consacré roi, comme l’oint du Seigneur, et couronné solennellement du diadème royal par les mains du patriarche Daimbert816 ».
Tel est le récit sur lequel Foucher de Chartres et Guillaume de Tyr s’accordent dans les grandes lignes. Un récit qui montre comment le principe dynastique s’impose en Terre sainte. Baudouin est choisi parce qu’il est le frère de Godefroy : « Après sa mort, les chrétiens jugeant que son frère Baudouin ne lui serait nullement inférieur en tempérance et en habileté, le firent venir d’Édesse et le chargèrent de régner sur cette nouvelle et sainte colonie de chrétiens817. » Guillaume de Tyr raconte les faits comme s’ils allaient de soi et masque ce faisant l’ampleur du basculement qui se produit. Godefroy avait été élu au terme de bien des tensions et des discussions. À sa mort, l’hérédité, nous est-il dit, triomphe. En Terre sainte, comme en Occident, ce principe s’imposerait donc au détriment de l’élection dont la prévalence est limitée aux seules situations exceptionnelles818. 
Un certain nombre de nuances doivent cependant être apportées à cette narration officielle. Que la lettre de Daimbert soit ou non authentique ne change rien au fait suivant. Tous les barons, et d’abord le prince d’Antioche, ne souscrivaient pas au choix de Baudouin. Pas de réunion en effet d’un conseil après la mort du duc, pas d’élection, mais bien plutôt un parti qui tente de prendre l’autre de vitesse. Tancrède, fort de sa haine pour Baudouin, riche de sa terre de Galilée, s’allie au patriarche contre les partisans de Baudouin. Il s’efforce de se rendre maître de la tour de David puis tente vainement d’occuper Jaffa avant que Baudouin n’y arrive. Après l’échec de toutes ses tentatives, il se retire en Galilée d’où il refuse de se rendre aux convocations de Baudouin. Il faut attendre mars 1111 et la proposition qu’il reçoit d’être régent à Antioche pendant la captivité de son oncle Bohémond, pour qu’une entrevue puisse avoir lieu. La paix est alors faite. Tancrède renonce à la Galilée819 et part pour la Syrie septentrionale. La guerre des princes n’a pas eu lieu. Mais dans nos sources, ces tensions entre grands, cette haine de Tancrède qui resurgit et flambe des mois durant sont soigneusement gommées. Jusqu’à Raoul de Caen qui préfère nous dire comment les querelles furent « prévenues par le départ de Tancrède, qu’une même nécessité fit appeler au gouvernement d’Antioche, comme Baudouin était appelé à celui de Jérusalem. Les deux héritiers substitués à leurs prédécesseurs, Baudouin à Jérusalem, Tancrède à Antioche, poursuivent à l’envi une gloire nouvelle, tant afin que les plus jeunes ne se montrent point inférieurs à leurs aînés, que parce qu’eux-mêmes sont animés réciproquement d’un sentiment de rivalité820 ».
La famille de Godefroy règne donc à Jérusalem comme celle de Bohémond à Antioche. Celle de Bohémond, toutefois, tenait juste une principauté. Or, rien de tel à Jérusalem. Godefroy était prince. Baudouin est roi. Avec l’hérédité s’affirme une nouvelle race royale. À l’exception pourtant de Foucher de Chartres, notre unique source sur les ultimes réticences qui auraient entouré le couronnement de Baudouin Ier, les autres chroniqueurs, Albert d’Aix ou Guillaume de Tyr, ne commentent pas cet autre basculement. Ne nous étonnons pas du silence du premier – pour lui Godefroy avait été roi –, mais remarquons celui de l’évêque de Tyr, plus circonspect pourtant quand il s’était agi de définir les fonctions de Godefroy. Relevons surtout que ces auteurs choisissent de mentionner qu’une forme d’acclamation, ici l’accueil et la liesse du peuple et des prêtres, fonctionna pour Baudouin comme elle avait fonctionné pour Godefroy. Puisque l’affaire n’avait pas été traitée avec le consentement des grands, il fallait bien montrer quand même que la concorde avait présidé à cette intronisation. Avant d’en venir bien sûr au plus important : Baudouin est d’abord oint, puis couronné, et c’est le patriarche qui joue le rôle de consécrateur. Les chroniques n’en disent pas plus. On ne sait donc rien des détails de la cérémonie et des formules que prononça le prélat consécrateur. On sait simplement que les deux gestes qui, dès le temps de Charles le Chauve en France, étaient nécessaires pour consacrer un roi, l’onction et le couronnement, sont tous les deux accomplis en Terre sainte821. Baudouin, l’évêque de Tyr l’écrit, devient « l’oint du seigneur ». Il est dès lors élevé par l’huile sainte au-dessus de tous les hommes, à l’exception des prêtres et des évêques. Il est défendu par cet acte sanctificateur contre les entreprises des méchants : Dieu lui-même n’a-t-il pas dit « Nolite tangere Christum meum822 » ? Le cérémonial développé en Occident est repris823. Mais comment ne pas penser que le souvenir de la royauté davidique est aussi présent ? « L’Éternel dit à Samuel : “Lève-toi, verse de l’huile sur lui, car c’est lui ! ” Samuel prit la corne d’huile et le consacra par onction au milieu de ses frères. L’Esprit de l’Éternel vint sur David, à partir de ce jour et par la suite824. » Puis, après ce premier geste, vient le deuxième rite, la remise de l’insigne royal, la couronne.
Le saint jour de Noël 1100, à Bethléem, la royauté de Jérusalem naît véritablement. Fallait-il que la consécration et le couronnement aient lieu dans la ville où naquit le Christ pour que le symbole soit plus encore éclatant ? Ou faut-il penser que ces Francs qui acclimataient en Palestine les principes et les pratiques de la royauté franque peinaient encore à consacrer un roi de chair dans la ville du roi des Cieux ? La question doit être posée et la deuxième hypothèse sans doute préférée. En effet, lorsqu’en 1119 Baudouin II, qui succède à son cousin Baudouin Ier, est à son tour couronné, ces hésitations ne paraissent toujours pas surmontées825. Une nouvelle fois, c’est à Bethléem que la cérémonie se tient. De quoi soupçonner que les objections de l’année 1099 n’étaient toujours pas surmontées. Rois à Jérusalem, rois de Jérusalem, nos rois n’étaient pas encore couronnés à Jérusalem.
D’autant que la succession de Baudouin Ier ne se fait pas sans que le droit soit, une nouvelle fois, un peu forcé. Pour que règne Baudouin II, l’« antique loi de succession héréditaire », comme la nomme avec emphase Guillaume de Tyr, est en effet bousculée. Le « grand roi Baudouin » meurt durant l’une de ses campagnes et il n’a pas d’enfants826. Son cousin Baudouin du Bourg, qui lui avait succédé à la tête du comté d’Édesse, se trouve alors à Jérusalem. Non par l’effet de la Providence comme le suggèrent les sources. Pas non plus, dans ces jours qui précèdent Pâques, pour faire ses dévotions dans la Ville sainte. Bien plutôt parce qu’il venait y négocier avec son cousin et que des messagers, envoyés lors de l’agonie de Baudouin Ier, l’avaient rejoint sur le chemin de Jérusalem pour le presser d’arriver. Pour Foucher de Chartres, pas de débat. Le conseil se réunit et Baudouin du Bourg est élu à l’unanimité827 avant d’être sacré. Pareil « consentement de tous » pour Albert d’Aix, même si divers avis sont dans un premier temps exposés. Tous insistent pour qu’il accepte le trône, tous proclament leur adhésion à ce choix828. 
Guillaume de Tyr nous livre pourtant un récit moins lisse. Le conseil, loin d’être unanime, s’interroge. Puisque le principe héréditaire s’est affirmé, l’héritier le plus proche du roi défunt est le comte Eustache, l’aîné de la fratrie, celui qui, après la croisade, est reparti dans ses terres d’Occident. Ses deux frères ont heureusement administré le royaume. Sage a été leur gouvernement. Le royaume doit revenir à leur héritier. Mais d’autres craignent, du fait des longueurs du voyage, un interrègne fâcheux pour ce royaume que ses ennemis encerclent. Parmi ces derniers, le puissant Joscelin de Courtenay, seigneur de Tibériade, qui propose une solution de conciliation. Il n’est pas besoin d’attendre l’arrivée d’un prince venu d’Occident. Il y a, présent à Jérusalem, un cousin du roi défunt, le comte d’Édesse, homme juste, craignant Dieu, le meilleur prince qui soit. Mieux vaut donc le choisir comme roi plutôt que d’exposer le royaume à des « chances remplies de péril ». Joscelin, soutenu par le patriarche, emporte la décision. Il faut dire, suggère l’évêque de Tyr, que son désir de mettre la main sur le comté d’Édesse stimulait sans doute son éloquence ! Et sa proposition est suivie : « Baudouin fut élu roi d’un consentement unanime829. » Notre chroniqueur n’en continue pas moins d’être embarrassé. L’affaire, glisse-t-il, n’aurait pas été régulière, l’héritier légitime aurait été spolié puisqu’une délégation était partie pour inviter le seigneur Eustache à venir recueillir la succession de son frère. Le comte Eustache, d’abord réticent, avait cédé aux demandes pressantes de ces envoyés et s’était mis en chemin. Mais, arrivé dans les Pouilles, la nouvelle de l’élection de son cousin lui serait parvenue. Quoiqu’il lui fût représenté que l’élection était contraire à toute règle, le sage Eustache, homme « plein de religion », aurait alors renoncé à l’entreprise par peur d’entraîner le royaume dans les troubles et la guerre et il aurait choisi de repartir avec les siens vers le Boulonnais.
Le récit de Guillaume de Tyr resserre en fait la chronologie. Il fut bien en un premier temps décidé d’envoyer une ambassade au comte Eustache. Albert d’Aix, même s’il est très laconique sur l’élection de Baudouin du Bourg, indique d’ailleurs que Baudouin mourant désigna d’abord comme héritier son frère Eustache830. Mais, sans attendre la réponse d’Eustache, alors que le parti qui tenait pour lui était vraisemblablement affaibli, l’autre parti parvint à faire élire Baudouin du Bourg, vite oint le dimanche de Pâques 1119. Le nouveau roi n’est toutefois couronné à Bethléem qu’à la Noël suivante831. Un délai, masqué par Guillaume de Tyr dans son rôle d’historien officiel du royaume de Jérusalem, qui laisse supposer des négociations avec le patriarche. Ce dernier, pour prix de son consentement au couronnement, obtint sans doute, et le concile de Naplouse en janvier 1120 entérina le fait, un renoncement du roi à toute forme de contrôle sur les revenus ecclésiastiques.
On conclura donc que le principe dynastique, dans cette affaire, n’a pas été ignoré : il fut souligné que le deuxième Baudouin était le cousin du premier. Mais d’autres considérations lui furent associées. Entre deux héritiers, les grands désignèrent celui qui leur semblait le meilleur pour le regnum, celui qui n’avait jamais quitté la Terre sainte et qui y avait consolidé sa force et ses appuis.
Que déduire de ce long récit événementiel ? Le « plus noble sang832 » de la Lorraine s’impose pour gouverner le peuple chrétien. Une dynastie naît en Terre sainte. Mais tous les efforts de nos chroniqueurs ne parviennent pas à dissimuler les tensions, souvent vives, et comment ce principe de l’hérédité peut être contesté – pensons à la résistance de Tancrède –, voire quelque peu malmené – pensons cette fois au conseil qui, aux dépens d’Eustache, choisit Baudouin du Bourg. Il faut dire que les frères de Lorraine ne pouvaient asseoir leur dynastie en recourant à la pratique, utilisée par les Capétiens, qui consistait à faire acclamer et sacrer l’héritier du trône du vivant de son prédécesseur. Pas de « miracle » capétien en Terre sainte. Godefroy et Baudouin Ier n’ont pas d’héritiers mâles. Baudouin II n’en a pas davantage. C’est donc le gendre de ce dernier, l’époux de Mélisende, le premier des rois de Jérusalem à n’avoir pas participé à la grande expédition, Foulque d’Anjou, qui, en 1131, monte sur le trône.
Rien d’étonnant dans ces conditions à ce que nos chroniqueurs inlassablement s’attachent à légitimer le principe héréditaire et le fait que la maison de Godefroy, malgré les soubresauts des successions, gouverne le patrimoine du Christ.
Nobles de corps, sages d’esprit
Pour nos auteurs, venant valoriser la légitimité de la race régnante, il y a la dignité, les qualités de chacun de ses membres qui tous illustrent une éthique royale. Pas besoin en conséquence de faire resurgir le débat qui sous des formes diverses court dans la pensée occidentale depuis Aristote et qui oppose une noblesse de sang à une noblesse de vertu, et dont un des avatars put être à la fin du Xe siècle le discours prêté par l’historien Richer à l’archevêque Adalbéron de Reims. Celui-ci repoussait en 987 la candidature du carolingien Charles de Basse-Lorraine au profit d’Hugues Capet parce qu’on ne doit élever à la royauté que celui qui s’illustre par la noblesse de son corps et la sagesse de son esprit. Nos rois de Jérusalem, et Godefroy avant eux, témoignaient de telles qualités.
Noblesse du corps d’abord. Godefroy est grand et il joint à cette belle stature une force sans exemple833. Des différents combats singuliers à son formidable corps à corps avec l’ours, nous avons vu défiler les images qui ont assemblé le portrait de ce guerrier. Mais, grand, Baudouin l’est plus encore que son frère. De taille très élevée, il dépasse tous les autres de la hauteur de la tête. Les cheveux noirs, la barbe noire mais la peau blanche bien sûr, le nez aquilin, les dents bien rangées, magnifique, courageux, majestueux, sachant tout de l’art de la guerre, il est décrit « fort dans le maniement des armes » et « cavalier agile »834... Un roi guerrier à l’heure où il faut sans cesse manier l’épée. Leur cousin, Baudouin du Bourg, quoique moins impressionnant par la stature, n’en est pas moins un fier combattant. « Le nouveau roi avait, dit-on, une belle apparence, la taille élevée, les traits du visage beaux, une chevelure peu fournie, mais blonde et mêlée de quelques cheveux blancs, la barbe claire et tombant sur sa poitrine, le teint animé et même rosé, autant du moins que son âge le comportait. Il était habile au maniement des armes et excellent chevalier, il avait une grande expérience de tout ce qui se rapporte à l’art militaire835. » Ces lignes n’équivalent pas à une simple collection de topoi : peau blanche et belle allure.... Elles nous révèlent ce que devait être au XIIe siècle l’anthropologie d’un roi. 
Dans le corps, noble et fort, de nos souverains s’accomplit la relation attendue dans la pensée chrétienne entre immanence et transcendance. Mais ce corps est aussi le corps parfait de rois combattants. Les deux frères de Lorraine sont de farouches guerriers qui poussent jusqu’à l’extrême, par des exploits sanglants, la sacralisation du combat et l’engagement au service du Christ. Leur glaive toujours les accompagne parce qu’il est l’outil de la reconquête du royaume du Christ et de la construction d’une Cité de Dieu. Leur cousin, quand sont créés les ordres militaires qui tendent à devenir des acteurs principaux dans cette « guerre sainte », déploie moins de force physique. Sa barbe blanche et ses cheveux gris confèrent au personnage de la noblesse, mais aussi la physionomie d’un homme avisé, instruit des dangers de la vie. Foulque d’Anjou enfin, certes illustre836 et magnifique, « doué d’une grande expérience dans la science militaire, patient et prévoyant à la fois au milieu des fatigues de la guerre », aurait été, selon l’évêque de Tyr, d’« une taille moyenne et d’un âge déjà avancé, puisqu’il avait passé soixante ans837 ». Cette dernière notation doit être rectifiée. Le comte d’Anjou, né vers 1090-1092, n’avait en fait que trente-huit ou quarante ans lorsqu’il monta sur le trône de Jérusalem. Une telle erreur est étonnante de la part d’un chroniqueur qui, témoin direct du règne de Baudouin III, fils de Foulque, avait pu facilement recueillir de l’entourage de la reine Mélisende, voire de la bouche de Baudouin III dont il était très proche, l’histoire du règne de Foulque V d’Anjou. D’un portrait à l’autre, il en va comme si les rois de Jérusalem, après avoir été des rois à cheval, devaient être désormais d’abord des rois de sagesse... 
Une sagesse que les chroniqueurs arabes peinent parfois à identifier ! Les lignes d’Ibn al-Qalânisi en témoignent. La mort de Baudouin II lui fait décrire un vieillard que le temps et les vicissitudes ont « poli ». Il était tombé aux mains des musulmans plusieurs fois « dans des batailles rangées et il leur échappa grâce à des ruses fameuses et des stratagèmes célèbres ». Et il conclut : « Après lui il ne se trouva plus parmi les Francs de politique avisé ni d’administrateur de qualité. Le pouvoir royal passa au nouveau comte d’Anjou qui venait d’arriver de son pays par mer. Mais il n’était pas sûr dans son jugement ni heureux dans ses initiatives. Ainsi la perte de Baudouin plongea les Francs dans le trouble et le désordre838. » Mais une sagesse que les chroniqueurs latins célèbrent au contraire. Chez Godefroy, douceur et patience839 ; mais aussi « sagesse » et « humilité »840. Chez son frère, les mêmes qualités éclatantes, vantées par Guibert de Nogent, manifestes dès avant son accession au trône puisque les deux frères observent, avec une vaillance inflexible et « une munificence qui dépassait leur fortune », les mêmes mœurs paisibles, une absence d’arrogance841. Il y a d’ailleurs, pour illustrer cette charité du roi, le fameux épisode de l’ours. Baudouin est blessé842. Son médecin, pour trouver le remède favorable, propose d’infliger une même blessure à un prisonnier musulman. Mais le roi refuse, même si l’on craint alors pour sa vie. C’est finalement un ours de la ménagerie royale qui, percé d’un fer, sert de cobaye843 car, même dans la plus grande nécessité, la vie d’un captif infidèle doit être épargnée. Quant à Baudouin II, « juste », il montre aussi de la « prévoyance dans sa conduite »844. Surtout, tous célèbrent la piété de ceux qui sont des élus de Dieu. On a dit celle de Godefroy. Baudouin II n’est pas en reste. Quant le premier s’attardait aux offices, gâtant le repas de ses compagnons, le deuxième s’abîme en prières : « Il se montrait pieux dans toutes ses œuvres, clément et miséricordieux, rempli de religion et de crainte du Seigneur. Il était infatigable à la prière à tel point que ses genoux et ses mains étaient couverts de callosités, par suite de ses fréquentes génuflexions et des pénitences qu’il s’imposait845. » 
Entre Nouveau et Ancien Testament
En outre, par touches associées, nos chroniqueurs font bien plus que définir une éthique royale. Ils affirment en fait la nature éminemment sacrée de la royauté. Ces rois sont les oints du Seigneur et qu’importe si Godefroy ne l’a pas été puisque Dieu l’a choisi, lui qui avait choisi de servir Dieu. Moine soldat avant l’heure, il combat et il observe l’abstinence. Jamais marié, toujours chaste, serein dans les souffrances, il est celui, humble, pénitent, accessible aux pauvres, s’efforçant de suivre les traces du Christ, qui refuse d’être élevé. Mais il est encore celui qui, victorieux pour le Christ, résiste en ces temps de genèse qui sont décrits, moins quelques rares séquences, comme ceux de la dureté de la vie, des privations et des menaces renaissantes. Son frère, qui n’a rien, on le verra, d’un saint, est pourtant naturellement comparé par Guillaume de Tyr à un évêque. « Il portait toujours un manteau sur les épaules, en sorte que ceux qui ne le connaissaient pas l’auraient pris pour un évêque plutôt que pour un laïc, en voyant les attitudes sévères qu’il affectait. » La comparaison mérite un bref commentaire. On sait que les plus acharnés des grégoriens, rompant avec la tradition paulienne de l’origine divine de la potestas des rois, voyaient dans la royauté une invention de l’orgueil humain. On sait que les autres réformateurs excluaient toute idée de confusion dans la personne du roi des deux fonctions royale et sacerdotale et marquaient que la puissance royale avait été ordonnée par le sacerdoce. À lire l’évêque de Tyr, avec Baudouin Ier les deux fonctions sont confondues et il est ainsi oublié que la sacralité monarchique, par le rituel de l’onction, découlait pourtant du sacerdoce. Bien sûr, nous ne disposons pas pour les états latins des réflexions doctrinales et des constructions savantes que l’Occident produisit, particulièrement en ce début du XIIe siècle. Mais avec cette notation de Guillaume de Tyr, un peu de l’idéologie royale et de l’imaginaire des rois de Jérusalem se dévoile à nous.
Ajoutons que nos chroniqueurs peuvent aussi s’essayer à associer sainteté et royauté. C’est évidemment avec Godefroy le Pieux que cette image avait le plus de facilité à être fabriquée. Mais il nous est dit que toute la lignée est une lignée sainte, aimée de Dieu. Nous avons vu, avant même que la légende s’en mêle, comment Guibert de Nogent, Albert d’Aix et Guillaume de Tyr célébraient une famille illustre par sa piété autant que par sa puissance, une mère qui fut béatifiée, une fratrie où tous avaient hérité des vertus de leurs parents. Il revient à l’évêque de Tyr de le marquer de la manière la plus explicite quand il évoque Baudouin846 ou « le Seigneur Eustache, comte de Boulogne, qui porta le nom de son père, hérita de ses biens et eut le comté après lui et le gouverna d’une si noble manière que son nom resta longtemps vénéré dans les environs ». On dira donc que nos clercs en usent comme les clercs proches des premiers Capétiens, attentifs, avec la rédaction de la vie de Robert le Pieux par exemple, à proposer le modèle d’un roi suivant les traces du Christ847. Le Nouveau Testament est donc sollicité. Le règne de ces premiers rois, qui ont la charge de défendre le peuple de Dieu, est décrit comme un règne d’épreuves. Toutefois, Dieu marche à leurs côtés, leur offrant la promesse d’une vie future auprès de lui. De la sorte, en Terre sainte, c’est bien leur appartenance à une lignée choisie par Dieu qui permet à ces rois d’assumer la mission de régner sur la terre du Christ. On comprend pourquoi, lors de l’avènement de Baudouin III, Guillaume de Tyr note avec une telle joie que le jeune prince avait les traits de son ancêtre Baudouin Ier. Il y voit le signe qu’avec lui vont revivre les qualités de son ancêtre : « Son teint animé, écrit l’évêque de Tyr, annonçait la vigueur naturelle de tout son corps, et surtout il ressemblait infiniment à sa mère848 et paraissait le digne descendant de son aïeul maternel849. » 
Le modèle vétéro-testamentaire imprègne toutefois davantage le discours même si la lignée des rois bibliques peut être bousculée au gré des comparaisons. À Godefroy, qui parfois fit revivre David, est surtout revenu, on l’a dit, le rôle d’être un nouveau Moïse. Baudouin Ier, sous la plume de Foucher de Chartres, de manière plus fugitive, assume cette même fonction, quand, à l’automne 1099, il conduit sa petite troupe vers Jérusalem où il va enfin accomplir son vœu de pèlerinage. À l’intérieur du pays des Sarrasins, comme les enfants d’Israël dans le désert de Sin850, les chrétiens connaissent une faim que seules soulagent un peu les tiges de canne à sucre qu’ils mâchent. Leur avancée dans les tourments vers le « pays où coulent le lait et le miel851 » est un Exode jusqu’à ce que les souffrances se dissipent quand Jérusalem est là852. Plus souvent, et cette fois l’ordre naturel de la succession est respecté, Baudouin Ier est rapproché de Josué853. Il poursuit l’œuvre de Moïse qui l’a désigné comme son successeur, il lutte contre les ennemis d’Israël. « Semblable à Josué, ce vaillant chef du royaume fut en effet l’arme des siens, la terreur des ennemis et leur plus redoutable adversaire854. » Infatigable guerrier, il est celui qui, à l’instar de ce roi, marche de conquête en conquête. On remarquera que l’une de ses premières campagnes, dirigées vers « le pays d’Arabie », lui permet d’aller prier « dans l’église qu’on appelait de Saint-Aaron, où Dieu rendit ses oracles pour nos pères, où l’armée but des eaux de la fontaine de contradiction et où Moïse qui n’avait point voulu croire, ni rendre grâce à la sainteté de Dieu en présence des enfants d’Israël, reçut la défense d’entrer dans la terre de Promission ». Il franchit alors, pour aller combattre dans le Sinaï, cette limite que Moïse, arrivant pour lui du Sinaï, n’avait pas reçu permission de passer855. Mais souvent aussi c’est avec Saül, le premier roi des Israélites en Terre d’Israël, que la comparaison s’esquisse. « Comme Saül, il dépassait tous les autres de la hauteur de sa tête856. » À sa ressemblance, il lutte contre les Philistins ou au moins leurs successeurs, ces Infidèles, venus d’Égypte, de Bagdad ou d’Alep. Comme lui qui a défait les Amalécites, il est infatigable au combat. Enfin, quand il s’agit de présenter Foulque d’Anjou, l’évêque de Tyr convoque encore un roi d’Israël : « Foulque était roux, mais, comme David, le Seigneur le trouva selon son cœur857. » Avec les rois suivants, cependant, cette comparaison, capable jusqu’alors de féconder le discours, progressivement s’étiole...
Ainsi le regnum invente-t-il son histoire, celle du second peuple d’Israël et de ses victoires sur des ennemis aussi nombreux que puissants. Sous la conduite de ses rois, le royaume prend forme et les narrations qui nous occupent mettent l’accent sur sa dilatation progressive à partir des quelques points d’appui des origines. Le récit n’organise pas qu’une durée, arrachée à l’incertitude des premiers temps. Il se nourrit de ces espaces que le roi, toujours en mouvement, soumet.
2. LE REGNUM ET LE CORPS DU ROI
« Comme un tison de feu » : des rois de guerre
Guibert de Nogent, reprenant Zacharie, 12, à son tour prophétisait lorsqu’il racontait la prise de Jérusalem : « En ce jour je rendrai les chefs de Juda comme un tison de feu qu’on met sous le bois, comme un flambeau allumé au milieu de la paille ; et ils dévoreront à droite et à gauche tous les peuples qui les environnent. En ce jour, dis-je, de foi ou de prospérité divine, ces chefs, qui gouverneront le peuple chrétien, soit à l’extérieur par les armes, soit à l’intérieur par la doctrine spirituelle, seront le tison. » Pour exterminer, au nom de Dieu, « toutes les nations qui viendront contre Jérusalem858 », les rois de Jérusalem sont en effet des tisons de feu et le récit de Guillaume de Tyr le met en pleine lumière. 
Après les huit premiers livres consacrés à la croisade, son Histoire des régions d’outre-mer se confond avec le récit des progrès de la foi. Avec un but, rapporter, comme dans toutes les histoires, les campagnes militaires de princes occupés à défendre leur terre, la bravoure des combattants, l’âpreté des affrontements tantôt victorieux, tantôt plus incertains, mais publier surtout que la guerre de Dieu continue. Je ne crois donc pas, à l’instar de certaines lectures, qu’il faudrait isoler dans ce texte des moments successifs859. Après la croisade, un ton plus séculier gagnerait certaines fractions du récit. Le minutieux récit consacré au siège de Tyr (1124) en témoignerait par exemple860. Il est bien sûr question dans ce passage de l’organisation du camp et de la construction des machines de siège en une sorte d’interminable chronique qui veille à n’oublier aucun détail de l’entreprise. Tout nous est dit des assauts des chrétiens, de la résistance des assiégés, et des prouesses techniques de l’Arménien qui fait manœuvrer les tours et les machines à lancer les pierres. Longuement, l’évêque de Tyr fait état des tractations. Les seigneurs de l’armée et les chefs des Vénitiens qui participent à l’opération souhaitent une reddition ; les gens du peuple soupirent après le butin qui serait leur si la ville était prise de force. La reddition est finalement négociée. Tyr est divisée en trois, deux tiers pour le roi de Jérusalem, un tiers pour les Vénitiens, et les bannières chrétiennes flottent sur les tours de la ville. Dieu, il est vrai, paraît alors peu présent et c’est le « peuple de fer, si patient dans toutes ses entreprises, si habile dans le maniement des armes », qui arrache la victoire861. Ce passage cependant n’a rien de singulier. Bien plus tard, alors que la question d’Égypte domine la politique du règne d’Amaury Ier (1163-1174), l’interminable description par exemple de la troisième expédition latine (1167) et de ses triomphes qui aboutissent au versement d’un tribut par les Égyptiens tend à s’organiser autour d’une figure centrale, celle du « Roi862 ». Surtout, dans les textes de nos premiers mémorialistes, déjà les affaires humaines pouvaient un temps prévaloir et le récit s’attarder sur une belle prouesse, voire sur des affaires de chevaux et de ravitaillement, le quotidien de la guerre. En somme, encore et toujours, les nappes de discours coexistent. Avant et après Jérusalem, la guerre est sainte. Elle est conduite sous le regard de Dieu. Ce qui ne l’empêche pas de bien souvent ressembler à la guerre qui est menée dans les terres occidentales. Il faut donc appréhender dans sa globalité le dispositif narratif qui en rend compte.
La guerre est sainte et Dieu aide les « chefs de Juda » ou au contraire les châtie quand ils ont péché. À l’été de 1105, les Fatimides lancent une nouvelle opération contre le royaume franc : une armée se concentre à Ascalon que la flotte égyptienne vient seconder. La menace est sérieuse, accrue parce que les Égyptiens ont reçu le renfort d’hommes venus de Damas. Le roi de Jérusalem lève donc toutes les troupes disponibles et les rassemble à Ramla. Il appelle aussi le patriarche qui se met en route avec le fragment de la Vraie Croix. L’heure de la bataille vient et le patriarche863 parcourt les rangs, « présentant à tous les combattants le bois de la croix vivifiante864 ». Au moment où le fer va faire retentir l’air de ses coups, un cri terrible s’élève de la bouche de tous les chrétiens qui se sont confessés en cette aube du dimanche 27 août : « Le Christ vit, le Christ règne, le Christ seul commande. » Les Infidèles prennent la fuite : « Le Dieu tout-puissant jamais n’oublie ses serviteurs865. » Cette croix du Sauveur, on la porte, je l’ai dit, dans tous les combats. Elle prouve, pour citer à nouveau Foucher de Chartres, que « sans le secours de Dieu », les chrétiens seraient incapables de résister866. Le désastre de la deuxième bataille de Ramla (19 mai 1102) n’a d’ailleurs pas pour lui d’autre cause : le roi a fait preuve d’orgueilleuse imprudence. « Trop confiant dans sa valeur », il n’a pas attendu le reste de ses troupes. Les Égyptiens ont pris d’assaut Ramla et la fine fleur des barons867 a été massacrée. À la fin mai, l’armée franque reconstituée après cette défaite triomphe cette fois des égyptiens à Jaffa et notre chroniqueur de conclure que si la Croix avait été portée dans l’action précédente (à Ramla) comme elle le fut à Jaffa, nul doute que le Seigneur se serait montré favorable868. 
La scène que je raconte maintenant prend en conséquence tout son sens. Lorsqu’en juin 1120 Baudouin II part avec ses troupes au secours de la principauté d’Antioche menacée par l’armée d’Il-Ghâzi (deuxième campagne), il demande à prendre la Croix avec lui. Mais beaucoup s’inquiètent des risques que pourrait courir la précieuse relique. Le roi emporte cependant la décision869. Tout le peuple avec le patriarche accompagne la Croix hors de la ville en versant des larmes et en chantant des cantiques. Comment ne pas redouter en effet la calamité qui frappa les Israélites, la perte de l’Arche de l’Alliance870 ? La croix du Sauveur, conservée au Saint-Sépulcre, comme l’Arche l’était dans le Temple871 après avoir été conduite à Jérusalem par le roi David, était le signe de la promesse faite par Dieu à son peuple de ne pas l’abandonner et nous retrouvons le thème du second Exode et de la fondation d’une nouvelle Jérusalem. Aux heures les plus graves, la Croix est là et la Croix triomphe. Un dernier exemple le prouve. Nous sommes en 1123. Baudouin II est en captivité et Eustache Garnier assure la régence quand Jaffa est assiégée872. Les chrétiens partent au combat et la rencontre décisive a lieu près des ruines d’Azot ou d’Eldot, « autrefois la cinquième cité des Philistins », maintenant « un bourg qu’on appelle Jabite » (Ibelin). L’armée lors de cet engagement ne paraît avoir qu’un chef, cette croix du Sauveur, portée devant eux comme était portée l’Arche de l’Alliance873. Les Latins remportent la victoire et les cadavres des païens deviennent la proie des loups. À Jérusalem, tout le peuple se presse, chantant le Te Deum laudamus, pour accueillir hors des murs, au retour des troupes, la Vraie Croix, qui règne sur Jérusalem, et qui est reconduite en procession jusqu’à la basilique874 ; ce récit de l’entrée dans Jérusalem de la Croix reprend jusqu’à la démarcation celui de l’entrée du futur Baudouin Ier. 
La Croix est le signe de la promesse de Dieu à son peuple, une promesse dont il faut toujours craindre qu’elle ne soit rompue. Il suffit de citer les lignes vibrantes de Foucher de Chartres. Au commencement du règne de Baudouin Ier, qu’est-ce que le royaume ? Quelques villes, un peuple peu nombreux, une armée très faible, une route de terre vers Jérusalem que tiennent les ennemis, et par mer seulement, grâce aux Italiens, malgré les attaques des pirates, la possibilité parfois de l’arrivée de pèlerins occidentaux dans le port de Jaffa. Hélas, ces pèlerins attendus avec tant d’espoir, fêtés avec tant de liesse, leurs dévotions faites, repartent le plus souvent, laissant la terre de Jérusalem cruellement dépeuplée. D’où une question qui hante l’imaginaire de tous nos chroniqueurs. Pourquoi les ennemis, « aussi nombreux que ces sauterelles innombrables qui ont coutume de dévorer la récolte d’un champ », de « l’Égypte, de la Perse, de la Mésopotamie et de la Syrie » ne viennent-ils pas dévorer les chrétiens ? Qu’aurions-nous eu à leur opposer, s’interroge Foucher de Chartres ? Certainement « pas plus de trois cents chevaliers et autant de gens de pied » ? Pourtant, les chrétiens sont à l’offensive : ils soumettent les uns, imposent un tribut aux autres, ils massacrent et ruinent par le pillage ceux qui restent. Seul un miracle prodigieux l’explique : « D’où nous venait donc cette force, d’où tirions-nous cette puissance ? Elles nous étaient données par celui dont le nom est le Tout-Puissant. C’est lui qui, n’oubliant pas son peuple, bravait les fatigues pour la gloire de son nom, et ne mettait en aucun autre qu’en lui-même toute sa confiance, lui prêtait son bienfaisant appui dans ses détresses875. » En somme Dieu et seulement Dieu, là où les historiens identifient, pour expliquer l’établissement des états latins, plutôt les divisions qui affaiblissent le monde musulman ! 
Chaque année ou presque, et la structure chronologique de nos textes rend la chose encore plus visible, le roi est donc en campagne et c’est la première bataille de Ramla, avant la deuxième et la troisième bataille de Ramla, la conquête d’Acre ou le siège de Beyrouth ; « les Babyloniens se rassemblent » ; « le roi réunit ses troupes » ; une « multitude de Turcs se précipitent sur le royaume »... Ce sont là les scansions du récit. Elles mettent en lumière comment s’étend le royaume latin. Baudouin Ier, guerrier infatigable, réussit à occuper toute la zone littorale du nord d’Ascalon au sud de Tyr. Il réalise la conquête d’Arsuf et de Césarée en 1101, d’Acre en 1104, de Beyrouth et de Sidon en 1110. La progression se fait aussi à l’est du Jourdain. En 1115, avec la construction de la citadelle de Montréal, dit aussi « Shawbak », le royaume de Jérusalem s’étendait très au sud de la mer Morte, à quelques dizaines de kilomètres au nord du golfe d’Aqaba, là où la mer Rouge pénètre dans les terres désertiques du Sinaï. Quant à Baudouin II, il poursuit une même politique offensive. Dès la première année de son règne (1118), une coalition damasquine et fatimide est mise en échec. Il conduit ensuite quatre campagnes successives en Syrie du Nord pour secourir la principauté d’Antioche menacée après la mort de Roger d’Antioche876, mais est fait prisonnier en 1123. Pendant sa captivité, la flotte égyptienne est défaite par les Vénitiens puis Tyr est prise (1124). Après sa libération, le roi mène encore, toutefois sans succès, deux offensives contre Damas en 1126 et 1129. À sa mort en 1131, les Fatimides sont contenus. Mais, avec l’arrivée au pouvoir à Alep de Zengî, les Francs ont à faire face à une menace nouvelle : un pouvoir fort et bientôt conquérant s’est installé en Syrie du Nord. 
Cependant, ces mêmes scansions permettent d’observer à quel point le royaume est vulnérable. Les côtes subissent les attaques de la marine égyptienne. L’intérieur du pays est sous la menace des troupes ennemies qui empruntent pour attaquer le royaume latin les passages est-ouest : la dépression d’Hébron qui conduit vers le sud de la mer Morte, les routes de part et d’autre du lac de Tibériade qui permettaient la circulation entre Damas et la côte, la vallée du Nahr-el-Kebir au nord de Tripoli.
Le récit de toutes ces activités militaires se taille dans nos textes la part du lion. Par là même, je le répète, cette narration, loin d’être univoque, est riche d’autres sens. Oui, les deux Baudouin, et le premier plus encore que le deuxième, sont comparés à Josué : « Fortifie-toi et prends courage, car c’est toi qui mettras ce peuple en possession du pays que j’ai juré à leurs pères de leur donner877. » Ce qui ne les empêche pas, à la tête de leurs chevaliers, de jouer d’autres rôles. Comme en Occident, souvent la guerre renaît au printemps : attaques et contre-attaques, razzias, expéditions punitives et butin. « Lorsque les grands froids de l’hiver furent passés, et que l’on commença à sentir la température du printemps, le roi rassembla son armée878... » Il est alors question de talents guerriers mais aussi de bonnes prises. Les victoires sont synonymes de butin. On nous raconte les règles du partage, pratiqué bien sûr « avec équité », les richesses plus ou moins grandes qui sont acquises : captifs, tentes et pavillons, étoffes et bêtes de somme... Les raids dans les territoires ennemis que l’on ravage permettent bien sûr de rafler du bétail. Lorsqu’on apprend que de grands troupeaux sont rassemblés sur certains pâturages, on se saisit aussitôt de la belle occasion et nos guerriers partent en expédition. Les voilà qui passent par exemple le Jourdain et en reviennent chargés de butin : « Ils conduisirent à Jérusalem quatre mille chameaux et tous les autres bestiaux879. » Ou bien, les chevaliers ont besoin de se refaire : ils organisent alors une razzia. Ces raids, simplement, sont souvent ici conduits par le roi et ils mènent à la prise de plus de chameaux et de moutons que de bovins ! Mais à ces nuances près, la guerre ne se fait pas, et surtout ne se raconte pas très différemment.
En outre, nos Francs en Terre sainte s’affrontent ; ils se font la guerre et nouent des alliances avec ceux qui devraient être leurs ennemis naturels. Le choc en octobre 1108 de deux coalitions franco-turques en témoigne. D’un côté Baudouin du Bourg, le futur Baudouin II, qui vient de recouvrer son comté d’Édesse880, et Joscelin de Courtenay, alliés avec l’émir turc Jâwalî881 ; de l’autre Tancrède, le prince d’Antioche, qui combat avec Ridwân, l’émir d’Alep. Les inimitiés des uns et des autres se sont conjuguées pour cristalliser ces deux coalitions qui s’affrontent à Turbessel (Tell Bashir). L’inimitié est grande en effet entre Tancrède et Baudouin : il faut dire que pendant la captivité du deuxième, le premier a encaissé les revenus de son comté, qu’il rechigne à lui rendre quand Baudouin est libéré. Nos princes lèvent donc des troupes et cherchent à se nuire, ils s’enlèvent « à l’envi du butin » jusqu’au « rude combat » où les deux cavaleries franques s’affrontent et que Baudouin perd882. La paix pour autant ne vient pas entre eux883. Ou, autre exemple, les affaires de Tripoli. Le comte de Toulouse avait finalement réussi à se tailler une principauté en Terre sainte, le comté de Tripoli884. Son « neveu », en fait son cousin, Guillaume Jourdain, recueille cet héritage et il poursuit l’action en direction en particulier de la place de Tripoli que Raymond avait échoué à prendre. Mais en 1109, un compétiteur surgit en la personne de Bertrand de Saint-Gilles, fils aîné de Raymond. Avec des bâtiments provençaux, que renforce une flotte génoise885, il a pour dessein de faire le siège de Tripoli. Querelle d’abord à Antioche, où Bertrand réclame à Tancrède le quartier d’Antioche que son père avait jadis occupé, et qui se termine à son désavantage886. Querelle ensuite entre Bertrand et Guillaume Jourdain. Le premier revendique la succession paternelle. L’autre rappelle comment jour après jour, par les armes, il a défendu et agrandi cet héritage. Foucher de Chartres, avec le ton sentencieux qu’il affectionne, tire la leçon de l’épisode : « Les plus grandes puissances déchoient justement par la discorde, tandis que les plus petites prospèrent par la concorde. » Guillaume Jourdain appelle Tancrède à la rescousse. Bertrand de Saint-Gilles se place sous la protection du roi Baudouin Ier. Un plaid règle finalement l’affaire en coupant le territoire en deux887. Mais les « choses certaines » sont devenues, du fait de ces luttes, « incertaines », et c’est en juillet 1109 seulement que les Francs entrent enfin à Tripoli. Bien souvent, nos guerriers travaillent plus pour leurs « jouissances que pour l’éternité ». 
Enfin, avec l’Infidèle, la guerre est loin d’être toujours combat mortel. L’ennemi est parfois décrit dans sa malignité sanguinaire et l’on pense au jeune et courageux Arnoul qui tombe dans une embuscade, non loin d’Ascalon. Il était très noble, il avait toujours combattu avec vaillance. Il meurt seul sous le coup des Ascalonites qui lui tranchent la tête, plus tard renvoyée au roi888. Mais les relations prennent à l’occasion d’autres formes. Toutes les rencontres ne sont pas des combats sans merci. Des rapprochements s’opèrent, de circonstance ou plus sincères, qui s’accompagnent alors d’échanges sociaux bien réglés. Ces interactions ont été mentionnées. Inutile de dire qu’elles deviennent plus nombreuses. Les chevaliers païens aiment aussi à faire étalage de leur bravoure, de leur habileté ou de leur générosité. Des amitiés peuvent se nouer quand des habitus sont partagés. Et puis, ici comme en Occident, on peut changer de maître et passer, quand on est Turc et plein de ressentiment contre les siens, dans l’armée du roi franc889. Deux chevaleries se rencontrent890. Or, nos chroniqueurs, loin de condamner ces rapprochements, se plaisent à leur récit. Retenons deux exemples. Baudouin Ier est un roi clément et magnanime. Alors qu’en 1101 il a enlevé aux Bédouins, grâce à un raid au-delà du Jourdain, des captifs et du bétail – et Guillaume de Tyr nous décrit la petite troupe qui avance, faisant marcher devant elle bestiaux et esclaves –, il libère une noble captive qui était sur le point d’accoucher. Il fait prodiguer à la parturiente tous les soins possibles, l’enveloppant même de son manteau. L’époux de la dame ainsi rescapée, émir de son état, voue donc fidélité et reconnaissance au roi et l’année suivante, à Ramla, « se souvenant de ce bienfait signalé », il permet au roi de s’échapper de la citadelle dans laquelle beaucoup de chevaliers francs trouvent ensuite la mort891. Baudouin Ier est un roi généreux. Sur la route de Damas, il accorde aux émissaires turcs envoyés à son camp présents somptueux, honneurs et bienveillance. Ces derniers, éblouis, repartent vers les leurs en célébrant la grandeur du roi franc et la force de son armée. Les Turcs, instruits par leurs rapports, prennent peur et préfèrent ne pas combattre892. Nos clercs identifient sans peine les valeurs chevaleresques qui expliquent ces beaux gestes. Simplement, ils tendent à les intégrer dans un système de valeurs qu’ils connaissent mieux encore, en nous disant que ces beaux gestes trouvent leur récompense.
En quelques occasions même, la narration des affaires guerrières emprunte aux fictions romanesques du temps leur style et leurs motifs. Écoutons Albert d’Aix mettre en scène les aventures du roi Baudouin Ier, après qu’il a réussi à s’échapper, grâce à l’aide de l’émir arabe, de Ramla assiégée. À la suite de ce premier rebondissement, l’aventure continue. Baudouin fuit vers les montagnes, laissant ses compagnons d’armes. Pas de couardise, bien sûr, dans ce qui est pourtant une fuite, mais la nécessité de préserver le roi au royaume. Or, notre roi de gloire, en route pour Jérusalem, chemine bien vite dans un monde aussi inhospitalier et dangereux que l’est la forêt des romans occidentaux. Il erre tout un jour et « fait beaucoup de chemin inutilement » jusqu’à ce qu’il tombe sur un fort détachement de Sarrasins qui lui ferment la route de Jérusalem et le poursuivent. Il erre toute une nuit et ne sait bientôt plus de quel côté se diriger. Au matin, l’épreuve s’achève et le roi reconnaît enfin sa position893. Une errance d’un jour et d’une nuit, sans repos et sans nourriture, sur un cheval à bout de forces, dans l’inconnu des chemins et de l’obscurité, une errance solitaire. Au commencement du récit d’Albert d’Aix, Baudouin fuyait avec un écuyer. Puis le texte se concentre sur la figure du souverain de Jérusalem, seul894, dans un royaume qui lui est devenu inconnu, hostile. Et Albert d’Aix continue dans la même veine. On croit le roi mort. Les Infidèles poussent partout leur avantage, inquiétant Jérusalem, assiégeant Jaffa où ils usent d’un horrible subterfuge pour faire perdre courage aux défenseurs de la ville : la tête et les jambes revêtues de pourpre qu’ils brandissent sous les remparts seraient celles du roi895. Sept jours plus tard cependant, Baudouin Ier apparaît à Jaffa ; et cette fois, c’est plutôt le souvenir de l’Exode qui est utilisé : la légère embarcation du roi a volé sur des flots, pour lui apaisés, tandis que les eaux au contraire se sont levées pour empêcher la flotte des Sarrasins d’approcher896.
L’évêque de Tyr, pour rendre compte du même épisode, préfère les Écritures aux romans. La nouvelle du désastre de Ramla s’est répandue. Larmes dans le royaume, angoisse et désolation : le roi serait mort. Mais, et la durée, longue de sept jours chez Albert d’Aix, est ici comprimée, le roi soudainement surgit à Jaffa. Il apparaît « comme l’étoile du matin au travers d’épais nuages ». Les habitants le reçoivent avec joie : « les ténèbres dont ils étaient enveloppés sont dissipées ». Baudouin est là, « radieux et serein ». Sa présence fait oublier les malheurs passés et « le bruit de son arrivée se répand promptement dans le royaume897 ». Pas un mot sur le voyage : le roi débarque et il vainc les ténèbres qui s’étaient appesanties sur le royaume orphelin. Sa lumière illumine le matin du port de Jaffa. Avec la « résurrection » du roi Baudouin, le royaume renaît à la vie. On pense aux ténèbres qui enveloppent la terre après la crucifixion du Christ, « le soleil s’éclipsant, l’obscurité se fit sur toute la terre898 ». Baudouin Ier, et c’est encore une christomimésis, rend le royaume à la lumière. 
Nos rois guerriers, dépeints dans ces scènes successives, sont donc à la peine. Le royaume, peu à peu agrandi, mais toujours menacé, ne paraît tenir que grâce aux mouvements du corps du roi, un roi à cheval de la « grande mer vers le soleil couchant » « au grand fleuve, le fleuve de l’Euphrate », du « désert » au « Liban »899.
Des rois à cheval
Qui écrirait une histoire traditionnelle de l’Orient latin devrait, à ce point de l’étude, proposer quelques développements obligés. L’un d’eux porterait sur la tactique et la stratégie des armées en présence puisqu’il est beaucoup question du choc des cavaleries, de l’habileté des redoutables archers turcs ou des formes que prend la guerre de siège900. Il serait encore opportun de décrire comment, par les fortifications, les Latins cherchèrent à remédier à un fait que nos sources, en un cri d’angoisse, répétitivement déplorent : l’insuffisance numérique des Francs. Dans nos chroniques, quelques notations peuvent bien sûr être glanées. Mention est faite des forteresses anciennes réoccupées ou des nouvelles constructions, à l’exemple de la forteresse du mont Pèlerin élevée par le comte Raymond de Saint-Gilles pour bloquer Tripoli. « Cette forteresse fut appelée le mont des Pèlerins parce qu’elle était destinée à garantir les pèlerins et les chevaliers chrétiens901. » Mais c’est encore l’image du roi en mouvement à travers le regnum que nos sources préfèrent réfracter : « Il parcourut toutes les contrées902, examinant avec sollicitude si les places fortes étaient en bon état de défense, s’il y avait dans chacune d’elles, les ressources nécessaires en cavaliers et en fantassins, en armes et en approvisionnement de vivres. »
Une plus longue analyse pourrait être réservée aux fidélités qui soudent l’armée du roi. Des fiefs sont donnés aux barons. Nos récits signalent ces événements. La principauté de Tibériade903, territorialement réduite après Tancrède, passe d’un seigneur à un autre mais fait aussi retour au domaine royal en plusieurs occasions904. Ou bien, en 1110, le roi a pris Sidon : « il ne met aucun délai » à concéder la ville à l’un de ses seigneurs, Eustache Garnier905. Les textes nous autorisent de même à distinguer entre les fiefs : concessions de terres, plus ou moins importantes, fiefs-rente beaucoup plus nombreux, consistant en une rente en argent – par exemple une assignation sur les revenus d’une ville –, et qui sont constitués en échange d’un service militaire906... À chaque fief sont attachés en effet des services, le plus important étant ici bien entendu, plus encore qu’en Occident, le service militaire.
Telle n’est pas cependant la finalité principale de notre étude qui entend plutôt saisir comment est mise en évidence la centralité de la figure royale. 
Autour du roi, convoqué par lui, le rejoignant avec des chevaliers907, un petit groupe de barons se soude en effet, une haute noblesse constituée par quelques familles qui, de Jaffa908 à Ramla909 ou à Ascalon, combat à ses côtés... Les noms changent car les barons se succèdent à la tête des fiefs selon une histoire tourmentée en un temps où l’espérance de vie semble bien courte. Hugues de Tibériade, Godefroy de la Tour de David, Hughes de Saint-Abraham, Gervais de Tibériade... Mais, par-delà la chronique des inféodations successives, un réseau de fidélités se constitue. Le roi convoque ses vassaux et l’année semble la durée maximale concédée pour une semonce du fait d’évidentes raisons économiques910. Il reste que la guerre est dans ces années l’affaire principale. Les vassaux sont ainsi en campagne de février à août 1110 et certains doivent ensuite un service de garnison à Acre. L’armée est à nouveau rassemblée de la mi-octobre au début de décembre 1110, de Pâques à la fin septembre 1111, puis de la fin novembre 1111 au début d’avril 1112911. Quinze mois de guerre en vingt-cinq mois... Il est vrai que c’est une des plus longues périodes d’activité militaire de l’histoire du royaume ! Les mots de nos auteurs tissent de la sorte la chronologie serrée de mouvements incessants à travers le regnum, soit que les titulaires de fiefs convergent pour prêter le service, soit que le roi honore de sa visite un des fiefs912. Il y a le roi, toujours présent, actif sans trêve même si, un temps, la narration consent une échappée vers les faits d’armes de l’un des barons ; il y a, auprès de lui, pour chacune des campagnes, les barons. En somme, plutôt que de plaquer sur nos textes la construction institutionnalisée et la liste des « barons » (comte de Jaffa et d’Ascalon, prince de Galilée, seigneur de Sidon, Césarée et Bethsan...) que nous livre au XIIIe siècle Jean d’Ibelin913, forts de larges propriétés dans leurs ressorts respectifs et dotés de pouvoirs juridictionnels, soulignons comment, dans la densité de nos histoires, dans ces décennies où au contraire la fluidité du système est grande914, les pas des chevaux, abolissant la distance et les délais, unissent ce territoire. Ces chevauchés, jour après jour, font naître l’espace du regnum. De nouveau, le livre de Josué résonne comme en écho : viendront des combats après des combats, des conquêtes après des conquêtes, jusqu’au cri de joie final : « Je vous donnai un pays que vous n’aviez point cultivé, des villes que vous n’aviez point bâties et que vous habitez, des vignes et des oliviers que vous n’aviez point plantés et qui vous servent de nourriture915. » 
Il arrive que ces mouvements changent d’échelle lorsque le roi se porte au secours du comté d’Édesse ou de la principauté d’Antioche menacés. L’affaire de la compétition pour Tripoli en 1109 nous permet de mettre en lumière les rapports complexes du royaume de Jérusalem avec les autres principautés latines. Car, soulignons le fait, même si le royaume de Jérusalem se taille dans la narration la plus belle part, nos auteurs écrivent l’histoire de l’ensemble des états latins. Bertrand de Saint-Gilles arrive, on l’a vu, en Orient pour faire valoir ses droits et c’est le roi qui organise l’arbitrage. Le roi Baudouin Ier « chargea Pains de Caïphe916 et Eustache surnommé Grenier d’aller porter à Tancrède et à Guillaume un message conçu en ces termes : Sachez que Bertrand, notre frère en Christ, fils du comte Raimond, nous a demandé secours à la suite des affronts que vous lui avez faits au sujet des territoires et des villes qui ont appartenu à son père, chose qui ne saurait subsister ainsi ». Un plaid doit se réunir à Tripoli pour régler le sort des villes enlevées tant à Bertrand qu’à Baudouin du Bourg et à Joscelin de Turbessel917, « afin qu’après avoir tenu conseil lors de cette réunion, nous puissions rétablir la concorde entre nous ». Les grands se rendent à l’appel du roi, et c’est bien une paix générale918 qui se conclut, obtenue grâce à des règlements territoriaux entre Baudouin du Bourg et Tancrède, entre Bertrand et Guillaume Jourdain, entre Tancrède et le roi Baudouin... Bertrand entre à cette occasion dans la vassalité du roi919 et son fils, Pons, le fait après lui920. Le titulaire du comté d’Édesse est, lui, entré dans la vassalité du roi de Jérusalem quand Baudouin Ier, puis Baudouin II, devenus rois de Jérusalem, donnent en fief ce comté qu’ils tenaient jusqu’alors. Seul le prince d’Antioche ne prête pas l’hommage et dispose d’une pleine souveraineté921.
Mais bien que la terre d’Antioche ne soit pas du royaume, il arrive que le roi de Jérusalem la gouverne quand son prince vient à manquer922. Écoutons Guillaume de Tyr nous l’expliquer – nous sommes en 1121 : « Il [Baudouin II] gouvernait ces deux pays avec autant de fidélité que de dévouement quoique les deux capitales fussent à une assez grande distance l’une de l’autre. Son royaume était sa propriété légitime, puisqu’il pouvait le transmettre, en vertu de ses droits à ses successeurs ; la principauté, au contraire, n’était que provisoirement confiée à ses soins923. » Il arrive également, et le roi agit alors, nous dit Guillaume de Tyr, avec une paternelle bonté, qu’il se porte au secours de cette principauté en vertu d’une sorte de supériorité reconnue à celui qui occupe le trône de Jérusalem924 et qui vient renforcer les solidarités naturelles entre chrétiens925. Dans ce cas toutefois, puisque les liens féodaux ne sont pas en cause, le roi ne peut compter sur le service militaire mais il demande une aide volontaire. Quand Roger d’Antioche combat par exemple dans le royaume en 1113, il le fait, puisqu’il n’est pas vassal, pour l’amour de Dieu926.
Des liens de nature différente sont donc tendus entre ces diverses entités géopolitiques organisées sur un espace qui faisait plus de 1 200 kilomètres du nord au sud. Les messages d’aide mettaient du temps à atteindre Jérusalem et ils pouvaient être interceptés. Longue était la route de Jérusalem à Tripoli, et plus encore à la principauté d’Antioche ou au comté d’Édesse attaqués, et le renfort du roi pouvait arriver un peu tard. Mais ces mouvements du roi et de ses troupes, et l’on pense aux quatre campagnes successives de Baudouin II en Syrie du Nord pour porter secours à la principauté d’Antioche927, sont autant de moyens pour faire tenir ensemble cet espace, l’inventer, le surimposer sur l’ancienne géographie des dominations, du peuplement et des religions.
Dans nos histoires, de longues pages sont, on le voit, consacrées aux activités militaires, aux chevauchées grandes et petites. Nous savons que les chroniques trouvaient là leur matière habituelle. Mais ne peut-on pas discerner, dans l’implicite de ce discours prolixe, un effort inconscient pour occuper, maîtriser par les mots aussi cet espace encore largement insoumis, lui conférer une familiarité, l’apprivoiser ? Des mots ajoutés les uns aux autres pour rendre compte des mouvements d’un roi à cheval, allant du sud au nord, d’Ascalon à Sidon, du Jourdain au golfe d’Aqaba, parcourant incessamment son regnum en extension, organisant de la sorte, autour de lui, une gravitation essentielle.
Peu nous est dit, en revanche, sur le domaine royal d’où le roi tire ses revenus et qui s’étend en Judée et en Samarie bien plus qu’en Galilée. Peu nous est dit sur la curia regis, cette Haute Cour de composition féodale qui est l’organe principal du gouvernement où siègent les grands barons et les vassaux directs. Les textes nomment les grands officiers qui entourent le roi, ainsi lors de la réunion du concile de Naplouse928, et nous avons déjà rencontré la figure du connétable, commandant l’armée, en charge du royaume pendant l’absence du roi, mais il y a aussi le sénéchal ou le chancelier. On devine la nébuleuse de ceux qui forment la maisonnée royale, et apparaissent alors des noms, des familles, un groupe qui anime le palais et qui compte dans le royaume. Mais, dans l’histoire telle qu’elle est écrite, la personne du roi tend à éclipser toutes les autres, et pas seulement parce que la guerre est incessante.
Dans ce récit d’une autre Genèse, le roi – Baudouin Ier, en premier lieu, et Baudouin II à son tour – engendre donc le royaume de Jérusalem, un royaume qui se nourrit de l’énergie du corps royal jusqu’à le consumer, l’épuiser. 
De cette présence nécessaire du corps du roi pour faire exister le regnum, une dernière illustration peut être donnée, et c’est l’histoire de l’agonie du roi Baudouin Ier que je choisis de raconter.
La mort du roi ou de l’Égypte à Israël, un nouvel Exode
Au mois de mars 1118, Baudouin et ses hommes mènent une expédition contre les Fatimides. Depuis Hébron, via le Sinaï, ils pénètrent en Égypte et ils mettent à sac la ville côtière de Farama (Péluse). Ils marchent ensuite jusqu’au Nil. Le roi ressent alors les premières attaques de la maladie destinée à l’emporter. Mourant, il fait retraite vers la Palestine et il s’éteint au début d’avril, à el-Arish, à la frontière même de ce royaume qu’il avait fait naître, campagne après campagne. Tels seraient les faits et toutes les histoires de l’Orient latin suivent pour les établir Foucher de Chartres et Guillaume de Tyr, en taillant simplement dans quelques détails qui étaient destinés chez ces auteurs à susciter l’émerveillement puis l’émotion. Le roi contemple le Nil qui serait, « selon une croyance commune, l’un des quatre fleuves du Paradis929 ». Le roi fait pêcher des poissons dans le fleuve et les mange une fois qu’ils ont été apprêtés. « Au moment où il sortit de table, il se sentit pris de douleurs intérieures, une ancienne blessure se rouvrit, et bientôt il vit croître rapidement son mal, et commença à désespérer de sa vie. » La troupe fait donc retour à marches forcées à travers « le désert » : Baudouin, qui ne peut plus monter à cheval, est porté dans une litière930 avant de s’éteindre, vaincu par le mal. Ses « légions en deuil », accablées par la douleur, transportent son corps jusqu’à Jérusalem931.
Mais Albert d’Aix écrit autrement l’épisode. Avec ardeur, Baudouin s’emploie à renverser les murailles de Farama, à incendier la ville. En ce dimanche de la mi-Carême, c’est une façon pour notre roi de célébrer Dieu et de participer à la grandeur de son œuvre. Baudouin, cependant, se trouve tout à coup pris d’un mal violent qui va croissant. Le soir même, il désespère de la vie et, rassemblant ses chevaliers autour de lui, il leur annonce sa mort imminente. Tous alors de gémir et de se lamenter « car aucun d’eux ne conservait dès ce moment aucun espoir de retourner jamais à Jérusalem, et ils se considéraient comme destinés à subir la sentence de mort dans cette terre d’exil ». Le roi, quoique accablé par le mal, leur redonne courage. « Qu’ils s’en retournent les armes en main, qu’ils se maintiennent dans le royaume de Jérusalem, ainsi qu’ils l’ont juré dès le commencement932. » C’est donc la mort d’un guerrier qu’Albert d’Aix imagine : Baudouin au milieu de ses compagnons d’armes, des hommes qui sont liés à lui par la fidélité, Baudouin qui quitte la vie comme il l’a vécue, en luttant pour bâtir le royaume de Dieu. Mais ce guerrier est un chrétien. Il rappelle, à l’heure où il va rejoindre son créateur, qu’il n’était qu’un « homme », un homme dont les qualités, la force ou la sagesse, étaient celles de beaucoup des chevaliers qui l’entouraient933. Courage du guerrier mourant qui console les vivants, humilité du chrétien qui n’a tiré aucun orgueil de son élévation ici-bas et qui sait que, mortel parmi les mortels, il est soumis à la caducité des choses terrestres : jusqu’ici rien que de très ordinaire dans ce récit d’une belle mort. La suite offre un exemple de dilaceratio corporis. Car Baudouin s’inquiète de son corps mortel : il ne veut pas qu’il soit enseveli en terre païenne, il craint que sa sépulture ne soit profanée. Il supplie que l’on veuille bien ramener sa dépouille à Jérusalem pour l’ensevelir auprès de celle de son frère. Douleur alors des chevaliers : comment faire pour conserver, transporter un corps dans des chaleurs excessives sur une si longue route ? À ses chevaliers le roi mourant fournit la réponse : « Qu’on ouvre son corps, qu’on le vide de ses intestins, qu’on l’emplisse de sel et d’aromates pour pouvoir le transporter. » Et à son cuisinier qu’il fait appeler, il fait prêter serment qu’il pratiquera lui-même l’opération. « En même temps, faisant appeler Addon, le cuisinier de sa maison, il exigea de lui le serment qu’il lui ouvrirait le ventre et lui enlèverait les intestins : “Sache, lui dit-il, que je mourrai bientôt, c’est pourquoi, si tu m’aimes, si tu m’as aimé vivant et en santé, conserve-moi ta fidélité après ma mort, ouvre mon corps avec le fer, prends soin de bien le frotter de sel à l’intérieur et au-dehors, remplis aussi de sel mes yeux, mes narines, mes oreilles et ma bouche, ne l’épargne pas, et ensuite, sois constant à me transporter de concert avec les autres. C’est ainsi que tu accompliras mes désirs et me garderas ta foi.” » Le mal va croissant et le roi meurt « sous les yeux de ses grands et de ses fidèles » qui s’empressent d’accomplir ses dernières volontés. Les entrailles sont enlevées et enterrées. Le corps est frotté de sel, sel au-dedans, sel au-dehors ; les yeux, la bouche, les narines et les oreilles sont emplis d’aromates et de parfums. Le cadavre ainsi préparé, purifié, enveloppé de cuir et de tapis est attaché sur un cheval et le convoi s’ébranle.
En Occident aussi, pour transporter le corps de celui qui était mort loin de son lieu de sépulture, on pouvait avoir recours à cette pratique d’éviscération qu’Albert d’Aix décrit avec minutie934, et l’un des plus anciens exemples connus est celui de la dépouille de Charles le Chauve, mort dans les Alpes en 877. Mais déjà à la fin du Xe siècle, il arrivait que le corps, découpé, fût bouilli afin de séparer les ossements qui étaient considérés comme la part la plus importante du corps935 et dont le transport était plus aisé936. Rien de tel ici, mais un corps embaumé, protégé par des cuirs, qui fait retour vers Jérusalem. Le corps du roi qui avait régné dans la cité, notre « mère commune937 » ne pouvait reposer en terre infidèle ; le corps qui avait prodigué son énergie pour bâtir la Jérusalem terrestre ne pouvait se désintégrer loin de Jérusalem. Il en va comme si le royaume devait continuer à tirer sa force, sa protection, sa vie même de la présence dans le Saint-Sépulcre des corps morts de ses rois, ensevelis auprès du Christ-Roi. 
Seules les viscères, la part la plus humaine, sont déposées dans la terre égyptienne, le reste du corps, embaumé, a fini d’être putrescible et le long voyage de retour commence. Albert, je l’ai dit, fait mourir Baudouin auprès du Nil. Quand chez les autres chroniqueurs, la litière royale avance à grand-peine, chez lui, c’est le corps du roi qui est décrit comme progressant, un corps dont personne ne peut se douter qu’il est mort ; et ainsi les barons, les chevaliers et les hommes de pied marchent-ils dans les déserts « où l’on ne trouve point de chemin, le long de la vallée d’Hébron, où les fidèles honorent encore en ce jour le château et la sépulture des saints patriarches Abraham, Isaac et Jacob ». Ils entrent ensuite dans la plaine d’Ascalon qu’ils traversent sans obstacle, leurs bannières déployées, jusqu’aux montagnes de Jérusalem. La troupe a traversé les déserts inconnus, traversé la vallée d’Hébron, ville ennemie, conquise seulement sous le règne du successeur de Baudouin Ier, traversé la vallée d’Ascalon qui, jusqu’à sa prise par Baudouin III en 1153, représente une menace toujours renaissante pour le royaume de Jérusalem. Elle a accompli le plus risqué des trajets sans que jamais les ennemis l’inquiètent et l’on devine que le roi guerrier, le roi à cheval, même mort, protège encore son armée. Depuis l’Égypte jusqu’à la Terre promise, l’armée du peuple d’Israël marche à nouveau.
Le convoi arrive devant la Cité sainte, le jour des Rameaux, « jour saint et à jamais célèbre938 », et, cette fois, nos textes concordent. Il rencontre la procession, portant les palmes bénies, qui descendait du mont des Oliviers vers la vallée de Josaphat. Les chants de joie, les hymnes se transforment en pleurs et les deux cortèges se fondent pour rentrer dans Jérusalem939, par la porte qui fut celle qu’emprunta le Christ quand il « fut conduit à sa Passion ». Les temps de l’année liturgique se télescopent en conséquence dans le texte d’Albert d’Aix. On aurait pu croire que le corps mort du roi serait triomphalement entré avec les palmes du jour des Rameaux. Mais c’est plutôt la Passion qui est rejouée par cette dernière entrée, car son corps puant, nous dit Albert, malgré l’embaumement et les aromates, est vite enseveli au « Golgotha » dans un mausolée de marbre blanc et poli. On l’a dit, au même moment, Baudouin du Bourg fait son entrée par une autre porte. Un roi, Baudouin Ier, dont le corps a été « usé » par les conquêtes940, entre, mort, dans la Ville sainte, porté par ses compagnons d’armes, tandis qu’un autre roi, encore épargné par le long combat pour l’édification du royaume de Dieu sur terre, se dirige vers le Sépulcre pour y faire ses dévotions. Un roi retrouve un autre roi au Golgotha, un roi succède à l’autre dans la ville, et c’est dans le bonheur de la sainte Résurrection du Christ que Baudouin II est élevé au trône. L’entrée du corps mort de son cousin, huit jours plus tôt, lui a toutefois révélé ce que sera son règne : un temps de combats et de dévouement au service du Christ, avant de rejoindre le Christ. 
Dans nos textes, le Saint-Sépulcre assume une fois encore une place centrale. On ne s’en étonnera pas. Mais réfléchir sur le traitement qui lui est réservé conduit à comprendre comment le royaume se construit aussi autour d’un centre, émergeant du récit, irradiant sur l’espace, la ville de Jérusalem qui en son cœur précieux abrite le Saint-Sépulcre : aux premiers rois la mission incomba de rebâtir la maison de l’Éternel941.
3. REBÂTIR LA MAISON DE L’ÉTERNEL
Pas de description dans les sources des territoires qui forment le regnum, si ce n’est qu’ils sont hostiles. Dans ces espaces menaçants, les chrétiens, en nombre infime, résistent. Nos textes, avec insistance, le répètent donc. Qu’est-ce que le regnum ? Un « pauvre petit royaume », une poignée de chrétiens que cernent, semblables à ces sauterelles qui dévorent les champs, des ennemis par « milliers de mille »942. 
Un « pauvre petit royaume » : du mythe à l’archéologie
Seule une minorité de croisés s’installa en effet en Terre sainte et les chroniques ne sont pas les seules à le relever. Il a été ainsi possible, par exemple, d’identifier nommément 791 croisés. Dans ce groupe, ils ne furent que 104 à choisir de s’établir en Terre sainte. La même étude a réussi à repérer, dans les années qui précèdent 1131, un ensemble de 697 colons francs. Or, seuls 122 d’entre eux avaient pris la croix entre 1097 et 1102943. Ces chiffres prouvent deux faits : d’une part, la très grande faiblesse du peuplement initial, d’autre part qu’une immigration progressivement opéra944. On sait qu’une interprétation longtemps domina, en lien direct avec de telles considérations démographiques. Même renforcés par l’apport d’immigrants, les Latins se seraient fixés majoritairement dans les villes, créant avec le temps une société originale945. En somme, aux Latins, les villes et les châteaux contrôlant les vastes et dangereux districts intérieurs, aux autres, chrétiens orientaux, mais surtout Turcs, Kurdes, Arabes, les formes du peuplement rural. Or, une telle vision est largement dépendante des descriptions à fort contenu idéologique que les chroniqueurs diffusèrent. Les sources narratives ont fabriqué et imposé une image dont la prégnance s’est longtemps exercée sur les historiens, prisonniers peut-être des mêmes enjeux idéologiques, et sensibles de ce fait à cette peinture de guerriers et de pionniers courageux, combattant pour leur foi, mais cernés par mille périls dans les quelques enclaves qui étaient les leurs. Lorsque Guillaume de Tyr remémore par exemple les difficiles débuts du royaume et qu’il dépeint des campagnes toutes cultivées par les Infidèles, se refusant à travailler aux champs pour faire périr de faim les chrétiens946, il compose un tableau peut-être exact mais qui ne fut pas pérenne. Il n’empêche. Longtemps, les Francs furent décrits installés dans les villes, accrochés à leurs châteaux et forteresses. 
Cette vision traditionnelle a été nuancée. L’enquête a été reprise dans les textes mais surtout sur le terrain947, orientée par une série de questions. Certes, on ne peut nier qu’Antioche, qu’Édesse, Acre ou Jérusalem étaient au XIIe siècle des villes. Mais est-il possible d’appliquer ce même qualificatif à Naplouse, Nazareth, Hébron ou Gaza ? Existait-il une réelle différence de statut juridique et ecclésiastique entre certains « villages » et certaines « villes » de la Palestine franque ? Quelle était l’importance démographique de centres, qualifiés de cités par nos chroniqueurs, qui désignaient bien sûr ainsi les sièges épiscopaux ? Comment ne pas voir la place du secteur agricole dans nombre d’agglomérations, à commencer par Jérusalem, Naplouse, Tyr, Tripoli ? Comment ne pas souligner par ailleurs notre méconnaissance très réelle de la démographie des états latins ? Grâce à des campagnes archéologiques – or le matériel archéologique avait été longtemps négligé, voire ignoré –, c’est une autre image du peuplement franc qui a pu être proposée.
D’abord, il importe de questionner les fonctions des fameux châteaux francs. Beaucoup de ces fortifications ne furent pas construites pour de seules raisons militaires. Comme en Occident, les sources invoquent, pour expliquer ce système, la crainte des incursions ennemies. Un exemple suffit à le montrer, celui de la fortification du mont Oreb : « Il [Baudouin Ier] y fit construire en dix-huit jours un nouveau château fort, afin de pouvoir attaquer le pays des Arabes avec plus de sûreté [...], comme aussi dans l’intention que les ennemis ne puissent se placer en embuscade ou venir l’attaquer à l’improviste948. » Il faut toutefois distinguer selon la situation géographique, la date et le type de construction. Il y eut de véritables défenses frontalières. Elles s’élevaient, défenses construites ou forteresses réemployées, dans la principauté d’Antioche, aux confins avec les terres de l’émir d’Alep et sur les rives de l’Oronte, ou dans le comté de Tripoli (Krak des Chevaliers, Chastel Blanc, Chastel Rouge949, etc.). Dans le royaume de Jérusalem, une ligne de forteresses s’étirait du nord au sud de Beaufort à Jéricho et au-delà jusqu’au Krak de Moab950. Certains de ces points fortifiés (une construction importante, des fortins secondaires) avaient pour fonction de contrôler les passages stratégiques (la vallée du Litani, au nord de Tyr, ou la dépression d’Hébron, les routes reliant Damas au littoral méditerranéen qui prennent une importance stratégique après l’entrée de Saladin à Damas en 1174951). Enfin, comme en Europe méridionale, beaucoup de ces châteaux étaient aussi des centres de colonisation agricole. Guillaume de Tyr l’indique explicitement lorsqu’il raconte la construction du fort du Toron (1104). Il s’agit, entre la mer et le mont Liban, de sécuriser la route de Tyr « occupée encore par les ennemis » et sur laquelle les Francs seraient soumis à des attaques incessantes. Mais le lieu de sommité retenu ne combine pas seulement diverses qualités stratégiques. Le climat y est agréable, le sol fertile. La vigne et les arbres fruitiers y poussent bien, la terre se prête « à tous les travaux de l’agriculture » et produit d’« excellents grains ». L’évêque de Tyr conclut donc : son utilité depuis sa fondation fut très grande, « tant à cause de la fertilité du sol qui l’environne que par l’excellence de la position militaire qu’il défend952 ». Quelques années plus tard (1115), parmi les raisons qui expliquent le choix du site de Montréal953, le même chroniqueur relève « la fertilité du sol qui fournit en grande abondance du grain, du vin et de l’huile954 ». Ou bien, dernier exemple, sous le règne d’Amaury Ier, le fort de Daroun, à proximité de Gaza, est de la même façon décrit dans ses fonctions de point d’appui fortifié, tenant les routes, de centre de stockage et de prélèvement fiscal955.
Un réseau de châteaux et de gros bourgs fortifiés vit donc progressivement le jour. Mais toute l’œuvre de colonisation ne reposa pas sur ces seuls pivots. Un semis de villages et de fermes est en effet attesté dans toutes les régions où les chrétiens orientaux étaient majoritaires. L’idée, répétée dans nombre d’ouvrages, que la population de la Palestine aurait été, dès le XIe siècle, largement islamisée doit être contestée. Il exista bien, grâce à une certaine immigration, une colonisation rurale occidentale. Elle ne se limita pas, au nord de Jérusalem, au village de la Grande Mahomerie où les chanoines du Saint-Sépulcre implantèrent leur première colonie (1120), ou au plus tardif (1164) village pionnier de la Petite Mahomerie. Elle est attestée dans la région montagneuse entre Jérusalem et Sinjil, dans celle de Sebaste au sud-est de la Transjordanie, en Galilée occidentale, en basse Galilée (Nazareth, Tibériade) entre Bethléem et Hébron, en Galilée orientale à partir du milieu du XIIe siècle956. Dans ces zones où l’habitat des chrétiens orientaux était relativement dense, l’implantation était facilitée. Qui fait en outre le décompte précis, région par région, des attaques que subirent les Francs découvre de longues périodes de relative sécurité. Deux raids seulement sont lancés contre les montagnes de Jérusalem, l’un en 1124, l’autre en 1152. L’ouest de la Galilée n’est pas attaqué avant 1169. Quant à ces territoires où des nomades hostiles pouvaient sporadiquement être présents, faut-il penser que les paysans qui y vivaient connaissaient une insécurité plus grande que celle qui régnait dans bien des campagnes de l’Europe occidentale ? Rien n’est moins sûr. Dès lors, comment affirmer que partout la colonisation rurale franque se serait heurtée à de réels dangers ? Les formes du peuplement rural dans le royaume de Jérusalem furent en fait, dans les zones qui viennent d’être nommées, assez proches de celles que l’on pouvait observer au même moment dans l’Europe méditerranéenne. Il s’organisa une société sous hégémonie franque. Les Francs tiennent bien sûr la hiérarchie féodale et ecclésiastique, même si dans certains cas, aux échelons les plus bas, certains éléments issus d’une aristocratie arménienne ou grecque957 participent à cette hiérarchie. 
Une telle organisation sociale n’était pas très différente de ce que l’on connaissait au même moment en Occident, à ceci près que les statuts étaient ici principalement déterminés par l’appartenance à un groupe religieux. Ainsi fonctionna cette société de colons jusqu’à ce qu’elle subisse très directement, à partir des années 1160, la menace turque qui finit par l’emporter. Elle était loin cependant d’être présente dans toutes les campagnes de Syrie-Palestine. En Samarie centrale, à l’est de la Galilée, partout où la population musulmane était majoritaire, la conquête franque ne changea sans doute pas grand-chose à la vie de la masse paysanne soumise à un régime très dur. Comme en Syrie, les Francs ne firent que s’ajouter, ou plus souvent que succéder, aux propriétaires des terres que ces paysans cultivaient958. De manière générale, les redevances exigées restèrent pratiquement les mêmes que celles qui étaient prélevées avant l’arrivée des croisés959. Les nouveaux maîtres laissèrent aussi subsister les institutions traditionnelles, les assemblées de village. La seigneurie franque se contenta souvent de plaquer son cadre sur le réseau de l’habitat existant. 
Dans nos sources toutefois, la narration – et l’espace qu’elle décrit – s’organise bien davantage autour des villes, nombreuses dans un pays assez fortement urbanisé, de ces centres petits et moyens qui, sur la côte, étaient aux mains d’émirs plus ou moins indépendants et dont la conquête fut lente. 
La stratégie discursive à l’œuvre dans les chroniques est donc claire. Ce sont les villes que l’on assiège, parfois à plusieurs reprises avant de parvenir à les prendre, et l’on songe aux échecs répétés de Baudouin Ier devant Sidon. Ce sont les villes que l’on se partage, la conquête à peine effectuée, et ici il faut ouvrir le chapitre, bien documenté par les sources, des concessions attribuées aux communes italiennes pour rétribuer leur concours souvent décisif. Car sans marine, pas moyen de prendre les ports. Les Génois, les premiers à se lancer dans l’aventure de la croisade, avaient été servis à Antioche dès 1098 avant de l’être dans le royaume de Jérusalem en 1104960. Que disent alors les « hommes sages et habiles » chargés de négocier avec les consuls de la flotte génoise alors que Baudouin Ier prépare le siège d’Acre ? Les Génois ont déjà contribué à la prise de Césarée961. Avec une gloire éternelle, ils y ont gagné des « avantages importants ». Qu’ils soient assurés que la prise d’Acre leur réservera d’autres profits. Que répondent ces mêmes Génois ? Leur zèle est acquis si concession leur est faite, la victoire remportée, avec le tiers des droits du port, d’une église et d’une rue « dans laquelle ils exerceraient une juridiction pleine et entière ». Une charte est rédigée pour sceller cet accord962. Les Vénitiens, un peu plus tard venus963, pour leur participation décisive en 1110 à la prise de Sidon, reçoivent de Baudouin Ier une rue et un marché à Acre964. L’engagement de leur flotte en 1122 lors du siège victorieux de Tyr est à nouveau bien récompensé. La bannière du doge flotte sur une des tours, comme celle du roi de Jérusalem, tout de même fixée à la construction la plus haute, et celle du comte de Tripoli. On divise la ville en trois parties « dont deux furent assignées au roi de Jérusalem et la troisième aux Vénitiens selon les conventions antérieures965 ». Puis suit l’octroi du fameux pactum Warmundi qui accorde à ces Vénitiens une sorte d’extra-territorialité. Quant aux Pisans, de leur participation à la prise d’Arsuf et de Césarée, en avril et mai 1101, à celles de Gibelet966 et d’Acre, en avril et mai 1104, ils ne tirent pas d’avantages directs, et il faut pour l’expliquer songer au conflit qui oppose le roi à l’archevêque Daimbert. Les Normands leur attribuent des privilèges à Antioche et à Laodicée avant que Baudouin II ne leur cède enfin cinq maisons à Tyr en 1130967. Aux Italiens, donc, des privilèges commerciaux, d’importantes concessions foncières, maisons et parfois quartiers, mais dans les ports, et en premier lieu dans les plus actifs d’entre eux, dans ces places qui bénéficiaient aussi de bonnes liaisons avec l’arrière-pays : Acre968, Tyr, Beyrouth, Tripoli et Laodicée, Antioche aussi, reliée par l’Oronte à Port Saint-Siméon. Au XIIe siècle, les Italiens ignorent les villes de l’intérieur et ce sont des caravanes qui acheminent vers le littoral les produits des campagnes syriennes ou les marchandises venues d’horizons plus lointains.
Ce sont les villes toujours qui servent de points de repère quand un territoire est partagé, à l’exemple de l’accord qui règle la querelle de Bertrand de Tripoli et de Guillaume Jourdain. À Guillaume Jourdain, Arqa et Tortose. À Bertrand, Tripoli, Byblos, le mont des Pèlerins « et tous les territoires adjacents969 ». Ce sont les villes qui concentrent les richesses, les villes qu’il faut tenir et christianiser. Ce sont les villes que l’ennemi veut en conséquence récupérer. Ainsi, quand Gervais de Tibériade est pris, que réclament les Turcs qui le retiennent prisonnier pour lui laisser la vie sauve ? « Trois villes, Ptolémais, Caiphe et Tibériade970. » Le plat pays, dans cette histoire, vit à travers les déplacements de troupes, chrétiennes ou ennemies, et les ravages qui en découlent. Il n’apparaît que lorsqu’il est question de routes peu sûres, de vignes coupées, de récoltes qui sont détruites, de campagnes dévastées971 ou bien de tributs versés aux Francs « afin de pouvoir cultiver sans trouble » terres et vignes972. Et encore, dans ce dernier cas, ce sont les jardins, les vignes, les champs, possessions extérieures des villes, terres proches cultivées par des hommes qui habitaient l’agglomération fortifiée, qui sont mentionnés. Hors de la ville, le paysage, rarement décrit dans ses réalités matérielles, semble peu familier, voire hostile à nos auteurs. Au mieux, ils l’ignorent, au pire, ils le craignent et toujours ils le nomment, ou l’orientent, en citant la ville la plus proche ou en se référant à quelque événement de l’histoire biblique. Rien sur le régime rural. Rien sur les communautés villageoises. Rien sur les paysans. Seul Guillaume de Tyr, en de très rares occasions, parvient à restituer les réalités d’un paysage qu’il connaissait lorsqu’il décrit en 1113, par exemple, une attaque des Ascalonites, les incendies et les pillages qui frappent autant les châteaux forts que les maisons des colons et les récoltes brûlées par les Infidèles, en cette fin d’été, sur les aires de battage973. Répétons donc que nos sources nous livrent une vision biaisée des structures du peuplement.
Qu’en est-il cette fois de la population des villes et en premier lieu du peuplement indigène dans un espace depuis longtemps urbanisé ? À Ramla974, Tibériade et Jaffa, les musulmans avaient fui avant l’arrivée des croisés975. Plus tard, la conquête, plutôt lente, ne procéda pas toujours selon les mêmes formes. À Césarée, prise en mai 1101, le carnage aurait été grand : « Il y périt tant de monde que les pieds de ceux qui se livraient à ce carnage étaient inondés du sang de leurs victimes, et c’était un spectacle horrible de voir la multitude de cadavres qui y étaient entassés976. » Ailleurs, au terme de sièges souvent longs, des capitulations furent négociées. Elles n’empêchèrent pas quelques massacres, comme à Beyrouth (1110). « Bertrand et les Pisans mirent à mort environ vingt et un mille habitants qui furent trouvés dans l’enceinte de la ville, s’étant follement obstinés à ne pas en sortir, malgré les termes du traité977 », écrit Albert d’Aix. « Les habitants sont réduits en esclavage et emmenés en captivité ; leurs biens et leurs richesses furent la proie du vainqueur978 », déplore Ibn al-Qalânisi. À Sidon (1110), au contraire, « ceux qui voulurent sortir partirent », les autres purent choisir de rester et, pour l’évêque de Tyr, seuls les nobles optèrent pour le départ quand le peuple demeura « comme par le passé979 ». Ibn al-Qalânisi préfère toutefois rapporter qu’une grande partie des habitants partit pour Damas980. Les situations sont donc contrastées : massacres, déplacements contraints ou volontaires de populations, maintien sur place sous domination latine... Enfin, n’oublions pas les confiscations de biens, tôt commencées puisqu’elles sont massives à Ma’arrat dès 1099. La reconquête de Zengi (1135) entraîna en effet des restitutions qui sont documentées. « Les Francs s’emparant du pays avaient confisqué tous les biens ; après la reconquête, les survivants de la population et les héritiers des morts demandèrent que leurs possessions leur soient restituées. Zinkî leur demanda les documents qui établissaient leurs droits de propriété, mais ils répondirent que les Francs avaient tout pris, y compris ces documents. Il fit alors étudier les registres du cadastre d’Alep et il fit rendre leurs propriétés à tous ceux qui étaient inscrits pour l’impôt foncier981. » 
Il reste que la conquête n’entraîne pas de discontinuité dans la vie urbaine982. En outre, la paix revenue, les musulmans se réinstallent dans ces centres urbains et en particulier dans les ports comme Tyr et Acre. Au cours du XIIe siècle, le peuplement latin gonfle, particulièrement à Acre (prise en 1104), le meilleur mouillage de la côte orientale de la Méditerranée, qui devient le port de la flotte du royaume. Au moins 10 000 Latins y auraient vécu dans la seconde moitié du XIIe siècle, comme à Ascalon ou à Tyr. La prospérité de Tyr, son évêque se plaît à l’évoquer en chantant la fertilité de la plaine irriguée qui l’entoure, la richesse des jardins, des vergers, et des champs de canne à sucre, comme la beauté de ses productions de verre983. Ailleurs, à Beyrouth, Sidon, Haïfa, Césarée984, Arsuf, Jaffa, le nombre des Latins se serait élevé à 3000. Mais dans ces villes qui étaient des places fortes, constituant avec les châteaux l’armature fortifiée du pays et où les bourgeois985 francs jouaient un rôle militaire en même temps qu’économique, la population, particulièrement à Tyr et à Acre, était mêlée. On a évoqué les communautés italiennes et leurs privilèges, il faut encore faire resurgir les chrétiens orientaux, les juifs, les musulmans, nombreux à Tyr par exemple, jugés par une cour spécifique selon leur loi986. Et de cette bigarrure, une notation d’Ousâma, parmi beaucoup d’autres, peut témoigner. « Lorsque je venais à Naplouse, j’habitais la maison d’un nommé Mouizz, chez lequel descendaient les musulmans. Nos fenêtres s’ouvraient sur la route. En face, de l’autre côté, habitait un Franc qui vendait du vin aux marchands987. »
La Cité sainte
Jérusalem qui doit se bâtir sur des ruines peine en revanche d’abord à se repeupler : « la sainte terre de Jérusalem demeurait toujours sans population988 ». Quatre quartiers principaux organisaient la ville de la fin du XIe siècle : au nord-est, le quartier juif dont les habitants sont massacrés lors de l’assaut chrétien, les rares survivants étant vendus comme esclaves989 ; au sud-est, le quartier musulman, lui aussi vidé de sa population ; au nord-ouest, le quartier du patriarche990 avec en son centre le Saint-Sépulcre991 ; au sud-ouest, les rues des chrétiens orientaux qui avaient été persécutés, chassés, tués à mesure que progressait l’armée des croisés : « leur nombre se trouvait presque réduit à rien depuis l’époque de l’entrée des Latins en Syrie992 ». Entre les murs solides édifiés au temps des Byzantins et des Fatimides, et que les chrétiens se contentent de restaurer en 1116 et 1117, la ville est vide : pas de juifs ou de musulmans car ce « serait sacrilège que de les autoriser à résider dans un lieu si vénérable » ; si peu de chrétiens qu’ils « suffisent à peine à remplir une des rues de la ville ». Une « désolation », et c’est bien ce que déplorent nos textes. Un « nettoyage ethnique », ont préféré écrire certains historiens modernes993. Les oiseaux, disait Albert d’Aix, un temps rassemblés, se sont envolés ; les autres ne font que passer, ces pèlerins qui, pour la majorité repartent, une fois les « saints lieux » visités. D’autant que, même si les chroniqueurs ne nous le disent pas, les Latins préfèrent à la Ville sainte les cités portuaires ! À partir de 1115, le roi Baudouin Ier entreprend donc de favoriser l’installation de chrétiens venus d’outre-Jourdain ; ils « arrivent avec femmes, enfants, gros et menu bétail » et des quartiers leur sont attribués994. Une politique que poursuit son successeur. En 1120, Baudouin II accorde « aux Syriens, aux Grecs, aux Arméniens et à tous les hommes habitants de ces pays, même aux Sarrasins, la libre permission d’apporter dans la cité sainte et sans avoir à craindre aucune exaction, du froment, de l’orge et toute espèce de légumes995. Il remit aussi la taxe que l’on prélevait d’ordinaire sur les boissons et sur les pesées » : plus d’octroi donc, plus de droits sur les poids et mesures pour favoriser le ravitaillement, aider à l’animation du marché, stimuler le peuplement. C’est que le roi ne cesse de rechercher, « avec le plus grand zèle, les moyens d’augmenter la population de la ville agréable au Seigneur, et d’y attirer sans cesse de nouveaux habitants996 ». 
Si l’on excepte ces notations, peu nous est dit sur la Jérusalem terrestre. Il y a bien sûr les habitudes narratives du temps et l’impossibilité pour ces auteurs d’organiser la description d’un paysage, de laisser libre cours à l’observation du réel. L’histoire, pour nos narrateurs, n’a pas cette fonction. Mais elle a au moins celle de marquer, pour l’ensemble de la chrétienté, que Sion est reconstruite. Bernard de Clairvaux, dans son Éloge de la nouvelle chevalerie, à bon droit, exulte. « Ô Sion, lève-toi, dis-je, et même élève-toi bien haut et vois au loin les torrents de joie que ton Dieu fait couler vers toi. On ne t’appellera plus l’abandonnée, et la terre où tu t’élèves ne sera plus une terre désolée, parce que le Seigneur a mis en toi toutes ses complaisances et tes champs vont se repeupler997. » Le paysage de Jérusalem est en effet modifié par la construction d’églises. 
Commençons, à l’ouest, par le mont du Calvaire, le sanctuaire le plus précieux, l’ombilic de la ville ombilic, le Saint-Sépulcre, et laissons pour en dire l’importance la parole à saint Bernard : « De tous les Lieux saints, celui qui tient la première place en quelque sorte, qu’on désire le plus voir et où l’on ressent je ne sais quel redoublement de piété, c’est celui où le Christ reposa après sa mort plutôt que ceux où il vécut998. » Un des premiers actes de Godefroy avait été de confier à une communauté de chanoines séculiers le soin de desservir l’église du Saint-Sépulcre. Il avait dans le même temps financé la fonte de cloches pour appeler aux offices : elles s’imposent dès lors dans le paysage sonore de Jérusalem, pourtant vite saturé de sonneries999. À ces chanoines séculiers, en 1114, la règle de saint Augustin est imposée. L’acte leur accorde en même temps une large dotation de terres et de droits. Le cartulaire de l’établissement en témoigne. Quand, en 1128, par exemple, le pape Honorius II prend sous sa protection le chapitre, il lui confirme la possession d’une longue liste d’églises et de manses dans les diocèses de l’Orient latin et de l’Occident1000. Donations de Godefroy de Bouillon, de Baudouin Ier, de Foulque Ier, donations du patriarche Arnoul, donations du comte Raymond de Saint-Gilles, donations faites par des barons1001 ou l’évêque de Ramla... En 1155, Baudouin III, comme ses prédécesseurs, confirme au chapitre tous ses biens dans le royaume1002 : fours, maisons à Jérusalem, mais aussi un imposant patrimoine foncier1003.
On sait que le complexe monumental byzantin du Saint-Sépulcre, dont la construction avait été entreprise en 326, associait une grande basilique, un atrium, construit autour du rocher du calvaire, que fermaient des colonnes, une rotonde, l’Anastasis (« la Résurrection »), dont la coupole surplombait la grotte identifiée par Hélène et Macaire de Jérusalem comme le lieu de sépulture de Jésus, le lieu où l’on avait retrouvé la Croix. Le sanctuaire de la Résurrection abritait donc le tombeau – vide – du Christ. Ces édifices, déjà fort endommagés par une histoire mouvementée, avaient été détruits en 1009 après la prise de la ville par le calife fatimide Al-Hakim. C’est en conséquence le complexe reconstruit sous le règne de l’empereur Constantin IX Monomaque que les croisés découvrent. Les architectes byzantins avaient sauvé la rotonde au-dessus du Sépulcre : ils lui avaient ajouté une galerie supérieure, une abside à l’est et plusieurs chapelles. Mais ils n’avaient pas relevé l’immense basilique de Constantin qui allait du Calvaire à la grande rue du marché. Ces divers travaux avaient été achevés entre 1042 et 1048, et c’est au cours de cette phase d’interventions que le Porche oriental, le Martyrium et le Portique du jardin disparurent. 
Sur cet ensemble, les travaux des croisés interviennent. On connaît les lignes célèbres de Guillaume de Tyr qui bousculent un peu la chronologie puisqu’il les insère dans sa description de Jérusalem, avant son récit de la prise de la ville. « Avant l’arrivée des Latins, l’emplacement dit le Calvaire, ou Golgotha, lieu où le Seigneur souffrit la Passion, où l’on dit que l’on a trouvé encore du bois de la croix vivifiante, où le corps du Seigneur, après avoir été déposé de la croix, fut, dit-on, frotté de parfums et d’aromates et enveloppé dans le suaire, selon la coutume des juifs ; ce lieu, dis-je, était en dehors de l’enceinte de l’église et ne contenait que de très petits oratoires. Mais lorsque, par le secours de la clémence divine et par la force de leurs bras, les Croisés se furent emparés de Jérusalem, ils jugèrent cet édifice beaucoup trop étroit. On fit agrandir considérablement l’ancienne église, en y ajoutant un ouvrage vaste et solide dans lequel elle se trouva renfermée et qui enveloppa aussi les lieux miraculeux que je viens de décrire1004. »
La chronologie de ces interventions a été établie et elle doit beaucoup au long récit que le pèlerin Théodoric laisse de sa visite vers 11721005. On peut les détailler précisément pour la rotonde, quelque peu modifiée et décorée de mosaïques, l’édicule du Saint-Sépulcre, le chœur du Saint-Sépulcre « construit par les Francs », les annexes et les collatéraux, le Calvaire et la sépulture des rois... Comment résumer l’œuvre latine ? La rotonde est embellie, une église romane, richement décorée et surmontée d’un dôme, est élevée entre l’église Sainte-Hélène et la rotonde. Une nouvelle coupole donc, et l’on comprend pourquoi, dans les représentations occidentales, les bras de la croix qui symbolisent Jérusalem, la ville placée au centre du monde, peuvent être surmontés de coupoles. Ce bâtiment est destiné à servir de chœur à l’Anastasis, il abrite le Calvaire, le lieu de l’Onction et de l’Invention de la Croix1006... Ainsi que l’indiquait Guillaume de Tyr, le projet est de créer une église unique, englobant tous les Lieux saints1007. Le 15 juillet 1149, le gros œuvre de ces travaux était achevé et la consécration intervient, comme le prouve une inscription que le même Théodoric déchiffre et qui court sur la corniche extérieure de la chapelle haute et de la chapelle basse du Calvaire. « Ce Lieu saint a été consacré par le sang du Christ, notre propre consécration ne peut donc rien ajouter à sa sainteté. Mais l’édifice élevé autour de ce sanctuaire et au-dessus a été consacré le 15 juillet par le patriarche Foucher dans la quatrième année de son patriarcat et par d’autres prélats et pour le cinquième anniversaire de la prise de la ville qui à cette époque resplendissait autant que l’or très pur. C’était en l’an 1149 de la naissance de Notre Seigneur. » La dédicace a donc lieu le 15 juillet 1149, jour anniversaire du cinquantième anniversaire de la prise de Jérusalem. Ce jour, nous dit le pèlerin Jean de Würzburg, était celui de la liturgie en l’honneur de la libération de la ville ; l’anniversaire de la dédicace est aussi désormais célébré1008. Enfin, un clocher est plus tard construit, probablement en 1160, au-dessus de la grande porte sud1009. 
Aux abords du Saint-Sépulcre, « à un trait de pierre », le quartier chrétien avait vu s’élever d’autres constructions « au temps où le royaume de Jérusalem était entre les mains des ennemis du Christ1010 ». Longuement, l’évêque de Tyr rapporte ces débuts de l’Hôpital : les Amalfitains et la fondation du monastère des Latins, la construction du petit monastère en l’honneur de Marie-Madeleine et le flux de ces pèlerins pour lesquels est bâti un hospice dédié à saint Jean-Baptiste. « Accablés de misère et dénués de ressources, nos pèlerins ne trouvaient même personne qui put leur offrir un toit hospitalier. Afin de les consoler dans leur affliction, et de leur assurer miséricordieusement le vivre et le couvert, les hommes bienheureux qui habitaient le monastère des Latins firent encore construire, dans l’enceinte du local qui leur avait été assigné, une maison d’hospitalité... » La maison d’hospitalité où œuvre « un nommé Gérard, homme d’une vertu éprouvée », est agrandie quand la ville est redevenue chrétienne et le même Gérard demande la reconnaissance de son « hostellerie » comme ordre monastique, ce qui lui est accordé. En 1113, une bulle promulguée par le pape Pascal II érige l’hôpital en chef de l’ordre indépendant des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, ordre voué à la charité qui va progressivement se militariser1011. 
À l’est, le mont Moriahn du roi, de s’affranchir de cette communauté, pour, sous l’autorité d’un maître, faire œuvre d’armes. Ces combattants « qui ont tout quitté pour la Terre sainte » regrettent leur oisiveté ; au roi, ils s’en vont donc dire : « Prendons consel, et faisons mestre d’un de nos, par le congié de no prieus, ki nous conduie en bataille quant lius en sera1012. » Le roi, le patriarche, les archevêques, les évêques, les barons accèdent à leur demande1013. Baudouin remet alors, et la date est celle de 1120, l’ancienne mosquée à Hughes de Payns et à ses compagnons et s’installe dans une autre résidence1014. Les chevaliers ont reçu encore, cette fois des chanoines du Templum Domini, une partie de l’esplanade du Temple. La confusion tend à se faire entre le palais et le Temple et les chevaliers deviennent les chevaliers du Temple de Salomon. Il faut dire qu’ils entretenaient eux-mêmes cette confusion. En 1129, le texte latin de leur règle était précédé du titre « Règle des pauvres compagnons d’armes du Christ et du Temple de Salomon ». Sur leur sceau, la Coupole du Rocher était représentée. Le texte de saint Bernard joue aussi de cette confusion : « Il y a à Jérusalem un temple où ils habitent en commun ; s’il est bien loin d’égaler par son architecture l’ancien et fameux temple de Salomon, du moins il ne lui est pas inférieur en gloire1015. » L’ordre du Temple tend de la sorte à s’approprier l’ensemble de l’esplanade du Temple et avec elle toute la puissance symbolique et la mémoire rayonnante contenues en ce lieu1016.
Les Latins ont relevé les ruines, repris les traditions subsistantes, reproduit même parfois, à l’exemple de l’église de Sion, la disposition d’un ancien sanctuaire, reconstruit. Mais ils ont aussi continué l’œuvre de commémoration, mis en place de nouvelles localisations pour des faits évangéliques et surtout couvert Jérusalem d’églises1017. Une activité économique principale redynamise alors la cité : le pèlerinage. Les flux sont en progression constante et le rôle joué par les ordres militaires en matière de sécurité et d’assistance matérielle aux voyageurs est fondamental. Les pèlerins viennent voir la ville habitée par la mémoire du Christ, celle qu’ils connaissent à travers les textes occidentaux, à l’exemple de l’Éloge de la nouvelle chevalerie où saint Bernard évoque Bethléem et Nazareth après Jérusalem et où, selon une topographie qui est celle de la foi et des lieux de sa cristallisation, il choisit de remémorer le mont des Oliviers et la vallée de Josaphat, le Calvaire, le Sépulcre, avant Bethphagé et Béthanie. Ils découvrent les lieux où se seraient jouées les scènes de la Passion et de la Résurrection, mais aussi une ville dont le christianisme a repris possession – et leurs dons, avec ceux venus de toute la chrétienté, alimentent encore l’œuvre de construction. 
On peut penser qu’il y a là un des principaux facteurs de la croissance de la ville. Jérusalem a en effet, au milieu du XIIe siècle, récupéré le niveau de population qui était le sien avant la croisade, et la hausse se poursuit ensuite. Il est d’ailleurs nécessaire d’améliorer le système d’approvisionnement en eau. La ville est capitale et le palais royal (la Curia Regis) est reconstruit dans la seconde moitié du XIIe siècle au sud de la citadelle, la tour de David. Là réside le roi quand il est présent dans la ville, là se réunit la Haute Cour, le principal organe de gouvernement et la cour de justice. Dans les mêmes années – ce sont des réalisations qui se placent sous le règne du roi Amaury, entre 1163 et 1169 –, la citadelle, qui avait bien sûr un rôle militaire mais où étaient aussi installés différents offices, est également refaite et puissamment fortifiée1018. La ville abrite encore toute une série d’institutions dont la cour des bourgeois que préside le vicomte en charge de la levée de certaines taxes, de la police du marché ou des moulins1019. Une cour royale donc, une administration, une garnison, un clergé nombreux, et des marchands et des artisans pour les ravitailler. 
Ces maisons et ces boutiques, ces moulins, ces fours et ces tables de changeurs que les chartes documentent ne sont pas présents chez l’évêque de Tyr. Il faut attendre Ernoul pour qu’apparaissent, avec une très longue liste d’abbayes et de « moustiers », les portes et les rues, la rue des Herbes et le marché où l’on vend le poisson, la place où l’on vend les fromages, les poules et les ânes, pour que l’on découvre les lieux où l’on cuit la viande vendue aux pèlerins, la draperie, la rue couverte, les orfèvres latins, les orfèvres syriens, les fontaines et une agglomération où le lecteur s’oriente grâce à des indications précises1020. Pour Guillaume de Tyr en revanche, Jérusalem est une ville de la transcendance autant que de l’immanence, une ville qui, de même que son roi est le successeur de David, vit et croît là où prospéra la Jérusalem de l’Ancien Testament, mais une ville qui est d’abord et surtout la ville du Christ. Et tel est le message que répètent les monnaies frappées par les rois, celles de Baudouin Ier qui montrent la tour de David ou les pièces de billon d’Amaury Ier qui portent le Saint-Sépulcre1021. L’écriture de Guillaume de Tyr est donc faite non pour retracer la topographie des quartiers, mais pour raconter les gestes des rois de Jérusalem, pour rendre visibles les lieux qui parlent au cœur des chrétiens, le mont des Oliviers, le mont Sion et surtout le Saint-Sépulcre, tous ces lieux qui participent de l’événement continué de la Rédemption.
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6. 

 Dérélictions
« Les affaires du royaume se trouvaient ainsi, par la grâce de Dieu, dans un état de prospérité satisfaisante1022 », écrit Guillaume de Tyr – nous sommes en 1123. La ville de Jérusalem se repeuple, plus active qu’elle ne l’a jamais été depuis la conquête franque. En mai, les Égyptiens sont durement défaits au sud de Yebnâ par le régent du royaume Eustache Garnier. L’année suivante vient la grande entreprise du règne de Baudouin II, la conquête de la cité de Tyr, avant qu’en 1129 la ville frontière de Bâniyas, sur la route principale menant de la Galilée à Damas, ne soit prise. Du sommet du mont fortifié qui protégeait à l’est la ville, les Francs pouvaient voir la dépression du Jourdain et les monts de Galilée : en Palestine, le royaume franc touche alors à l’apogée de sa puissance. Mais, ajoute aussitôt Guillaume de Tyr, « l’ennemi de la paix était jaloux du repos que les chrétiens goûtaient alors1023 ». Les états latins, et d’abord le royaume de Jérusalem, sont en effet, dans les histoires qui nous occupent, le lieu où l’œuvre de Dieu vit sans cesse sous la menace d’ennemis nombreux. Au premier rang d’entre eux, les Infidèles, toujours prêts à se jeter sur les terres chrétiennes pour les dévaster. Mais les chrétiens aussi qui, par leurs péchés, deviennent ennemis d’eux-mêmes et qui, perdant l’amour et la clémence de Dieu, peuvent détruire ce qu’ils s’emploient à construire.
Sans doute l’histoire humaine est-elle, dans la pensée médiévale que modèle le pessimisme augustinien, le signe et la conséquence de la Chute, du fait que l’homme s’est séparé de Dieu. Sans doute encore, dans cette conception, la vie vaut-elle seulement parce que, cause de vieillissement inéluctable et course vers la mort, elle conduit dans le même temps l’homme à la rédemption et à la réalisation du règne du Christ. La grâce divine de la sorte rachète le temps et les jours qui sont mauvais : « Adam vieillit en nous mais le Christ y rajeunit », explique saint Augustin1024. Or, dans les mois qui suivent la prise de Jérusalem, sous la plume de nos chroniqueurs, cette tension propre au temps de l’histoire humaine semblait peut-être avoir trouvé à s’apaiser. Le démon, en effet, ne pouvait qu’être banni d’une terre gagnée à Dieu, où tout était fait pour préparer la venue glorieuse de Dieu, où le temps ne faisait pas que vieillir puisqu’il servait à bâtir la cité terrestre de Dieu. Dans ces lieux où le Fils de Dieu avait racheté l’homme du péché, un optimisme devenait possible. Comment ne pas penser que le royaume de Jérusalem offrait, par son existence même, l’espoir de jours qui ne vieilliraient pas, la promesse d’une histoire incorruptible ? 
Il y a donc au tout début de notre histoire, présents dans l’écriture des chroniqueurs, de l’espérance et de l’émerveillement. Même si, avec cet Occident d’où l’expédition est partie, les liens demeurent nombreux et étroits grâce aux mouvements des hommes et des bateaux, dans nos sources, le sentiment que s’écrit en Palestine une histoire nouvelle est vif. Mais presque aussi vite, la peur sourd et le dispute à l’espoir. Dieu a consenti que règnent des hommes sur la terre du Christ. Mais ces hommes pèchent et Dieu frappe alors de sa colère son peuple et le roi humain qui le guide, pour leur rappeler que ce royaume est né de sa seule bienveillance. Même au temps de ce que l’on peut nommer l’apogée, d’une stabilité qui n’était pas « déchirée entre hier et demain1025 », les épreuves ne manquent pas. Elles tendent même à devenir progressivement plus nombreuses. Baudouin II meurt en 1131. D’abord, l’expansion s’arrête et, avec elle, ces campagnes incessantes qui avaient fait naître un puissant royaume. Puis, les difficultés croissent. Les états latins ont réintégré le cours normal du temps historique et subissent sa puissance de dégradation. La peur devient angoisse quand Guillaume de Tyr perçoit qu’en Terre sainte le temps peut, comme ailleurs, être synonyme de vieillissement et de mort. Il se lamente devant la puissance irrésistible de Saladin. Il constate que tous les efforts des chrétiens ont été superflus. Il va bientôt poser la plume, accablé par les malheurs du royaume, et les mots de l’Ecclésiaste résonnent alors assurément pour lui : « J’ai vu tout ce qui se fait sous le soleil ; et voici, tout est vanité et poursuite du vent. Ce qui est courbé ne peut se redresser, et ce qui manque ne peut être compté1026. »
On l’aura compris, ce chapitre s’attache au récit d’un dernier acte, celui de la déréliction du royaume de Jérusalem. À la fin de l’année 1187, il a quasiment cessé d’exister. Jérusalem est perdue. Aux mains des Francs encore, Tyr et quelques châteaux, au nord, Tripoli et Antioche. Les combats de la Troisième croisade, bien que les plus grands princes prennent la croix, n’aboutissent ensuite qu’à sauver une étroite bande côtière, un nouveau royaume de Jérusalem sans Jérusalem, confiné entre Tyr et Jaffa, à peine élargi par l’enclave de Ramla-Lydda que Francs et musulmans partagent. Dans le même temps, les mots des chroniqueurs tendent à se tarir. Non pas qu’il existe une relation de cause à effet. L’histoire d’Albert d’Aix s’interrompt en 1104, celle de Foucher de Chartres en 1127. Il nous reste bien sûr Guillaume de Tyr et son écriture classique, Guillaume de Tyr et son pessimisme croissant à mesure que les revers se multiplient1027. Il nous reste Arnoul le combattant, acteur et témoin des affrontements qu’il raconte, Arnoul qui est le chroniqueur de l’agonie du premier royaume de Jérusalem1028. Mais, sur des pans entiers de notre histoire, il est difficile de croiser les informations ; et, dans cette raréfaction des mots, nous trouvons comme un reflet supplémentaire de l’histoire qui est en train de s’accomplir : notre objet historique, construit par le récit des chroniqueurs, s’étiole dans le discours à mesure qu’il se déconstruit dans les faits.
De la sorte, l’analyse qui suit dupliquera largement, en l’inversant, la structure du chapitre précédent. À Jérusalem, la lignée royale est stérile. Rois et reines, comme leurs sujets, pèchent. Alors, l’Éternel, après avoir fait de Jérusalem « une pierre pesante pour tous les peuples1029 », rassemble « toutes les nations pour qu’elles attaquent Israël1030 ». Le corps du roi, désormais loin d’occuper et d’organiser l’espace, semble peu à peu rétrécir. Il se réduit physiquement, il se réduit dans le récit. Il se rétracte jusqu’à être, à l’instar du royaume, rongé par la maladie avec Baudouin IV, le roi lépreux. Voici la trame de ma chronique, dans sa dramatisation presque excessive. Elle valorise, on l’aura compris, les faits les plus saillants, comprime un peu la durée et décrit, dépendante qu’elle est d’un Guillaume de Tyr qui pressent la fin de l’histoire, une parabole tragique. Quant à Ernoul, même si parfois sa prolixité à rendre compte des événements militaires et des luttes internes dans le royaume de Jérusalem finit par perdre son lecteur, faut-il rappeler l’avertissement qui était le sien au début de sa chronique : écrire l’histoire de la perte de la ville, comme d’autres ont raconté l’histoire de sa conquête ? Le « peuple de rien » qui existait parce que le bras vigoureux de Dieu le défendait, pour paraphraser Foucher de Chartres, redevient un « peuple de rien » quand Dieu ne lui prête plus son secours.
Avant de décrire et d’interpréter telle qu’elle s’imprime dans les sources cette parabole tragique, il nous faut, pour commencer, restituer au temps un peu de sa compacité. Il ne s’agit pas de refaire ici une narration chronologique de facture classique qui existe dans diverses versions et dont l’une des plus admirables, souvent reprise et plus ou moins bien imitée, est celle que l’on doit à R. Grousset. Mais le but est au moins de montrer que le « peuple de rien » longtemps résiste, combat, construit.
1. RETOUR VERS DES FAITS
Je ne reprends donc ici, pour la clarté du propos, que quelques-unes des scansions majeures qui organisent l’histoire que je vais raconter.
« Les enfants de Bélial »
Les seuls véritables adversaires des Francs, longtemps, se situent sur une frontière orientale qui d’ailleurs n’était pas assez marquée par la géographie pour constituer une claire limite1031. Au nord, dans l’Asie Mineure « turque », de petites formations politiques ne faisaient alors que s’ébaucher et les Turcs qui les peuplaient étaient assez indifférents à ce qui se passait en Syrie et à Jérusalem. La guerre sainte, pour eux, se menait au premier chef contre les Byzantins ; et ils réservaient attaques et accrochages à leurs immédiats voisins franco-arméniens. Au sud, il n’exista pas non plus, des décennies durant, d’hostilité véritable sur la frontière égypto-palestinienne. Les Fatimides optèrent en fait, quand ils virent les Francs solidement installés, pour une coexistence pacifique. Mais il en allait différemment sur la frontière orientale où les musulmans ne pouvaient que souffrir de la perte de territoires riches et « entièrement arabisés sinon islamisés1032 ». Du fait de leurs divisions toutefois, ces derniers n’étaient pas en situation de faire front commun contre les Francs. Or, les années 1130 voient s’amorcer le réveil de l’Islam. Un chroniqueur musulman relève de manière significative comment les Latins jusqu’alors à l’offensive sont désormais réduits à la défensive. « Les chrétiens virent qu’il était venu au pays un secours auquel ils ne s’attendaient pas. Si jusque-là ils avaient voulu prendre le pays entier, désormais ils ne voulurent plus garder que ce qu’ils avaient1033. » L’entrée en scène de Zengî bouleverse en effet la donne. 
Zengî, fils d’un officier du sultan seljoukide, devient atabeg de Mossoul en 1127 et bien vite sa puissance monte à l’est de l’Oronte. Il entre en 1128 à Alep qui devient la tête de pont de sa politique syrienne contre les croisés avant que mûrisse son plan de conquête de Damas. Les chroniqueurs musulmans, et les historiens après eux, en font le rénovateur de l’idée de jihâd, le guerrier infatigable et pieux qui, contre les Francs, conduit les premières tentatives d’unification du monde musulman. Peut-être. Notons toutefois que ces auteurs écrivent après sa mort et pour certains d’entre eux lorsque les victoires de ses successeurs, Nûr al-Dîn et Saladin, permettent d’avoir de ses actions une lecture téléologique. Notons aussi que c’est à partir de 1137 que se déploie plus nettement, venant donner sens à des entreprises qu’il avait d’abord menées autant contre les musulmans de Syrie que contre les chrétiens, une véritable propagande religieuse1034. 
Dans tous les cas, il est à l’offensive. À l’est de l’Oronte, les châteaux francs sont pris en 1135 les uns après les autres. L’année suivante, la principauté d’Antioche est à nouveau attaquée et les cavaliers turcomans la razzient et la dévastent jusqu’à Laodicée, avant qu’en 1137 le comté de Tripoli, malgré la riposte unitaire des Francs, ne subisse une grave perte territoriale : Ba’rîn, le Montferrand des Latins, tombe. Dans le même temps, les Byzantins entrent à nouveau en scène et les armées du basileus sont en marche vers le sud. Avec Jean Comnène, les Byzantins reprennent leurs grandes campagnes en Asie Mineure. Leur avancée est victorieuse et Jean Comnène entend faire reconnaître sur Antioche et Édesse des droits auxquels l’Empire n’avait jamais renoncé. À grand renfort de machines, les troupes byzantines assiègent donc la ville et le prince d’Antioche doit accepter la suzeraineté byzantine : Raymond de Poitiers prête hommage et fidélité à l’empereur. Mais, de leur alliance forcée avec les Byzantins, les Francs ne tirent rien. Les reconquêtes territoriales de 1138 outre-Oronte sont éphémères et en 1143 le rapprochement franco-byzantin fait place à une hostilité avérée. Si Zengî échoue à prendre Damas en 1140, il profite du conflit entre Joscelin II, comte d’Édesse, et Raymond de Poitiers, prince d’Antioche, pour s’emparer d’Édesse en 1144. Le comté, séparé du reste des possessions franques, se trouvait dès sa fondation encerclé sur trois côtés par les Turcs. Dans les années 1140, il était dans une situation difficile, toujours plus exposé aux incursions turques, appauvri, dépeuplé, mal défendu. Sa capitale ne résiste pas au siège.
À la mort de Zengî, en 1146, deux des quatre principautés que Guillaume de Tyr décrivait dans « la contrée occupée en Orient par les Latins » avaient donc été sérieusement malmenées (le comté de Tripoli1035, la principauté d’Antioche). Quant à la troisième, « le comté d’Édesse qui commençait à la forêt appelée Marris et se prolongeait vers l’orient au-delà de l’Euphrate », elle n’existait quasiment plus. Seul résistait le royaume de Jérusalem. On peut en dresser le tableau plutôt serein à la mort du roi Foulque en 1143. La paix règne avec le régent de Damas1036 et la domination franque est solide sur l’outre-Jourdain1037. Quand commence la régence de la reine Mélisende, la sécurité est assurée et le jeune roi Baudouin III se joint à l’expédition qui s’en va reprendre le château de Val Moyse, situé près de l’ancienne Petra. 
On le sait, la conséquence directe de la chute d’Édesse fut la Deuxième croisade. « Le Dieu du Ciel a perdu son héritage, une terre qui vit ses signes, fut sanctifiée de son sang, une terre qui fit d’abord germer le fruit de sa résurrection. Et maintenant, pour nos multiples péchés, les ennemis de la Croix, les sacrilèges ont relevé la tête, et leur épée a réduit en un monceau de cendres la Terre Promise. » Ainsi parle saint Bernard et la croisade est prêchée1038. Louis VII, roi de France1039, et Conrad III, empereur d’Allemagne, les deux souverains les plus puissants, prennent la croix et l’espérance enflamme la chrétienté. Elle est d’autant plus vive qu’il a été montré que cette deuxième expédition était pensée par saint Bernard comme une nouvelle étape dans la réforme triomphante de l’Église et l’affirmation du pouvoir pontifical1040. On connaît la suite. Les deux armées parties d’Europe en avril et juin 1147 fondent en Asie Mineure dans leurs affrontements malheureux avec les Turcs. Les forces croisées parvenues dans les états latins portent finalement leur assaut sur Damas, qu’elles échouent à prendre avant d’être contraintes à la retraite, le 28 juillet 1148. Discussions, divisions, compromissions, trahisons1041... Dans tous les cas, l’échec est patent. En septembre, l’empereur Conrad III rembarque. Le roi de France plus longuement fait pèlerinage et s’attarde sur les Lieux saints jusqu’à y célébrer les fêtes de Pâques de l’année suivante1042. Édesse n’a pas été reprise, l’ensemble de l’expédition est un fiasco, sanctionnée par des milliers de morts1043. 
En Occident, la chrétienté est frappée de stupeur. Même si saint Bernard tente d’expliquer le désastre de la croisade en fulminant contre les faibles et les pécheurs, et bien qu’il rappelle que les jugements de l’Éternel sont vérité, des critiques dans le monde chrétien s’élèvent qui jugent Jérusalem comme un royaume bien terrestre où règnent la cupidité, la fourberie et le péché. L’espérance a été défaite. En même temps que les armées chrétiennes, une ferveur a sombré. Bien sûr, au concile de Chartres en 1159, on s’interroge sur la possibilité d’une nouvelle expédition et Bernard de Clairvaux espère en prendre la tête, mais son ordre témoigne de bien moins d’enthousiasme. Les zélateurs d’un tel projet, l’abbé de Saint-Denis, Suger, et Bernard de Clairvaux meurent pour l’un en 1151, pour l’autre en 1153, et l’expédition ne part pas1044. Guillaume de Tyr le déplore. « Dès lors, en effet, on ne vit plus un aussi grand nombre de pèlerins entreprendre le voyage ni témoigner autant de ferveur ; et ceux qui arrivaient ou arrivent encore aujourd’hui, voulant éviter d’être pris aux mêmes pièges, s’empressaient et s’empressent de retourner chez eux aussi promptement qu’il leur est possible1045. » 
En Orient, le Seigneur ne désarme pas dans sa colère. « Depuis ce jour, la situation des Latins en Orient commença à empirer visiblement. Nos princes et nos plus grands rois, qui semblaient les plus fermes appuis du peuple chrétien, virent tous leurs efforts déjoués, leurs entreprises sans succès » : « Noradin, fils de Sanguin, rassembla dans tout l’Orient une multitude infinie de Turcs, et exerça ses fureurs dans les environs d’Antioche. » Au nord en effet, une puissance hostile est en train de se renforcer et c’est celle de Nûr al-Dîn, fils de Zengî, « se montrant, comme son père, le plus zélé persécuteur de la foi et du nom du Christ1046 ». Tournant dans l’histoire de l’Orient latin, soulignent toutes les études. Probablement. Nûr al-Dîn a recueilli en 1146 une partie des possessions de son père autour d’Alep et d’Hama1047. Il est maître d’Édesse mais la conquête de la Syrie est son but. On comprend pourquoi Raymond de Poitiers, prince d’Antioche, avait exhorté les chefs de la Deuxième croisade à marcher contre Alep, mais il n’avait pas été suivi1048. Rien n’est donc venu entraver l’ascension de Nûr al-Dîn qui utilise les ressources du jihâd1049. En 1149, ses troupes occupent toute la rive droite de l’Oronte après la défaite de Raymond d’Antioche, tué lors de la bataille, et dont le crâne, dans une boîte en argent, est envoyé au calife de Bagdad1050. Si la capitale résiste, en 1150, la principauté est désormais réduite à la plaine d’Antioche et au littoral, d’Alexandrette à Lattaquié. Quant aux débris du comté d’Édesse, ils étaient menacés depuis 1148 par la submersion : attaques des Seljoukides où Michel le Syrien voit le juste châtiment des injures faites aux chrétiens syriaques et du pillage du monastère de Mar Barsauma1051 ; attaques de Nûr al-Dîn et des ortoqides. En 1151, les dernières traces du comté disparaissent. Joscelin II, contre « lequel s’était élevée la verge de justice », était, depuis l’année précédente, emprisonné à Alep et les forteresses qui tenaient encore, dont Turbessel, avaient été remises à des garnisons byzantines. Elles sont perdues en 1151. Les derniers Francs et des groupes d’Arméniens avaient déjà fui en direction d’Antioche, ou de Jérusalem dans le cas de la comtesse Béatrice, l’épouse de Joscelin II. L’année suivante, Tortose tombe, et les communications entre le comté de Tripoli et la principauté d’Antioche sont coupées. En 1154, Nûr al-Dîn occupe Damas, mettant fin au protectorat de fait que Baudouin III avait réussi à établir sur la ville. Ibn al-Qalânisi rapporte son triomphe : « Ainsi arriva le jour des Francs, le jour où ils furent submergés par la honte de la captivité, du malheur et de la défaite. Ils furent conduits en procession sur des chameaux, avec leurs étendards, dans l’avilissement, l’angoisse et la peine après avoir été superbes, révérés et fameux dans les batailles et dans le combat1052. » L’unité de la Syrie est réalisée et l’événement qui fait de Nûr al-Dîn le prince le plus puissant du Proche-Orient parvient presque à faire oublier la dernière grande victoire des rois de Jérusalem, la prise d’Ascalon, qui datait de l’année précédente1053. Les territoires de Nûr al-Dîn dès lors font peser leur menace sur toute la frontière orientale des états francs, d’Édesse à l’outre-Jourdain. Contre cette puissance, Baudouin III finit par rechercher l’alliance byzantine1054, une alliance bien pesante alors même que les projets de campagne contre Nûr al-Dîn (1159) tournent court.
La question d’Égypte où décline le pouvoir des Fatimides passe ensuite au premier plan et sa conquête devient, des années durant, un sujet de rivalités entre croisés et musulmans. La reconstruction de Gaza et la prise de l’importante place maritime d’Ascalon avaient marqué sous Baudouin III ces visées d’expansion au sud. Après Baudouin III, son frère Amaury, qui monte sur le trône en 1163 et qui était comte de Jaffa-Ascalon, organise quatre expéditions successives1055. La dernière (1168-1169) se termine par un repli sans gloire. Ces campagnes ont appauvri et affaibli les états latins. Elles déterminent l’abandon par Amaury Ier des principautés du Nord auxquelles Jérusalem ne fournit plus ni aide ni protection jusqu’au transfert presque complet d’Antioche sous suzeraineté byzantine, et elles laissent à Nûr al-Dîn le champ libre au nord. L’Égypte, à laquelle les Francs avaient réussi à imposer un tribut et, depuis 1167, une garnison et un gouverneur installés au Caire, n’est pas conquise. Plus grave, c’est finalement un lieutenant de Nûr al-Dîn, Shîrkûh, qui s’en rend maître. Lorsqu’il meurt en 1169, son neveu Saladin le remplace et devient vizir. La cinquième campagne d’Amaury (1169), qu’appuie une escadre byzantine, échoue devant Damiette. Le royaume latin a désormais face à lui, au sud, Saladin, au nord Nûr al-Dîn. La montée progressive des tensions entre la Syrie et une Égypte où Saladin acquiert son autonomie nuit toutefois à la lutte contre les Francs. Mais en 1174, les équilibres sont modifiés par la mort à deux mois d’intervalle de Nûr al-Dîn puis d’Amaury. L’heure de Saladin est venue.
Gardons-nous de reconstruire l’action de Saladin1056, comme si la guerre sainte avait, du jour où il devint vizir d’Égypte (1169) à sa mort en 1193, déterminé tous ses choix, en une politique tôt conçue et opiniâtrement poursuivie. Mais soulignons qu’à la mort de Nûr al-Dîn l’ancien officier kurde, devenu un prince autonome, entend mettre la main sur tous les domaines qui avaient appartenu à ce dernier1057. Saladin fait son entrée à Damas en octobre 1174. Il s’empare d’Homs et d’Hama et, l’année suivante, le calife lui confirme son autorité sur l’Égypte, la Syrie et le Yémen. En 1176, débarrassé de la menace des armées byzantines, vaincues par les Seljoukides à Myriokephalon, il proclame la guerre sainte contre les Francs. Les événements militaires se succèdent, un peu sinueux. Ses troupes sont défaites en 1177 à Montgisard. Mais il reprend l’avantage deux ans plus tard. Il porte les hostilités, de 1182 à 1184, en Transjordanie, contre les châteaux francs qui gênaient les relations entre l’Égypte et la Syrie, et en Galilée. Ces divers engagements sont ponctués de trêves (1180-1182) parce que Saladin combat sur un deuxième front, en Syrie contre les Zengides. L’effort de guerre franc ne désarme pas : combats aux frontières de Damas, en Galilée, dans le désert du Sinaï, campagne en mer Rouge, offensive contre l’Égypte (1182-1183). Mais Saladin réussit à soumettre Alep. La sphère d’influence ayyoubide s’étend encore1058, et Guillaume de Tyr commente : « Nos chrétiens furent remplis de craintes beaucoup plus vives du moment que l’événement qu’ils redoutaient le plus fut enfin réalisé. Ils pensaient depuis longtemps que, si Saladin parvenait à mettre cette ville sous sa domination, notre pays tout entier paraîtrait de tous côtés comme enveloppé et en quelque sorte assiégé par sa puissance et ses forces1059. » 
Les pages qu’écrit l’évêque de Tyr, et qui sont les dernières de son histoire, sont alors éclairantes. Tous de mettre en défense villes et bourgs et de chercher du secours. Les mouvements de Saladin sont surveillés, les rumeurs, nombreuses, circulent qui parient sur une attaque contre Beyrouth, l’outre-Jourdain, l’Égypte... Terreur, répète par deux fois Guillaume de Tyr – et le roi et tous les princes du royaume sont dans l’attente1060. Finalement, Saladin, après avoir rassemblé une forte armée, traverse le Jourdain au sud du lac de Tibériade et entre dans Beïsan1061. Toutes les forces du royaume sont levées mais les deux armées ne s’affrontent pas. Il y a encore plusieurs attaques, et on les suit, avec les soubresauts du pouvoir franc, dans le récit d’Ernoul, en particulier contre le puissant château de Kérak que tenait Renaud de Châtillon et d’où ce seigneur pouvait attaquer les caravanes allant d’Égypte en Syrie ; puis viennent des incursions en Samarie et en Galilée orientale, une trêve encore (1185) avant la campagne victorieuse de 11871062. Le 4 juillet, l’armée croisée est sévèrement défaite à Hattîn. Tibériade et Acre tombent1063 ; toutes les villes, sauf Tyr, Tripoli et Antioche, sont prises à leur tour. Le 2 octobre 1187, Saladin entre à Jérusalem. Les derniers châteaux francs cèdent ensuite, certains après de longs sièges.
On le voit, même simplifié à l’extrême, ce récit prouve la résistance des états latins et toutes les narrations marquent combien la marche des événements est heurtée. Les forces longtemps s’équilibrent dans les revers et les victoires de l’un et l’autre camp. Longtemps en effet, le manque d’unité des territoires musulmans compense les faiblesses démographiques et les propres divisions des chrétiens. Les « espérances », pour reprendre des termes à l’ordinaire usités dans ce type de récit, ne cèdent que lentement la place aux « désillusions ». Les « lézardes » doivent devenir béantes avant que n’arrivent l’« écroulement », le « dénouement »1064. En 1177 par exemple, alors que le gros des troupes franques se bat avec le comte Philippe d’Alsace en Syrie du Nord et que Baudouin IV ne conserve que cinq cents chevaliers, la situation semble plus que critique à l’heure où Saladin lance une attaque. Le roi et sa petite troupe sont enfermés à Ascalon. L’arrière-ban est en hâte convoqué mais les troupes de Saladin s’en rendent maîtres. La route de Jérusalem est ouverte. Dieu toutefois fait paraître sa force et les Francs, malgré leur infériorité numérique, défont sévèrement Saladin à la bataille de Tell al-Säfîya, pas loin du Montgisard chrétien. Le seigneur dans sa clémence, déclare l’évêque de Tyr, a renouvelé les miracles de Gédéon et détruit une immense multitude (novembre 1177)1065.
De même, il faut y insister, lents sont les processus d’unification des forces musulmanes1066 et de genèse de la contre-croisade, bien qu’il faille par ailleurs nuancer l’idée longtemps dominante selon laquelle le mouvement de jihâd mûrit dans la Syrie du milieu du XIIe siècle. Une telle interprétation1067 découlait de la lecture de deux sources arabes principales, la chronique d’Ibn al-Qalânisi1068 et l’Abrégé d’Al-Azimi1069 puisque, s’il exista sans doute bien d’autres chroniques, elles ont toutes disparu. On sait aujourd’hui qu’au début du XIIe siècle déjà Al-Sulamî (1039-1106)1070 replaçait la croisade dans une dynamique générale d’offensive chrétienne1071. Quand, dans les autres textes, souvent la distinction ne se faisait pas entre les Francs et les Byzantins auxquels s’appliquait le même vocable de « ar-Rum1072 », cet auteur était le premier à user, pour qualifier les premiers, du vieux terme ethnique d’« Ifrang » qui avait longtemps désigné les habitants de l’ancien Empire carolingien1073. Chez Al-Sulamî, une certitude. Les Francs mènent une guerre religieuse. Contre l’occupation franque, il en appelle au jihâd et, pour qu’il soit victorieux, il distingue deux préalables à accomplir. Que l’islam mette d’abord fin à son déclin spirituel : les mœurs et les croyances doivent être réformées et le réarmement moral opérer ; que les forces islamiques ensuite se regroupent : l’unité réalisée, non seulement la défense sera possible, mais la reconquête commencera.
L’influence du livre d’Al-Sulamî, malgré les séances publiques de lecture qui lui furent consacrées, resta, semble-t-il, limitée1074. Cet ouvrage prouve toutefois comment, dès le début du XIIe siècle, est formalisé un véritable rejet du monde franc avant qu’au milieu du siècle Zengî, à la suite de la conquête d’Édesse, n’en appelle cette fois à la guerre sainte. Ibn al-Qaysarani (de Césarée) et Ibn Munir (de Tripoli) prêtent alors leur plume à leur patron Zengî et à ses entreprises. Le premier de ces auteurs, après la prise d’Édesse – pour lui la « haute mer » –, désigne le but à atteindre, « le rivage » : Jérusalem ; et il écrit : « Qu’elle soit épurée la ville de Jérusalem par l’effusion de sang. » On mesure l’évolution parcourue. La chute de la cité en 1099 n’avait, semble-t-il, pas été ressentie comme un choc1075 : Jérusalem avait déjà connu bien des péripéties dans les décennies qui avaient précédé l’arrivée des Francs ! La ville n’était pas non plus un centre spirituel et économique de première importance. À Damas par exemple, une même relative indifférence continua ensuite à être affichée face à la domination latine qui avait pourtant interdit la ville aux non-chrétiens. Le pouvoir musulman1076 à l’offensive en Syrie s’attache désormais à la reconquête de Jérusalem1077 et avec d’autant plus de vigueur que la Deuxième croisade et le siège de Damas accélèrent encore la cristallisation de l’idée de guerre sainte. Une alliance se noue entre les classes religieuses et l’élément militaire et, grâce à elle, la propagande du jihâd gagne en force et en cohérence. Saladin vient ensuite, servi par d’autres propagandistes, et le premier d’entre eux est sans doute Imad al-Din al-Isfahani, secrétaire de Nûr al-Dîn1078, puis de Saladin.
Le programme d’Al-Sulamî semble alors en voie de réalisation. Pour reprendre Jérusalem, il faut s’unir. Saladin le répète, lui qui veut se rendre maître du royaume zengide, et il l’écrit dans une lettre de 1175 adressée au calife. Le caractère sacré de la ville de Jérusalem s’affirme toujours plus fortement. Imad al-Din al-Isfahani s’exclame : « Marche vers Jérusalem, conquiers-la et verses-y des fleuves de sang qui la purifieront1079. » La prise de Mossoul en 1186 constitue une étape importante. Puis survient Hattîn : « Voici l’aurore du salut » qui va briller sur la Ville sainte après la « nuit de l’erreur » qui trop longtemps l’a enveloppée. Les victoires successives d’Acre puis d’Ascalon montrent en effet que l’aurore est proche – et elle se lève le 2 octobre : « La foi bannie de son sanctuaire retrouve aujourd’hui sa demeure ». Plus de soixante-dix lettres sont envoyées dans le monde islamique, des poèmes sont composés, les villes sont pavoisées. Toute une propagande, dans les années suivantes, continue à exploiter l’événement au profit de la renommée de Saladin et du rayonnement nouveau de Jérusalem comme centre de pèlerinage. La place de Jérusalem dans la conscience musulmane est dès lors affermie1080. À chaque menace sur la ville, la nouvelle se répand en onde de choc dans le monde musulman. Il ne s’agit pas que la foi qui avait été un temps « bannie de son sanctuaire » perde une nouvelle fois « sa demeure »1081. En somme, l’occupation franque a fortifié l’empire de la sainteté de Jérusalem.
Voilà pour une première série de faits et la lente unification du monde musulman, dans laquelle les historiens des croisades voient la cause première de la perte des états latins. Guillaume de Tyr, cherchant à comprendre en 1174 pourquoi l’histoire était devenue malheureuse, considérait aussi que ce facteur externe était venu s’ajouter à une crise interne, « aux fautes des hommes du siècle présent1082 ».
En outre, le temps ne fait pas, dans ces décennies, que défaire. La lutte armée contre les « enfants de Bélial » est loin d’absorber toutes les énergies. Dieu, s’émerveillait Foucher de Chartres, a transformé l’Occident en Orient. Or cet Orient est, dans le cours du XIIe siècle, transformé par l’Occident. Il existe bien des attestations possibles de ce processus. Parmi elles, je retiens l’une des plus remarquables, des plus symboliques aussi, la dynamique de construction des églises, à l’œuvre jusque dans les dernières décennies d’existence du regnum. L’espace en effet est marqué, marqué par les pierres, marqué par les croix, marqué par un nombre considérable de constructions – et dans cette volonté d’inscrire une présence, de témoigner encore et encore de l’œuvre de Dieu, s’expriment à nouveau sans doute l’espérance et la peur. Il n’y a pas que la Cité sainte à être concernée. Ce sont quatre cents églises qui sont édifiées ou restaurées dans le royaume de Jérusalem1083. 
Marquer l’espace
L’établissement d’une Église latine accompagne, on l’a dit, la conquête. Le passé est restauré ou du moins l’est-il dans une nouvelle forme latine. Dans les deux patriarcats d’Antioche et de Jérusalem, les Latins trouvent en effet les listes des sièges épiscopaux1084. Soigneusement copiées et recopiées depuis la conquête musulmane, même si leur traduction concrète dans la géographie ecclésiastique était, selon les régions, très différente, ces listes conservaient vivante la mémoire d’une organisation territoriale. Là où elle s’était effacée, cette ancienne division en évêchés renaît. Et partout, selon des chronologies qui diffèrent entre le patriarcat d’Antioche et celui de Jérusalem, des Latins remplacent les Grecs1085. Le mouvement est plus rapide dans le premier patriarcat où, en 1135, le nombre des évêques latins s’élève à quatorze1086, alors que celui de Jérusalem n’en aurait, en 1120, lors du concile de Naplouse, compté que quatre1087. Mais alors que dans la tradition chrétienne le patriarche d’Antioche, tête de l’église chrétienne en Orient, avait la préséance sur celui de Jérusalem, la hiérarchie s’inverse au cours du XIIe siècle et, dès 1109 et la prise de Tripoli, les tensions sont vives. La province de Tyr relevait de l’église d’Antioche. C’est au patriarche de Jérusalem qu’elle est finalement soumise1088. Pour expliquer la montée en puissance de ce patriarcat, on invoquera bien sûr dans ce cas précis la question des frontières politiques des états francs comme, de manière plus générale, le tropisme rayonnant des Lieux saints. On n’oubliera pas non plus que, plus vite restaurée dans le siège d’Antioche, l’Église latine y est également plus éphémère1089. Toutefois, au sein de ces évêchés qui sont partie intégrante du système latin de domination, les Francs ne parviennent pas à créer un maillage paroissial dense et cohérent. Ce dernier, dans son organisation singulière, reflète les formes du peuplement et les réalités démographiques : pas plus sans doute de 140 000 Latins dans le royaume de Jérusalem, très inégalement répartis dans l’espace1090. Le réseau paroissial est en conséquence bien structuré en ville. Mais il demeure à mailles très lâches dans des campagnes où les Francs purent un temps sans doute fréquenter les églises orientales.
Il reste que bien d’autres églises sont construites. Elles sont bâties dans ces villages, une dizaine sans doute, dans ces colonies de peuplement et centres d’exploitation fondés par les chanoines du Saint-Sépulcre ou par les rois Baudouin III et Amaury, souvent sur des axes principaux. Elles s’élèvent encore, et ce sont souvent des chapelles, dans l’enceinte des châteaux, ou bien à l’extérieur pour les colons quand elles doublent, dans le faubourg, la chapelle castrale ; et l’on citera l’église dédiée à sainte Marie auprès du Krak des Chevaliers ou celle du faubourg de Kerak de Moab1091. Mais elles sont consacrées aussi sur les terres ecclésiastiques, à l’usage de qui les travaille, à l’exemple des immenses domaines des chanoines du Saint-Sépulcre. N’oublions pas les fondations monastiques royales, comme le monastère de femmes de la reine Mélisende (1138). La reine décide de l’établir à Béthanie « ancienne résidence de Marie et de Marthe et de leur père Lazare », et c’est avec l’église du Sépulcre qu’il lui faut négocier, contre d’autres propriétés, la cession des terres nécessaires1092. « Une tour très forte » pour protéger ce lieu « presque au milieu du désert » des agressions ennemies et une église, richement dotée. À la tête de cette maison, c’est la sœur de la reine, Yvette, qui devient supérieure puisqu’il « était indigne de la fille d’un roi de se trouver, comme une personne du peuple, soumise à l’autorité d’une mère supérieure1093 ». Citons enfin, loin de ces modèles, des communautés érémitiques, souvent installées en des lieux consacrés par la vie de Jésus1094. En ville, ces églises sont bien sûr beaucoup plus nombreuses : lieux de culte des chanoines augustins du Saint-Sépulcre, de Nazareth et de Bethléem, des Hospitaliers et des Templiers qui bénéficient de larges privilèges d’exemption, églises monastiques. Un exemple précise le propos, celui de l’abbaye de Sainte-Marie-Latine. Elle possédait deux églises à Lattaquié, une au mont des Pèlerins, une à Tripoli et une à Gibelet, plusieurs à Jaffa, Acre et Beyrouth, une hors des murs de Jérusalem, une autre encore à Antioche. Qu’il suffise de dire que le patrimoine de Notre-Dame de Josaphat était à peine moins imposant1095 ! Si l’on ajoute que les ordres monastiques qui se créent dans l’Europe du XIIe siècle ne tardent pas à essaimer dans les états latins, chanoines réguliers de Prémontré, Cisterciens ensuite1096, on comprend que la liste des églises et chapelles monastiques urbaines s’allonge encore. Elle se clôt avec celle des églises concédées aux Italiens, Génois, Pisans, Vénitiens. Tous les privilèges accordés ne sont pas suivis d’effets au XIIe siècle et il faut souvent attendre le siècle suivant pour que s’organisent ces quartiers italiens structurés autour d’une rue, d’un ensemble de maisons, d’un fondouk et d’une église... Mais dès notre époque, les Pisans, après une concession d’Amaury Ier, construisent à Acre l’église de Saint-Pierre avant d’élever, en 1187, un hôpital et une chapelle, tous deux dédiés au Saint-Esprit1097. Rien d’étonnant à ce que l’on ait pu dénombrer au XIIe siècle 75 églises à Jérusalem, 27 à Acre, 14 à Tyr, 12 à Beyrouth, 11 à Ascalon, 10 à Tibériade et à Jaffa... 
Il ne s’agit pas seulement d’aider au peuplement ou d’accompagner en ville la croissance démographique, de remplacer les cadres de l’Église grecque et d’enraciner l’Église latine, de reproduire en terre d’Orient un essaimage qui était à l’œuvre en Occident. Cette floraison opère en des lieux qui sont ceux de l’Ancien et du Nouveau Testament. La géographie de la Bible irrigue d’ailleurs les descriptions de nos chroniqueurs. Guillaume de Tyr, jusqu’à l’extrême peut-être, développe le culte de cette géographie chargée d’histoire sainte. Les Francs réinvestissent donc ces espaces, marquent cette terre qu’ils ont conquise à grand-peine des signes de leur foi. Ils élèvent une infinité de lieux où le service de Dieu est fait1098. Comme si dans ces terres latines, la célébration de Dieu devait être continue afin de louer Dieu et son œuvre et de se réjouir d’avoir libéré son héritage des Infidèles pour toujours bénéficier de son amour et de sa faveur. De cette floraison première, bien peu de traces ont subsisté : la reconquête de Saladin entraîna transformations et destructions avant que le deuxième royaume de Jérusalem dans ses limites plus réduites n’autorise une autre floraison. 
Pourtant, et nous passons des faits à leur récit, tout ne serait peut-être pas élan de foi dans cette dynamique. Ne faudrait-il pas plutôt craindre d’y déceler volonté de puissance et coupable orgueil ? 
2. DIEU EST LÀ
« J’ai nourri des enfants, et je les ai élevés, et après cela ils m’ont méprisé »
Écoutons ce qu’écrit par exemple Guillaume de Tyr de l’ordre du Temple, sitôt après avoir rappelé les circonstances de la fondation. Les débuts sont très modestes, et la nouvelle militia ne se développe que lentement. « Depuis neuf ans qu’ils avaient fait leur première profession, ils n’étaient encore que neuf1099. » Puis le nombre des Templiers augmente et l’ordre acquiert des propriétés plus considérables. Les « pauvres compagnons d’armes » sont devenus riches, très riches. « Leurs affaires ont prospéré si bien qu’ils ont en ce moment dans leur couvent trois cents chevaliers plus ou moins, tous revêtus de manteaux blancs, sans compter les frères servants, dont le nombre est presque infini. » Cette croissance est décrite comme plus inquiétante que bénéfique. « On dit qu’ils ont d’immenses propriétés, tant au-delà qu’en deçà de la mer, et qu’il n’y a pas dans le monde chrétien une seule province qui ne leur ait assigné une portion quelconque de biens ; en sorte que leurs richesses sont, à ce qu’on assure, égales à celles des rois. » La puissance du Temple est redoutable : elle égalerait – et donc implicitement menacerait – celle des rois ! On identifiera dans ces lignes fielleuses les critiques qu’un séculier pouvait formuler à l’égard d’un ordre placé sous la tutelle et la protection du siège apostolique1100, puisque, depuis la première bulle de 1139, une très large exemption lui avait été accordée. « Ils se sont soustraits à l’autorité du seigneur patriarche de Jérusalem », déplore l’évêque de Tyr qui regrette cette exemption. Ils ont oublié l’humilité, ils ont pris les dîmes « aux églises de Dieu1101 ». Là est le nœud du conflit : sur les propriétés du Temple, les dîmes vont aux Templiers.
Les mêmes attaques reviennent à l’égard des Hospitaliers. Une origine fort humble que celle de cette maison de l’Hôpital avant une évolution bien pernicieuse : les frères qui échappent à la juridiction de l’ordinaire, des richesses qui s’accroissent à l’infini. Les effets détestables des privilèges de l’exemption ne se font pas attendre : les frères n’ont plus aucun respect pour les prélats des églises et ils refusent de servir les dîmes sur tous les biens qui leur ont été donnés. Mêmes critiques donc que contre les Templiers. Mais plus âpres encore car l’audace des Hospitaliers et de leur maître n’a pas de limites : ils admettent les excommuniés dans leurs églises, ils ne respectent pas l’interdit, ils ne respectent pas davantage le droit de consécration des évêques1102... Leur arrogance passe donc toutes les bornes. « Devant les portes elles-mêmes de l’église de la Sainte-Résurrection, ils entreprirent, en témoignage de mépris et d’insulte pour cette église, de faire construire des édifices beaucoup plus somptueux et plus élevés que ceux possédés par l’église dédiée au Seigneur sauveur suspendu sur la croix, qui lui donna une très douce sépulture... » Proches voisins du Saint-Sépulcre, les Hospitaliers défient son clergé et, insinue Guillaume de Tyr, le dédicataire de cette église. Ils s’en prennent même au vieux patriarche qu’ils tournent en dérision. Dès que ce dernier veut prêcher, les voilà qui font sonner leurs cloches à toute volée. Le patriarche a beau s’égosiller, on ne l’entend pas ! Chahut de clercs, pourrait-on commenter... Mais les Hospitaliers continuent et la querelle empire. Ils pénètrent en effet dans la basilique et ils tirent une volée de flèches ! Le patriarche, avec un groupe d’évêques, finit par partir auprès du pape Adrien IV. Et l’on sait qu’au troisième concile de Latran (1179) une partie du clergé séculier mène l’attaque contre les privilèges des ordres militaires. Guillaume de Tyr porte clairement la critique : l’Église romaine – le pape – est la première cause des maux qu’il vient de rapporter, l’exemption a été accordée à l’Hôpital. Avec amertume, il choisit de conclure que « l’Église put avec justice répéter à leur sujet cette complainte du prophète Isaïe : “J’ai nourri des enfants, et je les ai élevés, et après cela ils m’ont méprisé1103” ». 
On ne trouvera pas seulement dans ces lignes une belle illustration des conflits entre séculiers et ordres militaires comme du courant critique qui se développe contre les ordres militaires et dont on pourrait détailler les étapes conceptuelles. « Audace diabolique », écrit l’évêque de Tyr, « orgueil odieux à Dieu », richesse excessive, les Hospitaliers et leur maître Raymond ne craignent plus Dieu. Alors que le royaume jouit d’une assez grande prospérité – nous nous situons en 1154 –, ils défient le patriarche, ils troublent l’ordre voulu par Dieu et, dans la basilique dédiée au Christ rédempteur, ils sortent les armes. Que le Seigneur daigne les épargner, ajoute le chroniqueur. On peut douter de sa sincérité. Lorsqu’il cite de manière incomplète le premier livre des Rois et la mort de Naboth, n’attend-il pas ce qui est énoncé au verset suivant, que la punition s’abatte sur ceux qui ont péché ? « Ainsi parle l’Éternel : N’es-tu pas un assassin et un voleur ? Et tu lui diras : Ainsi parle l’Éternel : Au lieu même où les chiens ont léché le sang de Naboth, les chiens lécheront aussi ton propre sang1104. » Ne faut-il pas craindre en effet que ces dissensions et ces désordres, perpétrés par ceux qui devraient être remplis de la crainte de Dieu, ne provoquent la colère divine ? 
Redisons-le en effet. Les états latins sont, dans nos sources, le lieu de deux combats constants. L’un est mené contre les Infidèles, l’autre contre les forces du Mal à l’ouvrage au sein des terres chrétiennes. Ces deux combats commencent avec la croisade. Ils ne cessent pas. Et ils sont l’un comme l’autre, avec le temps, synonymes de défaites. L’histoire des états francs ne peut donc se résumer à celle de leurs affrontements militaires. Une autre lutte doit être considérée, et elle est capitale pour nos chroniqueurs. Elle oppose les chrétiens : il y a ceux qui honorent Dieu, il y a ceux qui l’oublient et ces « hommes pervers » l’emportent. Mais cette lutte est à l’œuvre aussi dans le cœur de tous les chrétiens et d’abord des rois de Jérusalem. Nous en revenons de la sorte à la question qui nourrit ce livre. Comment peut-on être roi à Jérusalem, comment un être de la « race d’Adam » peut-il occuper le trône du Christ ? 
Cette question taraude nos chroniqueurs et ils n’attendent pas, pour la poser, les décennies difficiles du second XIIe siècle. Ces deux portraits associés, celui du premier roi et celui du quatrième, le prouvent.
« La race vicieuse d’Adam »
Pour commencer, le portrait de Baudouin Ier dont Guillaume de Tyr ne cache pas la profonde ambivalence. Aux premières lignes de la description, c’est avec Saül que le nouveau roi est comparé. Mais suit assez vite l’évocation de ses faiblesses. « En même temps, et afin qu’on ne pût douter qu’il était aussi l’un des enfants de la race vicieuse d’Adam et qu’il héritait de la première malédiction portée contre le genre humain, on dit qu’il avait tout l’emportement des passions de la débauche. Cependant, il prenait si bien ses précautions pour cacher sa conduite [...] en sorte qu’il n’y eut tout au plus qu’un petit nombre de ses serviteurs qui purent connaître le secret de ses actions, ce qui est très rare dans ce genre de dérèglement1105. »
Pour comprendre ces lignes, il faut d’abord évoquer les mariages successifs de Baudouin. Il part à la croisade avec sa première femme Godehilde de Tosny, épousée entre 1086 et 1096 : elle meurt pendant l’expédition1106. D’où un deuxième mariage (1098) avec l’Arménienne Arda ; une alliance qui sert l’établissement de sa puissance et ses rapports avec les populations chrétiennes locales1107. Cette union dure jusqu’aux premières années de son règne comme roi de Jérusalem. La répudiation d’Arda intervient en 1104, selon Guillaume de Tyr, plus vraisemblablement entre 1102 et 1108. « Oubliant les lois du mariage, il renvoya sans cause, du moins connue, sans l’avoir convaincue d’aucun crime, sans en avoir obtenu aucun aveu, la femme qu’il avait épousée en légitime nœud à Édesse, tandis qu’il y demeurait en qualité de comte, et la contraignit, malgré elle, à se faire religieuse dans le monastère de Sainte-Anne, mère de la Vierge Marie mère de Dieu1108. » Le Maître de Fauvel, qui enlumine en 1337 la continuation de Guillaume de Tyr, figure Arda, couronne sur la tête, qu’entourent des moniales occupées à la couvrir de leur robe sombre, tandis que le roi prononce la répudiation1109. L’évêque de Tyr tente bien sûr de trouver des raisons à une telle affaire. Le roi, accablé par les dépenses des différentes campagnes, les soldes à payer, les chevaux à remplacer, serait à la recherche d’une nouvelle alliance prestigieuse et surtout d’une dot considérable. Mais la conduite de la reine, selon d’autres rumeurs, pourrait bien être en cause. D’ailleurs, si Guillaume de Tyr accuse Arda d’avoir mené une vie de licence après avoir quitté sa communauté, Guibert de Nogent se fait l’écho d’accusations d’une autre gravité : la reine aurait eu des relations sexuelles, contre son gré il est vrai, avec des musulmans1110. Il faut bien tenter de justifier – d’excuser – les faits que l’évêque de Tyr raconte un peu plus loin. En 1113, Baudouin Ier conclut une nouvelle alliance avec Adelasia, la veuve de Roger Borsa de Sicile. Le scandale est énorme et le roi est accusé de bigamie. C’est qu’aucune procédure ecclésiastique n’est venue mettre fin à son mariage avec Arda... 
Albert d’Aix et Guillaume de Tyr se rejoignent toutefois pour décrire, à grand renfort d’épithètes admiratives, l’arrivée de la noble Adelasia et de ses navires chargés d’or, d’argent, de chevaliers et d’armes. Pompe du côté des Normands de Sicile, pompe en retour du côté du roi Baudouin et de son escorte, transports de joie et de louanges ; et les noces sont célébrées avec éclat1111. L’évêque de Tyr insiste plutôt sur les conditions de l’accord : la dame est riche, très riche, le roi est pauvre, très pauvre, et là où Albert d’Aix décrivait l’or et la pourpre, il préfère évoquer des navires chargés de grains, de vin, d’huile, de viandes salées, d’armes et d’équipements ainsi que les grandes sommes d’argent qu’Adelasia porte avec elle, avant d’en venir au plus important, la question de la succession de Baudouin Ier. Le roi en effet n’a pas d’héritier. S’il lui en naît un de son union avec la comtesse, le royaume, à la mort du roi, lui reviendra. Dans le cas contraire, il passera au comte Roger, fils de la comtesse1112. Cette dernière clause n’est pas pure hypothèse. Les chroniqueurs nous disent quelque chose de l’âge de la dame : Adelasia est une « matrone ». Peu de chance donc qu’elle engendre dans son âge mûr. Le trône de Jérusalem semble en conséquence avoir toute chance de passer à Roger de Sicile. On devine alors, même si nos sources les taisent, les tensions et l’opposition des barons, plutôt issus des terres du Nord, à cette menace d’un roi normand.
Pour Albert d’Aix, ce serait le patriarche Arnoul qui réussirait finalement à décider le roi à mettre fin à cette union. Les arguments ne manquent pas : son épouse précédente est toujours vivante, Baudouin aurait entretenu de surcroît un lien de parenté avec la princesse sicilienne. Dûment chapitré, le roi tient conseil. Autrement dit, les barons siègent avec les prélats, et décision est prise de renvoyer la comtesse, « dégagée des liens de son mariage, par la loi ecclésiastique ». Adelasia s’en retourne donc « bien triste » en Sicile1113. Quant à Roger II, il est furieux de l’injure faite à sa mère : fin de l’accord avec les Normands de Sicile et de la promesse d’un ravitaillement du royaume régulièrement assuré par leur flotte, début d’une brouille durable. L’évêque de Tyr invoque plutôt, pour expliquer le renvoi de la comtesse, la mauvaise conscience du roi et en profite pour accabler son vieil ennemi, Arnoul : « C’était, comme je l’ai annoncé, le patriarche Arnoul qui avait conduit cette méchante intrigue, par laquelle une femme noble et honorable fut indignement trompée1114. » Remords et repentance conduiraient donc Baudouin Ier à se confesser de son crime et à renvoyer la reine1115. Le roi, pour expier sa bigamie, vivrait désormais dans la chasteté.
C’est que – et les sources sont ici étrangement parallèles –, après la pompe du mariage, une série de fléaux s’abattent sur le royaume. Guillaume de Tyr avait écrit après le mariage royal : « En attendant, l’arrivée de la comtesse de Sicile fut pour le royaume de Jérusalem la source de toutes sortes de précieux avantages, en sorte qu’il y avait lieu de dire comme l’apôtre saint Jean : Nous avons tout reçu de sa plénitude1116. » En fait de plénitude arrivent plutôt les plaies d’Égypte. Les voici énumérées dans le texte d’Albert d’Aix : pèlerins qui trouvent la mort au retour des Lieux saints, attaques répétées des Infidèles, jusqu’au roi qui tombe malade après son expédition au Wâdî ‘Araba et qui demeure à Acre, au commencement de mars 1117, entre la vie et la mort1117. Les temps ne sont pas plus favorables dans le texte de Guillaume de Tyr : famine à Édesse, tremblement de terre en Syrie, hostilités incessantes avant la maladie de Baudouin Ier1118. Dieu punit les terres latines et leur roi qui a péché. Ce dernier, jusqu’alors infatigable, dont le corps avait le pouvoir, par ses mouvements et ses victoires, de transformer l’espace hostile des Infidèles en territoire rendu à la vraie foi, est frappé dans sa force. À Acre, voyant la mort, il fait pénitence. Distributions charitables, dons aux chevaliers de sa maison : il se prépare à une bonne mort. Toutefois, « Dieu qui donne la vie à ceux qui se repentent » fait grâce. Baudouin redevient le champion du Christ1119. Frappé par la main de Dieu, sauvé par sa grâce, il vit désormais loin des vices. La maladie est bien un message envoyé par le Christ et la repentance vaut au roi sa guérison1120. La leçon a été administrée : Dieu frappe de sa colère les rois qui pèchent. 
Passons maintenant au portrait de Baudouin III tel que Guillaume de Tyr le livre à ses lecteurs, au moment de l’accession de ce dernier au trône en 1144. Le jeune homme a treize ans et il est beau, de taille élevée, même si, soulignons-le, il n’a pas la stature exceptionnelle des premiers rois. Il n’en est pas moins, malgré son jeune âge, doté d’« un éclat de dignité qui décelait la majesté royale ». Avec cela, intelligent, éloquent, lettré, montrant du goût pour l’histoire, savant en droit coutumier, mais aussi affable, patient, généreux, courtois, miséricordieux, pieux, charitable et empli de la crainte de Dieu. Une longue liste de qualités morales, physiques et intellectuelles. Mais aussi des défauts dont une sorte de légèreté qui lui fait abuser de la liberté de parole. Si le jeune Baudouin maîtrise l’art indispensable de bien parler, il ne possède pas celui de se taire. Rien de très grave toutefois avant de dernières notations. Sobre, réprouvant tout excès en matière de nourriture et de boisson, le jeune roi n’en appartient pas moins à la « race vicieuse d’Adam » : « Il aimait les jeux pernicieux des dés et des osselets, et s’y livrait plus qu’il ne convenait à la majesté royale ; avide aussi des plaisirs des sens, on dit qu’il ne craignait pas de déshonorer le lit conjugal de l’étranger1121. »
À nouveau donc des faiblesses et les péchés de la chair. Et Dieu qui veille. Les premières années du règne, sous la régence de Mélisende, sont terribles : perte d’Édesse, échec de l’expédition du Hauran... La peur est là. « À peu près à la même époque, et le jour de l’Épiphanie, la foudre du ciel tomba sur l’église du sépulcre du Seigneur sur la montagne de Sion, et la mit en grand danger ; présage effrayant dans notre opinion, et qui remplit toute la ville de terreur. On vit aussi pendant plusieurs jours une comète et quelques autres apparitions extraordinaires qui annonçaient les choses de l’avenir1122. » Les défaites de la Deuxième croisade viennent ensuite et les reculs francs qui en résultent. Guillaume de Tyr nous rassure cependant. Le roi s’amende et laisse les torts de sa jeunesse : « Devenu homme, il se défit de tout ce qui tenait de l’enfant selon le langage de l’apôtre saint Paul. Adonné alors à la pratique des plus belles vertus, il racheta ainsi les vices du jeune âge, et dès qu’il eut pris une femme, on assure qu’il ne cessa de vivre avec elle dans la plus parfaite régularité1123. » Est-ce pour cette raison que ce règne commencé de si triste façon se termine plus heureusement ? La principauté d’Antioche, quoique rétractée derrière sa frontière sur l’Oronte, se maintient. Surtout, le royaume de Jérusalem a résisté face au puissant Nûr al-Dîn, et ce même après l’annexion de Damas au royaume d’Alep-Mossoul. La mort d’un tel prince est en conséquence exemplaire. Sans doute empoisonné par Barak, médecin du comte de Tripoli, voyant son heure dernière arriver, le roi se fait porter à Tripoli puis à Beyrouth, vraisemblablement pour mourir dans son royaume. Devant l’assemblée des évêques, il se confesse avant de s’éteindre, plein de contrition et d’humilité. 
Alors un autre cortège funèbre chemine à travers le royaume. On se souvient de la marche vers Jérusalem de l’armée de Baudouin Ier veillant sur le corps embaumé du roi, redoutant les embûches, pressant la marche avant de rentrer enfin dans la Ville sainte. Ici, c’est un lent et long cortège qui fait route au milieu des pleurs et des gémissements. Huit jours durant, le cortège avance et les témoignages de la douleur publique ne cessent pas. De tout le royaume, les habitants accourent. Ils descendent des montagnes. Au point même que les ennemis s’affligent de sa mort et que Nûr al-Dîn loue les œuvres de ce roi, « tel que le monde n’en possédait plus en ce jour », et refuse d’attaquer le royaume tout occupé à son deuil1124.
Que déduire de ces portraits associés ? Rien d’autre que ce qu’écrit Guillaume de Tyr s’interrogeant sur les causes de la décadence du royaume latin. Nos pères, écrit-il, craignaient Dieu. Oui, les premiers rois péchèrent mais ils craignaient Dieu et s’amendèrent et Dieu les conserva sur leur trône. 
Un trône pour deux
Sur cette terre qui est son héritage, le Christ demeure le seul véritable roi. Les rois qui se succèdent, êtres de passage, ne tiennent leur autorité que de lui. 
Le Christ est donc omniprésent dans les sources et multiplie les signes que les hommes parfois peinent à comprendre. Surtout, si le roi de chair vient à manquer, Dieu le remplace, ainsi pendant la captivité de Baudouin II. C’est Foucher de Chartres qui parle1125 : « Ces Infidèles disaient : “Allons, confondons entièrement la nation chrétienne, effaçons jusqu’au souvenir de leur nom de dessus la terre, car ils n’ont plus de roi pour le moment ; ce sont des membres qui manquent de chef.” Ils disaient vrai quand, par ces paroles, ils entendaient Baudouin ; mais ils disaient faux, ne croyant pas que nous eussions Dieu pour roi. Nous avions perdu Baudouin ; mais nous avions pris pour chef Dieu, le roi de toutes choses ; c’est lui que nous invoquions dans notre détresse, et c’est lui qui nous fit triompher. Peut-être n’était-il plus roi, celui qui nous avait été enlevé par un malheureux hasard, mais celui qui venait de vaincre les Païens est le roi non seulement de Jérusalem, mais encore de toute la terre. Véritablement il faut avouer que nous eûmes un roi dans ces combats, comme nous l’avons, et l’aurons toujours, lorsque, dans nos affaires, nous saurons le préférer à tout autre appui1126. » La conclusion vient : « Comment serait-il roi, celui qui se laisse vaincre sans cesse par ses vices ? En quoi méritera-t-il d’être appelé roi, si constamment il est hors de la loi ? [...] Attachons-nous donc uniquement au roi du ciel ; ne mettons qu’en lui seul toute notre espérance, et nous ne serons pas confondus dans l’éternité1127. » Quant à Guillaume de Tyr, ce sont les mêmes mots, ou presque, qu’il place dans la bouche d’Amaury Ier. En 1171, ce dernier part pour Constantinople demander l’aide byzantine, et les barons se lamentent, craignant son absence. Le roi de répondre alors pour calmer leurs inquiétudes : « Que le Seigneur, dont je suis le ministre, gouverne son royaume1128. »
Il faut ici laisser place à un passage de la chronique d’Ernoul, jamais relevé ni commenté à ma connaissance. Ces lignes documentent un rituel qui a pour fonction, je le crois, d’exprimer, encore et toujours, que le Christ est le seul véritable roi de Jérusalem. Le roi de Jérusalem, après avoir été couronné, nous dit le chroniqueur, a coutume, la couronne « sour son cief », de se rendre au Temple1129. Il s’agit, rappelons-le, du Templum Domini, la mosquée de la Coupole du Rocher transformée en église par les Latins, et qui était réputée être construite sur l’emplacement du Temple. Là, il offre sa couronne, « mais il l’offre par rachat », exactement, et je cite toujours, comme une femme, lorsqu’elle avait son premier enfant mâle, allait au Temple pour le racheter avec un agneau, deux colombes ou deux tourterelles1130. La source est plutôt ici néo-testamentaire. Elle reprend en effet le canevas de la Présentation de Jésus au Temple, telle qu’elle est racontée en Luc 2, 22-35. Or, le texte de Luc, qui ne signale que l’offrande animale, combine en fait deux rites juifs, le rachat du premier-né qui devait se faire contre « cinq sicles d’argent » (Jésus est un premier-né – et un garçon1131) et la purification de l’accouchée (avec l’offrande animale)1132. Il faut sans doute comprendre que, de même que le fils aîné, Jésus, qui appartient à Dieu, fut « offert » à Dieu et racheté, de même la couronne, qui appartient au Christ, à l’endroit précis où la Présentation de Jésus eut lieu, est offerte et rachetée. Le rachat toutefois semble ici symbolique : il se confond et s’épuise avec cette cérémonie que le roi accomplit. Ernoul ne fait mention d’aucune offrande. Il ne dit rien non plus d’une éventuelle présence du clergé, comme si le roi, seul, allait rendre hommage au véritable Roi.
Les rituels qu’invente la monarchie de Jérusalem pour construire sa légitimité sacrée mettent donc bien en évidence comment ces rois, successeurs des rois d’Israël, successeurs du Christ qui succéda lui-même à David, sont à la fois dans la lumière et dans l’ombre. Dans la lumière, parce qu’ils s’insèrent dans cette succession. Dans l’ombre, parce que le Christ qui refusa d’être un roi temporel règne cependant sur cette terre et qu’il serait blasphématoire d’oublier qu’ils sont des êtres de chair, à l’existence éphémère. Pensons à la cérémonie qu’évoque Ekkehard à propos de Baudouin Ier et qu’il place avant le couronnement. Il nous montre un Baudouin posant sa tête sur le tombeau du Christ et se faisant, perpetualiter, le serviteur du Christ1133.
Quel est le lieu de sépulture de ceux qui dans les chartes se nomment « rex Hierusalem Latinorum », « rex Ierosolymorum », « rex Hierosolimitanus »1134 ? Dans l’église du Saint-Sépulcre, en dessous du Calvaire « où notre Seigneur a subi la Passion ». Leurs corps reposent dans un monument sacré – où tout honore et commémore le Christ dans sa vie terrestre, mais aussi sa résurrection –, auprès d’un tombeau vide qu’habite la présence du Christ. Où, après Baudouin Ier, dont le couronnement se fit à Bethléem, sont-ils oints et couronnés ? Au Saint-Sépulcre encore. Où Baudouin II, mourant, demande-t-il à être porté ? Dans la maison du patriarche, pour mourir au plus près du lieu de la résurrection du Christ. Où les couronnes sont-elles conservées ? Dans le trésor, gardé au Saint-Sépulcre1135.
En outre, d’autres rituels, moins documentés parce que mentionnés seulement au creux des chroniques, montrent pareillement le roi couronné assistant aux cérémonies dans l’église du Sépulcre : ils permettent de comprendre comment avec le Christ-Roi la cohabitation, si j’ose dire, s’organise. Il ne s’agit pas d’oublier l’importance pour les rois d’Occident des grandes fêtes religieuses, Noël, Pâques ou la Pentecôte, ni comment ce calendrier liturgique organisait la tenue des assemblées solennelles. La lecture d’Orderic Vital suffirait d’ailleurs à le rappeler ! On sait encore que ces fêtes qui célébraient le Créateur et son œuvre permettaient également de mettre en scène la gloire de celui que Dieu avait bien voulu élever à la dignité royale par l’onction sainte.
Toutefois, les cérémonies de Pâques dans la Jérusalem latine peuvent délivrer d’autres messages. Durant la première année du règne de Baudouin Ier, les fêtes de Pâques ne se déroulent pas selon l’ordre établi. Foucher de Chartres consacre un très long développement à ces heures qui vont du Samedi saint au jour de la Résurrection et qui sont, les années ordinaires, vite rappelées. Nous découvrons alors le roi, couronne en tête, qui assiste « suivant l’usage » à la messe de « ce saint dimanche ». Nous le voyons encore, cette cérémonie terminée, la couronne sur la tête toujours, présider un banquet, « un splendide banquet » dans le palais royal1136. Prélats et barons, unis autour du roi, fêtent dans la joie la résurrection du Christ. Deux rois sont donc présents, plus fortement encore que tous les autres jours, lors de ces solennités de Pâques, le roi des Cieux et Baudouin Ier, l’homme à qui il revient d’agir, au nom de Dieu, dans le royaume de Jérusalem. Mais au début des cérémonies, le Samedi saint, le vrai roi a marqué sa colère ; et il l’a manifestée par son absence. Écoutons Foucher de Chartres raconter comment la cérémonie du feu sacré, traditionnelle chez les chrétiens orientaux1137, semble ne pas pouvoir s’accomplir : « Dieu permet que chaque année, la veille de Pâques, le feu du Ciel descende sur le Sépulcre du Sauveur et y allume d’ordinaire les lampes. » Or, ce samedi, pas de feu céleste1138 ; et, malgré toutes les prières des fidèles, tous les efforts du clergé, et le Kyrie eleison chanté jusqu’à sept fois de suite, le feu céleste ne descend pas. Pleurs, affliction, terreur même, le patriarche fait vider pendant la nuit l’église de tous les pèlerins rassemblés pour qu’aucune présence humaine ne la souille. Mais dans le tombeau du Sauveur, au matin, le patriarche le constate, le feu céleste n’est toujours pas là1139. Il faut bien des processions et des prières, il faut surtout, même si Foucher de Chartres reste bien discret, une prière des communautés chrétiennes locales dépossédées1140 de leurs privilèges par Arnoul, puis par Daimbert, pour que la colère de Dieu s’apaise. Le feu enfin descend, provoquant la liesse. Le chroniqueur arménien Matthieu d’Édesse l’affirme : les Latins ont usurpé les monastères des Arméniens, des Grecs, des Syriens et des Géorgiens. Devant les fidèles de tous les rites rassemblés, le feu ne s’allume pas, « indice accusateur contre les Latins ». Les cinq confessions s’unissent dans la prière. Alors, les lampes s’allument et, conclut Matthieu d’Édesse, instruits par cet avertissement, les Latins rétablissent chaque rite dans ses monastères, ses biens et privilèges1141.
La messe de Pâques a pu finalement être célébrée « avec toute la pompe convenable ». Mais, alors que le banquet se tient, de nouvelles lampes ne cessent de s’allumer de façon miraculeuse. On s’en va donc quérir le roi Baudouin qui, lorsqu’il pénètre dans l’église, est accueilli par un véritable festival de lumière. Il y a bien des interprétations possibles à un tel événement. Ce 20 avril 1101, Dieu comble de joie ses fidèles et accomplit presque un double miracle puisque le très saint feu apparaît par deux fois. Ce récit doit probablement être lu comme un message de paix, le signe que sous le règne de Baudouin Ier les querelles de rite vont s’apaiser. Il n’est pas impossible d’y voir aussi, et cette lecture n’est en rien contradictoire avec la première, une tentative pour latiniser une cérémonie que célébraient les chrétiens orientaux et que les Latins en fait adoptent. Le miracle ne s’accomplit pas selon le scénario habituel, et il est au bout du compte plus grand. Enfin, en ce jour de Pâque de 1101, ces manifestations divines ne sont-elles pas destinées à montrer que le règne de Baudouin Ier commence sous les meilleurs augures ? Entrant dans la basilique tandis que les lampes s’allument, le roi de la Jérusalem terrestre est en quelque sorte enveloppé par le feu céleste. L’union et la paix sont retrouvées. Dieu est là, et il choisit, après les ténèbres de la Semaine sainte et les tensions avec les chrétiens locaux, de faire rayonner la lumière des Cieux, une lumière qui vient combler le peuple de joie et comme une deuxième fois élire le roi Baudouin Ier. L’histoire est alors parcourue par un mystère qui est le mystère du salut.
Deux rois donc, dont le premier tient l’existence de l’autre entre ses mains, deux rois dont celui de chair sait qu’il ne règne que par le consentement de l’autre et à titre viager. Deux rois, et peut-être est-ce la raison qui explique pourquoi ces rois francs qui acclimatèrent beaucoup des institutions et des rituels occidentaux ne furent pas des rois thaumaturges. Comme si, sur la terre du Christ, il était blasphématoire de reproduire le miracle évangélique. Deux rois, et l’on comprend pourquoi l’écriture de nos auteurs oscille entre deux pôles : un pôle positif tant que ces rois de glaive, à la dévotion combattante, luttent pour que vive le royaume de Jérusalem ; un pôle négatif lorsque leurs faiblesses triomphent et que « leurs œuvres ne glorifient plus le Seigneur1142 ». Or, le temps des fils « pervers et criminels » semble, aux yeux de Guillaume de Tyr, s’être instauré ; et là est la première cause des maux qui accablent désormais les Latins. Où l’on retrouve la conception pessimiste du pouvoir qui est dominante dans la pensée du temps. Quand la miséricorde divine ne fixe plus les règles qui déterminent l’exercice du pouvoir, le pouvoir peut errer1143.
« Car Dieu amènera toute œuvre en jugement, au sujet de tout ce qui est caché, soit bien, soit mal1144 »
Dans la famille royale, et ce sont de premiers péchés, la discorde est à l’œuvre. Elle est d’abord le fait de la princesse Alix d’Antioche, fille de Baudouin II, sœur de Mélisende, la femme qu’habite une malitia diabolique et qui ne respecte ni les lois de Dieu ni celles des hommes. Avec une plume acerbe, Guillaume de Tyr fait surgir l’image terrible de cette « femme remplie d’astuce et de méchanceté1145 » et construit en deux temps de son récit une véritable légende noire. Alix, régente d’Antioche, après la mort (1130) de son mari, Bohémond II, forme le noir dessein de déshériter sa fille, Constance, pour laquelle elle n’aurait nourri que fort peu d’attachement. Elle veut établir pour toujours sa domination dans la principauté, « soit qu’elle demeurât en état de veuvage, soit qu’elle en vînt à contracter un nouvel engagement ». Elle conçoit le plus criminel des projets puisqu’elle fait alliance avec l’ennemi des chrétiens, avec Zengî lui-même. Mais ses desseins sont déjoués et son père, le roi Baudouin II, prend promptement la route d’Antioche où sa fille, « avec ses partisans et ses complices et ceux qu’elle avait corrompus à force d’argent », entreprend dans la citadelle de résister. Les hommes emplis de la crainte de Dieu l’emportent toutefois, et le roi remet en ordre les affaires de la principauté. Baudouin II, souligne le chroniqueur, même s’il pardonne à celle qui reçoit les deux villes de Lattaquié et de Djabala, continuait de redouter « la méchanceté de sa propre fille1146 ». Il la redoutait à bon droit. À la mort de son père (1131), la princesse, à nouveau régente, reprend ses intrigues : une même soif de pouvoir, une même volonté de déshériter son enfant, des complots encore. « À force de largesses et de promesses beaucoup plus considérables encore, elle avait attiré dans ses intérêts quelques-uns des plus puissants seigneurs » et, parmi eux, le comte Pons de Tripoli et Joscelin le Jeune, comte d’Édesse. Le roi Foulque accourt et il se heurte au comte de Tripoli, son vassal et son beau-frère, révolté1147. La bataille a lieu à Rugia et elle tourne à l’avantage du roi. On en vient finalement à un accommodement, et Foulque pourvoit à toutes les nécessités de la principauté d’Antioche comme à celles du royaume. Il n’empêche. La fille s’est révoltée contre le père avant de le faire à nouveau contre cet autre père, le roi, son beau-frère. Et la division a failli s’installer sur la terre des chrétiens.
En outre, les tensions infestent aussi le royaume. Elles opposent d’abord certainement Mélisende, la fille de Baudouin II, et son époux Foulque d’Anjou. Les cinq premières années du règne de Foulque, la reine Mélisende, qui avait été couronnée en même temps que lui, n’est associée à aucun acte1148. La révolte et la trahison d’Hugues du Puiset1149, comte de Jaffa, que l’évêque de Tyr justifie par une affaire sentimentale et des intrigues de cour, s’expliquent plutôt par une lutte politique qui aurait alors opposé partisans du roi et partisans de la reine (1132). Une réconciliation s’opère ensuite entre les époux avant que les tensions renaissent. À la mort du roi Foulque en 1143, Baudouin III est mineur. Sa mère Mélisende, de nouveau couronnée avec son fils le jour de Noël 11431150, exerce la régence1151 « en vertu de ses droits héréditaires ». Le pouvoir, elle l’exerce, elle le tient et ne le rend pas à son fils, même lorsqu’il arrive à l’âge de régner1152. Nouvelles haines donc entre les partisans de la régente et de son connétable Manassès de Hierges et ceux du jeune roi jusqu’à la crise de Pâques 1152. Baudouin III entend se faire couronner sans sa mère et il passe outre à l’opposition du patriarche et du haut clergé1153. Mais Mélisende ne cède pas et le domaine royal est divisé en deux. À Mélisende la meilleure part, le cœur même du royaume, Jérusalem, Naplouse et leurs dépendances ; à Baudouin III, les places maritimes d’Acre et de Tyr. Cette déchirure ne dure que quelques mois et est résolue par la guerre civile. Le roi, soutenu par ses barons et son connétable Onfroi de Toron, reconquiert Naplouse et vient assiéger Jérusalem où la reine s’est enfermée avec ses partisans dans la tour de David. Difficile d’imaginer plus grand péché, plus énorme scandale que celui d’un roi de Jérusalem assiégeant sa propre capitale. La reine finit par capituler, la paix est faite : Naplouse et ses terres sont la compensation promise à Mélisende (1152). L’autorité du roi s’affermit alors dans son royaume comme dans le reste des états latins, puisqu’on le voit en 1152 chargé de la régence du comté de Tripoli avant de s’occuper de la question de la succession d’Antioche. Dès l’année 1154, Mélisende est à nouveau associée à son fils dans certains actes officiels1154.
L’évêque de Tyr a beau dresser un portrait flatteur de Mélisende, dotée d’une « grande sagesse », menant les affaires avec « habileté et justice », une mâle souveraine, dont la force et le courage l’élevaient au-dessus de son sexe, les années de la régence sont ponctuées de désastres, de la perte du comté d’Édesse aux échecs de la Deuxième croisade1155. Non qu’elle en soit directement responsable. Mais Dieu s’éloigne. Si le royaume de Jérusalem n’est pas encore touché dans son cœur, ce ne sont que funestes nouvelles, querelles des Latins et morts chrétiennes du fait des désastres militaires. Le présent est accablant et le futur redoutable. Quant à la lutte de la mère et du fils, bien que l’évêque de Tyr en rejette la faute sur les mauvais conseillers du roi, elle devient véritable guerre et, quelques jours durant, ce sont des balistes, des arcs et des machines chrétiennes qui lancent des projectiles sur la citadelle de Jérusalem. Pour quelques mois, le schisme est consommé, le royaume d’Israël divisé ; et, si notre chroniqueur y décèle les effets de la révolte du fils contre la mère, on y verra plutôt, sous le regard de Dieu qui juge, le fait que, de nouveau, les luttes intestines ont repris le dessus dans le camp des chrétiens. Enfin, notre évêque ne le dissimule pas, pendant que le fils et sa mère se déchirent, les Infidèles multiplient leurs attaques1156. 
En somme, dans ces années, tandis que complote Alix ou que règne Mélisende, se vérifie le verset de l’Ecclésiaste : « Malheur à toi, pays dont le roi est un enfant1157. »
Le tableau qu’esquissait avec tristesse Guillaume de Tyr, après que les armées franques de la Deuxième croisade eurent piteusement abandonné le siège de Damas, nous sert à éclairer l’histoire de ces décennies : perfidie, traîtrise, corruption, méchanceté. Tels seraient, pour les rois qui conduisaient la croisade, les péchés de ceux qu’ils étaient venus secourir. Or Guillaume partage leur jugement, « nos péchés », « nos princes », écrit-il, péchés des Latins donc, péchés des princes francs, péchés de ceux qui vivent sur la terre du Christ, péchés pour lesquels il promet à ceux qui les ont commis : « Quels qu’ils soient, qu’ils sachent que tôt ou tard ils seront payés selon leurs services1158. »
Certes, la litanie des fautes qu’égrènent nos sources pourrait aussi bien être énumérée ailleurs par d’autres chroniqueurs. Que déplore Guillaume de Tyr ? Des complots et des sympathies qui changent de camp. Mais aussi des scandales et des désordres dans la vie privée et rien n’oppose vraiment cette source à celles rédigées en Occident à la même époque. Songeons à Philippe Ier qui s’est éteint en 1108 et à ce qu’écrit Orderic Vital. Le roi conscient d’avoir trop péché se serait jugé indigne d’être inhumé à Saint-Denis et aurait préféré se faire ensevelir dans l’église du monastère de Saint-Benoît. Et c’est bien entendu le scandale de sa vie avec sa « concubine » Bertrade, épouse du comte d’Anjou, qui est en cause : le royaume paraissait comme frappé d’une malédiction depuis 1092 et la nuit de l’enlèvement. Suger ne dit pas autre chose, qui déplore que le roi, depuis qu’il avait pour concubine la comtesse d’Anjou, n’ait plus agi avec la dignité de la majesté royale ; emporté par la violence de son désir pour la femme qu’il avait enlevée, il ne serait occupé qu’à satisfaire sa voluptueuse passion1159. Toutefois, à Philippe Ier succèdent Louis VI qui défend l’Église et Louis VII, le premier des princes d’Occident, précise Eudes de Deuil, à s’engager à prendre la croix. En revanche, en ces « contrées d’Orient », les hommes ont dit à leur seigneur Dieu : « Retirez-vous de nous ; nous ne voulons point connaître vos voies1160. »
Ici la discussion que Guillaume de Tyr rapporte avoir tenue avec le roi Amaury Ier peut être commentée. L’historien vient de dresser un portait assez contrasté du nouveau roi. Puis il passe à la relation des entretiens qu’il eut souvent avec lui à Tyr. Or, que nous apprend-il ? Amaury s’interroge sur la possibilité même de la résurrection des corps et de la vie future. Guillaume de Tyr argumente. Oui, il y aura une autre vie et chacun sera rétribué selon ses mérites, selon le bien ou le mal. Guillaume de Tyr se donne bien sûr le beau rôle. Son propos est convaincant, et le roi, un argument après l’autre, se rend : ses doutes sont levés. Reste cependant ce fait que la rhétorique de Guillaume de Tyr ne dissimule pas. Le roi de Jérusalem a douté, douté de la parole du Christ, douté de la révélation de celui dont il tient son trône : « Je suis la Résurrection et la Vie, celui qui croit en moi, même s’il meurt, vivra1161. »
Rien d’étonnant pour Guillaume de Tyr à ce que les malheurs s’enchaînent. Le 10 juin 1179, les Francs sont défaits par Saladin à la bataille du Marj’Ayun. Entre les morts et les prisonniers, les pertes sont sévères. Parmi eux, le grand maître du Temple, Eudes de Saint-Amand, Baudouin de Ramla et Hugues de Tibériade, beau-fils du comte de Tripoli. Le chroniqueur commente : Dieu s’est déclaré contre les chrétiens et les difficultés continuent. En août de la même année, le nouveau château du Gué de Jacob, le Chastellet, construit par l’ordre du Temple pour tenir le passage du Jourdain1162, est pris par Saladin et rasé jusqu’aux fondations. Depuis Tibériade, notent les sources musulmanes, les chrétiens peuvent voir la fumée s’élever. L’évêque de Tyr écrit : « En vérité, Seigneur, vos jugements sont un abîme très profond ; Dieu est vraiment terrible dans ses desseins sur les enfants des hommes. » « Vous couvrez nos faces d’ignominie, afin que nous cherchions votre saint nom1163. » Dans le début des années 1180, la principauté d’Antioche est en état de péril. Son prince Bohémond III, « méprisant les lois de l’Église », a répudié son épouse légitime pour prendre pour compagne « une certaine Sibylle, adonnée, dit-on, à la magie » et il refuse de la renvoyer. Excommunié, il entre en rébellion contre l’autorité ecclésiastique, allant même jusqu’à assiéger le patriarche et ses clercs, réfugiés dans un château. Plusieurs des barons se mettent alors en état de révolte ouverte. L’évêque de Tyr soupire : « Elles sont en effet bien justes et bien dignes de foi ces paroles de vérité : “Tout royaume divisé en lui-même périra1164.” »
Que dire ensuite des luttes de partis qui déchirent la cour de Baudouin IV et qui, là encore, portent la division au sein de la famille royale et du royaume. Inutile de continuer. Désormais, la paix n’est plus que temporaire, le repos provisoire, et le mal va croissant.
Relevons cependant une particularité. Parmi les péchés de ces terres d’Orient, les hommes venus d’Occident comptaient sans doute les multiples accommodements que la vie en Palestine et en Syrie avait fait naître. On l’a dit, dès le temps de la croisade, des relations avec les musulmans se tissent. Elles s’intensifient ensuite. Plus personne ne croit en effet qu’il aurait existé dans les états latins une ségrégation radicale des communautés sur le modèle du quasi-apartheid imaginé par J. Prawer1165. Sans sacrifier non plus à l’utopie d’une harmonieuse société mixte franco-syrienne que rêva l’école historiographique française au temps de l’empire colonial1166, il n’en faut pas moins souligner la réalité des contacts. Ces derniers sont scientifiques et artistiques, même si dans ce domaine les emprunts aux modèles byzantins sont plus nombreux1167, et toute une bibliographie s’est attachée à les mesurer précisément1168. Ce ne sont toutefois pas ces médiations culturelles savantes qui nous intéressent mais plutôt ces rencontres que célèbre Foucher de Chartres dans des lignes que l’on citera après beaucoup d’autres. « Considérez et réfléchissez en vous-même de quelle manière en notre temps Dieu a transformé l’Occident en Orient ; nous qui avons été des Occidentaux, nous sommes devenus des Orientaux ; celui qui était Romain ou Franc est devenu ici Galiléen ou habitant de la Palestine ; celui qui habitait Reims ou Chartres se voit citoyen de Tyr ou d’Antioche. Nous avons déjà oublié les lieux de notre naissance ; déjà ils sont inconnus à plusieurs de nous, ou du moins ils n’en entendent plus parler. » Le chroniqueur dit comment une société originale s’est constituée par les mariages. « Tel autre a épousé une femme qui n’est point sa compatriote, une Syrienne ou Arménienne, ou même une Sarrasine qui a reçu la grâce du baptême. » Il montre comment, grâce à ces alliances, des familles se sont enracinées. « Tel autre a chez lui ou son gendre, ou sa bru, ou son beau-père, ou son beau-fils : celui-ci est entouré de ses enfants ou même de ses arrière-petits-enfants. » Une société nouvelle s’est constituée et notre chroniqueur s’en émerveille. L’étranger est devenu indigène, le pèlerin est devenu habitant, l’ancien pauvre est parfois riche. La diversité des langues, pourtant à l’ordinaire signe du péché et de la punition de Dieu, devient ici le signe de l’unité d’un nouveau peuple. « Ils parlent diverses langues, et sont déjà tous parvenus à s’entendre. Les idiomes les plus différents sont maintenant communs à l’une et à l’autre nation, et la confiance rapproche les races les plus éloignées. » Foucher de Chartres, dans tant de prodiges, voit bien sûr la récompense accordée à ceux qui ont tout abandonné pour Dieu : un nouveau peuple et une nouvelle terre. 
Tout n’est cependant pas faux dans cette description. Il y eut des mariages mixtes, et les princes croisés furent les premiers à donner l’exemple. Quant à l’adoption par ceux que les auteurs nomment les Poulains – les Francs nés en Terre sainte –, de bien des pratiques locales, elle est effective et elle alimenta, dans l’historiographie, tous les clichés de l’exotisme, comme en témoigne la célèbre description de Baudouin Ier que croqua A. Luchaire, à la suite de Guibert de Nogent : « On le vit, à Jérusalem, vêtu du burnous tissé d’or, la barbe longue, marchant avec une escorte fastueuse et faisant porter devant lui un grand bouclier doré sur lequel était peint un aigle. Il se laissa adorer à l’orientale, et prenait ses repas, les jambes croisées, sur un tapis1169. » Par ailleurs, des décennies durant, le royaume de Jérusalem réussit à se faire accepter comme un voisin ordinaire par les puissances de la région. Jusqu’à Saladin au début de son règne, qui le voyait comme un utile état tampon contre Nûr al-Dîn ! On s’envoie des ambassadeurs, on se paye des rançons, on négocie1170, on commerce1171, on joue des rivalités entre Égyptiens et Turcs, entre Alep et Damas... Baudouin II accepte l’alliance des Ismaéliens en 1129 contre Damas, Foulque d’Anjou protège l’émirat turc bouride de Damas contre l’émirat turc zengide d’Alep, et Baudouin IV aide ce même émirat, quand les périls ont changé, contre Saladin. Quant à Amaury Ier, il étend sa protection sur le khalifat chiite d’Égypte. Des lignes de Foucher de Chartres on déduira donc que ces échanges et ces contacts ne choquent pas ceux de nos auteurs qui vivent dans les états latins1172. On est loin des jugements qui ponctuent, chez le traducteur de Guillaume de Tyr, le récit de l’échec de la Deuxième croisade. À ses yeux, pas de doute, ces « Syriens » valent moins que les Turcs1173 ! 
L’Orient n’a pas amolli les Francs comme, au cours de l’histoire, il a amolli ses peuples1174. Les malheurs des temps sont plutôt nés de la succession des générations : à Jérusalem, les fils ne valent pas leurs pères. Quant à l’Occident, ce sont les pires de ses enfants qu’il envoie en Terre sainte. En 1171 arrive en Palestine le comte Étienne de Blois, fils de Thibaut de Champagne auquel le roi Amaury songe à donner sa fille en mariage. Mais, bien vite, le comte refuse cette alliance qu’il avait d’abord acceptée et tient « une conduite honteuse et déréglée1175 ». En 1176 débarque à Acre le comte de Flandre, Philippe d’Alsace. Or ce puissant baron, cousin du roi Baudouin IV, se distingue surtout par « sa méchanceté » et ses « sinistres projets ». Guillaume de Tyr et Ernoul s’accordent pour dénoncer ses intrigues, ses atermoiements qui aboutissent à ce que l’expédition franco-byzantine contre l’Égypte soit abandonnée. Après des opérations malheureuses – aux côtés du comte Raymond III de Tripoli devant Hama et de Bohémond III d’Antioche devant Harim (la forteresse d’Harenc) –, le comte retourne chez lui « sans laisser derrière lui aucune action qui ait pu mettre sa mémoire en honneur1176 ». 
Commençant son dernier livre, Guillaume de Tyr le remarque donc tristement : il ne trouve plus rien, pas même dans les actions des princes, qui soit digne d’être confié au trésor de la mémoire1177. Dans ces années en effet, tandis que les misères s’abattent sur les terres des Latins, il ne lui reste qu’à paraphraser Isaïe : « Toute tête est languissante, et tout cœur est abattu ; depuis la plante des pieds jusqu’au haut de la tête il n’y a plus rien de sain1178. »
3. « DEPUIS LA PLANTE DES PIEDS JUSQU’AU HAUT DE LA TÊTE, IL N’Y A PLUS RIEN DE SAIN »
« La tête est languissante, le cœur est abattu »
En effet, la lignée des rois de Jérusalem s’épuise.
Elle s’épuise parce que désormais les rois de Jérusalem meurent jeunes, Baudouin III à trente-trois ans, Amaury Ier à trente-huit ans, comme si le temps des infatigables guerriers et des sages hommes mûrs était passé, le temps de la barbe noire de Baudouin Ier avant les premiers cheveux blancs de son successeur. Citons le portrait d’Amaury Ier par l’évêque de Tyr, un roi que pourtant ce chroniqueur aime, admire et sert. « Il avait une taille avantageuse et bien proportionnée, et était plus grand que les hommes de moyenne grandeur, et moins grand cependant que les hommes les plus grands. Il avait une belle figure et un air de dignité », mais, avec cela, « la langue un peu embarrassée, et de telle façon qu’il n’avait dans la manière de s’exprimer ni facilité, ni élégance », « peu lettré », « avide d’argent »1179, sans cesse « travaillé du démon de la chair1180 » ; et puis « excessivement gras, et à tel point qu’il avait comme les femmes la poitrine fort proéminente et arrondie en forme de seins1181 ». Toutefois, il n’y a pas, pour troubler la succession, que les accidents démographiques fréquents en un âge de courte espérance de vie, attestés dans des lignées seigneuriales aussi vite éteintes que constituées où les veuves se remarient une fois, deux fois, à mesure que leurs époux meurent au combat ou sont emportés par la maladie. La turbulente histoire de la principauté d’Antioche montre qu’en Syrie du Nord aussi, si l’hérédité du principat a été de suite admise1182, les héritiers ne sont pas toujours majeurs quand le prince vient à manquer. Il y a plus grave. Quoique nos chroniqueurs ne le relèvent qu’en de très rares occasions, il ne s’accomplit pas à Jérusalem ce miracle qui permit à la dynastie des Capétiens de s’enraciner, un descendant après l’autre, puisque que, même si l’aîné mourait, il restait toujours au roi un fils à faire élire et sacrer. Rien de tel à Jérusalem. La promesse que Dieu avait faite à David et qu’il avait, croyait-on fermement depuis Grégoire de Tours, renouvelée à Clovis, par la bouche de saint Rémi, lors de son baptême, ne vaut pas pour ces rois qui pourtant succèdent à David : « Yahvé l’a juré à David, vérité dont jamais il ne s’écarte : “C’est le fruit sorti de tes entrailles que je mettrai sur le trône fait pour toi. Si tes fils gardent mon alliance, mon témoignage que je leur ai enseigné, leurs fils eux-mêmes à tout jamais siégeront sur le trône fait pour toi1183.” »
Pas de descendant pour Godefroy. Mais rien d’étonnant parce que, selon sa légende, il aurait plutôt vécu comme un clerc. Et rien de grave encore puisque celui qui ne fut pas roi avait un frère. Mais pas de descendant non plus pour Baudouin Ier, trois fois marié et porté, selon l’évêque de Tyr, aux emportements de la chair1184. Le trône passe donc, on le sait, à son cousin. Mais à ce dernier, Baudouin II, ne naissent que des filles. Faute d’héritier, le roi de Jérusalem fait alors chercher en Occident un puissant baron pour l’unir à l’héritière. C’est à ce gendre, époux de Mélisende, à Foulque d’Anjou, que revient le trône. Mélisende engendre deux fils : le futur semble assuré et voilà le premier-né qui devient roi. Mais, à son tour, Baudouin III n’a pas d’enfant. Guillaume de Tyr écrit alors des lignes qui semblent suggérer comme l’acharnement du malheur sur la lignée royale : « À la même époque le seigneur Amaury, comte de Joppé, eut un fils d’Agnès. » « Le Roi, sur la demande de son frère, le présenta sur les fonts sacrés, et lui donna son nom. Comme on lui demandait, en plaisantant, ce qu’il donnerait à son neveu, devenu, par le baptême, son fils adoptif, il répondit en homme enjoué et dont la parole était toujours pleine d’urbanité, qu’il lui donnerait le royaume de Jérusalem. Quelques hommes sages qui entendirent ces mots en furent frappés, et les recueillirent au fond de leur cœur : ils semblaient annoncer que le Roi, malgré sa jeunesse et celle de sa femme, serait enlevé de ce monde sans laisser de postérité ; et en effet l’événement justifia ce présage1185. » De fait, Baudouin III a pour successeur « le seigneur Amaury, son frère unique, cinquième roi latin, comte de Joppé et d’Ascalon ».
Or, quoique les « droits héréditaires » d’Amaury aient été incontestables, la succession ne se fait pas sans heurts. Dans son laconisme, Guillaume de Tyr évoque des divisions chez les barons, d’âpres discussions dans le conseil. Des projets de ces quelques grands et des machinations qu’ils ourdissent on ne saura rien. On sait seulement que l’issue, au terme d’une semaine, est heureuse pour le cinquième roi de Jérusalem. Soutenu par le clergé, il fait triompher son droit et, le 18 février 1162, Amaury Ier est oint et couronné au Saint-Sépulcre. Pour prix de son élévation au trône, le nouveau roi avait consenti à divorcer de son épouse Agnès de Courtenay, fille de Joscelin le Jeune, comte d’Édesse. Un cousinage avait été invoqué par le patriarche et notre chroniqueur se plaît à l’expliquer en décrivant « l’ordre des générations dans les deux familles ». Rien de moins convaincant toutefois que ce prétexte d’un lien de parenté ! D’ailleurs, Guillaume de Tyr, décrivant les mariages que conclut ensuite l’épouse répudiée, semble rien moins que convaincu : la dame finit en effet par nouer une alliance avec un parent bien plus proche1186. Si l’on ignore les dessous de l’affaire, l’important est toutefois ailleurs. Les enfants issus de cette union, un fils, Baudouin, une fille, Sibylle, sont déclarés légitimes. À la mort d’Amaury1187, d’autant plus facilement que seule une fille, Isabelle, était née de la seconde union royale, Baudouin est en conséquence reconnu roi et rapidement sacré (Baudouin IV). Le père transmet le trône à son fils et c’est une première dans l’histoire du royaume. Mais le jeune roi est mineur. Surtout, il est malade de la lèpre. Pas de mariage pour lui, pas de descendance non plus. Le malheur encore et les espoirs de succession qui reposent sur sa sœur Sibylle. L’héritière est en conséquence convoitée. On la marie avec Guillaume Longue-Épée, fils du marquis de Montferrat. De nouveau, on s’en est allé trouver en Occident un haut baron, un futur roi. Cependant, le prince meurt très vite sans même voir le fils qu’il a engendré, le futur Baudouin V. Et les intrigues reprennent. Elles ponctuent les dernières années d’existence du royaume. Les offres du comte d’Alsace sont repoussées. On songe ensuite à Hugues III, duc de Bourgogne qui, malgré des tractations répétées, ne se décide pas à prendre la route de l’Orient1188. Baudouin d’Ibelin, seigneur de Ramla, se met ensuite sur les rangs1189. Il paraît tenir la corde mais c’est un cadet d’Occident, Guy de Lusignan, fils de Hugues VIII de Lusignan, qui l’emporte finalement.
Quand Guillaume de Tyr se contente d’écrire que le roi, pour donner son consentement à ce mariage, ne s’arrêta pas aux craintes que pouvait susciter une union aussi hâtive avec un homme dont il n’était pas difficile de trouver, dans le royaume même, « plus noble », « plus sage » et « plus riche », ses continuateurs font état du mot qu’aurait prononcé le frère aîné de l’heureux élu, Geoffroy de Lusignan. Alors que la nouvelle lui parvenait qu’à son jeune frère allait revenir une couronne, il se serait écrié, moqueur, que si Guy devenait roi, il pouvait tout aussi bien plus tard devenir Dieu1190 ! Quant à Isabelle, elle est la même année (1180) promise en mariage à Onfroi IV de Toron, petit-fils du connétable Onfroi l’Ancien1191. La suite des événements donne raison aux réserves de Guillaume de Tyr et aux moqueries de l’aîné des Lusignan. En 1183, le roi, dont la maladie s’est alors aggravée, confie la baylie du royaume à son beau-frère, devenu depuis son mariage comte de Jaffa et d’Ascalon, « se réservant toutefois pour lui-même la dignité royale et la seule ville de Jérusalem, avec un revenu annuel de dix mille pièces d’or ». L’évêque de Tyr se fait alors plus sévère encore : Guy de Lusignan doit jurer du vivant du roi de ne pas aspirer à la couronne. C’est qu’il aurait déjà commencé à multiplier les promesses et à chercher à se constituer, au détriment du domaine royal, une clientèle de fidèles. On murmure donc devant cette élévation, et ceux qui le font pour le bien du royaume déclarent ouvertement que le comte est « incapable de supporter un tel fardeau ». Guillaume de Tyr ne les contredit pas. Le comte, tout glorieux, est grisé. Le comte, trop faible et bien peu sage, n’est pas à la hauteur de sa tâche et avec lui s’illustre la parabole : « Cet homme a commencé à bâtir mais il n’a pu achever1192. »
En « punition de nos péchés », le royaume est confié à un nouveau venu, « un homme inconnu, dépourvu de discernement et tout à fait incapable1193 ». Jusqu’au conflit ouvert de Guy avec le roi et à la disgrâce qui suit, la question de la succession demeure ouverte, toujours plus douloureuse. En novembre 1183, Guy de Lusignan se voit ôter la baylie du royaume : il est en même temps écarté de la succession. Le petit Baudouin, né du premier mariage de Sibylle, est associé au trône : il est oint et couronné et tous les barons lui prêtent serment de fidélité, moins le comte qu’anime « une haine qui ne cherchait plus à se cacher1194 ». Au roi lépreux est associé un roi enfant, dont le texte d’Ernoul nous raconte comment il fut porté lors de la cérémonie pour que, en raison de sa petite taille, il ne fût pas placé plus bas que ses barons1195. Or la menace de Saladin est vive, puisque, peu après ce couronnement, ses troupes attaquent l’énorme forteresse du Krak de Moab (Kérak). Il faut donc au royaume une épée et un bailli. Selon les vœux de Guillaume de Tyr, c’est au comte Raymond III de Tripoli que cette régence revient1196, et elle lui est confirmée l’année suivante par la Haute Cour. À cette occasion, il est aussi décidé, pour éviter que la discorde ne « naisse au royaume », que la question de la succession serait remise, si le jeune Baudouin V venait à mourir, entre les mains d’une commission formée du pape, de l’empereur, du roi de France et du roi d’Angleterre. Elle aurait à juger des droits d’Isabelle et de Sibylle. Au printemps de 1185, Baudouin IV, le « roi mesiaus », meurt ; l’année suivante, Baudouin V meurt à son tour, et la chronique d’Ernoul nous livre les détails de la lutte pour la succession : la discorde est là. Il y a Joscelin de Courtenay, son neveu Baudouin V à peine mort, qui confie le corps aux Templiers pour mieux s’emparer d’Acre et de Beyrouth. Il y a Sibylle qui part vite pour Jérusalem. Raymond de Tripoli convoque les barons à Naplouse mais le patriarche de Jérusalem, tandis que les portes de la ville ont été fermées pour prévenir toute attaque, couronne durant l’été de 11861197 Sibylle puis Guy de Lusignan : « Si fu rois et elle fu roine. Ensi furent couronné1198. » Certains barons font bien une dernière tentative pour couronner Isabelle et Onfroi IV de Toron, mais ce dernier préfère s’enfuir pour, piteusement et se grattant la tête dans la vivante présentation d’Ernoul, aller prêter serment à Sibylle et à son époux. Les historiens de l’Orient latin peuvent écrire alors à bon droit que l’histoire approche de son terme. La chronique d’Ernoul place en effet dans la bouche de Baudouin d’Ibelin l’exclamation suivante, en forme de sinistre présage : « Guy de Lusignan est roi de Jérusalem. Roi, il ne le sera pas un an !  » Ce qui fut, ajoute le texte, puisqu’il perdit la terre en juin, alors qu’il avait été couronné à la mi-septembre. Pour mieux asséner que le dernier acte avait commencé, le même Baudouin aurait déclaré au comte de Tripoli et aux barons, avant de partir pour Antioche : « Seigneur, faites au mieux que vous pourrez, car le royaume est perdu. Pour moi, je quitterai le pays, car je ne veux avoir ni reproche ni blâme de sa perdition1199. »
En effet, cette fois, la terre est perdue et avec elle la royauté de Jérusalem. Au printemps de 1187, Saladin rassemble son armée, après la rupture des trêves par Renaud de Châtillon. Le 4 juillet, la tente rouge du roi dressée à côté de la Vraie Croix au sommet des Cornes d’Hattîn finit par être renversée : le roi est fait prisonnier1200. Jérusalem n’est pas encore prise, mais notre histoire est en train de s’achever. Une ultime scène le prouve, celle que propose le texte d’Ernoul. Saladin a libéré Guy de Lusignan. Avec Sibylle, il se dirige vers Tyr, seule place de l’ancien domaine royal qui n’a pas été conquise par Saladin et que défend Conrad de Montferrat1201. Nous sommes en avril 1189 ; Guy se tient devant les portes closes. Conrad est, lui, en haut d’une tour, à l’un des créneaux. Et le roi dit qu’il est le roi, qu’il est avec la reine sa femme et demande qu’on le laisse entrer. Mais les portes restent closes, tandis que Conrad crie que la ville est sienne, que Dieu la lui a donnée et que jamais Guy et sa femme n’y mettront pied1202. Il n’est donc point besoin d’attendre la mort de Sibylle (1190), suivie par celle de ses filles, pour que la question de la succession soit à nouveau ouverte et que la rivalité fasse rage. La terre échoit, nous dit Ernoul, à Isabelle, la dernière fille d’Amaury que l’on fait divorcer d’Onfroi de Toron pour la remarier. Ses droits passent à ses époux successifs, Conrad de Montferrat, puis Henri de Champagne avant Aimery de Lusignan.
Même si le principe de l’élection continue à être respecté comme en font foi par exemple les secousses qui marquent l’avènement d’Amaury Ier, l’hérédité chez ces Francs d’Orient a prévalu, comme chez ceux d’Occident, et elle protège les droits de la race royale aux pires moments de l’affaiblissement du royaume. Mais, les rois de Jérusalem manquent de fils et, à mesure que la race s’éteint, le royaume s’affaiblit.
« Il n’y a plus rien de sain »
Dans les histoires, le roi cesse alors de polariser l’écriture et l’attention pour laisser place à d’autres acteurs. C’est qu’il faut rendre compte des entreprises toujours plus nombreuses de Nûr al-Dîn et de Saladin. C’est que surtout d’autres personnages captent des pans de la narration. Sous Amaury Ier encore, les entreprises du roi constituent comme le fil directeur du récit. Les successives campagnes d’Égypte donnent à l’historien Guillaume de Tyr de quoi s’occuper, il est vrai. Mais tout de même, autour du roi, d’autres figures se dessinent et s’agitent, celles des barons, souvent de bien mauvais conseil, celles des maîtres des ordres militaires. L’expédition d’Égypte de 1168 l’établit clairement. À l’automne, le conseil est agité. Il n’y a pas que les chevaliers francs laissés au Caire qui poussent à l’intervention contre une Égypte qui pourtant paye tribut. « Les Francs qui étaient restés en Égypte, écrit Michel le Syrien, pour recueillir l’or du tribut et garder les portes, firent dire à Amaury, roi de Jérusalem, que ce pays était dépourvu d’armée, et que les Francs pourraient facilement s’en emparer. » Le roi cependant résiste, craignant – ce qui d’ailleurs adviendra – que les Égyptiens ne fassent appel à Nûr al-Dîn. Une ambassade était par ailleurs partie à Constantinople avec Guillaume de Tyr afin de conclure une alliance avec les Byzantins et de préparer une expédition commune1203. Mais les barons insistent. « Tous les grands voulaient s’y rendre, mais le roi, dans sa sagesse, les retenait et leur disait : “Tout l’or de l’Égypte s’accumule chez nous.” » Les grands, toutefois, emportent la décision. « Nous irons, dirent-ils, nous emparer de l’Égypte [...]. Le roi fut ainsi vaincu par eux ; ils se réunirent et partirent promptement1204. » Même son de cloche chez Ibn al-Athîr : les Francs qui poussent à la conquête, le roi qui aurait préféré se contenter du tribut et qui évoque la crainte de Nûr al-Dîn1205.
Guillaume de Tyr s’emploie quant à lui à expliquer les faits et ce que d’aucuns, et lui sans doute avec eux, considèrent comme une « œuvre impie et injuste » et à laquelle, en conséquence, le Seigneur retira sa protection. Un traité, en effet, a été rompu par les Francs, le droit a été bafoué, la fidélité trahie. Le coupable est tout trouvé : « Gerbert, maître de la maison de l’Hôpital », qui fut, à ce que l’on dit aussi, le principal moteur de cette funeste expédition. « C’était un homme d’un grand courage, et généreux jusqu’à la prodigalité, mais léger et d’un esprit très mobile : après avoir dépensé tous les trésors de sa maison, il emprunta encore des sommes considérables, et les distribua à tous les chevaliers, qu’il allait cherchant de toutes parts pour les attirer à lui. » L’Hôpital serait donc lourdement endetté. À ces énormes dépenses une seule cause, la recherche du profit personnel. Le grand maître, Gilbert d’Assailly, se serait fait promettre de recevoir « après la conquête et la soumission de l’Égypte, la ville de Bilbéis, anciennement appelée Péluse, et tout son territoire1206 ». Il pousse donc à l’offensive. Quant aux Templiers, ils refuseraient de prendre part à l’attaque, au nom de la foi jurée, à moins que ce ne fut, note perfidement notre auteur, « parce que le maître de la maison de l’Hôpital, leur rivale, passait pour le moteur et le chef de l’entreprise » : ils refusèrent donc de fournir leurs troupes et de suivre le roi1207. Suit le récit de l’expédition. Il met en scène, à côté d’un roi animé par la cupidité, dont l’ambition est d’« arracher le plus d’argent possible au soudan », le mauvais conseiller, Milon de Plancy, « homme dégradé par sa conduite », « médisant et brouillon, empressé de seconder les mauvais penchants du roi plutôt que de lui donner des bons conseils ». Le roi écoute Milon de Plancy : il préfère le marchandage, et l’armée franque finit par faire retraite1208. 
Tous ces protagonistes dès lors reviennent. On retrouve sur le devant de la scène le sénéchal Milon de Plancy. Familier du roi Amaury, il est grâce à ce dernier bien marié, vers 1172, à Étiennette de Milly, veuve d’Onfroi III de Toron, qui lui apporte la seigneurie d’outre-Jourdain. Il lui revient ensuite de diriger « toutes les affaires » durant la première année du règne du jeune Baudouin IV. Contre lui, « toujours seul avec le roi », « méprisant », « impudent », « arrogant », « orgueilleux », ne consultant ni n’écoutant personne, les inimitiés s’élèvent, celles des barons et des évêques. Tous ou presque, et le peuple avec eux, soutiennent le comte Raymond III de Tripoli qui réclame, en tant que plus proche parent mâle du roi, la baylie du royaume. Luttes et complots : le sénéchal meurt assassiné à Acre à la fin de l’année 1174. Veut-on voir un autre puissant baron ? On peut alors faire surgir la figure de Renaud de Châtillon. Une première vie l’avait vu, époux de Constance d’Antioche à partir de 1153, attaquer Chypre avant de devoir s’humilier devant Manuel Comnène et devenir son vassal (1159). Sa deuxième vie, après sa longue captivité à Alep (1160-1176), le reconduit au cœur des affaires du royaume de Jérusalem puisqu’il est désormais seigneur de Montréal et d’outre-Jourdain par son mariage avec la veuve de Milon de Plancy. Depuis ses forteresses de Kerak et de Chawbak, il peut fondre sur les routes des caravanes, sur ces voies qui relient les deux moitiés de l’empire de Saladin, la Syrie et l’Égypte : ruptures de trêve, raids sur les caravanes (1181 et 1187), expédition de pillage en mer Rouge (1182), il est le chevalier-brigand, celui qui n’obéit pas à son roi Baudouin IV et qui soutient Guy de Lusignan, l’homme sans foi que Saladin exècre1209. De ses coups de main, dont le dernier provoque en représailles la campagne victorieuse de Saladin en 1187, Ernoul tient la chronique jusqu’à la fameuse scène finale : Saladin qui décapite lui-même Renaud pris à Hattîn : ce « Renaut del Crac, l’omme el siecle que il plus haoit1210 ».
Veut-on voir les ordres militaires à l’ouvrage ? À suivre Guillaume de Tyr, qui poursuit sa charge contre eux, la défaite du Marj’Ayun (10 juin 1179), qui se solde par de lourdes pertes, serait à imputer à Odon de Saint-Amand, maître du Temple, « homme pervers, rempli d’orgueil et d’arrogance, violent, n’ayant aucune crainte de Dieu, ni aucun respect pour les hommes ». « Il fut même cause, au dire de beaucoup de gens, des malheurs qui nous arrivèrent en cette journée, et dont nous avons recueilli un éternel opprobre. » Le chroniqueur ne nous en dit pas plus et conclut sa diatribe : « Il mourut, dit-on, dans la première année de sa captivité, chargé de fers et enfermé dans une prison infecte, mais sans emporter les regrets de personne1211. » Quant à Gérard de Ridefort, maître du Temple depuis 1184, l’ennemi du comte de Tripoli1212, il est fait lui aussi prisonnier à Hattîn, « ce fut un de ceux par qui la terre fut perdue », écrit Ernoul1213. Les continuations de Guillaume de Tyr l’écrivent en effet, et après elles l’historiographie, il est d’abord cause en mai 1187 du massacre de Séphorie, à proximité de Nazareth. Il lance son contingent contre une troupe ayyoubide bien supérieure en nombre : c’est une boucherie. Le maître des Hospitaliers et presque tous les combattants ont la tête tranchée, mais lui s’enfuit1214 ; et les cavaliers musulmans se retirent, passant devant Tibériade, la tête des chevaliers francs au bout de leurs lances. Vient le conseil franc, réuni selon Ernoul à Séphorie au soir du 2 juillet 1187. L’armée de Saladin a investi Tibériade. Seule la citadelle, où s’est réfugiée la comtesse de Tripoli, résiste. Gérard de Ridefort veut courir à l’ennemi. Le comte Raymond III de Tripoli expose les dangers de l’aventure : un ennemi nombreux, pas d’eau, pas de ravitaillement. Mieux vaut laisser Tibériade, car « certes, se vous y alés, la terre est perdue1215 ». Des discussions longues, âpres et le comte de Tripoli emporte la décision1216. Mais dans la nuit, le maître des Templiers revient à la charge, accusant une nouvelle fois le comte de trahison : le roi, au matin, fait marcher l’armée et, le 4 juillet, « la tiere est perdue ».
Dans les récits, ce sont durant cette période autant d’ambitions actives, de trajectoires individuelles qui s’entrecroisent jusqu’à composer une histoire devenue chorale. Il ne s’agit pas ici de souscrire à l’image traditionnelle d’une monarchie faible contrôlée par une noblesse puissante. La monarchie a longtemps les moyens et la volonté de contrôler la noblesse1217. Toutefois, la Haute Cour voit son rôle se renforcer et la lecture d’Ernoul démontre sa présence active aux côtés du roi. Il reste surtout que les ordres militaires, toujours plus puissants1218, parce qu’ils tiennent quelques-unes des plus imposantes forteresses et qu’ils disposent d’une force militaire indispensable à la défense du royaume, jouent toujours plus leur propre partie. En 1173 déjà, en faisant assassiner les ambassadeurs que l’on échangeait, les Templiers avaient tenté d’empêcher le rapprochement que négociait le roi Amaury avec la secte des Ismaéliens et il avait fallu une expédition armée du roi pour prendre de force à Sidon le Templier coupable que le maître refusait de livrer1219. On suit donc progressivement comment les ordres militaires prennent le contrôle des fortifications, du Krak des Kurdes, conquis par Tancrède en 1110, donné par Raymond Ier de Tripoli en 1142 à l’ordre de l’Hôpital et appelé désormais le Krak des Chevaliers (Hospitaliers)1220, au château de Belvoir1221 ou à Chastel Rouge. Leur force se nourrit de leur force1222, et en 1184 Raymond III de Tripoli, quand il accepte la baylie du royaume, décide que les forteresses royales seront confiées aux Hospitaliers et aux Templiers.
Bien sûr, Baudouin IV, tant qu’il le peut, parcourt encore sa terre pour des campagnes qui peuvent souvent être victorieuses. Mais à lire nos sources, au rythme d’une histoire qui se dissocie en de multiples épisodes particuliers, le corps du royaume semble toujours moins uni. C’est alors que l’image des combattants accrochés à leurs forteresses prend sa validité et ce sont les Templiers et les Hospitaliers, « renfermés dans leurs places », « se maintenant à l’abri des injures de l’ennemi »1223, tandis que les incursions de Saladin pénètrent dans des territoires qui semblent largement ouverts. Le pays est ravagé, les arbres sont coupés et les vignes et les récoltes brûlent dans les chaleurs de l’été. C’est alors que l’image des chrétiens courant se réfugier dans les châteaux les plus proches prend sens et ce sont les deux sièges du Krak de Moab, lancés par Saladin en représailles contre Renaud de Châtillon (1183 et 1184). 
Il en va du royaume, malade, comme de son roi, malade. On l’a vu, le roi Baudouin IV est lépreux1224. Guillaume de Tyr raconte comment, chez celui qui était encore son élève, les premiers signes de la maladie se manifestèrent1225 avant qu’à l’âge de la puberté, « nous ne pouvons le dire sans pleurer, on reconnut que le jeune homme était dangereusement atteint de la lèpre ». Bien vite, le mal croît et « il s’établit à toutes les extrémités de son corps et sur son visage, en sorte que les fidèles, lorsqu’ils portaient les yeux sur lui, ne pouvaient le voir, sans éprouver un vif sentiment de compassion ». L’histoire, à mesure que montent en puissance les périls extérieurs et les discordes intestines, est désormais ponctuée par une notation qui revient sous la plume de l’évêque de Tyr : le roi est malade. Le roi est malade, « consumé d’un mal dévorant plus vivement encore que d’ordinaire » jusqu’à craindre que le prince d’Antioche et le comte de Tripoli ne veuillent le détrôner1226. Le roi est malade jusqu’à ne plus pouvoir conduire l’armée et devoir organiser la baylie du royaume. « Il avait perdu la vue, les extrémités de son corps étaient frappées et tombaient en putréfaction, il ne pouvait se servir en rien de ses pieds et de ses mains » (1183)1227. Quant au texte d’Ernoul, de manière plus frappante encore, il précise : « Or vous dirai dou roi mesiel qui aproça de se fin e fu si malades qu’il ne li demoura dois en main, ne oel, ne nés. » Le roi est couché, le roi a la fièvre, le roi est aveugle, le visage et les membres rongés : ni œil, ni nez, ni doigts... À  l’agonie du roi répond, racontée dans l’« agonie textuelle1228 » de l’Histoire de Guillaume de Tyr, celle du royaume. Au sein d’états latins rétractés, le royaume de Jérusalem, encerclé, menacé, s’épuise sous les coups chaque année répétés des expéditions ennemies. Il souffre à mesure que l’incendie s’allume et renaît, une chevauchée après l’autre, en Galilée, en Samarie, et Baudouin d’Ibelin n’est pas le seul à penser que la fin approche. 
Le pape Alexandre III n’écrit rien d’autre dans sa fameuse lettre du 16 janvier 1181. Cette terre que les « pères qui nous ont engendrés ont conquise au prix de leur sang contre les païens » est accablée de maux. Elle endure du fait de ses péchés un sort funeste. Il faut la secourir, car le désastre menace. Mais ici, nos textes et la lettre du pontife se séparent radicalement. Pour le pape, le roi souffre, et c’est le châtiment de Dieu qui s’exerce. Le roi a péché, son royaume a péché. La punition divine a donc frappé ; et le corps du roi, flagellé, endure de continuels tourments. Alexandre III alors l’énonce. Il ne peut être roi celui qui, à l’exemple de Baudouin, se trouve ainsi éprouvé dans sa chair. Dans une telle affirmation résonnent les préceptes de la loi mosaïque que l’Occident a en partie repris. Impur est celui qui est frappé de cette maladie. La maladie, et la lèpre plus que toute autre, est la marque du péché. Est présente encore la réflexion menée sur la nature et la finalité de la fonction royale. Mais le pape va plus loin : sur le visage rongé du roi, sur son corps martyrisé s’affichent le péché et son expiation. Il ne peut être roi celui dont le corps est châtié par la colère de Dieu. Toutes les métaphores corporelles de la réflexion politique future sont en germe dans ces conceptions. Le royaume est vigoureux quand le corps de son roi est sain et intègre. Le royaume va à sa perte quand le roi qui le gouverne, meurtri dans sa chair, vivante image de l’horreur du péché et de sa juste punition, n’est plus que souffrances et décomposition.
Rien de tel cependant dans les textes de Guillaume de Tyr ou d’Ernoul, et nous retrouvons ici les oscillations et l’ambivalence du discours théologique sur la lèpre. Le roi combat, le roi est roi, et il le demeure presque jusqu’à ses derniers jours. Pas de dégoût donc ou d’effroi chez nos chroniqueurs. La maladie a une histoire, les sensibilités aussi1229 : gare, quand il s’agit de la lèpre, au poids des traditions historiographiques1230. Nos auteurs racontent les conseils qui se réunissent, les barons autour du roi, la vie qui continue dans la guerre et les trêves, les voyages et les haltes à Jérusalem ou à Acre. Bien plutôt, ce sont d’autres sentiments qui affleurent et en premier lieu, on l’a noté, la compassion. Certes, Guillaume de Tyr le pressent, la colère de Dieu est en marche parce que les chrétiens de Terre sainte ont oublié Dieu. Mais la maladie du roi est un châtiment divin qui a pour objet moins le roi que ses sujets désobéissants. Ce roi moribond, ce monarque-cadavre qui, pour le pape, semble sur terre déjà subir les tourments de l’enfer, connaît plutôt chez Guillaume de Tyr une souffrance qui l’élève. Le roi lépreux qui jamais ne se plaint ni ne se rebelle accepte son fardeau. En armure et dans les batailles1231, entouré de ses barons quand il cherche à apaiser les troubles renaissants du royaume, en litière lorsqu’il ne peut plus chevaucher, il vit un chemin de douleur, il connaît une Passion. Elle ne rachète pas les fautes de ses sujets. Elle n’est pas synonyme de rédemption pour le royaume dont la mort est à venir. Mais celui qui fut roi dans la ville du Christ souffre là où le Christ a souffert, crucifié par la maladie avant de connaître, ayant fait son salut, le repos au Saint-Sépulcre auprès de ses prédécesseurs1232.
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Conclusion
C’est à une chronique, celle d’Ernoul, que ce récit emprunte les éléments de sa conclusion. Une première anecdote, d’abord, qui concerne la vie dissolue du patriarche latin de Jérusalem, Héraclius. Le patriarche a une compagne, le patriarche a des enfants d’elle, et tous, prêtres, clercs et moines, suivent ce modèle de vie. Dans la ville du Seigneur Jésus-Christ, là où il fut crucifié et où il répandit son sang pour racheter le monde, le péché et l’ordure se sont installés. La colère de Dieu s’abat donc : « ne le pot il nient plus souffrir comme il fist de Gomorre et de Sodome ». Bousculant la chronologie puisque étaient alors retracés les événements de la période 1180-1184, l’auteur raconte le sort subi par les Francs dans cette Jérusalem pécheresse que Saladin a prise : tous sont chassés. Ni homme, ni femme, ni enfant ne peuvent rester, excepté deux hommes qui ne voulurent partir. Le premier avait participé à la conquête de Jérusalem par Godefroy de Bouillon, le deuxième était le premier homme né dans la Jérusalem latine. Ils demeurent, car Saladin les y autorise. Ils deviennent ainsi, et cette fois c’est moi qui commente, les témoins de ce qui a été et de ce qui n’est plus, la preuve que le châtiment est advenu1233. La deuxième notation prise chez Ernoul est présente aussi dans les sources arabes. Les musulmans ont pris possession de Jérusalem. Les chrétiens qui ont pu se racheter ont fui, les autres ont été réduits en esclavage, le patriarche a quitté la ville, chargé des trésors du Saint-Sépulcre. Alors, la très grande croix qui avait été dressée sur la Coupole du Rocher transformée en église, sur le Templum Domini, est abattue, tirée par des cordes jusqu’à la tour de David et détruite. Le monument rendu à sa fonction de mosquée est lavé, purifié. L’eau de rose, que Saladin avait fait venir de Damas, coule à flots, et ce serait quatre à cinq charges de chameaux qui seraient employées. L’eau de rose coule et, dans ce qui avait été le Templum Domini, Saladin pénètre et rend grâce1234.
Ainsi s’achève, représenté pour les chrétiens d’Occident et d’Orient, le mystère des rois de Jérusalem. Il dit que Dieu a donné et qu’il a repris. Il invite au pèlerinage et à la croisade. Il alimente un imaginaire longtemps fécond, toujours actif quand, dans une des cours princières du XVIe siècle italien, le Tasse compose les chants de la Jérusalem délivrée et lance une nouvelle fois Godefroy de Bouillon à l’assaut victorieux des murs de Jérusalem...
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Repères chronologiques
 
	1073-1085
	pontificat de Grégoire VII

	1095 mars
	concile de Plaisance

	1095 novembre
	concile de Clermont

	1095 décembre
	début de la prédication de la croisade

	1095 décembre
	lettre d’Urbain II aux Flamands

	1096 mars
	départ de la troupe de Gautier-sans-Avoir ; départ de la troupe de Pierre l’Ermite

	1096 printemps
	persécutions contre les juifs (Metz, Spire, Worms, Mayence, Cologne, Ratisbonne, Prague, etc.)

	1096 juillet-août
	Gautier-sans-Avoir et Pierre l’Ermite arrivent à Constantinople

	1096 vers le 15 août
	Godefroy de Bouillon part pour la croisade

	1096 septembre
	Bohémond et Tancrède se croisent

	1096 septembre ou octobre
	Robert, duc de Normandie, Robert, duc de Flandre et Étienne, comte de Bois, partent pour l’Orient

	1096 octobre
	attaque du camp de Civitot par les Turcs ; lourdes pertes dans les troupes de la croisade populaire

	1096 décembre
	Godefroy de Bouillon et son armée arrivent à Constantinople

	1097
	Godefroy de Bouillon rencontre l’empereur Alexis Comnène

	1097 avril
	Bohémond de Tarente, puis Raymond de Saint-Gilles arrivent à Constantinople

	1097 fin avril
	Adhémar du Puy arrive à Constantinople

	1097
	Godefroy de Bouillon, Tancrède, Robert de Flandre, Hugues le Grand font route vers Nicée

	1097 mai
	début du siège de Nicée

	1097 19 juin
	capitulation de Nicée

	1097 juillet
	combats avec les Turcs près de Dorylée, victoire des croisés

	1097 juillet
	une flotte génoise part pour l’Orient

	1097 début août
	Godefroy de Bouillon est blessé par un ours dans les environs d’Antioche de Pisidie

	1097 septembre
	les croisés arrivent à Héraclée (Eregli)

	1097 septembre
	Tancrède et Baudouin se séparent du reste de l’armée

	1097 vers le 21 septembre
	arrivée de Tancrède et de Baudouin de Boulogne devant Tarse

	1097 fin septembre
	arrivée de l’armée principale à Césarée de Cappadoce

	1097 octobre
	l’armée principale franchit l’Anti-Taurus

	1097 mi-octobre
	l’armée principale est à Marash

	1097 vers le 17 octobre
	Baudouin de Boulogne se sépare de l’armée principale pour se rendre au-delà de l’Euphrate

	1097 octobre vers les 20-21
	le gros de l’armée croisée campe sur l’Oronte ; début du siège d’Antioche

	1097 décembre
	les vivres commencent à manquer dans le camp croisé

	1098 début janvier
	cherté des vivres dans le camp croisé

	1098 février
	le contingent grec quitte le siège d’Antioche

	1098 février
	arrivée de Baudouin de Boulogne à Édesse

	1098 mars
	construction par les croisés du château de la Mahomerie devant Antioche

	1098 mars
	Baudouin est mis en possession de la ville d’Édesse

	1098 juin
	prise d’Antioche par les croisés

	1098 juin
	les chrétiens sont assiégés dans Antioche

	1098 10 juin
	saint André apparaît pour la cinquième fois à Pierre Barthélemy

	1098 nuit du 10 au 11 juin
	un groupe de croisés quitte Antioche de nuit

	1098 juin
	famine dans Antioche

	1098 14 juin
	invention de la sainte Lance

	1098 21 juin
	célébration de l’octave de la Lance

	1098 25-27 juin
	jeûne et processions des croisés dans Antioche assiégée

	1098 28 juin
	victoire des croisés

	1098 début juillet
	conseil des princes

	1098 début août
	mort d’Adhémar du Puy

	1098 septembre
	lettre des princes croisés au pape

	1098 novembre
	conseil à Antioche pour régler le sort de la ville

	1098 novembre
	siège de Ma’arrat

	1098 décembre
	prise de Ma’arrat

	1099 janvier
	démolition des murs de Ma’arrat ; le comte Raymond quitte Ma’arrat

	1099 février
	prise de Tortose

	1099
	Raymond de Saint-Gilles arrive devant Arqa

	1099 vendredi saint
	Pierre Barthélemy se soumet à l’ordalie

	1099 avril
	attaque victorieuse des croisés contre Tripoli

	1099 19 mai
	les croisés sont à Sidon

	1099 20 mai
	les croisés sont à Beyrouth

	1099 25 mai
	les croisés sont à Césarée

	1099 3 juin
	les croisés arrivent à Ramla

	1099 7 juin
	les croisés investissent Jérusalem

	1099 début juillet
	conseil des princes croisés

	1099 15 juillet
	prise de Jérusalem

	1099 17 juillet
	conseil des princes croisés

	1099 22 juillet
	conseil des princes croisés

	1099 fin juillet
	pèlerinage du comte Raymond au Jourdain

	1099 29 juillet
	mort d’Urbain II

	1099 5 août
	invention des reliques de la sainte Croix

	1009 12 août
	victoire d’Ascalon

	1099 fin août
	un grand nombre de croisés quittent la Terre sainte

	1099 septembre
	Daimbert, archevêque de Pise arrive à Laodicée qu’assiège Bohémond

	1099 octobre- décembre
	siège d’Arsuf par Godefroy de Bouillon

	1099 décembre
	Bohémond, Baudouin d’Édesse et Daimbert arrivent à Jérusalem

	1099 24 décembre
	Bohémond et Baudouin d’Édesse passent la nuit de Noël à Bethléem

	1099 fin décembre
	Daimbert est élu patriarche de Jérusalem

	1100 1er janvier
	Baudouin d’Édesse et Bohémond d’Antioche quittent Jérusalem pour Jéricho puis le Jourdain

	1100 mi-janvier
	Jaffa commence à être fortifiée

	1100 2 février
	Godefroy de Bouillon cède à l’église du Saint-Sépulcre le quart de la ville de Jaffa

	1100 mars
	Arsuf paye tribut à Godefroy de Bouillon

	1100 1er avril
	Godefroy de Bouillon cède au patriarche Daimbert le reste de la ville de Jaffa et Jérusalem à certaines conditions

	1100 mai
	expédition de Godefroy de Bouillon et de Tancrède dans le Sawâd

	1100 juin
	arrivée d’une escadre vénitienne à Jaffa

	1100 18 juillet
	mort de Godefroy de Bouillon

	1100 fin juillet
	une ambassade est envoyée à Baudouin pour lui demander de venir recueillir l’héritage de son frère

	1100 début août
	lettre du patriarche Daimbert à Bohémond d’Antioche

	1100 mi-août
	Bohémond d’Antioche est fait prisonnier par les Turcs

	1100 mi-septembre
	Baudouin d’Édesse apprend la nouvelle de la mort de son frère

	1100 début octobre
	Baudouin part d’Édesse pour Jérusalem

	1100 vers le 23-26 octobre
	Baudouin livre de violents combats près de Beyrouth

	1100 vers le 9 novembre
	entrée de Baudouin Ier dans Jérusalem

	1100 25 décembre
	Baudouin Ier est couronné roi

	1101
	conquêtes d’Arsuf et de Césarée

	1102
	prise de Tortose par Raymond de Saint-Gilles

	1104
	reddition d’Acre

	1109
	prise de Tripoli

	1110
	reddition de Beyrouth et de Sidon

	1111
	mort de Bohémond d’Antioche. Tancrède assure la régence de la principauté d’Antioche jusqu’en 1112

	1112-1119
	Roger de Salerne assure la régence de la principauté d’Antioche

	1112-1137
	Pons, comte de Tripoli

	1113
	mariage d’Adelasia avec Baudouin Ier

	1114
	les chanoines du Saint-Sépulcre adoptent la règle de saint Augustin

	1115
	construction du château de Montréal

	1115
	installation de chrétiens venus d’outre-Jourdain à Jérusalem

	1118 7 avril
	mort de Baudouin Ier

	1118-1131
	règne de Baudouin II

	1118-1143
	règne de Jean II Comnène

	1119
	mort de Roger de Salerne à la bataille de l’Ager Sanguinis ; le roi de Jérusalem assure la régence de la principauté d’Antioche

	1119 Noël
	couronnement de Baudouin II

	1119 ou 1120
	naissance du Temple

	1120 janvier
	concile de Naplouse

	1120
	Baudouin II facilite l’importation des denrées alimentaires à Jérusalem

	1120
	colonie de la Grande Mahomerie (chanoines du Saint-Sépulcre)

	1123-1124
	captivité de Baudouin II

	1124
	prise de Tyr

	1126
	campagne contre Damas

	1126-1130
	règne de Bohémond II d’Antioche

	1127
	Zengî devient atabeg de Mossoul

	1128
	Zengî prend Alep

	1129
	campagne contre Damas

	1131-1143
	règne de Foulque d’Anjou

	1135
	offensive de Zengî à l’est de l’Oronte

	1136-1149
	Raymond de Poitiers, prince d’Antioche

	1137-1152
	Raymond II, comte de Tripoli

	1138
	fondation du monastère de Béthanie par la reine Mélisende

	1143-1163
	règne de Baudouin III

	1143-1180
	règne de Manuel Ier Comnène

	1144
	chute d’Édesse

	1145 décembre
	bulle Quantum praedecessores

	1146
	mort de Zengî ; Nûr al-Dîn lui succède à Alep

	1147 avril-juin
	départ des troupes de la Deuxième croisade

	1148 juillet
	retraite des troupes de la Deuxième croisade qui ont échoué à prendre Damas

	1149
	le gros des travaux de transformation du Saint-Sépulcre est achevé

	1152-1187
	Raymond III, comte de Tripoli

	1153
	prise d’Ascalon

	1154
	Nûr al-Dîn occupe Damas

	1159 Pâques
	entrée de Manuel Ier dans Antioche

	1163-1174
	règne d’Amaury Ier

	1163-1201
	Bohémond III, prince d’Antioche

	1163
	première intervention des Francs en Égypte

	1163 ? -1169 ? 
	travaux dans le palais royal et la citadelle de Jérusalem

	1164
	deuxième intervention des Francs en Égypte

	1164
	village de la Petite Mahomerie

	1167
	troisième campagne des Francs en Égypte

	1168
	quatrième campagne en Égypte

	1169
	cinquième expédition en Égypte et échec du siège de Damiette

	1174
	mort de Nûr al-Dîn

	1174-1185
	règne de Baudouin IV

	1176
	défaite de Manuel Comnène à Myriokephalon

	1177
	victoire de Montgisard sur Saladin

	1179 juin
	défaite des Francs par Saladin à la bataille du Marj’Ayun

	1179 août
	le Chastellet est pris et détruit par Saladin

	1180
	mariage de Sibylle avec Guy de Lusignan

	1182
	raids de Saladin en Galilée

	1183
	Baudouin V est associé au trône

	1183 novembre
	Baudouin V est sacré

	1183
	raids de Saladin en Galilée

	1183
	prise d’Alep par Saladin

	1186
	prise de Mossoul par Saladin

	1186 été
	mort de Baudouin V

	1186 été
	couronnement de Sibylle et de Guy de Lusignan

	1186-1192
	règne de Guy de Lusignan

	1187 printemps
	rupture des trêves par Renaud de Châtillon

	1187 4 juillet
	bataille d’Hattîn

	1187 2 octobre
	Jérusalem se rend à Saladin
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