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        L’AMBASSADEUR TRISTE
      

      
        Il pleurait la nuit, sans retenue. Forcément : il était triste.

        Il pleurait aussi le jour, mais en secret, enfermé dans les toilettes, ou lorsque ses employés somnolaient à l’heure déserte entre midi et quatorze heures. À force, ses glandes lacrymales étaient entrées en surproduction et il pleurait parfois en regardant une émission de téléréalité où les candidats avaient oublié d’être humains.

        Il rêvait de fjords et de lave figée. D’un ciel couleur de cendres où, parfois, la lumière fendait les nuages d’un scalpel et les yeux, au sortir de la nuit, devenaient aveugles. L’air était si blanc qu’il vous brisait le cœur. Mais il accueillait chaque jour avec allégresse, sachant tout ce qu’il y avait de précieux dans ce soleil avare, ces journées si courtes qu’il fallait les vivre avec l’intensité d’un guerrier. Ainsi chaque jour était-il un cadeau et un combat.

        Il rêvait de son pays perdu.

        Mais que savait-il des vrais combats, lui, l’ambassadeur, avec ses yeux éblouis de froid ? Ce qu’il voyait ici, dans cet autre monde, c’était la poussière des hommes, et non les hommes eux-mêmes. C’était la couleur de la terre et non l’histoire qu’elle racontait. Une poussière et une terre qui lui entraient par les narines et ressortaient par les pores, transvasant à chaque souffle leur empoisonnement subtil. Il en avait acquis la conviction qu’il se résorbait dans les vapeurs chimiques de diesel et de soufre qu’un air nocif diffusait dans la pureté de sa chair.

        Dès les premiers jours, il avait pleuré. Chaque nuit, dans les bras de sa femme tout aussi atterrée mais plus pragmatique, qui se consolait à l’idée qu’ils auraient du personnel pour nettoyer, cuisiner, les conduire et même tailler le gazon anglais aux ciseaux, il pleurait. Elle lui murmurait qu’être ambassadeur à New Delhi était une étape de carrière, que ce serait un tremplin pour New York, Berlin ou Londres. Dans deux ans, lui disait-elle, trois au maximum, nous serons au Metropolitan Opera pour voir L’Anneau du Nibelung ; il suffit d’être patient. Il promit qu’il le serait. Ce fut elle qui fit ses valises après trois mois et les quitta définitivement, lui et l’Inde.

        Et ainsi, depuis dix ans déjà, il mourait et il pleurait, ou inversement. Chaque larme lui ôtait quelques millisecondes de vie. Tout au moins, se disait-il, ne serait-il pas condamné à vivre éternellement sur cette terre de damnés. Il se croyait oublié de tous et surtout de son pays de fjords et de lave, de son pays aussi imberbe que celui-ci était chevelu, de son pays où l’homme ne puait pas la sueur et l’huile rance mais fleurait le givre et la cendre.

         

        La posture fière et pourtant inquiète de cet homme solitaire a attisé ma curiosité lorsque je l’ai vu, lors d’un festival littéraire en Inde. Peut-être ai-je reconnu en lui la sensation de décalage qui m’habitait depuis mon arrivée et qui me donnait des vertiges, comme un acouphène qui refuserait de s’estomper. L’excès et le manque. Le merveilleux et l’inique. La générosité et l’opprobre. Où que l’on regardât, les oppositions s’entrechoquaient. Il n’y avait pas d’entre-deux.

        Au premier soir du festival se tint, dans les jardins d’un ancien palais transformé en hôtel de luxe, une de ces fêtes extravagantes dont les Indiens ont le secret. Tout y respirait l’argent et le pouvoir, tout y était surenchère et surabondance, un déballage ostentatoire au milieu duquel les écrivains étaient, avouons-le, des créatures plutôt ternes se faufilant entre ces papillons à la grégarité agressive qui composaient la haute société indienne. L’attrait d’une telle profusion n’était que très éphémère, et la fête prit vite un tour légèrement déplaisant. Des deux côtés de l’allée menant vers la marquise, des serveurs enturbannés tenaient de lourds flambeaux de cuivre à bout de bras, droits comme des soldats de l’armée coloniale anglaise. « Doivent-ils rester là pendant toute la soirée ? » ai-je demandé. Il n’y a pas eu de réponse. J’ai serré mon manteau autour de mes épaules. J’avais froid de ce pays, de ses mœurs, de ses perversions.

        Le dîner était à la hauteur de l’événement. Derrière les tandoor alignés œuvraient des dizaines de femmes nomades au visage scarifié, rougi par la proximité des braises, et aux yeux couleur de brouillard. Leurs mains noueuses manipulaient les pains indiens à même les feux, les arrosaient de beurre fondu, les plaçaient dans les assiettes tendues en une danse synchronisée. Les plats étaient servis avec le plus grand art, le palais des invités caressé par des saveurs d’une délicatesse exquise, surtout les desserts parfumés aux pistils de safran, au miel et aux pistaches émincées.

        Vers la fin du repas, quelqu’un m’indiqua une silhouette longiligne et curieusement furtive qui se glissait une fois de plus le long des tables du buffet, alors que tous avaient fini de manger. « C’est l’ambassadeur de - - -, me dit-on. Il se rend à toutes les rencontres, à tous les festivals et à tous les repas. » Il me parut digne et à la fois fuyant. La personne ajouta : « Je pense qu’il n’a rien d’autre à faire, le pauvre. » Effectivement, je ne pouvais m’imaginer l’intérêt de ce pays nordique à avoir une ambassade en Inde.

        Il n’était pas écrivain, pas plus qu’il n’avait de rôle dans les couloirs du pouvoir qui nous entouraient. Il était là, grand, chenu, pâle. Triste. Infiniment.

         

        Il ne savait plus qui avait cru que le salut économique du pays était lié aux accords commerciaux avec les géants de l’Est. Cela aurait eu un sens s’il avait eu quelque chose à exporter, mais toute son économie était bâtie sur un système bancaire des plus abscons et dont les remous, ces dernières années, avaient été ponctués, comme dans un opéra tragique, par ceux des volcans à ses pieds. C’est ainsi qu’il avait été envoyé là-bas en fanfare et à grand renfort de promesses électorales de relance économique. Mais, une fois rendu, il s’était heurté à une fin de non-recevoir masquée par des manifestations volubiles d’amitié.

        La collision entre la lenteur de la bureaucratie indienne et l’efficacité de celle de son pays avait été inévitable. Des lettres aux formules alambiquées et qui n’apportaient jamais de vraie réponse à ses propositions s’étaient accumulées dans son bureau, acquérant avec le temps une moisissure odorante et une constellation de toiles d’araignée, tandis que les demandes de son ministère devenaient de plus en plus menaçantes et non moins nombreuses. Les malentendus aussi s’étaient accumulés, tuant les projets dans l’œuf. Pourtant, malgré ses requêtes qui avaient fini par devenir des suppliques, on refusait de lui permettre de rentrer au pays ou de l’affecter à un autre poste. C’était, il le savait, la conséquence de son échec.

        Or, personne n’avait conscience de la vitesse à laquelle il s’étiolait. Il l’avait remarqué dès la première semaine — quelques grammes perdus lorsqu’il était monté sur le pèse-personne. Il l’avait attribué au stress du voyage et surtout de l’arrivée, où des officiels vêtus de moustaches imposantes et de complets mal cousus étaient venus l’accueillir sans un sourire, houspillant sans vergogne les subalternes. Lui, la courtoisie même, avait ressenti dans sa chair l’humiliation imposée aux « inférieurs ». Et des inférieurs, il y en avait, dans ce pays, puisque tout y était affaire de hiérarchie. La consolation de chacun était qu’il y avait toujours plus bas que soi. Du coup, chaque fois qu’il avait un geste prévenant envers l’un d’eux, ce geste occasionnait une gêne palpable, et il se faisait plus d’ennemis que d’amis en respectant de la sorte ceux qui, à leurs propres yeux, ne le méritaient pas.

        Il en fut ébranlé dans la profondeur de son être. Tout ce à quoi il croyait avait été mis à mal. Était-il bien un homme, lorsqu’il s’effaçait devant une femme ? Lorsqu’il serrait la main à un serviteur, heurtait-il la dignité de celui-là même qu’il croyait honorer ? Il n’en savait rien.

        Et alors, il pleurait.

        Comprenez-vous le sens de la tristesse ? Je veux dire, lorsqu’elle est d’autant plus impitoyable qu’elle est dépourvue de sens, lorsqu’elle est une marée lente qui ronge progressivement le fondement même de votre être ? Vous êtes un ambassadeur dans l’un des plus grands pays de la terre. Vous êtes traité comme un roi. Vous avez du personnel à ne savoir qu’en faire. Vous n’avez pas à lever le petit doigt pour accomplir la moindre tâche. Et pourtant.

        À qui pouvez-vous dire que vous êtes malheureux ? À votre femme, bien sûr. Mais elle, n’en comprenant que trop bien le sens, se fait la malle parce qu’elle en a la possibilité, avant que le lieu ne la bouffe toute crue.

        À qui d’autre ?

        Aux dix millions de personnes qui vous entourent ? Choisissez-en une, au hasard. Elle vous regardera, dans votre complet élégant, votre voiture de luxe avec chauffeur, votre maison trop grande pour être confortable, et son regard vous dira tout : il n’y a qu’un connard riche pour avoir le culot de geindre sur sa solitude.

        Donc, il avale tout.

        Et il maigrit. L’homme à la stature imposante qui avait atterri à New Delhi devient, au fil des mois et des années, un homme maigre et grêle, son cou ressemble à celui d’un poulet des rues et ses poignets sont trop minces pour ses mains sur lesquelles explosent des taches de vieillesse. Les complets qu’il a apportés, faits main à Savile Row (car il a un petit côté dandy sur les bords), sont devenus de plus en plus larges jusqu’au jour où, alors qu’il s’habillait dans son immense dressing, il a vu, sidéré, son pantalon glisser de ses hanches et s’affaler à ses pieds, révélant des os pelviens proéminents et une peau flasque, grise à force d’être blanche. Il n’y a plus assez de trous à ses ceintures. Même ses chaussures sont devenues trop grandes, c’est dire ! Il doit donc se rhabiller de pied en cap chez le meilleur tailleur qu’il peut trouver en ville, ravalant sa honte. Quand, quelques mois après, ayant encore maigri, il retourne chez le tailleur pour commander de nouveaux complets, celui-ci note ses mesures avec un minuscule tronçon de crayon dont il humecte la mine de sa langue, les compare aux mesures précédentes notées dans le même cahier d’écolier, et fait la moue.

        « Too too thin, dit le tailleur. You reducing too much. Vous êtes malade ? » ajoute-t-il, les sourcils froncés.

        L’ambassadeur secoue la tête. Avec un petit sourire, il se tapote le ventre.

        « Je supporte mal la nourriture d’ici », dit-il.

        Le tailleur lui conseille d’aller voir un médecin ayurvédique qui fait des miracles. L’ambassadeur l’écoute d’une oreille distraite : il sait qu’aucune médecine ne guérit des tristesses — en tout cas pas de cette tristesse-là, dure et froide comme une pierre funéraire.

         

        Le premier jour du festival, je l’aperçois plusieurs fois dans les allées, toujours seul, dépassant d’une tête le public nombreux, plus pâle que les quelques peaux pâles que l’on voit çà et là, pâle comme l’hiver qu’il traîne, avec sa vapeur d’ennui, dans son sillage. Le public, lui, se précipite de conférence en table ronde en lecture comme une horde affamée de mots, ce qui console les écrivains présents des rencontres littéraires passées où ils n’auront eu pour tout auditoire que des chaises vides. Ici, ils sont des milliers. Ici, on se presse, on s’entasse, on reste debout ou on bloque des chaises comme si l’on était décidé à y passer la journée et la nuit, s’il le fallait, afin de ne rien manquer des pépites issues des bouches littéraires. L’ambassadeur, lui, se pose à l’orée des masses. Il écoute un morceau de lecture, un fragment de débat. Parfois, il ébauche un sourire, mais jamais lorsque l’écrivain fait une blague. Peut-être est-ce une phrase, ou quelques mots, ou une cadence qui aura esquissé en lui, d’un doigt furtif, une image familière ? Ensuite, il va déjeuner dans la salle des écrivains, faisant la queue pour scanner son badge, contemplant longuement les choix variés du buffet comme s’il s’agissait de sa décision la plus importante du jour. Il mange seul. Il ne regarde personne. Il mange et boit comme un enfant bien élevé, une serviette en papier sur ses genoux. Il s’essuie les lèvres du coin de la serviette. Parce qu’il a mangé le chapati avec les doigts, il verse un peu d’eau sur ses mains. Mon cœur se brise à le voir ainsi, ses yeux très bleus floutés par le vide.

         

        Depuis qu’il était en poste, il avait été sollicité seulement deux fois de manière officielle — hormis les questions de visa que posaient les touristes, et qui étaient traitées par sa secrétaire sur le site internet de l’ambassade. (Il reçut bien un jour la visite d’un homme étrange qui cherchait du travail dans son pays, mais, certain qu’il ne parviendrait jamais à s’adapter aux conditions climatiques, il le dirigea habilement vers l’ambassade américaine, en lui assurant qu’il pourrait trouver de l’emploi en Alaska. Il ne revit jamais cet homme.)

        L’un des cas notables qu’il eut à traiter concernait un couple qui avait été arrêté au retour de Katmandou avec des sacs à dos remplis de cannabis. En réalité, ils n’auraient pas été découverts si l’un de ces sacs à dos ne leur avait été volé à leur descente du train, à Delhi. Ils avaient eu l’intention de rejoindre et traverser la frontière à pied. Ils avaient crié, et un agent de police avait eu la présence d’esprit de se jeter sur le voleur et de le faire tomber. D’autres agents étaient accourus et ils avaient roué de coups le malheureux voleur jusqu’à ce que le sac crève et que des paquets hermétiquement enveloppés de plastique transparent jaillissent de la doublure déchirée. Les agents avaient ramassé ces paquets qui pesaient plusieurs kilos, et avaient découvert qu’ils contenaient du cannabis particulièrement pur. Le couple de touristes avait essayé de prendre la fuite en abandonnant le sac, mais les agents, flairant le coup fourré, s’étaient lancés à leur poursuite. Ils n’avaient évité le tabassage en règle que grâce à leur peau blanche.

        L’ambassadeur, averti par le ministère des Affaires étrangères, s’était rendu dans la prison où ils étaient détenus. Chacun de son côté, les prévenus — ils n’avaient guère plus de dix-huit ans — étaient déjà des loques. Confinés dans des cellules nauséabondes et crasseuses, grouillant de cafards, entourés de criminels au regard basculé de l’autre côté de l’espoir et de la raison, ils s’imaginaient croupir ici pendant des années et mourir sous la torture lente de l’abandon. Ils se mirent à genoux dans des flaques de pisse pour l’implorer de les faire rapatrier. « Nous plaidons coupable, dirent-ils, et nous accepterons la peine qui nous sera infligée par la justice de notre pays. Mais de grâce, permettez-nous de la purger chez nous ! »

        Il contempla avec dégoût l’endroit où ils se trouvaient, mais n’éprouva aucune pitié. Ils ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes d’être venus dans ce pays de leur plein gré et d’en bafouer les lois. Cependant, un peu excité à l’idée d’avoir enfin une tâche à accomplir, il leur dit de patienter et se hâta lentement de régler l’affaire.

        Le temps que dura celle-ci, il s’éveilla chaque matin avec une certaine allégresse. Il avait enfin un but. Il avait acquis de l’importance. Il se rasa et se coiffa avec soin, retrouvant les gestes de dandy qui avaient été remisés au fond du coffre de sa tristesse, et estima qu’il avait meilleure mine que d’habitude, la peau plus rosée et moins blafarde, le bleu des yeux plus vif. Lorsqu’il s’habilla, il fut surpris de constater qu’il devait rentrer le ventre pour attacher sa ceinture. Or de ventre, il n’en avait plus depuis longtemps ! Sa chemise se boutonna avec un peu de difficulté. Le veston le serrait légèrement aux épaules.

        Il passa la journée à appeler des membres de son gouvernement, à discuter avec le ministre des Affaires étrangères, à consulter les juristes les plus éminents. En guise d’apogée, il eut la surprise de recevoir un appel de son Premier ministre ! Il se tint droit et donna des réponses claires et bien composées. Son interlocuteur le félicita pour son efficacité et lui confia la tâche de tout mettre en œuvre pour faire rapatrier le couple avec un minimum de scandale médiatique. Lorsque l’ambassadeur murmura que les autorités indiennes risquaient de se montrer rétives à l’idée d’une extradition, compte tenu de l’absence d’accord entre les deux pays, le Premier ministre lui fit une réponse qui le laissa pantois : « J’ai entière confiance en vous, cher ami, dit-il. S’il y a quelqu’un qui peut y arriver, c’est bien vous ! »

        Il fut si charmé qu’un des boutons de sa chemise sauta.

        En réalité, les autorités indiennes ne se montrèrent pas du tout opposées à l’idée d’une extradition. Elles savaient à quel point les médias aimaient les histoires de passeurs de drogue emprisonnés dans des conditions atroces. Elles souhaitaient au contraire se débarrasser le plus vite possible de ce fardeau indésirable. Il était évident que les blondinets fadasses ne survivraient pas plus de six mois ici. On les retrouverait égorgés par leurs codétenus ou pendus à leurs draps. Et ce seraient alors elles, les autorités, qui seraient dans de sales draps pour avoir enfreint les droits de l’homme. Après tout, l’Inde n’était pas la Chine. La plus grande démocratie du monde avait des comptes à rendre, même si elle regrettait parfois le temps des dictatures.

        C’est ainsi que les officiels du ministère des Affaires étrangères firent comprendre à l’ambassadeur qu’ils étaient prêts à négocier l’extradition des deux ressortissants de son pays. Il fut surpris et d’abord content, puis agacé que l’affaire fût aussi promptement réglée. Sa nouvelle forme l’avait persuadé qu’il devait se sentir utile pour survivre. Et quoi de plus utile que de sauver deux jeunes gens de la prison à perpétuité, voire de la pendaison ? Il appliqua donc les règles de lenteur habile qu’il avait apprises des autorités indiennes elles-mêmes. Il prétendit que les lettres s’étaient perdues, il ne répondit pas aux appels qui émanaient du ministère, il raconta à son propre gouvernement que les autorités traînaient les pieds. Il enchaîna les déclarations à la presse, faisant tour à tour croire à une issue positive, puis négative de l’affaire. Les officiels n’y comprenaient rien : ils croyaient tout cela réglé depuis longtemps.

        Les jours devinrent des semaines. Les deux jeunes gens maigrissaient tandis que l’ambassadeur grossissait. Il sifflotait le matin en s’habillant, retrouvant avec un plaisir inouï les habits qu’il portait à son arrivée. Jamais leur coupe ne lui avait paru plus seyante, le tombé d’une veste de soie plus élégant. Il assortissait sa pochette à sa cravate et se plongeait dans la contemplation de teintes qui s’accordaient si bien au reste de sa tenue qu’il en éprouvait une émotion à peine contenue.

        Un jour, la jeune fille fut retrouvée baignant dans son sang. Elle s’était entaillé les poignets avec un morceau de fer arraché à l’armature de son lit. Il fut appelé d’urgence à l’hôpital. La voyant ainsi vaciller comme un papillon meurtri entre la vie et la mort, si frêle dans le lit aux draps froissés et grisâtres, il comprit qu’il ne pouvait faire durer plus longtemps la mascarade. Il fit passer les messages jusqu’ici égarés dans les limbes et, avant la fin de la semaine, les deux prévenus furent emmenés vers leur pays, où la presse les attendait avec son insatiable appétit du morbide et où ils contemplèrent leur cellule de prison proprette, avec télé et lecteur DVD, comme un coin de paradis.

        Il rentra chez lui, tentant de s’accrocher à la sensation du travail bien fait. Il y parvint jusqu’au lendemain soir. Le surlendemain, il avait de nouveau rétréci.

         

        Son deuxième cas concernait un homme foudroyé par une crise cardiaque alors qu’il traversait le désert à dos de chameau. C’était un riche homme d’affaires qui recherchait des expériences inédites dans les lieux les plus inhospitaliers de la terre. Il avait soigneusement préparé ce voyage en compagnie des nomades de la région et avait tout planifié de manière millimétrée sur des tableaux Excel et sur ses outils de communication de dernière génération. Il avait une telle confiance en lui-même et en son efficacité qu’à aucun moment il ne s’imagina qu’il pouvait mourir pendant ce voyage. La mort n’arrivait, à son avis, que par manque d’organisation. Néanmoins, elle lui arriva.

        Les nomades qui l’accompagnaient le virent chuter de son chameau alors qu’il leur enjoignait d’aller plus vite. Ils crurent à une blague de riche, mais lorsqu’il refusa de bouger, ils cédèrent à la panique. Il faut dire qu’ils étaient désormais des êtres assiégés, leur territoire diminuant jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus, pour leur transhumance, qu’un espace délimité de toutes parts par la sédentarité agressive des autres peuples. Leur bétail n’était plus aussi prisé qu’avant, ayant été remplacé par des produits congelés venant de Nouvelle-Zélande. Leur artisanat aussi avait été détrôné par des objets en tout point semblables venus de Chine. Ils vivaient grâce aux touristes fascinés par leur étrangeté, leurs yeux clairs, leur peau burinée par les vents et le soleil, et aux hôtels qui faisaient appel à eux pour chanter, danser, cuisiner des plats traditionnels et s’exhiber comme des ours savants. Leur regard avait la couleur de l’horizon, car le voyage était inscrit dans leurs gènes.

        Lorsque le touriste vit se profiler au loin ce qu’il crut être la ville forteresse de Jaisalmer (ce en quoi il se trompait car ce n’était qu’un mirage), il s’excita, fit de grands gestes aux nomades pour les sommer de se hâter, voire de faire une course de chameaux avec lui, devint rouge comme un homard plongé dans l’eau bouillante et tomba du chameau. Il avait cessé de respirer avant même d’avoir touché terre de son grand corps graisseux. Les nomades le secouèrent, lui versèrent de l’eau dans la bouche et sur le visage, mais ils durent se rendre à l’évidence que le touriste était bel et bien mort. Ils prirent la fuite, sachant qu’ils s’exposeraient à d’innombrables tracasseries de la part de la police s’ils déclaraient le décès de cet homme. Ils se dirent que le soleil, le sable, le vent et les vautours auraient vite fait d’effacer ce cadavre encombrant et qu’ils se seraient, eux, depuis longtemps évanouis dans la nature.

        Sa femme, s’inquiétant de ne pas avoir de ses nouvelles et ne parvenant pas à le joindre sur son téléphone portable, contacta l’ambassade. L’ambassadeur, réveillé de la torpeur blanche qui l’avait saisi après le départ des drogués, se remua, se démena et, après un travail de détective, finit par retrouver sa trace.

        On lui proposa un guide qui connaissait le désert aussi bien que les nomades. Il dut lui payer une somme importante, mais il avait eu carte blanche de son gouvernement. L’homme disparu était suffisamment important pour qu’aucune dépense ne soit épargnée. Il s’aventura donc dans le désert dans une jeep déglinguée, passablement effrayé à l’idée qu’ils pouvaient se perdre et ne jamais revenir. Mais lorsqu’il s’assit dans la jeep et boucla sa ceinture, il vit un petit ventre qui pointait de son abdomen. C’était le ventre de la satisfaction.

         

        Ce deuxième cas survint peu avant le festival où je le rencontrai. Pourtant, il était de nouveau maigre et pâle, et je remarquai qu’il se servait plusieurs fois aux buffets copieux mis à notre disposition, mais mangeait sans entrain et, semblait-il, sans y prendre goût.

        Un jour avant la fin du festival, je me retrouvai à sa table au déjeuner. Avec une politesse exquise, il interrompit son repas et se mit debout pour m’accueillir. Je lui souris de manière aussi avenante que possible et me présentai. Il me parut distrait et comme habité par une angoisse cachée. Il y eut un hiatus gêné.

        Mais ensuite, peut-être parce qu’il lut dans mon regard une sympathie inexprimée, il prit une gorgée du vin indien qui était servi aux repas sans modération et se lança dans l’histoire que je vous ai racontée. Arrivé à son départ en jeep, il s’arrêta.

        « Que s’est-il passé alors ? lui demandai-je. Avez-vous retrouvé le corps ? »

        Il hocha la tête.

        « J’ai cru mourir tant la chaleur du désert était insupportable. Je ne cessais de boire de l’eau mais, peu après notre départ, je fus pris — pardonnez-moi ce détail peu ragoûtant à l’heure du déjeuner — par une diarrhée foudroyante. Mon guide devait s’arrêter toutes les dix minutes pour me permettre d’évacuer mes intestins. Je me tordais de douleur. Il voulait que nous rentrions, mais je savais que je devais remplir cette mission. J’étais convaincu que si je la menais à bien, mon gouvernement me permettrait de rentrer au pays. Si je n’y parvenais pas, je mourrais dans les prochains jours. Cela ne faisait aucun doute. »

        Ses yeux se perdirent dans le vague et le bleu pâlit jusqu’à en devenir presque blanc, comme s’il reflétait le vide que l’ambassadeur ne cessait de contempler. Je vis que sa peau était flasque, une outre dépourvue de chair.

        « Mais après deux jours dans ce désert aux couleurs effarantes, où l’or de la roche se mêlait à des sédiments sanglants, dans le bruit de soufflerie des vents qui disparaissent aussi brutalement qu’ils étaient apparus, j’ai compris une vérité qui m’avait jusqu’ici échappé : ce pays me détestait… non, me honnissait, éprouvait envers moi une haine opiniâtre, comme si j’étais un virus dont il devait se défaire. »

        Après deux journées et deux nuits, ils parvinrent à un point de rencontre des nomades, au carrefour de plusieurs pistes. Il n’y avait personne, mais des traces de leur passage demeuraient. Et, surtout, ce qui restait du cadavre d’un homme mort non loin, après que le soleil, les vents et les vautours avaient accompli leur travail : une masse de viande déchirée et cuite, dévorée par tout ce qu’il y avait d’impitoyable en ce lieu. Et l’ambassadeur, contemplant ces lambeaux inhumains, réduits à l’innommable, eut la certitude qu’il se voyait lui-même tel qu’il était, offert à la voracité et au carnage de ce pays.

        Par un curieux transfert, une de ces hallucinations qui vous prennent lorsque vous êtes fiévreux ou que vous êtes exposé au soleil en plein désert, me dit-il, il acquit l’intime conviction que c’étaient ses propres restes qu’il avait retrouvés. Il ne le dit pas à son guide. Mais cette chemise bleue, là, déchiquetée par des serres, et ce chapeau transpercé, et cette croix accrochée à un rocher, ces traces de vie et de lutte et de refus, tous aussi vains les uns que les autres, il en fut persuadé : c’était lui.

        Après que les agents de police et le médecin légiste eurent prélevé ce qu’il fallait, ramassé le cadavre par bribes et empaqueté les restes dans des boîtes hermétiques qui seraient envoyées, une fois l’enquête terminée, dans son pays d’origine, il rentra chez lui. Il s’assit sur la terrasse et avala plusieurs whiskys au milieu de la fureur volubile des oiseaux crépusculaires. Il ne vit ni la femme de ménage qui prenait ses vêtements poisseux pour les laver, ni le valet qui avait soin de remplir son verre de cristal lorsqu’il était vide.

        Impalpable et gris, il laissait désormais s’écouler le temps de son désœuvrement et de son inutilité en vérifiant son poids chaque nuit. Il calcula qu’il avait deux cent onze jours très exactement à vivre avant de s’effacer et de pouvoir rejoindre définitivement ses restes dissous dans le sable.

        On ne le rappela pas au pays. Il reprit le cours de sa vie, tentant de la remplir avec des choses futiles comme les festivals littéraires, qui occupaient ses heures, mais non son âme, ni son ventre.

      

    

  
    
      
      

      
        À L’AVENTURE
      

      
        Sous la pluie, tout se dissolvait : la route, les arbres, les autres voitures, son propre corps. Son esprit aussi se liquéfiait tandis qu’elle tournait en rond depuis près d’une demi-heure, tout sens de l’orientation perdu et ne pouvant que s’accrocher au volant et suivre le flot, le suivre comme une barque emportée, déportée, ahurie par la violence des trombes alors que, quelques minutes plus tôt, le ciel était nu.

        De toutes parts surgissaient des monstres aperçus entre deux éclaboussures, déformés par la vitesse et par son angle de vue. Leurs gueules béaient, elle en était sûre, avant de la happer, mais ils viraient de bord à quelques centimètres d’elle à peine, disparaissaient dans un hurlement de klaxons, de freins et de pneus tandis qu’elle grelottait de soulagement. La pluie qui avait envahi le monde ne lui laissait entrevoir aucune voie de sortie. Elle était contrainte de continuer.

        Les gouttes d’eau produisaient de minuscules explosions sur le pare-brise et se répandaient en arborescences tourmentées, comme dessinées au pinceau chinois. Au lieu de regarder la route, elle suivait leurs tracés des yeux. De même écoutait-elle, avec une apparente concentration, la pluie sur le toit de la voiture comme s’il s’agissait d’un orchestre céleste. À moitié folle de terreur face aux éclairs qui jaillissaient de partout, elle tenta de se distraire en chantant un air d’opéra. Verdi était ce qui convenait le mieux à ce grand chambardement. Mais lorsque le tonnerre gronda tout près d’elle, elle poussa un cri qui résonna curieusement dans l’habitacle — tel le glapissement d’un chiot ou le couinement d’une souris. Rien qui ressemblât à une voix humaine.

        Aucun panneau, aucun signe, aucune indication. Elle était dans un pays sans nom.

        Elle suivit une voiture jaune qui bifurquait vers la droite et se retrouva à l’arrêt derrière une longue file. Elle commençait à respirer un peu plus librement lorsqu’un visage se pressa contre la vitre. Avant même de se retourner, elle comprit que l’impossibilité de ce visage au milieu du chaos de véhicules allait l’entraîner encore plus loin dans sa dégringolade. Elle ferma les yeux et refusa de le voir. Elle s’approcha aussi près qu’elle le put de la voiture jaune comme pour jouir de la protection de ses couleurs éclatantes. Elle tenta de chanter encore une fois La donna è mobile, mais sa voix resta coincée dans sa gorge et une bulle de salive s’échappa de ses lèvres ouvertes.

        Quelque chose cogna sur la porte. Un bruit mou, celui que fait une petite paume frappant la surface mouillée. Plap, plap, plap. Malgré elle, elle se retourna. Un visage d’enfant était appuyé contre la vitre. Triangulaire comme une tête de faune, avec des yeux très noirs, un petit nez, une bouche quasiment sans dents. Et des pustules qui constellaient la peau foncée. Certaines éclatèrent sous la pression et y laissèrent des traces jaunes et grasses. Trempé et tremblant, il leva sa petite main vers elle, la paume incurvée en forme de bol, le geste universel de la mendicité. « Cash, Ma’am, cash for food… »

        Elle secoua violemment la tête. Elle savait qu’elle ne devait pas baisser la vitre…

         

        Cela n’avait certes été ni le moment ni le lieu idéal pour faire sa déclaration d’indépendance ; mais on ne choisit pas ces instants-là : l’impulsion vous arrive à l’improviste, comme une grossesse ou un cancer, et, à partir de là, vous n’êtes plus maître de vos décisions. Elle s’interrogerait plus tard au sujet de cette folie qui l’avait saisie et l’avait incitée à partir ainsi, et elle trouverait quelques explications — par exemple le fait qu’elle avait été induite en erreur par ceux qui lui avaient assuré qu’il était facile de conduire dans cette ville, que le chaos qui régnait dans les autres grandes villes de l’Inde n’existait pas ici, que les conducteurs étaient généralement polis et que la route entre son hôtel et le temple ancien qu’elle voulait visiter était quasiment rectiligne et traversait un merveilleux paysage de rizières et de plaines où l’on pouvait apercevoir des éléphants, des buffles et même une espèce d’antilope à quatre cornes. Mais comment avait-elle pu se laisser séduire par l’idée qu’elle pouvait, d’un seul coup, se transformer en exploratrice ?

        Faire comme ces femmes qu’elle connaissait et qu’elle admirait secrètement, qui louaient une voiture et s’enfonçaient dans l’inconnu, ou encore qui, avec leur sac à dos et leurs baskets, se lançaient dans des explorations téméraires d’où elles revenaient les yeux brillants, les joues chaudes et la tête pleine de vies ? Il lui semblait que ces femmes-là, qui avaient vaincu leurs peurs, étaient des amazones modernes, prêtes à donner naissance à des mythes nouveaux. L’une de ses amies les plus proches était partie seule, à plus de cinquante ans, parcourir la côte nord de l’Australie à pied. C’était un défi, avait-elle dit, qui lui avait permis d’aller jusqu’au bout d’elle-même et de ses ressources, quitte à en mourir. Elle avait compris, lors de ces longues journées, de ces longues nuits sous un ciel à l’étouffante immensité, ce que les aborigènes découvraient au bout de leur walkabout : leur place dans l’univers. Rien que ça. Cette femme courageuse en avait tiré un beau livre poétique, de ceux que l’on ne peut écrire qu’à l’issue d’une telle expérience. Ce livre l’avait apparemment enrichie à tous les points de vue, puisqu’elle pouvait maintenant voyager en première classe et découvrir plus confortablement de nouvelles contrées.

        Alors, elle aussi, à soixante ans passés, avait décidé de s’offrir une aventure. Elle fêterait cet anniversaire qu’elle avait pourtant redouté — guettant chaque nouvelle ride apparue comme par mégarde à un endroit de son visage qui, la veille, était résolument lisse, constatant l’affaissement du menton et les deux esquisses de bajoues qu’elle tentait de faire disparaître en les rabotant avec un gant de crin —, en affrontant ses peurs et en se transformant, elle aussi, en amazone. Peut-être découvrirait-elle, de même, les secrets de l’univers ? Ou, à tout le moins, les secrets de son propre être pétri d’angoisses ?

        Refusant d’écouter son inconscient, qui était après tout la source de ces angoisses, elle loua une voiture. Celle-ci n’était pas équipée d’un GPS puisque la plupart des routes de la région n’étaient même pas cartographiées. La réceptionniste de l’hôtel, une jeune femme très serviable, lui dessina une carte indiquant le trajet à suivre et lui rappela qu’elle devait conduire à gauche. Dès les premières minutes, cependant, elle se souvint qu’il n’y avait ni gauche ni droite pour les conducteurs indiens, mais seulement la possibilité d’une route.

        Elle comprit aussi très vite que la réputation d’ordre et de politesse de la ville était très surfaite. Il y avait certes moins de circulation que dans les grandes métropoles, mais aucun semblant d’ordre n’y régnait. Chacun suivait sa loi, qui n’en suivait aucune. Au lieu du frein, ils utilisaient le klaxon. Si le klaxon ne suffisait pas, ils utilisaient l’accélérateur pour faire ployer l’adversaire. Car il s’agissait bien de cela : un combat de tous les instants pour revendiquer sa place et dompter tous ceux qui osaient s’opposer à la préséance réclamée.

        Ce combat, cependant, n’était pas sanglant. Lorsqu’une collision paraissait imminente et inévitable, un coup de volant donné in extremis permettait d’y échapper, parfois dans un chas d’aiguille entre un camion et un bus. Tant d’habileté et de dextérité requérait toute une vie d’apprentissage, et elle n’avait aucun espoir d’y parvenir en une journée. Mais, une fois engagée sur la grande voie qui menait hors de la ville, elle comprit qu’elle n’avait pas le choix et devrait soit regarder devant, des deux côtés et derrière en même temps, soit ne regarder nulle part et foncer, foncer sans se préoccuper des autres ni d’elle-même. Elle tenta de se serrer sur la gauche et de rouler aussi lentement que possible, mais les piétons en profitaient pour traverser devant elle en un flux interminable, l’empêchant d’avancer. Elle dut se forcer à aller vers le milieu de la chaussée, là où le danger arrivait de toutes parts. Elle dut se forcer à ne pas abandonner la voiture et s’enfuir à pied.

        La sueur lui trempait le dos, s’accumulait au creux de ses fesses. Elle décida de faire comme les rickshaws : elle irait de l’avant sans se préoccuper de ce qui arrivait autour d’elle. Elle parcourut quelques centaines de mètres, la voiture cahotant entre coups de frein et coups d’accélérateur. Les klaxons hurlaient comme une meute ravageuse pressée de se jeter dans la curée. Un bus semblait décidé à la doubler sur la gauche alors qu’un taxi était en train de la dépasser à droite quand une femme tenant son bébé dans ses bras se précipita devant elle pour traverser la rue. Elle freina en criant, mais la femme avait déjà échappé au pare-chocs du bus, souple et déliée comme une anguille, et avait disparu sur le trottoir encombré. Le rickshaw derrière elle n’eut pas cette chance et la heurta. Elle s’arrêta et voulut ouvrir la portière, mais le rickshaw était déjà en train de la dépasser. Le conducteur, maigre et transpirant, la regarda avec des yeux affolés. Elle baissa la vitre : « Sorry, sorry », dit-elle. Il parut surpris, puis lui fit un grand sourire. « No problem ! » répondit-il en s’éloignant, lui lançant à la figure une grosse bouffée de fumée noire. Entre-temps, les klaxons s’époumonaient et elle dut repartir, un début de migraine se manifestant à la naissance du crâne.

        Elle croisa un équipage étonnant constitué d’une chaise à porteurs transportant une Occidentale frénétique à côté de laquelle couraient deux autres Occidentales tout aussi énervées, mais elle n’eut pas le temps de s’attarder sur cette surprenante vision.

        Elle chercha la climatisation et libéra un air torride qui semblait charrier tous les poisons de cette rue asphyxiante. Elle finit par comprendre que lorsque les cyclistes tapaient sur la voiture, ce n’était pas pour protester ni l’insulter, mais pour lui faire signe qu’ils étaient là. Même les chiens traversaient la rue sans s’effaroucher. Il y avait un sens à ce tourbillon. Elle avança quelques centaines de mètres de plus et commençait à se dire que la chance était avec elle lorsqu’elle parvint à un carrefour.

        Comme une toile d’araignée, les files de voitures s’étiraient dans toutes les directions, leur équilibre précaire lui paraissant aussi mystérieux que leur mobilité, alors qu’il n’y avait quasiment pas de place pour bouger. Camions, bus, rickshaws, voitures, vélos, carrioles, tout cela construisait un labyrinthe où chacun devait trouver sa propre sortie sans rompre la chaîne fragile. Personne ne se heurtait. Il restait un cheveu entre les carrosseries, mais ils s’en sortaient indemnes. Ce cheveu faisait la différence entre la vie et la mort.

        Comment réussit-elle à franchir ce carrefour ? Après, en y pensant, elle se dirait qu’il y avait un dieu du chaos qui, ce jour-là, l’avait prise sous sa protection. Mais c’était une protection cynique, qui la préservait pour une expérience autrement terrifiante.

        Elle fit ce qu’elle faisait parfois aux ronds-points fréquentés, dans son pays. Elle avança de quelques centimètres ; freina ; regarda la voiture qui venait du côté prioritaire pour voir si le conducteur la laisserait passer ; voyant que ce ne serait pas le cas, attendit qu’il passe pour avancer de nouveau de quelques centimètres ; freina ; et ainsi de suite. Les voitures derrière elle étaient parvenues à un paroxysme d’impatience. Un conducteur bloqué descendit et vint cogner sur la vitre. Elle l’abaissa de mauvais gré.

        « Madam, you must move ! lui dit-il.

        — There are too many cars !  répondit-elle.

        — Always too many cars ! Just go go go ! » cria-t-il, exaspéré.

        Un agent de police se matérialisa. Imbu de son importance, il s’enquit du problème. Le conducteur irrité lui dit que la dame ne voulait pas avancer. La dame lui dit qu’elle respectait la priorité, comme dans son propre pays, et que tant qu’il y avait des voitures qui venaient dans ce sens, elle devait les laisser passer. L’agent réfléchit avec emphase et lui dit : « No problem. » C’étaient deux mots qu’elle commençait à apprécier. Il mit son sifflet dans la bouche, se posta devant sa voiture, et en fit sortir un sifflement strident. Sa main se leva comme la main de Dieu vers les véhicules qui arrivaient et les stoppa dans leur lancée. Il foudroya du regard la voiture qui s’était arrêtée juste devant lui, presque à ses pieds. Le conducteur lui fit un sourire penaud. L’agent se tourna vers elle et, de sa main gantée, lui fit signe d’avancer. Face au miracle d’une circulation frénétique stoppée rien que pour elle, elle avança avec un large sourire et les yeux humides, emplie de gratitude envers ce pays qui pouvait être à la fois si prévenant et si terrible.

        Elle parvint ainsi à sortir du carrefour maudit sans encombre. S’ouvrit alors devant elle la route qui menait tout droit vers le temple, une belle route neuve à quatre voies où tout le monde avait de la place sans être obligé de se marcher sur les roues. Le soupir qu’elle poussa vida ses poumons et la fit de nouveau tousser. Elle permit à ses épaules arrondies de se détendre. Elle relâcha ses mains crispées sur le volant et qui y étaient presque collées par un film de sueur. Cela ne lui prendrait pas plus de vingt minutes, et elle aurait alors accompli la moitié de ce qui, elle le comprenait à présent, était un défi presque au-dessus de ses forces.

        À peine fut-elle engagée sur cette route qu’il se mit à pleuvoir. Comme d’habitude, la pluie ne prévint pas : elle arriva. En énormes trombes. Surprise, elle roula pendant quelques minutes avant de se souvenir qu’elle devait mettre en marche les essuie-glaces. Elle tâtonna dans la soudaine pénombre pour les actionner et constata qu’ils répandaient sur le pare-brise une boue pâle qui réduisait de beaucoup la visibilité. Elle tenta d’utiliser le lave-glace mais rien n’en sortit. Elle ralentit et se pencha en avant pour mieux voir, scrutant la route, le cœur battant de nouveau. Les autres voitures la doublaient en l’éclaboussant de grands jets d’eau visqueux.

        À pas d’escargot, elle poursuivit son chemin. Elle ne vit ni rizières ni animaux merveilleux. Elle voyait un ruban d’asphalte mouillé, à peine éclairé par les phares de la voiture, et elle se sentait obligée de le suivre, comme d’habitude, suivre le chemin qui lui était dicté sans pouvoir en dévier, suivre dans la peur, suivre en oubliant de vivre.

         

        À présent, bloquée dans une file interminable, elle voyait le visage difforme de cet enfant qui la suppliait et elle sentit son esprit divaguer.

        N’ouvre pas, se dit-elle, mais l’enfant était là, avec ce regard immense, un condensé de la misère et de toute la douleur qu’il y avait dans ce pays, et sa peau semblait se dissoudre sous la pluie comme si c’était une pluie acide, et il lui semblait que l’enfant resterait collé là, à la tôle noire de la voiture, pour lui rappeler éternellement qu’elle ne lui avait pas porté secours.

        « Ma’am… Ma’am… hungry… so hungry… Ma’am… »

        La petite voix vrillait ses tympans. Elle était si belle qu’elle détachait sa chair de ses os. En contrepoint, l’orage lui signifiait la colère divine si elle n’écoutait pas la voix. Elle s’agrippa à son volant et tenta de lutter, n’ouvre pas, imbécile, mais toute une vie passée à croire en la charité chrétienne ne pouvait être effacée en un instant.

        À bout de forces — « Ma’am… hungry… Ma’am… hungry » — elle se pencha et ouvrit la portière du passager. L’enfant, surpris, attendit une minute entière avant de s’y engouffrer et de refermer aussitôt la portière. Une fois là, il resta immobile, la bouche ouverte, tremblant de peur peut-être davantage que de froid. Une flaque d’eau se forma à ses pieds.

        Elle sortit un billet de cent roupies de son sac à main et le tendit à l’enfant.

        « Voilà. C’est assez ? » demanda-t-elle.

        Il tint le billet entre ses doigts comme une chose fragile et trembla de plus belle. Elle vit avec une sorte d’effroi le liquide qui s’écoulait de ses pustules. Ses jambes grêles étaient un festival de plaies. Il lui manquait le petit orteil à chaque pied. Ses cheveux clairsemés laissaient voir un crâne attaqué, lui aussi, par une innommable corrosion. L’odeur qui émanait de lui était celle d’un terrain d’ordures.

        Il finit par se tourner vers elle.

        « Ma’am… Take me with you ? To Europe ? »

        Elle secoua la tête avec véhémence.

        « Adopt, adopt, Ma’am. Son, son, me son, me son… »

        Non, non, descends, maintenant. Elle se pencha pour ouvrir la portière, frissonnant lorsque son bras nu entra en contact avec le petit corps malade.

        « Down, down », dit-elle, adoptant le mode de la répétition comme stratégie de persuasion.

        Mais il lui entoura le cou de ses bras et s’accrocha à elle. Sa tête crut exploser de dégoût. Elle tenta de le repousser ; il enfonça ses ongles dans la peau de sa nuque.

        La file de voitures repartait doucement. Celles qui la suivaient se mirent à klaxonner. Elle fit un nouvel effort et parvint à se dégager de l’enfant. Elle enclencha une vitesse et démarra. Il parut rassuré à l’idée qu’elle ne le jetterait pas dehors de sitôt. Elle réfléchissait avec une sorte de rage à son idiotie. Comment se débarrasser de lui ? Elle se dit qu’à la première occasion elle ouvrirait la portière et le pousserait dehors sans ménagement. Mais il serait écrasé par la circulation épaisse qui l’entourait, et elle aurait alors sa mort sur la conscience. Abandonner la voiture et rentrer en auto-stop ? Impensable.

        Que ferait une amazone dans un cas pareil ? Elle prendrait un chemin de traverse. Elle s’arrêterait dans un lieu isolé, ferait sortir le garçon de la voiture et repartirait, sachant qu’il serait assez débrouillard pour rentrer chez lui et qu’il aurait en poche cent roupies pour le dédommager (de quoi, d’ailleurs ?). Ce plan semblait être le meilleur. Encore fallait-il trouver une sortie, et bien planifier la façon dont elle le persuaderait de descendre de la voiture sans qu’il devine ses intentions. Pause pipi, se dit-elle. Ou pause snack, encore mieux. Elle avait des sandwichs dans la boîte à gants. Elle lui dirait qu’ils allaient manger, l’installerait dehors avec un sandwich et un coca, et, prétextant qu’elle allait chercher des mouchoirs, elle s’engouffrerait dans la voiture, verrouillerait les portes et s’en irait. En plus des cent roupies, il aurait de quoi manger et de quoi boire.

        Elle sourit, contente de son plan. Elle se pencha en avant pour tenter de trouver une sortie dans la bouillasse qui obscurcissait sa vision. Les voitures qui la doublaient l’éclaboussaient de plus belle, et les essuie-glaces avaient depuis longtemps abandonné l’idée de nettoyer davantage qu’un minuscule triangle de vitre. L’enfant s’était calmé et regardait autour de lui avec intérêt. Il avança la main pour toucher un bouton mais elle l’interpella sèchement. Il se recroquevilla en lui-même comme un insecte étrange.

        La route était loin d’être droite, mais, coincée au milieu de la circulation chaotique, elle ne parvenait à trouver ni de bretelle, ni de sortie indiquée. Elle tenta de se diriger vers la gauche, mais les véhicules arrivaient dans tous les sens, surtout les camions violemment colorés et décorés de guirlandes et de dieux, et les klaxons empêchaient tout mouvement intempestif.

        Elle continua. La pluie aussi. La musique étrange venue des cieux et la petite voix de cristal qui poursuivait son incantation — fils, fils, je suis votre fils —, qui la guidait vers un lieu de vertige et de perte, un lieu de pourriture et d’agonies, un lieu d’où aucune route ne pouvait s’échapper parce que ce monde-là était ainsi fait qu’il n’accordait aucune liberté individuelle, tous et toutes étant liés par des cordes d’acier — tout — ici même — paradis, enfer, rien entre les deux, l’existence, soit l’un, soit l’autre.

        Cet enfant… cet enfant, purulent, glaireux, chassieux, abîmé à jamais avec ses orteils manquants, il était là à ses côtés et il l’entraînait elle aussi, vers où, grands dieux, vers où ? La route, la pluie, rien à côté, rien derrière, impossibilité du retour, et devant…

        Elle commençait à se sentir somnolente, à accepter les chaînes qui l’entravaient et la possibilité de la mort tout au bout. Car comment sortirait-elle de cette voiture alors qu’elle ne savait même pas où elle était ?

        L’enfant, recroquevillé sur le siège, commençait aussi à somnoler. Il avait les pieds repliés sous lui, son petit short écartelé entre ses jambes maigrichonnes exposant son sexe minuscule. Elle en était attendrie et désarçonnée. Il était dégoûtant mais émouvant. Horrifiant mais beau. Elle avait envie de vomir et de l’embrasser en même temps. Ses mains sur le volant frémissaient de l’envie de le toucher et de le repousser hors de la voiture. L’odeur s’était infiltrée en elle. Un enfant jamais lavé, les vêtements changés uniquement lorsqu’ils s’effritaient entièrement, pas un soin, pas un médicament, et le minimum de nourriture. Hungry, hungry, hungry.

        Elle posa le front sur le volant. Rien ne pouvait nous excuser de refuser l’évidence, de fuir dès que l’horreur nous approchait de trop près, non, rester derrière ses murs, derrière ses façades, ne pas ouvrir la porte, ne pas les laisser entrer, nous toucher, jeter, de très loin, une volée de pièces inutiles en se consolant de les avoir nourris pour un jour, pour une heure, en se dédouanant parce qu’ils utiliseraient cet argent pour s’acheter de la colle, des cigarettes, de l’alcool, pour enrichir ceux qui les contrôlaient, ceux qui géraient le business de la mendicité, et tout ce que l’on pouvait faire n’aboutirait à rien, rien. Hungry.

        Le laisser quelque part et se débarrasser de l’odeur collée à ses membres.

        Le laisser parce que notre vie ne serait plus jamais la même, les pistes démantelées, les cloisons percées, n’était-ce pas ainsi que nous vivions désormais, et n’était-ce pas tout ce qu’elle avait attendu de son séjour en Inde, l’aéroport, la voiture, l’hôtel, les temples, les restaurants, lieux balisés qui permettaient au regard de voir sans que le corps soit menacé, qui lui permettraient de se construire une vision et de dire, au retour, j’y suis allée, et, sans cette folie qui l’avait prise ce matin, c’est tout ce qu’elle aurait vécu ici, la lisière de la réalité, et cela lui aurait suffi ?

        Cela aurait dû suffire.

        Il s’était endormi, confiant, sans doute, que la vieille dame ne le jetterait pas hors de la voiture. Il s’était endormi, pensant que la vie, pour une fois, lui avait été douce.

        La route continuait, l’entraînait vers l’inconnu. Elle en avait oublié son projet initial. L’aventure dont elle avait rêvé ne ressemblait en rien au cauchemar qu’elle vivait. Pluie, ombre, boue, pustules. Le siège de la voiture sous l’enfant était taché de matières plus que douteuses. Son visage était une constellation de pourriture. Elle sursauta en se demandant s’il avait la lèpre. Elle fouilla sa propre mémoire : la lèpre était-elle contagieuse ? La lèpre sèche ne l’était pas. La lèpre humide, par contre…

        Aucune route transversale ne se présentait. Cette autoroute toute neuve allait vers elle ne savait quelle destination. Elle ne pouvait que se laisser porter.

        Après une heure environ, alors qu’elle était parvenue au bout de l’épuisement et de l’énervement, l’enfant émit un gémissement. Il se raidit, puis se redressa.

        « Bhoukar… » dit-il.

        Elle ne le comprenait pas. Il la regarda, les yeux fous, écarquillés.

        « Bhoukar… Mein marjaoonga. »

        Il fut pris d’une série de convulsions qui la terrorisa. Elle chercha un endroit où s’arrêter, et vit avec soulagement une aire de stationnement d’urgence vers laquelle elle fonça sans écouter les klaxons et les insultes qui fusèrent.

        Elle se gara. La pluie était une chape qui les protégeait de tout. Ondulations du sable, striures de la boue, le cri des vautours plus loin, et peut-être des barrissements d’éléphants, elle n’en savait rien, l’eau avait tout effacé et ils auraient pu être au milieu d’un monde désert où n’existaient ni les hommes, ni les bêtes.

        Elle se tourna vers l’enfant. Les convulsions ne s’étaient pas arrêtées, mais avaient légèrement faibli. Elle prit une bouteille d’eau d’Évian et lui en aspergea doucement le front et le visage, qui étaient brûlants. Il ouvrit la bouche en grand pour boire. Elle déversa un mince filet dans cette cavité édentée et sans défense. Ensuite, elle humecta des mouchoirs jetables et tenta de nettoyer ses plaies. Mais celles-ci étaient profondes et la peau semblait s’arracher en fins lambeaux au moindre toucher. Une chair rose clair apparaissait au-dessous, fragile comme le ventre d’un poisson ouvert en deux. Elle ne savait si les grandes plaques grisâtres sur son ventre, ses bras et ses jambes étaient une indication que tout l’intérieur était désagrégé. Il était certain que cet enfant n’avait plus beaucoup de temps à vivre.

        Elle chercha son téléphone portable dans son sac. Il n’indiquait aucun réseau disponible. Elle attendit, chercha, mais rien ne parut. Le téléphone resta silencieux. L’enfant, les yeux ouverts, murmurait encore les mots « bhoukar » et « marjaoonga ». Elle sortit un sandwich de la boîte à gants. Ses yeux brillèrent. Elle en prit un petit morceau et le lui introduisit dans la bouche. Il mâcha avec avidité, les lèvres se plissant comme celles d’un vieillard. Mais aussitôt après, il parut hésitant.

        « Mutton ? » demanda-t-il.

        Elle réfléchit un instant puis fit « oui » de la tête. Alors, il mangea le sandwich au bœuf, goûtant chaque bouchée comme une matière hors de ce monde. Quand il l’eut fini, il soupira et s’installa sur ses genoux, ferma les yeux.

        Le temps passa. La pluie sur la voiture, l’enfant sur ses genoux, le sandwich dans le ventre de l’enfant. Une proximité qui, ce matin encore, aurait été totalement impensable. Et pourtant, c’était bien ainsi : ses bras avaient pris une courbure naturelle, son corps s’était creusé pour former un berceau moelleux. C’était instinctif, elle le savait. Mais pas seulement. Autre chose avait survécu à ce périple dans l’inconnu. Quelque chose était né de cette fragile équation humaine.

         

        À la fin du jour, ils étaient toujours là. Il était collé à ses vêtements par tout ce que sa chair avait évacué. Elle attendit. Personne ne s’arrêtait, et rien ne venait.

        Elle n’avait pas envie de bouger. Leurs souffles s’accordaient si parfaitement. Tant qu’il serait là, tenu à l’orée d’une possibilité d’amour, il vivrait.

        La pluie cessa et la terre dégagea un brouillard épais, pareil à des nuages étalés sur les rizières. Au loin, entre deux coulées grises, elle crut apercevoir une antilope à quatre cornes.

      

    

  
    
      
      

      
        GREAT AMERICA
      

      
        Elles sont descendues sur Kolkata comme un trio de tueuses. Elles ont le sourire implacable des gens bienveillants qui vous persuadent de faire don de toutes vos économies à une œuvre caritative avant que vous ayez compris à quoi vous vous engagiez. Contre elles, la pauvreté du monde n’a aucune chance : elles ont pour mission d’en venir à bout.

        Elles sont habitées par ce charme qui exige des autres le devoir de bonté, et cette douceur qui désarme toute agressivité. La colère les surprend toujours. Elles sont convaincues que tout peut se résoudre par la compréhension et l’empathie.

        À chaque voyage, elles emmagasinent preuves et vertus. La preuve que leurs convictions sont justes et leurs vertus de tolérance nécessaires. Elles n’opèrent pas par devoir moral mais par simple certitude que là est la seule vraie manière d’être au monde. En cela, elles ne sont pas si différentes des fondamentalistes. Sauf que leur prosélytisme est angélique, et leurs commandements strictement laïques. Elles n’en sont pas moins des intégristes de la bonté.

        Leur père avait été un industriel de l’Oklahoma qui leur avait légué en même temps sa fortune minière et son instinct de philanthrope. Il avait eu trois filles, dont il avait eu l’intention de faire des humanistes avant de mourir. Il y avait parfaitement réussi. Malgré la fortune dont elles avaient hérité, elles étaient d’une très grande simplicité et leur richesse des plus discrètes. Bien sûr, leur maison était une immense bâtisse du XIXe aux boise- ries précieuses et aux plafonds moulurés, avec des hectares de terrain et des vergers fertiles, mais, hors de chez elles, elles auraient pu passer pour des Américaines moyennes au visage très quelconque. Elles avaient été plutôt agréables à regarder dans leur jeunesse, avec leurs robes fraîches et leurs rires gais, leur énergie de vivre, mais ensuite, prenant de l’âge et se pliant au rite de passage du bistouri de la cinquantaine, elles s’étaient figées comme une cire que leurs lèvres rouges fendaient pour laisser fuser un son de plus en plus grinçant. Cependant, elles étaient résolument aimables, tenez-vous-le pour dit, et personne n’aurait prétendu le contraire, ni les vieillards bousculés hors de leur maison de retraite lorsqu’elles les emmenaient en excursion, ni les notables de la ville qui tremblaient dans leurs braies lorsque la voix de l’une d’elles résonnait au téléphone avec ce préambule terrifiant : « I have an idea… »

        Pour le bien-être de leurs concitoyens, elles avaient imposé à la ville des idées aussi coûteuses qu’inutiles. Elles avaient fait ériger une immense statue de leur père dans le square de leur quartier, persuadées que tous les habitants étaient, comme elles, bouffis d’orgueil chaque fois qu’ils passaient devant le grand homme. Elles se mêlaient de la gestion de la maison de retraite, de l’école ouverte expressément pour les pauvres, de la nourriture servie à l’hôpital et qui suivait toutes les modes du moment, depuis les régimes sans sucre et sans sel jusqu’aux régimes sans gluten. Les médecins les avaient persuadées in extremis (littéralement pour certains patients) d’abandonner l’idée du régime uniquement composé de jus d’agrumes et d’ortie.

        Puis, leur petite ville devenant trop étroite pour leurs talents, elles avaient commencé à regarder vers l’ailleurs.

        Ce n’était donc pas un hasard si elles se trouvaient à Kolkata en ce mois de janvier où le climat était des plus agréables, et qu’elles contemplaient avec une sorte d’avidité les possibilités qui les accompagnaient comme un chant triomphal tout au long de la route vers l’hôtel. L’Ace Exquisite était un hôtel de taille humaine mais offrant toutes les prestations des palaces les plus sélects : suites de style oriental, salles de bains vêtues de marbre rose et or, ambiance feutrée et discrète, service courtois et rapide. Elles profitèrent du premier jour pour se reposer du voyage, se prélassant dans un bain parfumé à l’essence de bois de santal et se faisant masser dans leur chambre. Elles enfilèrent des tenues légères qui les changeaient des couches de laine de leur Oklahoma natal et s’en allèrent dîner dans un restaurant chic de la capitale du Bengale, où elles critiquèrent poliment mais fermement la qualité de la viande et le vin blanc tiédasse qui leur fut servi.

        Le lendemain matin eut lieu leur premier conseil de guerre. Leur préoccupation du jour était la sécurité de l’hôtel. Après les attentats de 2008 à l’hôtel Taj de Bombay, la sécurité avait été renforcée autour de tous les hôtels et bâtiments publics. Des gardes avaient passé un miroir sous leur voiture et avaient vérifié le coffre avant de les laisser pénétrer dans l’enceinte de l’hôtel, et leurs bagages avaient été contrôlés par une machine à rayons X, comme dans les aéroports. Elles-mêmes avaient traversé un portique de sécurité qui avait bruyamment sonné à leur passage. Mais la préposée chargée de la sécurité avait murmuré un respectueux namaste et leur avait fait signe d’entrer dans l’hôtel sans chercher la cause de la sonnerie.

        Elles se rendirent de ce pas à l’entrée de l’hôtel. Des clients arrivaient au même moment. C’étaient une Française et sa fille, une très jolie rousse qui leur parut plutôt délurée avec ses sandales rouge et or. Leurs bagages passèrent dans la machine mais le garde jeta à peine un coup d’œil sur leur contenu. Lorsque les deux femmes traversèrent le portique, des lumières rouges s’allumèrent et il sonna bruyamment mais, de nouveau, les clientes furent poliment invitées à entrer sans vérification supplémentaire.

        Nos visiteuses de l’Oklahoma s’adressèrent alors avec leur doux sourire à la préposée :

        « Quand la machine sonne, vous devez vérifier ce qui l’a fait sonner, sinon cela ne sert à rien que l’on passe par le portique, n’est-ce pas ? »

        La femme dodelina de la tête. Elles insistèrent :

        « La sécurité est très importante pour l’hôtel, il ne faut pas la négliger.

        — La machine marche, dit la jeune femme fièrement.

        — Oui, et c’est très bien, c’est parfait. Mais si elle sonne, il faut procéder à un contrôle.

        — Yes, Ma’am, dit la femme humblement.

        — On est d’accord ? La prochaine fois, vous ne laisserez pas entrer un client qui a fait sonner la machine ? »

        Dodelinage. Joan-May posa la main sur son bras, tandis que Jean-Mary et Mary-Jane la bombardaient de sourires compréhensifs.

        « N’oubliez pas, my dear. Vous êtes responsable de notre sécurité à tous, n’est-ce pas ? »

        Fines mouches, elles allèrent s’asseoir dans un fauteuil du hall et surveillèrent la porte d’entrée d’un œil vif. Un homme et une femme descendirent de leur voiture luxueuse et passèrent par le portique, qui émit un bref hurlement. La préposée à la sécurité les salua et leur fit signe d’entrer. Elles soupirèrent.

        Un responsable de l’hôtel rôdait dans le hall. Jean-Mary l’affronta avec une douceur de lynx et lui expliqua le danger qu’il y avait à ainsi ignorer ce principe de précaution.

        « Nous pensons toujours que cela ne nous arrivera pas, lui dit-elle. Mais cela arrive toujours à quelqu’un quelque part. Souvenez-vous du 11-Septembre. Alors pourquoi prendre un tel risque ?

        — Ne vous inquiétez pas, Madame, la rassura le responsable. Nous savons, au bruit que fait la machine, s’il s’agit d’un produit interdit et dangereux ou pas. »

        Elle doutait de la véracité de cette affirmation mais ne la releva pas. Elle ajouta néanmoins :

        « Je n’ai pas l’impression que cette jeune femme est consciente de l’importance de sa charge. Elle est charmante, bien sûr, mais vous devriez lui faire suivre une formation afin qu’elle puisse allier la rigueur à l’amabilité.

        — Je vous remercie, nous tiendrons compte de votre plainte.

        — Ce n’est pas une plainte mais une remarque.

        — Merci beaucoup. »

        Elles se sentirent à demi satisfaites du résultat et pensèrent qu’ils accorderaient désormais plus d’attention à ces détails. Tout cela avait été fait avec la plus grande courtoisie et dans le respect mutuel. Elles répandirent de bons sourires et s’apprêtèrent à sortir pour découvrir cette prestigieuse ville du Bengale qui abritait les intellectuels et — paraissait-il — les gens les plus cultivés du pays.

        Leur première escale était l’école des beaux-arts. Elles avaient pour habitude de dénicher des talents artistiques qu’elles prenaient sous leurs amples ailes et qui, compte tenu de leur absence de goût, avaient transformé le musée des Beaux-Arts de leur ville natale en un joyeux fourre-tout non dépourvu de charme. Elles avaient lu de chaudes recommandations sur cette école et s’y rendirent, moustaches frétillantes. L’exposition en cours était consacrée aux jeunes et nouveaux talents, ce qui les combla de joie. Elles y découvrirent une variété assez étonnante d’artistes, tous présents sur les lieux et prêts à expliquer leur travail. Elles les interrogèrent et écoutèrent patiemment leurs explications. Les créations d’une jeune photographe qui jouait avec la lumière pour créer des formes abstraites les laissèrent de glace. La jeune femme leur sourit mais ne leur parla pas. Ce fut le jeune homme qui se tenait à ses côtés qui vint à leur rencontre.

        « Vous êtes son agent ou son collaborateur ? demanda Joan-May.

        — Ni l’un ni l’autre, Madame, répondit-il. Je suis son frère.

        — Dans ce cas, j’aimerais bien avoir les explications de l’artiste elle-même. C’est toujours mieux, vous ne trouvez pas ? »

        Joan-May dirigea son charme percutant sur la jeune femme, qui parut terriblement embarrassée et ne pipa mot.

        « Elle aime travailler avec la lumière », dit son frère. Sous l’œil de Joan-May, il se tut.

        « Oui, c’est très visible, dit Joan-May à la jeune femme. Mais pourquoi ?

        — Pourquoi ?

        — Oui, pourquoi cette technique particulière ? »

        La photographe parut s’animer un peu.

        « J’ai vu le travail d’un artiste américain qui utilisait cette technique. Je l’ai beaucoup aimé. J’ai compris qu’il bougeait l’appareil pendant qu’il prenait la photo, ce qui produit ces traits de lumière lorsque l’obturateur…

        — Et c’est tout ?

        — Pardon ?

        — Ma chère, il vous faudra apprendre à définir votre travail personnel beaucoup mieux que cela. Sinon, on vous accusera d’avoir simplement copié un Américain.

        — Oh non, j’ai développé ma propre…

        — Sans doute, sans doute, mais cela ne fera que nuire à votre carrière si vous vous abritez derrière votre frère et un autre photographe. Soyez vous-même. Oubliez cette technique-ci et trouvez celle qui vous est propre, qui vous représente en tant qu’artiste. Alors seulement, vous arriverez à percer.

        — Elle n’a que vingt-deux ans et a déjà son exposition solo ! affirma le frère avec une certaine indignation.

        — C’est formidable, vraiment, dit Joan-May. Mais je lui parle à elle et non à vous, cher jeune homme. N’a-t-elle pas une voix à elle ? Comment peut-elle se dire artiste si elle ne peut pas défendre son œuvre ? Faites-lui de la place. Laissez-la développer sa propre vision, sinon elle ne sera jamais qu’une imitatrice plus ou moins talentueuse. C’est un conseil d’amie que je vous donne à tous les deux. La prochaine fois, quand je verrai ce que vous aurez pu faire d’original, je vous achèterai une photo. »

        Elle leur tendit la main, à l’un comme à l’autre, avec son sourire lumineux. Ils la regardèrent, troublés. Elle semblait si gentille. Alors pourquoi avaient-ils l’impression d’avoir été réduits, en quelques phrases, à moins que rien ?

        Joan-May était heureuse. Elle trottina hors de la salle avec satisfaction : Kolkata lui faisait du bien. Ses sœurs la congratulèrent d’avoir appris à une artiste l’importance de l’originalité et à son frère l’importance du respect. Elles ne virent pas la sœur s’effondrer en larmes dans les bras de son frère.

        Dans une autre salle, une exposition de peintures était accompagnée de citations de Gandhi (ou peut-être les illustraient-elles). La première des citations les laissa perplexes :

        
          Le fait de s’incliner n’humilie pas l’agresseur mais l’élève.
        

        Elles froncèrent les sourcils. Cette phrase n’avait aucun sens. Qui est l’agresseur, et pourquoi s’inclinerait-il ? Soudain, il n’éprouve plus le besoin d’agresser quelqu’un mais de le saluer ? Ou était-ce l’agressé qui s’inclinait ? Et pourquoi s’inclinerait-il, lui ? N’éprouverait-il pas le besoin de lui envoyer un bel uppercut et de le mettre KO ? À qui bénéficiait un tel conseil ? Et le mot « élève » était-il un verbe ou un nom ? Les sens multiples de cette phrase les agacèrent, elles qui n’aimaient que la précision.

        Elles haussèrent les épaules, étonnées qu’une sentence aussi ambiguë puisse être reprise telle quelle, sans questionnement de l’artiste.

        
          S’abstenir de punir n’est pardon que quand il existe le pouvoir de punir.
        

        Cette fois, elles éclatèrent de rire devant cette tautologie. Elles y attirèrent l’attention des visiteurs de l’exposition.

        Jean-Mary héla un jeune homme qui passait par là.

        « Jeune homme, pouvez-vous m’expliquer cette phrase ?

        — Ma’am… Cela signifie que Gandhi ne croyait pas à la punition.

        — Croyait-il au pardon ?

        —  Oui, bien sûr.

        — Mais ce qu’il dit, c’est qu’il n’y a pas de pardon sans punition ?

        — Non… Il dit que le choix de ne pas punir est le vrai pardon.

        — Donc, il faut que la punition existe pour que l’on puisse décider de ne pas punir et ainsi de pardonner ?

        — Oui…

        — Donc, il croit à la punition. »

        Le regard qu’échangèrent les trois sœurs fut triomphal et le mutisme de leur interlocuteur tout aussi complet.

        
          Cultiver l’humilité revient à cultiver l’hypocrisie. L’humble n’a pas conscience de son humilité.
        

        « Très chères, dit Mary-Jane, nous sommes des hypocrites, puisque nous cultivons l’humilité. Gandhi vient de nous l’apprendre. » Elles pouffèrent.

        Quatrième tableau, quatrième maxime :

        
          Nul homme qui aime son pays ne peut l’aider à progresser s’il ose négliger le moindre de ses compatriotes.
        

        « Oh, quelle belle vérité ! s’écria Jean-Mary tout en se remettant du rouge à lèvres. Vous ne croyez pas, les filles ? Impossible d’aider son pays à progresser si on ne peut pas aider TOUS SES HABITANTS ! Donner une pièce à un mendiant ? Soutenir une association ? Donner des vêtements et des cadeaux à des enfants pauvres ? PAS ASSEZ ! Il faut donner à TOUS sinon cela ne sert à rien ! »

        Elles se marrèrent. Les visiteurs présents ne comprenaient rien à cet accès d’hilarité au sujet de phrases qui leur semblaient justes et qu’ils avaient appris à respecter sans condition. Un groupe de plus en plus nombreux suivait les sœurs de tableau en tableau, murmurant que ces dames blanches se moquaient de leur héros.

        
          Lorsque nous critiquons, il faut le faire avec une humilité et une courtoisie qui ne laissent subsister aucune amertume.
        

        Les sœurs lurent attentivement cette maxime et demeurèrent silencieuses. Quelque chose dans cette phrase leur sembla atteindre une cible inattendue. D’abord, elle était plus limpide que les autres. Rien d’ambigu. Ensuite, on aurait dit qu’elle leur était adressée à elles seules. Les gens les regardaient avec attention.

        Un jeune homme plus courageux que les autres leur demanda avec une pointe d’ironie :

        « Et que pensez-vous de ceci, Mesdames ? »

        Il avait une barbe broussailleuse et un jean défraîchi. Son T-shirt pendait hors de son pantalon. Il avait tout l’air d’un anarchiste ou d’un communiste.

        « Des mots vides », dit Mary-Jane sans réfléchir. Toute l’assistance eut un frémissement collectif de colère.

        « Elle veut dire que les mots sont vides tant que nous ne leur avons pas donné un sens, ajouta Joan-May, c’est là ce que Gandhi voulait dire. Parfois, ses sentences étaient difficiles à comprendre. »

        Mary-Jane eut une inspiration soudaine. Elle leur asséna un argument imparable :

        « Chers amis, dit-elle, d’une part, Gandhi dit qu’on ne doit pas cultiver l’humilité, d’autre part qu’il nous faut critiquer avec humilité. Auquel de ces deux enseignements devons-nous souscrire ? Ne sont-ils pas en contradiction ? »

        Ses sœurs se mordirent les lèvres pour ne pas rire à la vue de ces pauvres gens désarçonnés par cette merveilleuse rhétorique. Mais quelques-uns de leurs auditeurs eurent des gestes visibles d’énervement.

        « Bon, assez rigolé, dit Joan-May, allons-nous-en, ils risquent de ne pas comprendre que c’était de bon cœur. »

        Effectivement, lorsqu’elles sortirent du musée, une bouteille de coca s’écrasa non loin d’elles et quelqu’un eut le culot de cracher dans leur direction. Elles prirent leurs jambes à leur cou, outrées par ce manque de respect de la pseudo-non-violence des gandhiens.

        Après cette matinée culturelle, il était temps de reprendre des forces.

        Mary-Jane composa le numéro de leur chauffeur.

        « Hallo ? dit la voix du chauffeur.

        — Où êtes-vous ? lui demanda-t-elle.

        — Ici, Ma’am.

        — Ici, c’est où ?

        — Hôtel parking, Ma’am.

        — Il est au parking de l’hôtel, répéta-t-elle. On est à l’école des beaux-arts ! Vous deviez nous attendre ! Venez nous chercher !

        « Ça prend trois heures, Ma’am. Beaucoup beaucoup trafic. Attendez. »

        Elles se regardèrent, consternées. Trois heures !

        « Trois heures ! Pas question, ne venez pas, nous rentrerons seules. »

        Elles aperçurent des rickshaws et des taxis, mais leur terreur de ces hommes inconnus au regard lourd et la propreté plus que douteuse de ces véhicules les empêchèrent de les héler. Soudain, elles virent apparaître une chaise à porteurs. Leurs cheveux clairsemés se dressèrent sur leur tête.

        « Vous avez vu ? Une chaise à porteurs ! À notre époque !

        — Il nous faut leur parler, ils ne doivent pas accepter cela. »

        Elles firent de grands signes aux porteurs. Souriant et grimaçant à la fois, les deux hommes s’arrêtèrent devant elles, ruisselants. Ils levèrent deux doigts pour indiquer qu’ils ne pouvaient porter que deux personnes.

        Mary-Jane secoua la tête.

        « Non, non, dit-elle. Nous ne voulons pas utiliser vos services. Vous ne devez pas accepter ce travail. C’est interdit. Vous devez vous plaindre ! »

        Ils sourirent et leur indiquèrent le fauteuil.

        « Deux, prononcèrent-ils.

        — Vous n’êtes pas des esclaves, personne n’a le droit de vous contraindre à porter des gens de la sorte !

        — Trois pour cent roupies », dirent-ils avec espoir.

        Elles protestèrent, mais ils ne semblaient pas comprendre. Joan-May murmura à ses sœurs qu’elles pouvaient utiliser les porteurs pour rentrer à l’hôtel et leur donner de quoi s’acheter un rickshaw. Cela ferait d’une pierre deux coups.

        « Combien coûte un rickshaw ? leur demanda-t-elle.

        — Plus cher que nous ! Nous très bon marché ! Eux des voleurs, nous honnêtes !

        — Combien pour acheter un rickshaw ? Acheter ? Un rickshaw ? Tout entier ? »

        Perplexes, ils se regardèrent en se demandant s’il fallait leur répondre et risquer de perdre des clients.

        « Pour vous, dit Jean-Mary, se frottant le pouce et l’index en un geste universel et passablement vulgaire. Combien pour vous acheter un rickshaw ? »

        Ils prirent tout leur temps. C’était une question que personne ne leur avait jamais posée. Mais c’étaient des Américaines. Ils savaient qu’elles étaient riches et idiotes. Se pouvait-il que leurs prières à Lakshmi aient été entendues ?

        Le plus courageux des deux répondit au pif, en tremblant :

        « Mille dollars, Madame. »

        Elles lui sourirent, pour autant que leur visage lisse le leur permît.

        « Mille roupies pour nous emmener à l’hôtel, et puis mille dollars pour acheter un rickshaw, d’accord ? »

        Ils hochèrent la tête, n’ayant manifestement rien compris. Nouveau conciliabule. Ils avaient compris le mot « mille ».

        « Mille roupies maintenant », dirent-ils, en se fichant un peu d’elles.

        L’une d’elles sortit les billets et les agita sous leur nez.

        « Ça maintenant, dit-elle fermement, mille dollars après. Mais l’hôtel d’abord, okay ? Sinon la police ! »

        Ils craignirent un peu ces mots et secouèrent la tête, pensant qu’elles les accuseraient de les avoir escroquées en prenant mille roupies. Aussi leur rendirent-ils huit cents roupies, ce qui amena ces dames à penser qu’elles avaient rencontré les hommes les plus honnêtes du pays. Elles s’entassèrent dans la chaise à porteurs. Elles entendirent le grognement qu’ils poussèrent tous les deux en soulevant la chaise. Le siège s’enfonça dangereusement sous leur poids d’Américaines. Ils ne devaient pas avoir plus de trente ans, avec leurs muscles épais et leur dos lisse, leurs mollets qui auraient provoqué la jalousie de bien des athlètes, leurs fesses proéminentes sous leur pantalon de toile fine, leurs petites oreilles finement ourlées et leurs longs cils noirs.

        Elles se laissèrent porter pendant cinq minutes, de plus en plus mal à l’aise. Enfin, elles n’y tinrent plus. Jean-Mary leur intima l’ordre de s’arrêter. Ils les déposèrent en douceur sur le bas-côté de la route, déçus de ne pas avoir mérité leurs deux cents roupies.

        Les trois femmes descendirent.

        « Nous allons marcher », dirent-elles.

        Ils les regardèrent sans comprendre. Joan-May, qui avait plus d’empathie naturelle que les autres, interpréta correctement leur regard perdu.

        « Mes chéries, ils penseront qu’ils n’ont pas mérité leur argent s’ils ne nous transportent pas. Je suggère que nous les laissions porter l’une de nous à tour de rôle. »

        Sous les yeux médusés des deux porteurs, elles jouèrent à pierre-feuille-ciseaux pour décider qui serait portée la première. Ils virent leurs mains tour à tour se refermer en un poing, pointer deux doigts puis s’étendre à plat. Ils les virent éclater de rire et comprirent qu’elles étaient folles. L’une d’elles entra dans la chaise. Les deux autres leur firent signe d’avancer. Peut-être voulaient-elles rester là tandis que l’autre se rendait à l’hôtel ? Parfaitement confus, ils soulevèrent la charge plus légère et se mirent en route. Du coin de l’œil, ils virent que les deux autres les suivaient à pied. La sueur qui coulait à présent sur leur front et leur torse était moins due à l’effort qu’à la frayeur. Ils avaient l’impression de vivre un cauchemar. Pourquoi ces femmes les suivaient-elles ? Ils se mirent à courir pour en finir avec elles. Elles coururent aussi.

        Ils coururent ainsi longtemps. Joan-May, à l’intérieur, était brinquebalée comme un ballot de riz. Ses sœurs, essoufflées par un exercice auquel elles étaient peu habituées puisque le tapis de course, chez elles, était réglé à deux kilomètres à l’heure, avaient rarement connu moyen de transport plus inconfortable. Comprenant qu’elles les suivraient jusqu’au bout, les porteurs ralentirent enfin. Chaque demi-heure, l’une des sœurs leur donnait une tape sur l’épaule et ils s’arrêtaient. Les deux autres jouaient à pierre-feuille-ciseaux pour décider qui serait portée. Les garçons avaient le temps de souffler et ils commencèrent à comprendre le sens du jeu. Le poing gagnait contre les deux doigts pointés mais perdait contre la main tendue à plat. Celle-ci perdait contre les deux doigts pointés. Rien de bien logique à tout cela, mais ils parièrent quelque menue monnaie et s’amusèrent à les observer. Ensuite, ils reprenaient leur course vers l’hôtel.

        Après une heure et demie de ce voyage entrecoupé de jeux, l’un d’eux s’avisa de demander l’adresse de l’hôtel. Joan-May, qui courait à leurs côtés, fut horrifiée.

        « Vous ne savez pas où il se trouve ? demanda-t-elle, à bout de souffle.

        — Si si, fit-il sans conviction. Mais… »

        Elle crut qu’elle allait perdre connaissance. Elle appela son chauffeur, qui attendait toujours les ordres dans le parking de l’hôtel, et lui ordonna brutalement de donner l’adresse aux porteurs. Une très, très longue discussion s’ensuivit.

        Entre-temps, une autre chaise à porteurs passa. Hilares, ils s’enquirent si leurs collègues n’avaient pas la force de satisfaire trois blondes en même temps. « Elles nous ont payés pour le faire, mais elles sont bien trop moches », répondit l’un d’eux. Triomphant, il déclara : « One thousand dollars », ce qui eut pour effet d’accroître l’hilarité des spectateurs.

        Enfin, le porteur rendit le téléphone à Joan-May.

        « Je connais le chemin », déclara-t-il.

        Il leur sourit d’un air charmeur, ce qui aurait été possible s’il ne lui avait pas manqué deux incisives. Lorsqu’ils firent demi-tour, elles surent ce que ce sourire signifiait. Pour ne pas être prise pour une conne, Joan-May leur dit :

        « Cinq cents roupies, pas mille ! Vous avez pris le mauvais chemin ! »

        Ils hochèrent la tête d’un air maussade. Jean-Mary se pencha hors de la chaise :

        « Tu n’aurais pas dû leur dire ça maintenant ! Ils risquent de prendre plus de temps encore !

        — Mille roupies si vous faites vite ! » aboya Joan-May.

        Et les deux hommes repartirent au galop, l’obligeant à suivre en courant aussi sur ses talons et dans ses grandes jupes. Les passants les regardaient avec surprise ou humour, mais personne ne tenta de les aider : après tout, les Américains étaient connus pour leur aptitude à gagner à tous les coups.

        Ils finirent, après plusieurs rotations des passagères, par arriver à l’hôtel. Celles-ci étaient aussi épuisées que leurs porteurs. Elles leur dirent d’attendre là et surtout de ne pas partir, compris ? Yes, Ma’am.

        Les préposés à la sécurité les regardèrent d’un œil mauvais. Jamais une chaise à porteurs n’était entrée dans le jardin de cet hôtel exclusif.

        Les sœurs passèrent par le portique qui hurla. Elles regardèrent d’un œil tout aussi mauvais la préposée, qui n’était pas la même que celle qu’elles avaient instruite.

        « Où est-elle ? demanda Joan-May.

        — Qui, Madame ?

        — Celle qui était ici hier soir.

        — Partie, Madame.

        — En congé ?

        — Non. Virée, Madame », répondit la jeune femme en les regardant d’un air de défi et avec une sorte de méchanceté égale à la leur.

        Pour une fois, les sœurs furent prises au dépourvu. Elles se dirent qu’il y avait plus urgent à faire et qu’elles se pencheraient sur la question plus tard. Elles coururent à leur chambre et ouvrirent le coffre-fort. Elles en tirèrent une liasse de mille dollars.

        Lorsqu’elles redescendirent, le réceptionniste leur dit que les porteurs de chaise les attendaient hors de l’enceinte, car ils donnaient une mauvaise image à l’hôtel. Elles le méprisèrent du regard et se dirigèrent vers les deux hommes. Ils semblaient déprimés, comme s’ils ne pensaient pas recevoir quoi que ce soit pour leur peine.

        Joan-May leur tendit mille roupies.

        « Voici ce que nous vous devons », dit-elle.

        L’homme (pas celui aux incisives manquantes), qui était très joli et fier de l’être, avec son torse baraqué, compta les billets.

        « Trop, dit-il, vous nous avez donné deux cents roupies. Nous prenons huit cents seulement. »

        Les sœurs se regardèrent avec des sourires radieux.

        « Pour votre honnêteté, vous méritez ceci, dit Mary-Jane, leur tendant le reste de la liasse. Et voici mille dollars pour acheter un rickshaw. Vous ne devez plus porter des gens par la force de vos bras et de vos pieds. Nous vous offrons un rickshaw motorisé. »

        Ils mirent du temps à comprendre ce cadeau sans contrepartie, mais une fois qu’ils eurent compris, ils tombèrent aux pieds de leurs trois bienfaitrices et les leur baisèrent. Elles contemplèrent ces dos lisses et forts ; nous ne révélerons pas les pensées qui leur traversèrent l’esprit. Ils partirent avec des courbettes et des bénédictions. Jamais ils n’avaient tenu autant d’argent dans leurs mains. Ils le divisèrent en deux et le cachèrent dans leur caleçon, où les billets oublièrent vite l’odeur de l’Oklahoma pour s’imprégner de celle de Kolkata. Soit leur vie serait changée par les mille dollars qui leur permettraient d’acheter un rickshaw, soit ils boiraient cet argent et n’en seraient pas plus avancés. Toujours est-il qu’ils seraient plus heureux qu’ils ne l’avaient jamais été de leur vie.

         

        Lorsque ces dames rentrèrent dans l’hôtel, elles s’enquirent de la préposée au portique qui, paraissait-il, avait été virée.

        Le manager leur assura qu’elle avait commis de nombreuses infractions et que son travail n’était pas à la hauteur. Elles répliquèrent que celle qui les avait reçues aujourd’hui n’avait pas mieux fait son travail. « Si vous n’êtes pas satisfaites d’elle, elle sera virée elle aussi, dit le manager catégoriquement. Il y en a mille autres qui attendent son job. »

        Lorsqu’elles rentrèrent, un peu déconfites, dans leur chambre, le préposé à leur sécurité leur lança un regard des plus hostiles, alors qu’il avait été très avenant la veille. Mary-Jane, qui ne supportait pas les malentendus, l’interrogea. Il fut d’abord rétif, mais personne ne résistait à Mary-Jane.

        « Vous avez fait virer ma fiancée », dit-il enfin.

        Elle sortit un billet de cent dollars de sa poche et le lui tendit.

        « Tenez, cela lui permettra de tenir le coup jusqu’à ce qu’elle retrouve un travail. »

        Il prit le billet et le regarda. Il se mit à trembler. Il parut sur le point de convulser. Puis il ouvrit la bouche et mangea le billet sous l’œil horrifié de Mary-Jane.

        Le lendemain matin, le manager de l’hôtel vint frapper à leur porte en leur disant que des centaines de chaises à porteurs les attendaient. Ils semblaient vouloir de quoi s’acheter un rickshaw. Par la fenêtre, elles virent en effet une longue file de chaises colorées et des hommes discutant entre eux, rayonnant de joie. L’un d’eux portait une pancarte qui disait : « Amrika very grate. »

        Elles passèrent le reste de leur séjour en Inde repliées dans leur chambre.

      

    

  
    
      
      

      
        ŒILLÈRES (HAWA MAHAL)
      

      
        Elle comprit un jour, elle qui était née, paraissait-il, dans le giron de la bonne fortune et dans la paume de la chance, à quel point tout ce qu’il ne lui était pas permis de voir était plus vaste que ce qui l’était. Elle perçut, avec une sorte d’effroi, que tout le reste, à jamais, demeurerait hors de portée. Son regard lui sembla avare, pareil à la charité mesquine d’une pièce sans valeur jetée dans la sébile d’un mendiant et dont la tonalité sèche et vide, en tombant, était celle du mépris.

        Autour d’elle s’étalait une richesse à laquelle ses compatriotes misérables ne pouvaient même pas rêver, puisqu’ils ne pouvaient se l’imaginer. Mais lorsque ses yeux s’étaient enfin ouverts sur son absence d’horizon, elle avait compris que son prétendu bonheur lui était diffusé au compte-gouttes, avec une parcimonie qui n’était autre que la radinerie du destin, parce que dans ce paradis-là étaient différenciés avec une implacable précision les conquérants et les conquis, en d’autres termes, dans son langage intérieur, les possesseurs de pénis et les autres.

        Parce qu’elle avait été bien éduquée et bien élevée, sa raison lui disait qu’infiniment plus malheureux étaient les estropiés qui se traînaient aux portes du palais, exhibant leurs membres déformés et grotesques et jetant leurs nourrissons dans les caniveaux pour bien faire comprendre qu’ils ne pouvaient les nourrir, ainsi que les serviteurs qui couraient jour et nuit d’un bout à l’autre de l’immense demeure pour assouvir les moindres désirs de leurs maîtres et maîtresses, pour assouvir leurs bouches toujours avides de douceur ou de piment ou d’aigreur et satisfaire leurs règles strictes d’hygiène — car comment les maîtres et maîtresses garderaient-ils leur corps aussi parfaitement propre et parfumé si les serviteurs ne leur apportaient de l’eau chaude par centaines de seaux et n’enlevaient les pots de chambre après chaque usage afin que l’odeur ne pollue pas l’air raffiné des pièces à vivre ? Et les lépreux périodiquement embarqués par les soldats du roi pour de lointains villages où ils vivaient en totale autarcie, avec pour seule ambition celle de ne pas, si Dieu le permettait, perdre le nez, ni les doigts, ni les orteils ni le sexe, et pour seule consolation celle d’être un peu moins amoché que le voisin et moins haut sur l’échelle de la monstruosité. Oui, elle savait que, par rapport à eux tous, elle était vraiment bénie de tous les dieux veillant sur la destinée de cet immense champ de bataille.

        Cela ne l’empêchait pas d’être la plus triste des femmes.

         

        Tout cela se passait il y a fort longtemps, bien sûr. Mais l’histoire que je vous raconte pourrait être de maintenant, pour peu que l’on tente de suivre le parcours de cette femme, l’une des épouses du Maharaja de Jaipur.

        Je l’ai découverte par hasard à Jaipur, où je participais à un festival littéraire. J’étais passablement énervée par la présence d’un compatriote qui faisait la une des journaux pour ses déclarations fracassantes au sujet de sa sexualité. Je n’ai pas l’âme d’une touriste, mais j’avais envie de quitter ce cercle d’écrivains qui me semblait étouffant. De plus, Jaipur est l’une de ces rares villes de l’Inde qui ne se camouflent pas, comme saisies d’un accès de pudibonderie, sous un masque de hideur. Elle a certes ses aires de pauvreté et étale ses ordures comme si elles faisaient partie de ses atours, mais ce qu’elle offre surtout, c’est la merveilleuse architecture qui la caractérise, gardée intacte par on ne sait quel miracle au lieu d’être rasée pour être remplacée par la fierté des Indiens, les shopping malls, permettant ainsi aux visiteurs que nous étions d’entrer par effraction dans son heure de gloire. Car dans l’effort de vivre, ses habitants en oubliaient qu’ils marchaient dans la chair de l’histoire et la piétinaient sans états d’âme.

        C’est dans l’un de ces lieux anciens, le Hawa Mahal, que je l’ai rencontrée.

        Le nom lui-même est un avis de tempête : le palais des vents. De l’extérieur, on a l’impression qu’il ne s’agit que d’une façade, avec rien derrière ou dedans : un décor de cinéma dressé au bord de la rue, constellé de centaines de petites fenêtres, de cette couleur rose-or du grès qui donne son surnom à la ville ; et une sorte de présence en surface comme pour dire : j’ai été, mais je ne suis plus. Mais lorsqu’on l’examine de plus près, on s’aperçoit que ces fenêtres cachent des ombres et des mouvements. Elles dissimulent, il n’y a pas de doute, des mystères. On ne sait encore de qui ou de quoi il s’agit. Je demande à Max, Judith et Mansi, qui m’accompagnent, si nous avons le temps de visiter le palais. Nous allons à la recherche de l’entrée, si bien cachée au bout d’un dédale de rues qu’il nous semble que le lieu nous est interdit. À l’intérieur il n’y a pas grand monde. Nous découvrirons le Hawa Mahal presque seuls.

        Dès notre arrivée, une fontaine se met en marche dans la cour principale. Petit salut cordial du lieu envers ces visiteurs inopinés. Ensuite, nous constatons que l’exiguïté trompeuse s’ouvre sur un labyrinthe de couloirs, d’escaliers, de rampes, de salles oblongues et de chambres secrètes, et surtout de terrasses construites à différents niveaux pour créer des flux de vents qui rafraîchissent le palais tout entier et pour ouvrir des espaces à partir desquels l’on peut voir la ville et ce qui lui tient lieu d’oiseaux : la nuée de cerfs-volants qui sont la passion de tous les habitants, et qui ponctuent le ciel gris-rose, dont les couleurs semblent se marier à celles de la ville, de morceaux d’arcs-en-ciel.

        C’est ainsi que nous comprenons l’ingéniosité de cette structure, avec ses jeux de perspective et ses trompe-l’œil, tandis que nous sommes conduits par une volonté extérieure à la nôtre et qui nous murmure : pas par ici, par là…

        C’est dans l’une de ces salles oblongues, très doucement éclairée par des fenêtres exiguës, certaines ornées de vitraux colorés, d’autres de lattes inclinées afin que l’on puisse voir dehors sans être vu, que je la verrai. L’échelle des fenêtres, aux petits volets de bois, ne semble pas être celle des humains ; des lilliputiens, peut-être, qui avaient investi le palais mais ne pouvaient traverser la ligne de démarcation entre le minuscule et l’immense ? La vérité, plus prosaïque, me donne la chair de poule : elles étaient en réalité prévues à l’intention des femmes du gynécée, afin qu’elles puissent regarder les activités de la rue sans briser le sanctuaire du zenana. Depuis chaque fenêtre, l’on voit un pan, plus haut que large, de la rue. Passage de rickshaws, bicyclettes surchargées, femmes pressées, enfants railleurs, gens d’ailleurs, commerçants et voyageurs, instantanés d’existences, le tout circonscrit par l’exigence d’invisibilité des guetteuses. Vous verrez, mais ne serez pas vues. Vous êtes les éternelles spectatrices d’un monde que vous ne pouvez toucher.

        Et c’est ainsi qu’elle me vient. Celle qui regarde, aujourd’hui encore, la vie qui passe, la vie qui change, la vie qui vagabonde sans qu’elle puisse en faire partie.

         

        Elle avait beau se coller aux œilletons, rien n’élargissait le pan de vision qui lui était autorisé. Toujours les mêmes géométries, toujours les mêmes fragments, des fractionnements qui transformaient le monde en puzzle, pièces détachées de vies qui lui demeuraient inaccessibles. Les hommes du palais, eux, sortaient très tôt pour participer à des courses de chevaux dans le désert ou se rendre au fort de Jaisalmer, joyau médiéval émergé du sable, avec ses dentelles de pierre et ses falaises d’or. Ils rentraient tard le soir, fous d’avoir bu la chaleur et le soleil, le grand air et l’aventure, d’avoir touché aux milliers de pépites que l’existence accorde aux hommes. Ils venaient alors dans le gynécée où, fragrantes et molles, les femmes pâles de ne pas connaître la lumière les attendaient. Leurs muscles étaient à peine définis sous leurs voiles translucides, sauf ceux du vagin qui étaient, eux, bien exercés. Oh, ils savaient s’y prendre, ces maîtres chevauchant, et les juments ne pouvaient se plaindre de n’être satisfaites. Mais les yeux de ma princesse se détournaient sans cesse vers les fenêtres, et interrogeaient ses barreaux.

        Où es-tu allé aujourd’hui, qui donne à ta peau cette odeur de paille chaude ? pensait-elle les premiers mois de son mariage, alors qu’il œuvrait et basculait les reins et enflait à l’intérieur d’elle de manière douloureuse et fière.

        Elle atteignait avec lui de riches orgasmes qui la rendaient tiède et gluante et endormie, et ce ne fut que plus tard qu’elle commença à comprendre sa propre insatisfaction. Son corps se mit à désirer davantage qu’un orgasme. Il voulait être touché par les humeurs du monde. Petit à petit sa jouissance se réduisit à quelques battements maussades, trois pulsations au lieu de vingt. Et ses pensées prirent une tonalité mauvaise et injurieuse tandis qu’il s’affairait au-dessus d’elle :

        C’est ça, connard, prends, prends et prends encore, tandis que j’encaisse, j’encaisse et j’encaisse encore. Prends ton pied, espèce de branleur, conquiers tes espaces alors que tu me condamnes à apprivoiser l’étroitesse !

        (Sa panoplie d’injures s’était enrichie grâce aux conversations surprises entre les serviteurs lorsqu’ils se croyaient seuls.)

        Elle se levait après son départ et se postait aux fenêtres, laissant attendre dehors les servantes chargées des seaux d’eau pour la laver des humeurs conjugales, les persiennes rayant son champ de vision comme si on lui signifiait qu’elle ne méritait rien de plus que ces striures, ces tranches de vie, l’ombre des ombres.

        C’est ainsi que, le temps passant, ses doigts s’étaient accrochés avec de plus en plus de rage aux arabesques de marbre masquant les fenêtres et ponctuées de trous par lesquels elle pouvait regarder. Elle marchait dans un chuintement de soieries liquides, dans le cliquetis de bijoux qui pouvaient parfois ressembler à des chaînes de forçat, avec la conviction que, si elle était condamnée à être invisible, les pierres ici se souviendraient de sa présence et ne l’oublieraient pas.

        Un jour, alors que les autres épouses et concubines se prélassaient dans des bains de lait d’ânesse ou de chamelle, selon leur préférence, elle avait demandé à sa servante musulmane de lui prêter une burqa. La servante, choquée mais consentante et surtout mutique, s’exécuta. Ensemble, elles étaient sorties du palais par une porte de service afin que la Maharani puisse déambuler librement dans la ville, découvrir ce que lui masquaient les angles morts des fenêtres, respirer le même air que ses compatriotes. Connaître, enfin, pour un après-midi seulement, cette liberté dont elle rêvait.

        Tout d’abord, consternée par la saleté du chemin et l’indéchiffrable mélange de matières étalé à ses pieds, qu’elle s’appliquait à éviter pour ne salir ni ses babouches ni la burqa empruntée, elle ne fit pas attention à ce qu’elle pouvait enfin voir. Sa première leçon de liberté fut de ne pas s’attendre à marcher sur des sols soigneusement nettoyés et qu’il y avait du bon à être véhiculée, si besoin était, dans une litière aux épais rideaux de velours, portée par des serviteurs dont la seule tâche était de protéger ses pieds des salissures.

        La première surprise passée, elle voulut profiter de son escapade, crottes de vaches comprises. Elle leva les yeux pour savourer son premier regard libre de jalousies. Hélas ! La vision du monde accordée à ma pauvre Maharani dans sa burqa empruntée était bornée par un rectangle de dix centimètres de large par trois de haut, strié d’un treillis noir.

        C’était ainsi que la servante voyait le monde — des mosaïques minuscules derrière un grillage qui la rendait, elle aussi, invisible.

        Atterrée, la Maharani s’immobilisa à cinquante mètres à peine du palais. Sa main se tendit et saisit celle de la servante. Elle la serra. Une seule pensée revenait dans son esprit : elles étaient toutes les deux des estropiées du regard.

        À partir de là, elle ne sortit plus du palais et passa le reste de son temps à contempler avec une grande mélancolie ses bouts de terre et de ciel. Elle perdit ses chairs et sa beauté. Elle perdit ses cheveux, et ceux qui lui restèrent devinrent tout blancs. Elle continuait de se vêtir de ses belles jupes de mousseline de soie, de ses voiles transparents et de ses bijoux, mais le Maharaja se lassa de cette épouse au corps triste dont il ne se sentait plus admiré. Dans le zenana, la solidarité féminine était plutôt mince, et au bout d’un temps, les autres épouses et concubines cessèrent de lui demander la raison de sa douleur, murmurèrent entre elles qu’elle souffrait d’une ménopause précoce ou que des odeurs corporelles trop tenaces pour être dissipées par les bains et les parfums incommodaient le roi, qui ne faisait plus valoir auprès d’elle ses droits conjugaux. Elle ne regrettait pas cet abandon puisqu’il sentait toujours, lui, le cheval, ce qui lui rappelait que cet animal, contrairement à elle, était libre de courir.

        Dehors, les mendiants vieillissaient aussi et mouraient plus vite qu’elle. Ils étaient remplacés par d’autres, aux plaies toujours aussi hideuses, mais elle avait l’impression que c’étaient les mêmes, si fortement attachés à leur lieu de vie que même la mort ne pouvait les en séparer. Les bébés des caniveaux qui n’étaient pas morts de faim et de déshydratation devinrent des enfants mendiants, puis des adultes mendiants. Il leur arrivait de rire quand personne ne les regardait, surtout la nuit. Ils indiquaient avec une très grande fierté le Hawa Mahal aux visiteurs venus d’ailleurs, comme s’il leur appartenait. Les visiteurs levaient les yeux vers les fenêtres et ne voyaient que des vitraux colorés qui renvoyaient la lumière, ou des persiennes qui interdisaient au regard de passer outre. Des frissons de rêves les traversaient, tandis qu’ils s’imaginaient les femmes de grande beauté et au corps de danseuse qui se tenaient là, à portée de main, et pourtant à jamais interdites.

        La façade du palais des vents était un mur qui séparait de part et d’autre des rêves d’inaccessible.

        La Maharani laissa ainsi passer le temps, si pâle et tellement silencieuse que personne ne la remarqua plus. Elle devint aussi invisible à l’intérieur qu’elle l’était de l’extérieur. Sur les innombrables terrasses du palais, toujours à l’abri derrière des paravents ajourés, elle écoutait les vents dont chacun avait son propre chant. Le ciel bourgeonnait de cerfs-volants dont l’écriture de couleurs lui était désormais indéchiffrable. Les macaques se tenaient comme de vieux sages sur les arches surmontant les toitures, ne sortant de leur méditation que pour effrayer les pigeons qu’ils honnissaient avec passion.

        Elle s’étiola tant et si bien que tout le monde finit par l’oublier. Les gens du palais moururent, y compris le Maharaja et sa guirlande de femmes. Leurs enfants grandirent et eurent des enfants. La Maharani, qui n’en était plus une puisque ce titre était passé depuis longtemps à d’autres, ne fut pas plus remarquée par eux que par ceux qui les avaient précédés. Derrière les vitraux, les lattes et les paravents, le monde changeait, mais elle demeurait immobile comme si elle n’avait jamais été que le reflet de ses teintes de vêtements favorites, le bleu royal, le jaune safran et le rose-or de sa ville. Un jour, il n’y eut plus de Maharajas en Inde. La famille tenta de résister et de garder le palais et son statut, mais, ramenée au rang du peuple, dépossédée par l’État, elle dut se résoudre à abandonner les symboles de sa royauté et à travailler comme n’importe qui. Le palais se vida et ne fut plus traversé que par le soupir des vents.

        Il y eut moins de mendiants estropiés ; mais les pauvres étaient toujours aussi nombreux. Des machines arrivèrent sous les yeux médusés de la Maharani. Elle les voyait passer comme des flèches dans son champ de vision et ne parvenait ni à les saisir ni à comprendre leurs secrets. Les chevaux ne servaient plus qu’à tirer des carrioles dans lesquelles des visiteurs faisaient le tour de la ville et pour les défilés des jours de fête. Les femmes se mirent à s’habiller comme des hommes. Nombreuses étaient celles qui portaient encore la burqa ou le sari, mais les autres se comportaient avec une liberté royale, conduisant des machines, donnant des ordres aux hommes et se coupant les cheveux court. La Maharani fut curieusement réconfortée par ces changements. Elle n’aurait pas résisté pour rien à la mort, se dit-elle, puisqu’elle avait vu arriver ce dont elle avait rêvé. Certes, ces femmes ne montaient pas à cheval et ne s’étaient sans doute jamais lancées dans une course folle à travers le désert, mais elles allaient, sur leurs petites machines à deux roues ou dans celles à quatre roues, bien plus vite que les chevaux.

        Son étrange pays était toujours aussi brutal et bruyant, magnifique et versatile, mais le regard des femmes n’était plus aussi éteint.

        Non, elle ne regrettait pas de survivre et de suivre les pas des visiteurs qui, parfois, se retournaient avec une expression anxieuse, croisant brièvement son regard avant de se dire que le lieu avait trop stimulé leur imagination. Le monde venait désormais à elle, même si elle ne pouvait toujours pas aller vers lui. Il était bigarré ; des langues étranges résonnaient à ses oreilles. Les gens brandissaient des objets qui produisaient des déclics et parfois des fulgurances de lumière. Elle avait regardé par-dessus leur épaule et vu que ces objets reproduisaient ce que voyaient leurs yeux, comme des tableaux sans peintre. Elle se demanda si elle avait été capturée par l’un d’eux et si, quelque part dans le monde, quelqu’un se demandait qui était cette femme insaisissable entrée par effraction dans son tableau.

        Je n’ai pas réussi à la photographier, mais je l’ai plusieurs fois entraperçue tandis que je parcourais les couloirs du palais. Elle était maligne, elle se jouait de nous et j’entendais son pas et son cliquetis rapide, je percevais son souffle léger et la combinaison unique de ses couleurs. Au sortir d’un escalier, il y a eu comme un rire gai lorsque nous sommes tombés sur un jeune homme posant pour une photo dans la plus pure tradition bollywoodienne. Nous l’avons admiré comme il se devait, le soin qu’il apportait à sa tenue, à son genou plié, à ses cheveux un peu fous, à l’inclinaison de son cou. Il était assis dans une niche creusée dans le mur, et le grès rose mettait en valeur la carnation de sa peau. Ensuite ils sont partis, et la Maharani est venue s’asseoir à la même place, prenant la même position. Ce n’était qu’un jeu d’ombres et de lumières, mais j’étais persuadée qu’elle était là, et que je devais l’écrire.

        Tout en haut du palais, nous avons nous aussi contemplé Jaipur, saisis par ce qui nous semblait une magie unissant le palais des vents et la ville rose comme une main nous guidant vers une splendeur secrète et subtilement renouvelée. Il arrive quelquefois que tout s’agence pour produire une sorte d’illumination. Il arrive que le moment soit juste et propice et qu’un sourire nous emplisse de la conviction de l’impossible.

         

        Plus tard, nous avons quitté le palais des vents et nous avons marché dans les rues. Les marchands nous interpellaient en français, nous exhortant à venir voir leurs produits. Judith s’extasiait devant tous les animaux qu’elle voyait : éléphants, singes, vaches, chevaux. Nous avons admiré une carriole tirée par des chevaux magnifiquement parés.

        L’une des juments était caparaçonnée de bleu royal, de jaune safran et de rose-or. Je l’ai regardée avec attention et j’ai eu l’impression que, derrière ses œillères, elle me faisait un clin d’œil.
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        Un seul éternuement et tout est dépeuplé.

        Surtout le premier rang, où les gens virent arriver le projectile glaireux et s’esquivèrent avec une admirable prestesse avant de reprendre place, leur visage figé n’exprimant ni dégoût ni moquerie. Étrange mouvement coordonné d’une vingtaine de personnes, d’un côté, puis de l’autre, comme une vague qui s’efface devant le vide.

        Il y eut quelques rires gênés au fond de la salle, là où l’anonymat permettait cette entorse à la politesse.

        Mon interlocuteur s’étouffa de stupéfaction au milieu d’une phrase, comme si je l’avais contaminé dans les secondes qui avaient succédé à ma bruyante démonstration.

        S’ensuivit le silence d’une solitude toxique…

        Que rompit presque aussitôt, en un écho discret, le minuscule bruit de succion que font les femmes lorsqu’elles éternuent. Cette fois, les gens rirent franchement, et l’atmosphère se détendit. Mon interlocuteur respira.

        Tout ceci se passa avec l’efficacité comique d’un film de Buster Keaton.

        Je cherchai un mouchoir dans mes poches mais comme d’habitude il n’y en avait pas. Un membre du public me tendit un paquet de mouchoirs jetables. Un frisson me parcourut la nuque dans les ors de cette salle joliment décorée et remplie à déborder. Je me souvins avec horreur que toutes les interventions étaient retransmises par haut-parleur à l’extérieur pour le public qui n’avait pu entrer.

        Je m’excusai en bafouillant, mon anglais étant devenu plus qu’approximatif, pestant contre les températures aussi froides qu’inattendues qui régnaient à Jaipur. Uncommonly cold, disaient les gens, emmitouflés dans des manteaux épais, des écharpes et des gants. Les femmes portaient des chaussettes avec leurs sandales. Pensant qu’il ferait au pire frais, je n’avais apporté qu’une légère veste en lin qui ne me protégeait ni du froid ni des intempéries mais était, paraissait-il, très seyante et me donnait l’air sophistiqué. Il n’y avait rien de moins sophistiqué que moi à ce moment, tremblotant de ce rhume attrapé dès mon arrivée à Jaipur sous la brume.

        Rien vu de la ville rose. Surpris par l’air glacé, j’avais demandé au chauffeur qui m’attendait à l’aéroport d’éteindre la climatisation de sa voiture. Il m’avait dit, comme vexé, qu’il n’y en avait pas. Il m’avait cahoté jusqu’à mon hôtel dans sa vieille Ambassador dont l’intérieur était entièrement garni de velours jaune à fleurs rouges — y compris le plafond, ce qui me donna l’impression d’être enfermé dans une boîte à bijoux. Pris d’une soif subite, je lui demandai de s’arrêter pour que j’achète une bouteille d’eau. Il refusa (exprès, à mon sens) de comprendre, même si je brandissais mon pouce vers ma bouche en criant « water, water ! », ce qui était on ne peut plus clair. Heureusement, il y avait des dizaines de marchands ambulants vendant de la nourriture, des cigarettes, de l’eau et des objets divers tout au long de la route, et il finit par se plier à mes exigences et s’arrêter de mauvaise grâce devant l’une de ces échoppes. Le marchand me tendit une bouteille avec un sourire engageant. Il me proposa des biscuits qui semblaient dater du siècle dernier. Il m’indiqua ensuite des beignets nageant dans l’huile que je refusai aussi le plus poliment possible. Puis, curieusement, il me montra du doigt des guirlandes de petits paquets rectangulaires en papier alu coloré accrochées aux quatre côtés de son échoppe. On y voyait un visage d’homme grassouillet, à la bouche rouge et souriante, qui semblait avoir atteint un paroxysme de jouissance. Je ne savais pas que les préservatifs étaient vendus aussi ouvertement ici, ni pourquoi il m’en proposait. Peut-être pensait-il que les touristes étaient tous de chauds lapins ? Je me dépêchai de régler ma bouteille et de remonter dans la voiture.

        « On utilise beaucoup de condoms, ici ? demandai-je au chauffeur. C’est pour se protéger du sida ou pour éviter de faire trop d’enfants ? »

        Comme il ne daignait ni me regarder, ni me répondre, ne fût-ce que par un geste, je compris que la question était trop compliquée pour lui, ou qu’il la jugeait impertinente ou encore qu’il était fermement décidé à ne pas lier conversation avec moi, peut-être parce que j’étais noir. Il me déposa à l’hôtel sans dire un mot de plus. Mais tout au long du chemin, je vis les mêmes guirlandes de préservatifs dans les échoppes, ce qui ne laissa pas de m’étonner.

        Arrivé à l’hôtel, ma gorge se mit à grattouiller et je sentis que la fatigue et le rhume fondaient sur moi sans prévenir, me réduisant à une chose fébrile et dépourvue de forces. Je m’adressais à la réception de l’hôtel pour obtenir ma clé quand une jeune femme accorte, vêtue d’une jupe très courte et d’un blouson en cuir, et perchée sur des bottines à très hauts talons, m’aborda.

        « Êtes-vous écrivain ? me demanda-t-elle.

        — J’ai bien peur que oui », répondis-je.

        Elle me prit par le bras et m’entraîna vers le bar de l’hôtel en me disant que j’étais le dernier sur sa liste. Recru de fatigue, j’eus la vision d’une prostituée lettrée qui avait décidé de se faire, l’un après l’autre, tous les écrivains invités. Il me semblait que je pourrais en tirer quelque chose (littérairement, bien entendu), quand j’aurais les idées plus claires. Cependant, je tentai de lui expliquer que je venais d’arriver, que j’étais très fatigué et que je couvais une grippe. Elle répondit qu’elle était la correspondante littéraire du journal le plus important de la ville, qu’il fallait absolument qu’elle m’interviewe ce soir pour que l’article puisse paraître le lendemain. Pour m’aider à tenir le coup, elle me fit servir un grand cognac (pour ma grippe) et prit elle-même une flûte de champagne (pour se mettre en train).

        Deux heures plus tard, les verres s’étaient multipliés, nous étions devenus les meilleurs amis du monde, elle me touchait affectueusement le bras ou l’épaule, son genou frôlait le mien avec de plus en plus d’intention, tandis que je lui débitais des inanités avec la plus grande conviction.

        J’ai complètement perdu la mémoire de notre conversation. Je sais qu’elle riait avec ce grand éclat qui convainc les hommes de la finesse de leur humour. Dans mes souvenirs confus se dessinent une bouche pulpeuse s’approchant lentement de moi, une main se posant à un endroit particulièrement sensible, des dents mordant le lobe de mon oreille, tout cela avec un jeu de questions-réponses qui ne laissèrent aucune trace dans mon esprit. Vous vous direz peut-être que tout cela n’était que le résultat d’un délire fiévreux et j’en aurais moi aussi été persuadé, n’était la tournure inattendue que prirent les choses par la suite. Je crois que sa bouche se posa sur la mienne avant qu’elle ne parte. Il y eut le chaud-froid d’une caresse sur ma peau.

        La société indienne avait de toute évidence évolué d’une manière extravagante et ses mœurs dépassaient désormais de loin tout ce que j’en avais imaginé.

        Au milieu de la nuit je fus réveillé par les vocalises hystériques d’un pigeon qui s’était retrouvé coincé dans le grillage protégeant la fenêtre. Il agonisa lentement et bruyamment. Je suppliai le ciel d’abréger ses souffrances. Enfin, je sombrai dans un état de torpeur qui ressemblait au sommeil mais ne m’apporta aucun repos. Au matin, je contemplai dans le miroir un visage devenu grisâtre au lieu du brun sombre habituel, des cheveux que l’humidité avait transformés en ressorts et des yeux rouges d’alcoolo (j’avais pourtant pris au début de l’année la résolution de ne plus boire). Je n’étais pas en état de participer aux rencontres prévues. Il aurait mieux valu que je refuse l’invitation pourtant flatteuse du festival littéraire. Je n’avais strictement rien à dire. Dans un accès d’héroïsme fourvoyé ou de masochisme, je m’y rendis néanmoins. Et c’est là que je ponctuai de cet éternuement cataclysmique la première question qui me fut posée.

        Je tentai de me calmer pendant que le modérateur de la rencontre se lançait dans une savante analyse de mon premier roman, à laquelle je ne prêtai qu’une oreille distraite. Il termina en me demandant si celui-ci, finalement, ne contredisait pas la notion contemporaine du roman comme narration du self, du soi, pour revenir à une notion plus proche de celle du XIXe siècle, en d’autres termes la narration du collective où le self n’avait d’importance que comme un élément fonctionnel du all, c’est-à-dire du tout.

        Je poussai un profond soupir qui fit rigoler l’assistance. Je souris. Décalage horaire, murmurai-je. Curieusement, tout le monde se marra. Je finis par me lancer :

        « Votre question est très intéressante, lui dis-je, et je suis sûr qu’il y a une réponse très intelligente quelque part dans l’univers ; il me suffit de la trouver. »

        Énormes rires. Mon interlocuteur parut vexé. Je repris :

        « C’est un premier roman, voyez-vous, et…

        — Précisément, interrompit-il, je me suis laissé dire que, ayant écrit votre premier roman à cinquante ans, vous y apportiez une réflexion et une maturité, une remise en question, pour ainsi dire, qui n’est pas à la portée de plus jeunes auteurs. Loin de sombrer dans le nombrilisme, vous osez une fresque qui chevauche les siècles, tout cela à partir de votre petite île qui y fait figure de microcosme, en d’autres termes l’exiguïté comme expression de l’immensité, ou, pour paraphraser Alejo Carpentier, le local comme traduction de l’universel. Comment expliquez-vous cela ?

        — Je ne me l’explique pas. C’est un grand mystère pour moi. Un mystère qui à ma mesure est minuscule, mais à la mesure de l’univers est infini. »

        Nouveaux rires et applaudissements. Cependant, le modérateur attendait une réponse plus élaborée. Je n’osai lui dire que je n’avais, contrairement aux autres auteurs présents, aucune expérience de ce genre de discussion et que j’étais vierge, s’agissant des festivals littéraires. Mais je ne pouvais décevoir l’assemblée. Je déclarai :

        « Really, I write for my foot. »

        Cette fois la salle menaça de s’écrouler d’hilarité ! Je ne voulais pas dire cela. « J’écris pour mon pied » ? Étais-je devenu fou ? Je voulais dire que j’écrivais pour prendre mon pied, mais comment le dire en anglais ? J’étais bilingue, mais pas à ce point. Je repris :

        « J’ai mis dix ans à écrire ce roman. Je me sens comme ces femmes qui font leur premier enfant à cinquante ans avec l’aide de la science ! »

        Sourires embarrassés. Ce n’était pas très fin. Soyons sérieux.

        « Ça a été si difficile que j’ai plusieurs fois laissé tomber. Je ne sais pas pourquoi je reprenais le travail après plusieurs mois. Et un jour, je me suis dit qu’il fallait le terminer. J’ai mis un point. Et c’était fait. Je l’ai envoyé à un éditeur par la poste et il a été retenu. C’était un miracle. Je n’ai pas encore eu le temps de me dire écrivain.

        — Néanmoins, ce travail de dix ans, il signifie quelque chose. Vous, en tant qu’écrivain, l’avez pensé, construit, mené à bien, et si l’on considère que vous vous inscrivez dans la lignée des écrivains du XVIIIe, en particulier Bernardin de Saint-Pierre, seriez-vous d’accord pour dire que vous déconstruisez le mythe de Paul et Virginie en renversant les races et le sexe des protagonistes ? »

        Je me mis à transpirer. Tout à l’heure il parlait du XIXe, maintenant du XVIIIe, bientôt il me dirait que mon roman était médiéval. Je sentais ma vie partir en un mince flux de honte. Qu’avais-je voulu dire ? Je n’en savais toujours rien. Bernardin de Saint-Pierre ? Je n’avais même pas pensé à son roman cucul en écrivant le mien.

        « J’ai écrit ce roman pour être moins seul. »

        Un frémissement dans la salle. Okaaay, ils voulaient une histoire triste… Allons-y.

        « Voyez-vous, mes parents sont morts dans un accident de voiture quand j’avais dix ans. Ce jour-là, je devais aller avec eux rendre visite à un vieil oncle, mais j’avais prévu de voir un copain et j’ai prétexté un mal de ventre pour ne pas y aller. Deux heures plus tard, la police est venue frapper à la porte. Je me suis senti coupable comme si j’avais tué mes parents. J’aurais dû mourir avec eux. Je n’ai jamais cessé de regretter mon mensonge. Depuis, je ne peux plus mentir, y compris en écrivant. J’ai été seul pendant plus de quarante ans. La seule famille que j’aie jamais eue, c’est dans ce roman que je l’ai trouvée. Alors, j’espère que vous tous qui êtes venus me voir aujourd’hui, quand vous le lirez, vous y trouverez une famille. »

        Tonnerre d’applaudissements. Ils étaient bon public, les Indiens. Je réprimai un nouvel éternuement. Les larmes me montèrent aux yeux et ils crurent que c’était à la pensée de ce jour fatidique qui n’avait jamais eu lieu. Mes parents étaient morts de vieillesse. Moins romanesque. Était-ce si facile de conquérir un public ? Si je l’avais su, j’aurais commencé bien avant ! Le journaliste aux cheveux gominés semblait surpris. Il sourit évasivement, comme s’il détenait le secret de ces applaudissements.

        Après, les gens m’entourèrent à la table où je devais dédicacer mon livre. Des mains serrèrent les miennes et des livres furent tendus pour que je les signe. Je ne savais quoi écrire. J’essayai de trouver des formules intelligentes. Mais rien ne vint et je finis par écrire, bêtement, with my very best wishes. Un homme me serra la main. « Je compatis », me dit-il.

        Une jeune femme me présenta un livre à son tour. Au moment où j’allais le dédicacer, elle se pencha et murmura :

        « N’écrivez pas with my very best wishes, je vous en prie. Écrivez quelque chose de plus personnel… »

        Je levai les yeux vers elle au moment où elle se penchait vers moi, m’envahissant d’un parfum d’épices et de sorcellerie. Elle portait une longue jupe bariolée ornée de miroirs, un haut très court qui dégageait une taille fine et un nombril qui semblait me faire la moue. Des rondeurs impossibles à ignorer se déployaient à peu près au niveau de mes yeux. (Son visage était ravissant aussi.) De longues boucles pendaient à ses petites oreilles. Je me forçai à la regarder dans les yeux afin de ne pas être pris pour un goujat intéressé par une seule partie de son anatomie. Noirs, ourlés de cils magnifiés par le mascara, soulignés par le khôl qui leur donnait cette mélancolie furtive, ses yeux me promettaient je ne sais quoi de merveilleux et d’ardent, de décadent, même. J’avoue que, tout autant que la douce ampleur de ses seins, ses yeux remuèrent mes entrailles, et pas seulement celles-ci.

        Je me penchai sur le livre pour qu’elle ne voie pas mon trouble. Ma main, crispée sur le stylo, trembla.

        « À la femme qui pourrait me faire oublier toutes les femmes », écrivis-je. Puis, j’ajoutai : « de la part d’un écrivain qui, comme tous les écrivains, ment ».

        Elle lut l’inscription et me regarda d’un air à la fois surpris et un peu outré. Elle voulut me dire quelque chose, mais les gens derrière elle la bousculèrent pour faire dédicacer leur livre.

        Je dus subir l’assaut des lecteurs et de curieuses avances de quelques lectrices, ce qui ne manqua pas de me désarçonner. Les auteurs étaient tous très entourés, mais il semblait que ma queue à moi (sans mauvais jeu de mots) était la plus belle. Lorsque nous eûmes fini les signatures, un auteur anglais qui dédicaçait à mes côtés me donna une petite tape sur l’épaule.

        « Vous me faites regretter de ne pas être noir, dit-il.

        — Pourquoi cela ? demandai-je, pensant qu’il s’agissait là de l’humour subtil des Anglais.

        — Il paraît que vos appas sont hors-norme.

        — Il me semble que ce sont là des stéréotypes qui finissent par aboutir à la caricature », répondis-je sèchement.

        Il sourit.

        « C’est vous qui l’avez voulu, mon cher. Regardez. »

        Il me tendit un journal où apparaissait, en grand sur la première page, ma photo accompagnée de la légende : Mauritian writer rises to the occasion. L’article était un méli-mélo de blagues douteuses, de jeux de mots sur ma capacité à être à la hauteur en toutes circonstances, de descriptions de ma manière d’écrire les parties érotiques de mon livre en m’asseyant nu devant mon ordinateur, ce dont, disait l’article, j’avais proposé de faire la démonstration à la correspondante littéraire du journal, et se terminait sur une déclaration selon laquelle j’étais venu pour découvrir la beauté intime de la féminité indienne.

        Le journal me tomba des mains. Je m’assis et me cachai le visage.

        « Ce sont des mensonges, des mensonges éhontés…

        — Ne vous en faites pas, c’est très astucieux. Ne saviez-vous pas que ce journal est un canard qui invente des scandales les rares fois où il n’y en a pas ? Tout festival qui se respecte doit avoir sa bête de foire dont l’intérêt est autre que la littérature. Cette fois il semble que ce soit vous… Je suis sûr que vous vendrez beaucoup de livres. C’est ça l’important, non ? Et puis… Il y a d’autres bénéfices… »

        Il me restait assez de fierté pour ne pas lui répondre, mais je lui serrai la main misérablement.

        Au déjeuner, je m’assis seul, m’efforçant d’ignorer les sourires en coin, les regards moqueurs ou méprisants, les conversations qui s’interrompaient à mon passage. Une de mes compatriotes fit semblant de ne pas me reconnaître. J’engloutis plusieurs verres de vin ; jamais je ne m’étais senti aussi seul. J’étais un usurpateur dans un monde qui n’était pas le mien. J’étais tombé dans tous les pièges qui guettent les débutants, et je n’avais même pas l’excuse de la jeunesse pour justifier ma stupidité. Je rentrerais chez moi, Gros-Jean comme devant, pour réintégrer l’anonymat jaloux des écrivains ratés.

        Je n’eus pas le courage de rester au festival après le déjeuner. Je pris un rickshaw dont le conducteur tenta de me persuader de me rendre au palais des vents qui était, paraissait-il, magnifique, mais j’insistai pour rentrer à l’hôtel, où j’avais décidé de me cacher jusqu’à ce qu’il soit temps de prendre mon avion. Le pigeon, grâce à Dieu, était mort. Le climatiseur aussi. Je me jetai, nu, sur mon lit et m’endormis aussitôt.

        Au bout d’une heure, j’entendis ces mots honnis, room service, et la porte s’ouvrit avant que j’aie eu le temps de me couvrir d’un drap. À ma grande surprise, ce ne fut pas une soubrette en sari qui entra, mais la jeune femme en jupe bariolée qui m’avait demandé une dédicace. Elle mit un doigt devant sa bouche et ferma la porte à clé.

        Soit j’étais dans un délire qui préludait à ma dernière heure, soit ma fièvre avait décuplé mon charme au point que j’en étais devenu irrésistible. J’eus l’impression d’être dans une publicité pour un mauvais parfum qui faisait se pâmer les femmes devant l’homme le plus laid.

        « Je sais que vous vous êtes fait piéger par cette petite vipère, me dit-elle. Ce n’est pas votre faute. Je voudrais vous donner une meilleure image de nous et vous laisser quelques bons souvenirs de votre passage ici. De plus, j’ai adoré votre livre. »

        Elle ne me rejoignit pas dans mon lit comme je l’espérais, mais s’assit dans un fauteuil et sortit de son sac une bouteille de whisky indien. Mon estomac protesta bruyamment, sachant que, en ma nouvelle capacité de non-alcoolique, ce mauvais whisky aurait raison de lui. Mais je ne pouvais décevoir une femme comme elle. J’étais prêt à lui baiser les orteils pour ce qu’elle venait de me dire. Je nouai modestement le drap autour de ma taille et allai m’asseoir à ses côtés.

        Elle était parfaitement à l’aise. Ses jambes étaient étendues devant elle, son cou dégagé par le décolleté était lisse et doré, ses longs cheveux s’emmêlaient en retombant dans son dos, comme si, dans sa hâte d’arriver, ils avaient été ébouriffés par le vent. Et ses yeux me promettaient je ne sais quelles délices qui me paralysaient. Elle avait une assurance incompréhensible pour le grand timide que j’étais. Elle avait sans doute compris que je respectais les femmes et qu’elle ne courait avec moi aucun danger. Peut-être en ce sens-là n’étais-je pas si éloigné de l’univers de Paul et Virginie. Sauf que, si j’avais été Bernardin, j’aurais débarrassé Virginie de ses jupons encombrants et je l’aurais décrite nageant jusqu’à la terre dans les terribles rouleaux de l’océan Indien, jusqu’aux bras de Paul qui l’attendrait, émerveillé du courage de sa promise. Virginie ne serait pas morte par accès de modestie. Ma Virginie serait sortie nue des eaux.

         

        Une demi-heure plus tard, ayant avalé trois whiskys, balbutiant de désir et lui promettant de revenir avec toute la protection nécessaire, je me précipitai hors de l’hôtel et abordai l’un des marchands ambulants qui longeaient la rue.

        L’homme perçut tout de suite le trouble qui rendait mon jean inconfortable. Après tout, il exerçait près d’un hôtel. Il sourit en dévoilant une dentition plus que douteuse, et, à ma grande surprise, fit un mouvement obscène des hanches.

        « Good ? Good ? » demanda-t-il.

        Je me sentis pris de vertige. C’était quoi cette société qui ne semblait préoccupée que par le sexe ? Je savais bien sûr que la réputation de pudeur, voire de pudibonderie, de ce pays avec ses films sans baisers n’était qu’un mensonge éhonté, mais de là à l’étalage que je voyais, il y avait un grand pas. Des préservatifs à tous les coins de rue ? Des journalistes « littéraires » qui parlent du sex-appeal des écrivains ? Des jeunes femmes qui viennent sans vergogne s’offrir à un inconnu dans sa chambre d’hôtel ? J’en étais atterré et perplexe. Mais bon, l’une de ces jeunes femmes m’attendait dans ma chambre, je n’allais pas en devenir moine pour autant.

        Le marchand attendait avec son sourire avunculaire.

        « Water ? Cigarettes ? Biscuits ? » demanda-t-il, comme s’il prononçait des mots crus.

        Je tentai de trouver le courage de prononcer le mot « condom ». Puis, voyant la guirlande colorée suspendue à son échoppe, avec l’homme orgasmique dessus, je pointai du doigt avec un petit sourire entendu. Il parut surpris.

        « You want this ? fit-il.

        — Yes, I want this.

        — Very good, very good, you Indian now ! »

        Il semblait ravi et rayonna d’une fraternité inhabituelle à mon égard. « Very big ! Very tasty ! Big enjoyment ! » dit-il. Voilà qu’il m’assurait qu’ils étaient assez grands pour moi, qu’ils étaient goûtus et provoqueraient une très vive jouissance… Mais j’avais cessé de m’étonner, puisque je n’avais rien compris à ce pays depuis que j’y étais. Tous mes préjugés avaient été mis à mal. La sexualité était non seulement acceptée et comprise, elle était encouragée à tous les coins de rue.

        « Combien vous voulez ? » demanda-t-il.

        Dieu du ciel, il me prenait pour un surhomme ! Je ne pouvais le décevoir.

        « Cinq ! »

        Il détacha soigneusement cinq sachets rutilants et me les tendit, toujours avec ce sourire abominable. Ils me semblèrent plutôt épais, ce qui me donna à penser qu’ils devaient être à l’épreuve des accidents. Après tout, Indira Gandhi avait stérilisé les hommes de force quand elle était Premier ministre. Rien d’étonnant à ce que l’on vende des préservatifs triple épaisseur pour faire diminuer les naissances. Je payai et rentrai au pas de course à l’hôtel. Une fois dans la chambre, je vis que la jeune femme était déjà dans mon lit, ses épaules dénudées une promesse des merveilles cachées sous les draps.

        Je me dévêtis et me glissai à ses côtés. Elle me sourit. Je lui embrassai l’épaule. Désirant l’amuser, je brandis mes cinq sachets de préservatifs :

        « Paré pour la nuit ! » lui dis-je.

        Elle regarda les sachets avec stupeur. Elle se redressa, révélant des seins somptueux qui me firent saliver.

        « Qu’est-ce que c’est ? dit-elle.

        — Des… préservatifs ? »

        Ses yeux firent plusieurs fois l’aller-retour entre les sachets et mon visage. Puis, contre toute attente, elle éclata de rire. Elle rit avec une telle violence qu’elle se plia en deux et que des larmes ruisselèrent sur son visage. Je détournai les yeux, refusant de voir ce rire qui me griffait le cœur.

        Un rire qui me renvoyait à toutes mes anciennes hontes, celle que je ressentais en classe, entouré d’élèves plus aisés alors que mon père travaillait sur les docks, celle de savoir que ma grand-mère nous avait nourris en faisant des ménages, celle qui m’envahissait lorsque, attendant l’autobus, je voyais passer un monde qui me méprisait parce que j’avais le teint sombre et les cheveux crépus de ceux de Roche-Bois qu’on appelait, par raccourci, les robots. Ma petite île avait tout mis en œuvre pour me rendre invisible. Tout ce que la publication de mon livre avait réussi à dissiper me revint en un tsunami de honte. Et, par-dessus tout, il me vint la culpabilité de n’avoir jamais crié au monde mon mépris. Arrière-petit-fils d’esclaves, pourquoi n’avais-je jamais assumé ce que j’étais ? Même mon livre ne parlait de « cela » que sous une forme métaphorique. Je n’avais pas osé regarder le monstre dans les yeux.

        Pouvait-on revoir sa vie le temps d’un rire ?

        C’est ce qui m’arriva. Ce rire me fit comprendre beaucoup de choses. Il ne m’en blessa pas moins.

        Enfin, elle se calma et prit les sachets que je tenais encore comme un trophée. Elle en déchira un et, à ma grande stupeur, en sortit une chose dodue, enveloppée d’une feuille verte.

        « Open your mouth », me dit-elle.

        J’ouvris la bouche et elle enfonça la chose entre ma gencive et ma joue droite.

        Je mâchai instinctivement et il en gicla un jus âcre, amer et sauvage qui m’emplit la bouche. Une agression pareille à celle que l’on ressentirait en buvant, en un acte suicidaire, de l’eau de Javel ! Pris de fureur, je crachai cette matière affreuse sur les draps. Ma salive y fit une tache rougeâtre comme du sang.

        « Qu’est-ce que c’est ? » articulai-je, tout en devinant l’affreuse vérité.

        Hoquetant de rire, elle prononça :

        « Paan ! »

        Elle se mordit les lèvres pour contrôler son rire.

        « Ce n’est pas un préservatif, c’est du paan ! » déclara-t-elle.

        Je savais ce qu’était le paan : une mixture abominable et cancérigène de chaux vive, de noix d’arec et d’épices, enveloppée dans une feuille de bétel, dont les Indiens raffolaient. Elle teignait de rouge leur bouche et leur salive.

        Le paan représentait à lui seul tout ce qu’il était impossible de comprendre chez les Indiens.

        Je contemplai les ruines de mon lit, la fille nue morte de rire, les sachets tremblant entre mes mains. La chaux vive m’incendia la bouche et le cœur.
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        Dieu qu’elle était légère, ce jour-là, marchant dans ses sandales rouge et or par les rues de Pondichéry ! Si légère et dansante qu’elle parvint sans effort à bondir et à cueillir une énorme fleur d’hibiscus qu’elle avait repérée tout en haut d’un buisson et qu’elle accrocha à ses boucles rousses. L’idée d’un échec — elle aurait pu après tout rater sa cible, trébucher en retombant sur ses pieds et s’affaler à terre — ne l’effleura même pas, et c’est ainsi qu’elle sauta sans prendre d’élan, avec une précision et une coordination de gymnaste, eut le temps de jauger la délicatesse avec laquelle elle devait saisir la fleur pour la détacher de sa tige sans l’abîmer, et exécuta la manœuvre sans encombre, inconsciente de la stupeur de sa mère, derrière elle.

        Depuis un moment, déjà, les gens la regardaient. Partout, des dizaines de fillettes en uniforme sortant de l’école se retournaient sur son passage comme des insectes curieux. Elles étaient ravissantes, elles aussi, avec leur jupette bleu ciel ou vert pomme et leurs nattes nouées d’un ruban assorti. Les plus grandes, habitées par la même grâce inconsciente, portaient un sari de coton frais. Mais dès qu’elles la voyaient, elles se mettaient à rire, la main devant leur bouche.

        Hélène n’en avait cure.

        Sa mère, Marie, regrettait tout l’effort qu’elles avaient entrepris, la veille, pour trouver un sari pour Hélène : elles avaient marché dans la chaleur et la poussière de la longue rue principale pour dénicher la perle rare, un sari d’un carmin particulier qui lui allait à merveille, il fallait l’avouer, et ensuite il avait fallu trouver une couturière pour lui confectionner le jupon long qui se portait dessous et le petit haut rouge, le choli, très décolleté et très court. La couturière s’était extasiée en habillant Hélène : « une gazelle », avait-elle dit en indiquant ses attaches fines, et Hélène, qui n’avait jamais pensé ressembler à un animal, se vit dans le miroir avec un museau pointu et des yeux en amande et des jambes grêles et délicates. La main de la femme dans son dos glissa sur les ondulations de ses vertèbres.

        Mais voilà que, ce matin, Mademoiselle Hélène avait décidé de sortir se promener en ne portant que le jupon et le choli ! Elle porterait le sari pour une grande occasion, avait-elle dit, mais pour l’instant elle se sentait plus libre ainsi. La blancheur extrême de sa taille nue — teint presque bleuté, iridescent, des vraies rousses — ressortait contre l’écarlate de ses vêtements et attirait tous les regards. Le décolleté plongeant laissait voir la naissance de ses petits seins bien formés, et, comble d’audace, elle avait omis de mettre un soutien-gorge, de sorte que les pointes de ses seins se dessinaient clairement sous la cotonnade fine de la blouse. Avec ses longs cheveux roux, sa fleur d’hibiscus, ses sandales rouge et or, elle ressemblait certes à une peinture préraphaélite, mais s’exhiber ainsi — il n’y avait pas d’autre mot, dit Marie — dans les rues d’une ville indienne, c’était davantage que de la témérité : c’était de la provocation.

        Hélène rit et lança un baiser à une fillette qui, le pouce dans la bouche, s’était arrêtée devant elle et la contemplait avec des yeux ronds. La mère de la fillette lui jeta un coup d’œil en coin et entraîna sa fille fermement, les lèvres serrées. Les hommes étaient tous, évidemment, fascinés par ce spectacle inattendu. Lorsqu’elles passèrent devant un chantier, des sifflements retentirent. Seul l’opérateur de la grue ne daigna pas regarder Hélène : il semblait happé par une tristesse muette.

        « Vas-tu m’écouter, enfin ? demanda Marie. Tu ne vois pas que tout le monde te regarde comme une bête de foire ? »

        Comme une bête de foire ? Non, comme une créature étrange et un peu féerique, se disait Hélène, de celles qui nous apparaissent parfois dans les rêves, sortant d’une eau boueuse, de celles dont le souffle semble aride et le corps trop fruité parce qu’elles se nourrissent de la chair des rêves humains, chair sans véritable substance et qui n’est donc pas une vraie nourriture mais une illusion ; le mirage d’un mets succulent, voilà comment ils la regardaient. C’est ainsi qu’elle se sentait à la fois riche d’elle-même et un peu en dehors de celle qu’elle était d’habitude. Étrangère à soi, c’était bien cela. Pas dans un pays étranger, non ; dans un corps étranger et plein d’offrandes inattendues.

        « Hélène, qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ? Depuis que tu es ici, tu es comme…

        — Folle ? répliqua-t-elle, souriante.

        — Non, bien sûr, je n’ai pas dit ça !

        — Mais c’est vrai, Maman, c’est vrai. Une belle, belle folie ! »

        Elle tournoya sur elle-même. Le malaise de Marie s’accentua. Ainsi que son admiration envers cette fille dont la beauté semblait avoir acquis un rayonnement nouveau. Devait-elle pour autant s’en réjouir ? Certes, le bonheur qui baignait la peau d’Hélène ne pouvait qu’émouvoir toute mère inquiète au sujet de l’état d’esprit d’un enfant. Mais les regards qu’elle attirait étaient loin d’être bienveillants : ils étaient tantôt moqueurs, tantôt lourds de désir ou de jalousie, et elle ne voulait pas qu’Hélène soit ainsi exposée à la malveillance du monde.

        « Rentrons, ma chérie », supplia-t-elle.

        Mais Hélène commençait seulement à s’amuser, et n’avait aucune intention d’abréger sa journée solaire.

        Elles parcoururent la ville pendant des heures sans qu’Hélène se fatigue. Hélène avait décidé qu’aujourd’hui serait un jour sans fatigue. Elle sautillait en soulevant la poussière sur le bas-côté du chemin comme un enfant, jusqu’à ce que les ongles de ses orteils en deviennent tout noirs. Elle n’hésita pas à caresser une vache et ses petits qui cherchaient de quoi manger dans un tas d’ordures.

        « Quelle merveille que leur pelage », dit-elle, surtout celui d’un petit veau noir encore faible sur ses pattes, qui avait les yeux comme ourlés de longs cils. Lorsqu’elle posa la main sur son flanc, il trembla et se rapprocha de sa mère. Mais sous la caresse patiente de ses doigts il se calma et demeura parfaitement immobile, découvrant la sensation de la peau humaine, si fine que, sans ce mouvement de va-et-vient, il n’aurait pas su qu’elle était là. Une sensation amie qui lui emplit les narines. La vache, au pis énorme malgré sa maigreur, ne sembla pas s’émouvoir de sa présence auprès de ses petits. Elle approcha même son museau du visage d’Hélène et souffla doucement sur elle, la noyant de son haleine épaisse et un peu fétide.

        Le visage d’Hélène, saisi dans sa pure contemplation, fit frissonner Marie. Elle lui prit le bras pour l’entraîner plus loin, loin de ces animaux à l’expression trop lisible, loin de ces caniveaux emplis de promesses autant que de déchets, loin de cette journée où tout se dérobait, y compris ses propres dégoûts.

        Mais cette fois Hélène s’arrêta sous un arbre aux grappes de fleurs blanches, inspira profondément et déclara :

        « Ces fleurs ont l’odeur du sperme ! »

        Marie se mit à la secouer.

        « Hélène, voyons, qu’est-ce qui te prend ? Tu délires !

        — C’est pourtant vrai, respire ! »

        Elle respira et dut convenir que l’odeur fade et un peu moisie des fleurs ressemblait bien à celle du sperme. Elle n’était d’ailleurs pas désagréable. Elle dégageait une sorte de familiarité que Marie se garderait bien d’avouer à sa fille, la transportant soudain, elle ne savait pourquoi, vers une chambre d’étudiante il y avait bien longtemps de cela, où, pour la première fois, elle avait reçu dans la bouche le sperme d’un garçon et l’avait avalé, tout à fait par surprise. Le gilet en laine de ce garçon, trempé par la pluie, son jean élimé, ses mains trop épaisses pour sa corpulence fine et son râle de plaisir étaient tous mêlés au parfum qui se dégageait à présent de ces fleurs. (Et Hélène ? Quels souvenirs remuaient-elles dans son corps ?)

        Elles demeurèrent toutes les deux sous l’arbre aux fleurs blanches, environnées de nuées de souvenirs, inconnues l’une de l’autre en cet instant où elles n’étaient plus qu’un corps.

        Ensuite Hélène entraîna Marie chez Lakshmi, ni femme ni déesse, bien qu’elle fût traitée comme telle (une déesse, pas une femme) par la plupart des gens qui venaient la voir. Lakshmi était une étape obligée des touristes de Pondichéry, mais pas seulement : les habitants de la ville eux aussi venaient la voir pour lui poser des questions et recevoir une bénédiction qui leur faisait croire, pour un temps, pour une heure ou un jour, à une inversion de l’habituel désordre de leur vie, une voie de sortie possible de l’éternel cycle de recommencement que représentait la fatalité indienne, ce karma dont aucun des développements en cours ne parvenait à briser l’étau. Depuis la jeune fille qui, la veille de ses examens, avait les ongles rongés à vif et les yeux cernés par l’insomnie jusqu’au quinquagénaire à la gorge déjà corrodée par un cancer, depuis la grand-mère qui voyait avec une angoisse secrète son petit-fils serrer un copain dans ses bras avec un peu trop de douceur jusqu’aux chiens errants qui venaient quémander d’un aboiement discret leur propre fortune, laquelle se résumait à un estomac pour une fois comblé, s’il te plaît, Lakshmi, toi la bien nourrie, bénis-nous, disaient-ils tous. Et Lakshmi les bénissait.

        Mais lorsque Hélène et Marie parvinrent au temple, une déception les attendait : pour cause de surmenage, Lakshmi avait désormais droit à deux heures de repos chaque jour. À force d’être obligée de toucher la tête des milliers de gens qui venaient demander sa bénédiction, l’éléphante souffrait de quelque chose comme une tendinite de la trompe. C’était certes une douce et patiente créature, et elle prenait son boulot très au sérieux. Mais justement, comme elle ne protestait jamais, il arriva un jour où elle ne parvint plus à lever la trompe, ni pour bénir ni même pour se nourrir ou se baigner. Les prêtres du temple s’affolèrent car, éléphante ou pas, elle était une poule aux œufs d’or. Ils décrétèrent alors que Lakshmi aurait des congés payés, en quelque sorte, pour reposer son pauvre membre fatigué. Il faut croire que son état ne s’améliora pas, car Hélène devait apprendre plus tard que Lakshmi avait pris une retraite anticipée et que des recherches pour une remplaçante tout aussi douée étaient en cours.

        Cela ne l’empêcha pas d’être triste : elle aurait tant aimé être bénie par une éléphante appelée Lakshmi ! Elle avait déjà imaginé la lourdeur de la trompe sur sa tête, un poids quasi divin qui lui indiquait la direction à prendre dans sa jeune vie incertaine, et sa propre main se levant pour toucher cette peau épaisse et rugueuse aux plis d’ombres humides, à l’odeur de souillure mêlée d’encens, en une communion intense et sensuelle. Être en présence d’une telle immensité lui aurait donné le sens de sa propre mesure. Elle aurait compris quelque chose, elle en était sûre, aux pieds de Lakshmi. Peut-être lui aurait-elle donné une fleur, et Hélène l’aurait gardée, l’aurait fait sécher entre les pages d’un dictionnaire et de temps en temps l’aurait contemplée en se remémorant le jour où elle avait changé de vie.

        Elles embarquèrent donc pour Kailasanatha, un temple du VIIe siècle qui se trouvait dans la ville de Kanchipuram. Marie accepta les cahots de la longue route mal asphaltée dans un taxi aux suspensions plus que douteuses en se disant que, là-bas au moins, la conduite d’Hélène serait régie par la nécessité de respecter les lieux. De plus, pendant les deux heures qu’elles passeraient dans la voiture, sa fille n’attirerait pas les regards et ne serait pas l’objet d’une curiosité malsaine.

        Mais Hélène ne pouvait s’empêcher d’être sensuelle, même dans un vieux taxi noir et jaune surchauffé qui sentait l’huile de moteur et de cuisson. Elle pencha la tête en arrière vers la vitre ouverte et offrit sa gorge au vent chaud qui soufflait. Elle souleva ses cheveux au-dessus de sa nuque, dégageant le triangle à la naissance de la chevelure — un espace que les geishas elles-mêmes considéraient tellement intime et attirant qu’elles ne le masquaient pas de poudre de riz et en exposaient la douceur rose comme un sexe sublimé. Elle posa les pieds sur la banquette, relevant sa jupe et écartant les jambes.

        L’œil du chauffeur de taxi, dans le rétroviseur, tournait dans tous les sens comme une toupie. Chaque fois que la voiture était à l’arrêt, il se retournait, le bras sur le dossier du siège avant, et leur adressait des sourires énigmatiques. Marie dut, plus d’une fois, lui rappeler qu’il devait regarder devant lui pour conduire.

        Hélène étendit ses longues jambes nues sur les genoux de sa mère, appuya sa tête contre le dossier et somnola. Marie les caressa doucement. Cela faisait longtemps qu’elles n’avaient eu de contact aussi doux. Ces deux heures passées dans le taxi, le corps moite, la sueur adhérant leurs vêtements à leur peau, Hélène les yeux à demi fermés et Marie caressant cette peau au grain si fin, à la couleur si blanche, pensant à cette fille, à tous ses âges, cette fille, sa douce rouquine, devenue en ce jour un peu coquine, sa fille devenue sirène et à la fois un animal pulpeux qui annonçait au monde qu’elle était prête, non, de toute leur vie elles n’avaient jamais connu de pareilles heures.

        Qu’y avait-il eu en ces quelques journées passées à Pondichéry, pour aussi profondément bouleverser la créature calme et parfois un peu triste qu’Hélène avait été jusque-là ?

        Marie toucha une longue boucle, l’enroula autour de son doigt. Elle la respira : odeur du shampoing indien qu’elle avait utilisé ce matin à l’hôtel, et de la fleur d’hibiscus encore obstinément accrochée à ses cheveux. Son doigt suivit la courbe du visage endormi. Ma fille. Telle que je l’ai faite.

        La brise s’engouffra sous le jupon d’Hélène. La main de Marie, en haut de sa cuisse, effleura les poils d’or roux de sa fille et y rencontra une humidité un peu gluante.

        Elle leva les yeux et croisa ceux du chauffeur de taxi. Il s’était de nouveau retourné et les contemplait presque avidement. Elle rabaissa le jupon d’Hélène avec un geste d’agacement.

        « Drive ! Drive ! dit-elle avec plus de brutalité qu’elle ne l’aurait voulu.

        — Nous sommes arrivés », répondit-il, le regard parcourant les jambes pâles d’Hélène.

        Effectivement, ils étaient devant un temple dont une partie était blanche et semblait frissonner dans l’air chaud, et une autre, visiblement plus ancienne, était de pierre noire, haute et étroite comme une main levée en interdiction. Marie réveilla Hélène, qui s’étira avec un grand sourire, inconsciente de la manière dont son choli épousait sa poitrine, et la sueur faisait briller sa peau jusqu’à ce qu’elle reflète les ondulations de la lumière.

        Au moment où elles allaient descendre, le chauffeur leur fit signe d’attendre. Il sortit de la voiture et courut à l’une des innombrables échoppes qui longeaient la route devant le temple. Au bout d’une minute il revint avec un sachet en plastique à rayures blanches et bleues. Il le tendit à Hélène.

        « For you ! » dit-il.

        Étonnée, elle ouvrit le paquet et elle en sortit une grande écharpe rouge et or, transparente. Elle secoua la tête.

        « Je ne peux pas… murmura-t-elle.

        — Vous devez la porter, dit le chauffeur. On ne vous laissera pas entrer dans le temple, sinon.

        — Ah, d’accord, dans ce cas je vais vous payer.

        — Non, Miss, c’est un cadeau. »

        Marie et Hélène se regardèrent. L’écharpe, en mauvais nylon, ne devait pas avoir coûté très cher. Mais elles savaient toutes les deux qu’il ne s’agissait pas de cela.

        « Nous le lui rendrons en lui réglant la course, dit Hélène. Donne-lui cent roupies de plus, c’est tout. »

        Ayant réglé l’affaire à sa convenance, elle descendit de la voiture, déplia l’écharpe et s’en enveloppa les épaules. Marie dut convenir qu’elle n’en était que plus ravissante, rougeoyant dans la grisaille poussiéreuse qui l’entourait comme une fleur de braise. Mais elle n’était pas certaine que l’affaire fût aussi facilement réglée. Le chauffeur leur fit un grand sourire, les yeux fixés sur le ventre nu d’Hélène.

        « Thank you ! » lui cria celle-ci en courant vers la partie ancienne du temple.

        Marie la suivit, consciente du regard du chauffeur, des vendeurs dans les échoppes, des femmes proposant des guirlandes de fleurs, des singes qui sortirent de leur trou et se postèrent sur le toit du temple et des chiens qui s’attroupèrent autour d’Hélène qui courait, courait, comme si ce vent corrosif, ce ciel pâle, cette terre rouge et ces êtres en mal de magie n’attendaient qu’elle.

        Plus tard, Marie se dirait que tous les signes avaient été présents. L’étrange exaltation d’Hélène, le sari rouge qu’elle ne porta pas ce jour-là, l’écharpe offerte par le chauffeur de taxi, la guirlande de fleurs jaunes que lui jeta autour du cou une vendeuse, refusant tout argent — rien de tout cela n’avait été le fruit du hasard.

        Mais en pénétrant dans le couloir étroit qui menait au sanctuaire principal, longé d’un côté par des divinités féminines, la Devi sous toutes ses formes, dans toutes ses poses, certaines recouvertes de plâtre blanc appliqué par les Anglais pour masquer les parties trop exposées, et de l’autre côté par une série de lingams, austères sentinelles de granit noir au sommet arrondi, elle ressentit le vertige de ces deux forces sexuelles entrechoquées.

        Elles eurent la sensation d’entrer au cœur d’un champ de bataille. Marie se demandait ce qu’elle ferait si jamais elle était enfermée ici la nuit, seule au milieu de ces silhouettes suspendues à l’éternité, avec cette odeur qui était la poussière des siècles et les fientes de chauves-souris et les particules des dévots, leurs pieds nus retraçant les pas de millions d’autres qui avaient suivi le même chemin silencieux, et elle eut envie de fuir. Le souffle même de la pierre était ancien. Prendre Hélène par le bras et se dépêcher de quitter ce temple qui semblait moins un lieu de prière que d’ardeur, moins un endroit où méditer qu’un endroit où s’ouvrir aux requêtes incomblées du corps.

        Plus Marie avançait, plus les ombres reposaient lourdement sur ses épaules. Elle avait peine à marcher, mais Hélène, elle, glissait en avant, les épaules droites, observant chaque statue avec une attention déterminée.

        « Ces plaques de plâtre défigurent ces merveilles, dit-elle, fâchée. Il faudrait les enlever. »

        Elle avança la main et détacha une plaque qui recouvrait le sein d’une statue de stéatite. On aurait dit qu’elle en avait arraché la peau. En dessous, la pierre était de couleur gris-jaune, avec une légère patine obtenue par le polissage des âges.

        « Ne fais pas cela ! cria Marie. Tu risques d’abîmer la statue ! »

        Mais Hélène, ne l’écoutant pas, continua d’enlever le plâtre avec ses ongles en un effeuillage furieux de la statue, qui révélait à présent, dans sa nudité première, une attendrissante peau de bébé.

        « Au contraire, elle rend la statue à sa forme originelle », dit une voix.

        Elles se retournèrent et virent un très vieux prêtre dans l’embrasure d’une porte, si maigre et sec qu’il semblait ne tenir debout que par un effort de volonté. Son regard recouvert d’une taie blanchâtre était tellement flou qu’elles n’étaient pas certaines qu’il s’adressait à elles. Quelques cheveux blancs clairsemés descendaient jusqu’à ses épaules.

        « Vous avez raison, jeune fille, ces créatures étaient libres de toute contrainte avant que les Anglais ne les rhabillent. » Il caqueta.

        Marie soupira. Elles allaient être forcées d’écouter les élucubrations du prêtre et de lui donner de l’argent pour le faire taire. C’était ce qu’il leur était arrivé dans presque tous les temples qu’elles avaient visités.

        « Venez, dit-il. Venez voir le sanctuaire intérieur. »

        Hélène le suivit sans hésiter. Marie fut obligée de lui emboîter le pas. Elles durent se pencher pour franchir le porche derrière le prêtre minuscule. Elles furent accueillies par une obscurité fraîche, elle aussi emplie de l’odeur du temps passé. Elles attendirent que le prêtre allume une lampe. Il fit craquer une allumette et en approcha la flamme d’une petite lampe de cuivre noirci, remplie d’huile, suspendue à une chaîne qu’il tenait à la main.

        « Pas d’électricité ici, dit-il. Cela abîmerait les sculptures. Pas d’appareils photo non plus, s’il vous plaît. »

        La lampe éclaira son visage au sourire édenté et aux yeux éteints. On ne pouvait savoir s’il se fondait dans l’obscurité pour disparaître peu à peu ou si au contraire il en émergeait en acquérant progressivement de la substance.

        « Venez, venez. »

        Leurs pieds nus s’aventurèrent sur un sol poisseux. Le plafond de la pièce était bas. Marie s’efforça de ne pas imaginer ce qu’elle piétinait ainsi, ni d’où provenaient les bruits étouffés dans les recoins. Elle voulut de nouveau saisir le bras d’Hélène et l’entraîner dehors, mais Hélène se dégagea et suivit le prêtre dans un dédale de couloirs obscurs, de plus en plus silencieux, de plus en plus étroits. Enfin, ils émergèrent dans une sorte de caveau minuscule, à peine plus haut que leur tête.

        Il éleva la lampe.

        « C’est ici qu’ils dansent pour l’éternité », dit-il.

        De quoi se souviendrait Marie, plus tard ?

        Elle ne parvint jamais à raconter les instants qui suivirent, mais ils emplirent si bien son cerveau que rien d’autre n’eut plus de place. Ce que son esprit refusa de dire, c’est que la lampe du prêtre éclaira, sur les deux murs opposés du caveau, deux sculptures grandeur nature, si réalistes qu’elle crut un instant qu’il s’agissait de personnes véritables. Les deux divinités étaient entièrement nues. Sous la flamme vacillante de la lampe, les formes noires de la pierre ressortaient des ombres avec une volupté qui, de manière tout à fait inattendue, la fit saliver. Le pénis en érection de l’homme était si lisse et luisant qu’il semblait n’attendre qu’une main, une bouche, un vagin ou un anus. Les seins opulents de la femme, de même, étaient déjà gorgés de caresses et de désir. Le sexe de la femme, cependant, n’était pas visible.

        « Il s’agit d’un concours de danse entre Shiva et Parvati, dit le prêtre en souriant joyeusement. Voyez, lorsque la lampe les éclaire du bas, Parvati sourit, parce qu’elle pense qu’elle va gagner le concours, et Shiva est en colère. Mais lorsque je les éclaire par le haut, c’est Shiva qui sourit et Parvati qui fait la tête. »

        C’était exactement comme il le disait. Si ingénieux avait été le sculpteur que les expressions des visages changeaient selon l’éclairage.

        « Savez-vous pourquoi Parvati perd toujours ? poursuivit-il. Au bout de siècles et de siècles, alors que ni l’un ni l’autre ne parvenait à triompher, Shiva, énervé, prit cette pose que vous voyez là : il se tient sur la jambe gauche et il lève sa jambe droite jusqu’à ce qu’elle soit presque à la verticale, exposant son sexe et tout son appareil génital au regard. Mais à ce moment-là, Parvati était enceinte, et elle ne voulut pas faire de même, soit par pudeur soit pour ne pas exposer l’enfant qu’elle portait à un risque quelconque. Elle dut donc s’avouer vaincue. D’où sa grande colère, de toute éternité, contre Shiva. »

        Hélène, le visage éclairé par la flamme cuivrée, s’approcha de Shiva et leva la main pour le toucher.

        « Leur corps luit de caresses… dit-elle. Ils sont prêts, mûrs pour un orgasme cosmique, mais ils sont condamnés à être séparés par cet espace minuscule !

        — À moins qu’une femme ne soit prête à exécuter le mouvement que Parvati a refusé de faire pour qu’ils se rejoignent », murmura le prêtre.

        Hélène se mit à rire. Marie eut envie de pleurer. Mais elle n’existait déjà presque plus.

        Se tenant sur sa jambe droite, Hélène leva la jambe gauche, la leva encore plus haut. Face à Shiva, elle arborait un sourire malicieux. Shiva la regardait et son sexe frémit. Encore plus haut et encore plus haut monta la jambe d’Hélène, tandis qu’un vent venu de loin jouait avec ses longues boucles et que les murs du sanctuaire tremblaient. Elle exposa ainsi son merveilleux sexe doucement ourlé, brillant de désir, orné de rousseur, et ses lèvres s’ouvrirent d’elles-mêmes, déjà prêtes.

        Entre elle, la jeune fille d’or rouge, et lui, l’homme de granit noir, il ne restait plus que quelques centimètres de distance. Hélène était en attente. Shiva, en manque.

        L’air enfumé du sanctuaire trembla. Le prêtre prit Marie par le bras.

        « Laissons-les, dit-il, ça fait si longtemps qu’ils patientent. »

        Sans savoir pourquoi, elle lui obéit. Elle sortit dans un jour orangé qui ne semblait pas avoir changé, et les mêmes oiseaux s’époumonaient dans les arbres. Des enfants faisaient la roue devant un paon indifférent.

        Non, rien n’avait changé. Marie rejoignit le taxi et s’assit à l’arrière.

        « Madam ? demanda le chauffeur.

        — Wait », dit Marie.

        Elle crut entendre un rire, estompé par les murs. Gai, jeune, éminemment féminin.

        Serait-elle complètement transformée ? Si on la touchait, serait-elle de pierre ? Ou y aurait-il, au fond, des aires de peau, de muscles et de chair qui garderaient la mémoire du vivant et que l’on découvrirait en ôtant, fragment par fragment, le granit qui désormais gainerait le corps de sa fille ?

        Elle se raccrocha à cet espoir.

      

    

  
    
      
      

      
        ENTRE CIEL ET TERRE
      

      
        Jamais ils n’avaient vu le ciel de cette façon : hors de toute possibilité de compréhension, dépourvu de ce qui lui aurait tenu lieu d’écluses et pesant sur eux comme une masse d’infini.

        Jamais ils n’avaient eu autant conscience de la splendeur des constellations, ni de la variété de couleurs de ces étoiles que, sans vraiment y penser, ils avaient toujours crues banalement blanches et qu’ils s’étaient permis d’ignorer avec toute l’arrogance d’enfants de possédants et peut-être de possédés ; à présent ces lumières rousses, jaunes, bleues, cuivrées et argentées étaient autant de preuves qu’ils n’étaient, eux, dans leur tenue d’apparat et leurs pauvres scintillements, que de pâles effigies, insignifiantes à l’aune de tant de majesté.

        Tous deux frissonnèrent au même moment. La beauté qui se déployait au-dessus d’eux les frappait d’une crainte sourde sans qu’ils en saisissent la cause. Peut-être était-ce parce qu’elle leur révélait une solitude jusqu’ici inconnue, eux qui avaient été choyés et entourés, des enfants de la chance parce que nés de cette haute société dont le principal souci était l’argent et la principale caractéristique la vacuité.

        Ils n’étaient certes pas responsables de la cécité qui frappait les membres de cette clique fermée, pourquoi le seraient-ils, n’avaient-ils pas été d’une certaine manière préparés à cela par leur éducation et les médias avides de leurs frasques et de leur éclat, n’étaient-ils pas en quelque sorte de petits cobayes d’une espèce devenue folle de cupidité et de veulerie, prête à tout pour conquérir des pays de sable et des domaines de sang, voire des oisillons éblouis par les lumières des boîtes de nuit branchées dans lesquelles ils passaient le plus clair du temps ? Mais, une fois devenus adultes, ou presque, ils n’avaient pas tenté d’ouvrir les yeux ni de quitter leur cage et leur litière. Que la cage soit d’or et de vermeil et la litière de flocons de soie leur suffisait. Autour, au loin, s’étalait tout le reste, c’est-à-dire la lie ; rien qui vaille la peine que l’on s’en préoccupe, surtout si l’on s’apprêtait à dévorer le monde.

        Il faut dire qu’ils se trouvaient encore dans cet entre-deux où les enfants gâtés se transforment en adultes prédateurs : à vingt ans, ils vacillaient entre ces états sans comprendre qu’il en existait d’autres.

        Elle avait terminé sa scolarité chez les sœurs de Lorette sans en tirer grand-chose d’autre que son diplôme de fin d’études secondaires et une bonne note pour les annonces matrimoniales, où convent educated était synonyme de bonne éducation morale.

        Il faisait à grand-peine des études d’ingénieur en informatique, mais s’apprêtait à occuper un poste important dans une branche de l’entreprise familiale en Angleterre.

        Et c’est ainsi que les familles avaient décidé de sceller, par le mariage, une union depuis longtemps annoncée.

        La date ayant été fixée par les saints hommes, la lourde machinerie de broyage et de compactage qu’est le mariage hindou s’était mise en branle. Au bout, la fusion des familles, comme de deux multinationales, serait complète.

        Le seul souci était apparu lorsqu’il s’était agi d’ajouter du spectaculaire aux festivités. Bien sûr, la mariée serait couverte de bijoux aussi coûteux qu’extravagants, et sa tenue serait choisie avec le même soin, peut-être brodée de perles et de pierres précieuses ou semi-précieuses — les cristaux de Swarovski étaient du dernier chic ; l’hôtel le plus luxueux de la ville serait réservé pour trois jours, et des chambres offertes aux invités ; le dîner se tiendrait dans les vastes jardins du palace, et la décoration comprendrait d’immenses bouquets de tulipes importées à grands frais de Hollande, des angelots de marbre rose tenant une guirlande de cœurs au-dessus de l’allée menant à la marquise et des cygnes en sucre glace aux plumes rehaussées par des LED clignotantes placés au milieu de chaque table.

        Mais en ce mois d’avril propice aux mariages, les familles avaient déjà été invitées à trois fêtes dans des hôtels de luxe, et ils savaient qu’il n’y avait rien de tel que la répétition pour provoquer l’ennui, voire le mépris. L’année précédente, ils avaient eux-mêmes ri lorsque, pour la troisième semaine consécutive, les invités avaient été transportés jusqu’au palace à dos d’éléphant. De même, la présence d’une star de cinéma avait, pendant quelques années, impressionné. Mais tous étaient désormais au courant qu’il suffisait du cachet approprié pour s’assurer la participation d’un tel invité et que, le plus souvent, celui-ci ne faisait qu’une apparition brève, le temps que la famille puisse se faire prendre en photo avec lui et conserver son visage au sourire las dans l’album. Ceux qui ne pouvaient se permettre le cachet des plus grandes stars avaient recours à celles de moindre importance, mais ils s’étaient vite rendu compte que cela ne leur conférait aucun prestige. La mode des stars commença donc à s’estomper.

        Les deux familles s’étaient réunies à plusieurs reprises pour discuter d’un coup d’éclat qui rendrait ce mariage inoubliable.

         

        Et c’est ainsi qu’ils se trouvaient à présent si haut perchés, comme deux enfants face à un monde secret, caché à la vue de tous ; fascinés par un trésor si subtil qu’ils ne pouvaient savoir, étant bien incapables de mesurer l’inconcevable, s’il était hors de prix ou de la poudre de perlimpinpin.

        Ils étaient comme des enfants qui n’avaient jamais appris à vivre.

        D’où leur venait, en cette heure, cet émerveillement quasi religieux et craintif sous le regard du ciel ? Des papillons de nuit volaient loin au-dessous d’eux, attirés par les lumignons qui ornaient leur perche. Des chauves-souris traversaient le ciel d’un trait avec leur cri si particulier, atonal, dans un frémissement d’air, un remous de tiédeur. Il n’y avait pas de nuages mais une brume irisée aux abords de l’horizon, et les lumières douces des maisons villageoises au loin — lanternes ou bougies, qui pouvait savoir ce qui éclairait ces amas de misère ? — semblaient en parfait accord avec la nuit.

        Ils se prirent par la main sans mot dire. Avaient-ils conscience de la grâce immanente de cet instant ? Ou leur esprit trop peu exercé à la poésie des choses n’était-il conscient que d’un trouble profond dans leur être étroit et clos, qui peut-être tentait d’ouvrir en eux une fenêtre sur le monde ? Toujours est-il qu’ils demeuraient suspendus à leur contemplation, pauvres poussins fraîchement éclos, et qui ignoraient que ce qui leur était consenti était un cadeau.

        Le jeune homme pensa qu’il devrait lui dire quelque chose, puisqu’ils étaient sur le point de célébrer la cérémonie la plus importante de leur vie. Il ouvrit la bouche, mais rien ne sortit. Tout ce que son esprit lui suggérait lui semblait trop banal pour l’instant, et il eut l’intelligence inhabituelle de rester coi. D’ailleurs, l’excès de vêtements, de bijoux et de maquillage sous lequel sa petite fiancée était ensevelie lui faisait l’effet d’un masque ou d’un costume de scène derrière lequel il lui était impossible de voir son visage ni de percevoir sa personnalité.

        Elle aussi le regarda, se demandant s’il allait profiter de cette solitude pour l’embrasser. Elle dut convenir qu’il était vraiment très quelconque, avec déjà une tendance à l’embonpoint et deux creux dans la ligne de ses cheveux qui indiquaient une calvitie probable dans une poignée d’années, mais elle le savait d’humeur plutôt égale et possédant le sens de l’humour. Cela ne diminua pas pour autant le sentiment de déception qui s’immisça en elle.

        Ils continuèrent donc à scruter le ciel. Le léger balancement de la nacelle leur donnait une sensation à la fois de bien-être et de danger. Fort heureusement, il n’y avait guère de vent et surtout pas de pluie. Sinon, ils s’en rendaient compte à présent, leur descente vers les jardins du palace dans la nacelle d’une grue de construction, fût-elle joliment décorée de lumières et de fleurs, serait des plus inconfortables.

        Le grutier attendait le signal pour les faire descendre le plus souplement possible vers la pelouse.

        Depuis sa cabine au sol, il regardait avec mélancolie le couple perché. Il les compara à des dieux parés de leur plus belle vêture, auréolés d’une lumière d’outre-monde, qui s’apprêtaient à descendre sur terre. Mais leur bénédiction ne l’atteindrait pas, lui. Elle ne serait que pour les invités qui attendaient patiemment, eux aussi déguisés en paons, les tenues des femmes s’agitant mollement à chaque mouvement comme une houle de soie, leurs mains déjà occupées par du whisky ou du champagne — une fontaine de champagne coulait sur la table du buffet, les bulles créant un prisme de lumière fantasmagorique — et de grands rires s’échappant des lèvres mouillées d’alcool et d’excès. Un homme de haute taille, très maigre et très pâle, avalait mélancoliquement un canapé après l’autre sans avoir l’air d’y goûter. Il avait à peine l’air vivant.

        Personne, à part les proches, ne savait de quelle façon le couple arriverait à la cérémonie. Ceux qui avaient eu l’idée de cette apparition du ciel étaient certains que la vision de leur lente descente, éclairée par des jeux de lumière, stupéfierait l’assistance et ferait de ce mariage le sujet de toutes les conversations.

        Le grutier, lui, une fois son travail terminé, rentrerait dans son village avec sa solitude pour ombre. Sa femme l’attendrait avec impatience pour qu’il lui raconte le déroulement de cet exploit dont il aurait été l’un des éléments clés, bien que rigoureusement invisible. Pour l’amuser, il s’efforcerait de tout lui rapporter avec une mine réjouie et des descriptions pittoresques, tandis que la tristesse rongerait insidieusement les assises de sa résolution. Le souvenir des odeurs de nourriture et des boissons coulant à flots, l’idée de ce bonheur accessible à tous ces gens mais résolument interdit à ceux qui, comme lui, étaient nés dans le mauvais cercle, ne feraient que s’amplifier pendant la nuit, l’empêchant de trouver le sommeil.

        Et si ces deux magnifiques créatures, là-haut, décidaient pour une fois de me bénir ? se demanda-t-il. Si elles se dirigeaient vers moi, une fois descendues, pour me récompenser de mon adresse et de mon habileté ? Si elles nous couvraient de cadeaux, moi, ma femme et mes enfants ? Si je rentrais chez moi, aujourd’hui, les bras chargés et le cœur débordant ?

        Le rêve, venant se heurter à un esprit trop aguerri par le sens des réalités, ne fit pas long feu.

        Le rêve se désintégra sans difficulté comme les pétales de reines-de-la-nuit qui vinrent se déposer autour de la grue, transportés par la brise qui s’était levée.

        Le regard qu’il dirigea vers le couple s’assombrit. Ils ne ressemblèrent plus à des dieux mais aux riches gamins qu’ils étaient, choyés, mols, indifférents.

        Il ne regarda pas le ciel que le couple continuait de contempler, puisque son champ de vision à lui, ici-bas, était trop étroit. Il se mit à élaborer la narration qu’il allait en faire à sa femme, avalant une salive d’amertume et collant un sourire forcé sur ses lèvres. Qu’ils étaient beaux ainsi, descendant du ciel, le voile de la mariée flottant dans les airs, traversé par la lumière, ses bijoux scintillant sous la lune et les étoiles, et lui, il était comme un prince des contes, et ils souriaient, et ils me souriaient en atterrissant parce que je les avais déposés si doucement dans l’herbe qu’ils n’avaient rien senti, c’était comme s’ils avaient été transportés par un nuage, et les invités ont applaudi et ils se sont exclamés d’admiration. La fanfare a retenti et le couple s’est dirigé vers le lieu de la cérémonie comme des enfants heureux. Voilà comment ils sont, les riches, avec leurs jeux et leur joie, mais il faut dire que c’était une bien belle vision… Et elle lui dirait, en un souffle : « Oui, je les vois… », les yeux brillants de rêves usurpés.

        Tout en haut, le jeune homme tendit la main vers une constellation particulièrement brillante ; c’était la constellation des Gémeaux, mais il ne le savait pas puisqu’il ignorait tout de l’agencement des étoiles. Elle suivit son doigt tendu, elle n’avait pas envie de parler, qu’y avait-il à dire après tout, mais elle se sentit plus proche de lui parce qu’il avait compris la magie de ces instants suspendus. Elle pensa, avec un peu d’effroi, que peut-être cette magie ne reviendrait jamais. Une fois qu’ils seraient de nouveau plongés dans le maelström du quotidien, tant de choses à faire, les invitations qui s’empilaient déjà à la maison, les cadeaux à déballer, les remerciements à envoyer, et puis l’installation dans leur nouvel appartement, et puis leur lune de miel, et puis… et puis… Des enfants, se dit-elle, il y aurait des enfants, et elle leur montrerait, depuis le balcon, toutes les constellations dont elle apprendrait les noms. Et elle leur dirait, le soir de notre mariage, votre père et moi…

        Le rêve se prolongea quelques minutes encore, si fragile qu’elle en éprouva un pincement au cœur et eut la certitude qu’il lui fallait s’accrocher à cet instant afin qu’il dure un peu plus longtemps que ne durent les instants, elle serra la main de son futur époux, elle n’eut pas le courage de sourire, la constellation des Gémeaux était là, qui guidait leur regard vers le lointain, vers l’infini, vers l’impossible.

        Ils commençaient à avoir froid. À se sentir seuls. L’impression que le monde du bas ne leur appartenait plus, qu’il les avait oubliés, ou qu’ils s’étaient envolés et avaient franchi une invisible barrière car, après tout, ils n’auraient jamais imaginé de leur vie se retrouver dans une nacelle suspendue à la flèche d’une grue qui tremblait, et tremblait encore, et soudain ils eurent conscience de la précarité de leur position, de la hauteur à laquelle ils se trouvaient et de ce qui pouvait arriver, si jamais.

        Comme des enfants, ils secouèrent la tête pour s’évader de leurs peurs. Pourquoi se laisseraient-ils aller à imaginer des catastrophes ? Aujourd’hui était le jour de leur chance, le jour choisi par le destin et surtout par les deux prêtres consultés par les familles, qui avaient eux-mêmes consulté leurs livres d’astrologie et retenu la date la plus appropriée, la mieux à même d’assurer leur bonheur, leur prospérité et la venue au monde de deux enfants, un fils en premier et une fille en second. Ce jour-là avait été décrété jour de chance depuis des millénaires, et rien ne pouvait le soustraire à ce décret. Tant de couples se mariaient en ce moment même, tous voulant être convaincus de la véracité des prédictions, et voici que, pour eux deux seulement, les étoiles qui avaient tout dicté étaient là, juste là, au-dessus d’eux, comme une écriture scellant leur éternité.

        Comment alors ne ressentiraient-ils pas le poids de ces révélations successives, élevés, physiquement et mentalement, au-dessus des préoccupations anodines dont leur quotidien était truffé ? Peut-être y avait-il en eux des possibilités autres, peut-être auraient-ils été plus à l’écoute des tragédies qui perforaient leur miroir d’illusions à chaque minute de leur vie dans ce pays, peut-être se seraient-ils attardés sur ces faits trop répétitifs pour être vraiment divers, ces deux fillettes violées puis pendues, cette femme battue à mort par son père et ses frères, ce couple d’adolescents qui ont eu la tête rasée pour avoir osé se toucher, etc., etc., oh la litanie pourrait durer une éternité, il y en a bien trop, et l’escalade sur l’échelle de l’horreur bien trop aisée, peut-être aussi auraient-ils pensé que par ailleurs il y avait des miracles inopinés comme cette petite fille née avec quatre bras et quatre jambes et révérée par son village comme une déesse, et puis ce vieil homme de cent ans qui court un marathon, et puis cette autre petite fille qui connaît les maths sans les avoir apprises, pays de miracles et d’inhumanité, tout y est, il suffit de regarder et d’écouter, mais ils avaient jusqu’ici vécu dans la bulle fade qui aplanit les différences entre les riches du monde entier et dans la laideur des artifices, et ils n’avaient jamais su ce qu’il y avait sous la peau d’indifférence avec laquelle ils étaient venus au monde.

        
         

        Le grutier, lui, ne savait pas lire les étoiles mais il savait que, si elles écrivaient quelque chose à son sujet, ce ne serait rien de bon. Qu’avaient-elles à se préoccuper d’un pauvre homme qui, quand il rentrerait au village, aurait le dos tordu à force d’avoir manœuvré de lourds engins, les bras ankylosés, la tête résonnant du bruit des moteurs jusque dans son sommeil ? Comme toutes les étoiles, elles ne parlaient qu’aux leurs. Elles ne voyaient que les leurs. Le couple scintillant était digne de leur intérêt. Lui, sombre dans la nuit sombre, si noir de peau qu’il absorbait la lumière, avec des vêtements plus incolores que l’air, était encore plus invisible à leurs yeux qu’aux invités de la fête non loin. Alors, peu lui importait ce qu’elles pouvaient bien signifier, ces lumières du ciel, les messages qu’elles pouvaient bien lancer aux hommes n’étaient pas à son intention. C’est sans doute pour cela qu’il n’entendait pas leur voix.

        Il ne comptait pas sur elles pour ses enfants non plus. Comme la plupart de ses compatriotes, il misait sur l’éducation, la seule échelle possible, pour assurer leur avenir. C’était pour cela qu’il acceptait des contrats comme celui-ci, même s’il devait travailler tard dans la nuit jusqu’à ce que chaque muscle de son corps se pétrifie d’angoisse. Il n’osait espérer qu’ils seraient médecins ou ingénieurs, mais ils seraient peut-être employés dans un call center ou un centre commercial ou l’un de ces immeubles de bureaux de trente étages qui avaient poussé à toute vitesse juste en dehors de la ville et qui arboraient des noms comme Oracle, ou Tata, ou ICICI, des noms qui brillaient dans la nuit comme des yeux d’oiseaux gigantesques. Il ne se reposerait pas sur la chance pour ses enfants : il leur construirait un avenir de ses propres mains, si noires et terreuses qu’elles soient, et tant qu’il pouvait raconter des histoires à sa femme et voir l’aile de ses rêves battre dans ses yeux, il pouvait se consoler de ce travail qui lui sciait peu à peu les os et les muscles et l’espoir et il pouvait regarder les étoiles droit dans les yeux sans murmurer une seule prière.

        À ce stade de ses pensées, il perçut un mouvement du coin de l’œil. Il tourna la tête vers la gauche et vit un homme qui lui faisait des signes effrénés en le foudroyant du regard. Il se rendit compte que l’homme tentait de lui communiquer le signal de la descente depuis plusieurs minutes déjà, mais que, perdu dans ses pensées, il ne l’avait pas vu. Pas de doute, il allait se faire brutalement ramasser par ses employeurs. Pire, s’il avait raté l’instant fatidique qu’ils attendaient tous, ils pouvaient refuser de le payer juste à cause d’un stupide moment d’inattention !

        Affolé, il poussa le levier de commande d’apiquage de la flèche mais, dans sa hâte, l’amorce de descente de la nacelle fut trop rapide. Il corrigea aussitôt le mouvement alors que, tout en haut, la nacelle tanguait dangereusement malgré les câbles solides qui la retenaient et dont la sécurité avait été multipliée pour les besoins de l’événement. Il serra les dents et contrôla l’actionneur avec toute la concentration dont il était capable, le cœur battant et le cerveau en déroute.

        En haut, le mouvement brusque et complètement inattendu déséquilibra le couple. Ils poussèrent un cri et s’accrochèrent à la barrière de sécurité. Ils se regardèrent avec la même terreur dans les yeux. En une fraction de seconde, la paix qui était en eux s’était désintégrée pour être remplacée par une peur qui leur tordit les entrailles.

        La nacelle se stabilisa peu à peu et commença, très lentement, à descendre. Le vent leur parut froid et leurs mains glacées se rejoignirent.

        « Crois-tu… » commença-t-elle, mais elle ne savait plus ce qu’elle voulait demander, et elle se tut. Ils étaient devenus pareillement blancs sous le maquillage.

        La descente leur semblait à la fois trop lente et pas assez. Ils avaient hâte d’être en bas, ils ne pouvaient plus supporter d’être si haut qu’une chute ne leur laisserait pas la moindre chance de survie. Mais s’ils allaient plus vite, le risque de chute en serait accru. Ce paradoxe les plongea dans la confusion.

        « C’est l’idée la plus stupide que quelqu’un ait jamais eue ! » cria la jeune fille avec une sorte de rage larmoyante.

        Il aurait voulu lui répondre qu’ils en riraient peut-être dans quelques années, mais quelque chose lui dit qu’ils ne parviendraient jamais à rire de cet instant.

        En attendant, le grutier avait encore ralenti la descente. Il connaissait cet engin par cœur, et il le savait récalcitrant et parfois comme doué d’une volonté mauvaise de le narguer. Aussi prenait-il toutes les précautions possibles après le premier choc.

        Sa main sur le levier de commande tremblait. Il ne regardait rien d’autre, mais il avait conscience d’une foule assemblée qui observait, tétanisée, la descente de la nacelle. Il ne pouvait permettre à sa frayeur de le conquérir.

        Le couple priait à présent en se tenant les mains, puis en se serrant l’un contre l’autre, se livrant tout entier à la peur.

        L’immensité au-dessus d’eux était un océan de vide. La terre au-dessous d’eux était une enclume. Si frêles, ils étaient. Si frêles que, se tenant ainsi l’un l’autre, ils n’avaient plus conscience que de la finesse de leurs os, de leur peau, de leur corps, alors qu’autour d’eux le vent montait et semblait rôder comme un fauve en attente.

        Ils ne pensaient même pas à l’opérateur de la grue. Ils se sentaient uniquement prisonniers du sort, du destin, du karma, appelez-le comme vous voulez, c’est-à-dire d’une volonté hors du monde, qui savait tout et se jouait de tout comme un enfant capricieux et mesquin. Ils ne se promirent pas de renaître ensemble, comme dans les films, mais intérieurement firent des serments de bonne conduite, de charité, d’abandon des biens terrestres afin d’avoir la vie sauve. Plus la descente durait, plus leurs serments devenaient fous, elle assurant Dieu qu’elle se convertirait au catholicisme qu’elle avait si bien ignoré pendant ses années chez les sœurs, lui décidant d’ériger un temple dédié à Shiva sur le terrain où son père devait faire construire un complexe d’appartements de luxe. J’appellerai mon premier enfant Shiva, qu’il soit un garçon ou une fille, promit-il. J’appellerai mon premier enfant Marie, qu’il soit un garçon ou une fille, promit-elle de son côté.

        Ils comprirent tous les deux le sens de l’éternité et, accessoirement, la théorie de la relativité.

        Ils comprirent aussi autre chose : que leur sentiment d’avoir été, tout ce temps, invulnérables à tout n’était qu’un mensonge perpétré par leur entourage. Ils n’avaient jamais été plus à l’abri que d’autres des aléas du destin. Ils auraient tout aussi bien pu mourir en bas âge d’une fièvre maligne ou être fauchés par une voiture conduite par un chauffeur ivre au retour d’une soirée arrosée. Comment avaient-ils pu se croire aussi forts, aussi efficacement protégés qu’un blindé contre le tir du tueur solitaire ? Alors qu’à chaque instant de leur vie seule la plus mince des cloisons les séparait de la mort, comme tout le monde. Comme tout le monde. Pas d’élites, pas d’élus. Deux infimes choses prêtes à être massacrées, à finir broyées en un petit tas de sang et de chair sur une terre massive, sous un ciel sans fin.

        Les larmes qui coulèrent sur leurs joues encore arrondies d’enfants n’étaient pas celles du désespoir mais du renoncement. Un soupir s’échappa simultanément de leur bouche : ils étaient parfaitement synchronisés, baignés d’une harmonie qui aurait prédit un bel avenir à leur mariage, car ils étaient davantage comme des jumeaux qui auraient grandi dans un environnement identique et partagé les mêmes objets et les mêmes envies que comme un homme et une femme étrangers l’un à l’autre et s’apprêtant à entamer leur long voyage dans la claustrophobie du mariage, si leur avenir n’avait en ce moment précis été si profondément aléatoire. Leurs yeux de vingt ans et leur bouche de vingt ans et leur corps de vingt ans exprimaient cette sagesse vieille de milliers d’années de leur ancien pays : nous n’y pouvons rien.

        Le dos du grutier le lancinait à force de se crisper sur les commandes de l’engin. Il ruisselait de sueur. Il parvenait à peine à respirer. Par quel hasard néfaste était-il devenu le maître du destin de ces deux jeunes gens sur le point de se marier ? se demandait-il. Quel esprit farceur avait ainsi décidé de déposer entre ses mains…

        Mais, d’un seul coup, le sens véritable de ces questions modifia et sa perspective et son état d’esprit. Il se redressa, dénoua ses muscles tordus. Il stoppa l’engin. Il se remit à respirer. Il contempla le couple accroché l’un à l’autre, et dont la terreur, même d’aussi loin, était visible dans la crispation hystérique de leur corps. La nacelle se balançait toujours, le vent ayant forci ces dernières minutes. Il regarda sa main refermée sur la commande du vérin hydraulique. Il avait généralement l’entière maîtrise de l’engin, malgré les velléités quasi féminines de celui-ci. Quelquefois, lorsqu’il déposait une lourde charge au sommet d’un immeuble en construction avec une précision qui tenait, aux yeux des autres travailleurs du chantier, de la magie, il avait même la sensation de ne faire qu’un avec la machine. Il n’était plus alors le grutier ; il était le Grutier. Il était seul et tout-puissant. Ces moments étaient rares mais l’emplissaient d’une satisfaction profonde qui n’avait rien à voir avec son salaire ridicule ou la certitude du travail bien fait : elle partait d’un sentiment de puissance qui était par ailleurs rigoureusement absent de tout le reste de son existence claustrée par les devoirs.

        La puissance ; une drogue autrement vertigineuse que l’alcool qu’il consommait rageusement chaque dimanche pour obtenir le répit de l’oubli, ou le bhang autorisé lors de la fête de Holi, où lui et sa famille éclataient d’un rire rare en s’éclaboussant de couleurs vives. Plus qu’une drogue : une tentation effrayante, extrême, la même qui encourageait les hommes à frapper femme et enfants pour mieux mesurer leur emprise, la même qui leur gonflait les pectoraux lorsqu’ils se livraient à des prouesses sportives, la même qui soulevait leurs pieds du sol pour leur permettre d’écraser plus faibles qu’eux et les délivrait de la peur qui contaminait, tel un virus chronique, leur existence.

        Ce fut elle qui modifia sa posture et son regard, qui lui fit oublier la situation précaire du couple et la sienne propre, qui coula en lui comme une eau fraîche et le lava de toute infériorité :

        Il détenait le droit de vie et de mort sur les deux créatures suspendues. Pas les étoiles, pas les invités richissimes agglutinés au spectacle autrement plus terrifiant que celui pressenti, pas une quelconque divinité surgie des cieux, et encore moins eux-mêmes, les deux enfants qui avaient voulu descendre du ciel, dans leur parure d’or et de soie, comme des êtres mythiques accouchés des étoiles : lui.

        Lui seul, à cet instant précis, pouvait.

      

    

  
    
      
      

      
        LA DERNIÈRE PLUIE
      

      
        Quatre bras et quatre jambes, cela ne fait toujours qu’un seul monstre. La décision est prise. Pas le moindre regret, il y en a déjà bien trop. La mère tend les bras et le bébé au-dessus de l’eau.

        Les cadavres des navires désossés dans la baie de Chittagong sont soulevés par un roulis dont elle perçoit les tout premiers frémissements. Le moindre mouvement réveille dans leur ventre un braiment de rouille énervée.

        Personne ne le sait encore, mais ce sera la dernière pluie.

        Surplombant la baie, Shanti l’écoute et la hume. Son corps est rompu à l’obéissance de toutes les pluies : celles de la mousson, qui répandent en se délivrant une odeur de liquide amniotique alors que le ciel s’apprête à accoucher de quelque chose qui ressemble à la vie et qui l’est peut-être, mais en plus vénéneux encore. Celles que l’on entend d’un seul coup au soir comme des poignées de riz lancées sur les toits de tôle par des dieux hilares. Celles qui prétendent s’arrêter un instant au-dessus de Chittagong mais s’éloignent après quelques gouttes, drapées dans leurs nuages stériles.

        Puis vient le souvenir de ces autres pluies au déploiement plus grandiose, ces grands jets de ruine que Chittagong reçoit de plus en plus souvent et que les travailleurs du port, amassés dans leurs infâmes taudis loin de la cité, sont les premiers à voir et à subir. Celles-là, ils les reconnaissent avant même qu’elles se soient formées. Tout leur corps se transforme pour elles, se raidit, se barde de défenses qu’ils savent inutiles.

        Celle qui s’annonce au-delà de l’estuaire a déjà un nom murmuré de lèvres en lèvres, d’œil en œil : Kali. Évidemment, tout ici est à la démesure du divin. Cela ne leur a franchement pas servi à grand-chose. Mais s’ils continuent à s’agenouiller ainsi devant une danseuse de mort à la langue pendante, c’est que tout ce qui les entoure leur semble en porter la marque. Cela fait longtemps qu’ils ont compris que la déesse a pris goût à leur maigre corps déjà à moitié dévoré.

        Demain, de petits groupes d’hommes et de femmes, portant des enfants ou des vieillards ou leurs espoirs tels des nains difformes sur leurs épaules, se dépêcheront de se rendre aux centres de refuge. Une fois le déluge passé, ils reviendront monter leurs abris. Ils recommenceront, avec leur chapelet de mélancolies. Shanti, elle, continue de regarder le ciel, ne se préoccupant pas de ranger ou de partir : cette fois, il n’y aura pas de retour possible.

        Elle n’a pas de don de voyance particulier. Mais elle a reçu un autre type de message, beaucoup plus terrifiant : à quarante ans, elle a accouché, alors qu’elle pensait être stérile, d’une petite fille. De ce cadeau tardif, ni son mari ni elle n’ont eu le temps de se réjouir.

        Le bébé était minuscule, avec un visage triangulaire et d’énormes yeux noirs ouverts dès la naissance ; et quatre bras ; et quatre jambes.

        Shanti et son mari ont regardé cet enfant — cette chose — arrivé sans annonce, mais déjà chargé de terreur. Elle ne pleurait pas. Elle bougeait à peine. Elle les regardait en retour, il n’y avait aucun doute, avec dans les yeux une lucidité proche de celle des animaux. L’homme a pris un bout de tissu pour recouvrir le corps de l’enfant. C’était un geste plus superstitieux que tendre. Les yeux humides d’une faible émotion, il a murmuré : Nous l’appellerons Lakshmi.

        Encore un nom de divinité. La mère a fait la moue. Toujours, encore des dieux, qui se multiplient à l’infini autour d’eux comme des cloportes, qui rampent sur les murs, rongent l’acier, tenaillent les chairs, trépignant, comme des enfants gâtés, sur la boue de l’humanité. Je n’ai pas envie de cette fille. Je ne veux pas d’un petit cadavre qui veut vivre alors qu’on n’attend de lui qu’une seule chose : qu’il meure sans trop faire de bruit. Je ne veux pas d’une Lakshmi qui apporte non la lumière mais la désolation.

        Le père s’obstinait à croire, comme eux tous qui n’avaient d’autre corde que la foi avec laquelle se pendre. Mais pas elle. Elle n’était pas étonnée. Comme l’enfant, elle n’avait ni crié, ni pleuré. Si Lakshmi lui était venue, c’était parce que rien d’autre n’avait de sens. Aucune raison de se lamenter : quatre bras et quatre jambes, cela ne fait toujours qu’un seul monstre.

        Chaque jour les eaux graisseuses du port lapaient un peu plus de leur vie. Les poissons, quand on leur ouvrait le ventre, dégageaient une odeur de chair humaine. Le ciel pourpre au soir et les brumes fauves envahissaient les taudis. Le port de Chittagong avait sa baie et ses bateaux et ses eaux et ses pauvres. Rien de plus.

        Les bateaux amenés ici pour être démembrés offraient leurs baisers chimiques aux hommes, aux femmes, aux enfants et aux vieillards qui y travaillaient. De grandes bêtes agenouillées venant de tous les endroits du monde, la France, les États-Unis, l’Italie et bien d’autres, des monstres blessés dans lesquels les travailleurs du port, hommes, femmes, enfants, vieillards, s’agitaient comme des insectes voraces pour en extraire la vie. Les carcasses gémissaient, s’affaissaient dans un grand déploiement de poussière et de fumées. Les insectes se dispersaient en quatrième vitesse pour ne pas être broyés. Mais, dans leurs yeux, il y avait l’énorme joie de la conquête. Dès la bête immobilisée, ils revenaient s’empiffrer de tout ce qu’elle avait à offrir. Il y avait de quoi : la ville de Chittagong s’était développée à partir de ce commerce. Les insectes ridiculement protégés par un bandeau de tissu immonde sur leur face pouvaient ainsi vivre une journée de plus. Ils repartaient, repus, chargés, gonflés de restes. Leurs pieds étaient violets comme leurs bronches et leur bouche.

        Lorsque Shanti avait presque miraculeusement accouché de cet enfant, les voisins étaient venus à grand renfort de fleurs et de fruits et de musique brinquebalante pour célébrer l’événement. Les parents avaient emmailloté Lakshmi afin qu’on ne voie d’elle que le visage. Mais cela n’avait pas empêché les voisins de percevoir l’étrange fixité de son regard et de se sentir jugés. Ils ne s’étaient pas attardés. Peut-être comprenaient-ils qu’il se cachait derrière cette présence une hideuse supercherie dont ils ne voulaient pas faire les frais.

        Bientôt, le père s’est fait rare. Normal, il n’avait pas la force d’affronter le résultat de ses halètements nocturnes désespérés. Son haleine puait la bière fermentée et les bidis creusaient des trous dans son palais. Bientôt, il ne pourrait parler qu’avec le chuintement caractéristique des grands fumeurs. Bientôt, il ne pourrait plus parler du tout. Pas que cela changerait grand-chose. Shanti restait seule avec la petite fille. Elle la laissait à terre jusqu’à ce que ses plaintes de souris deviennent trop pénibles à entendre. Alors seulement, elle se résignait à lui donner le sein. Le lait qui en sortait était pâle. Mais Lakshmi tétait avec force et ne s’arrêtait que quand les deux seins étaient vides. Elle ne grossissait guère, mais elle était vigoureuse. Ses yeux devenaient de plus en plus grands, de plus en plus noirs, de plus en plus étrangers.

        La mère tremblait en la lavant. Elle devait surmonter son dégoût pour toucher ces membres maigres, ce corps qui ressemblait davantage à une sorte d’araignée noire qu’aux images des divinités colorées ornant la pièce. Les quatre bras se mouvaient indépendamment. Les quatre jambes pédalaient — encore une fois comme une araignée retournée sur le dos.

        Le dédain des dieux n’a d’égal que leur pouvoir de nuisance. Ils nous regardent souffrir et ils rient, n’ayant sans doute rien d’autre à faire pour meubler leur éternité. Shanti regarde le produit de leurs facéties et serre les dents.

        Lorsque son mari lui a dit qu’il souhaitait montrer l’enfant au prêtre et lui demander de la consacrer comme une incarnation divine, Shanti s’est mise à rire.

        Pourquoi ris-tu ? a-t-il demandé, offensé.

        Derrière lui, le noir regard les observait.

        Quelque chose de froid coulait entre les seins de la mère. Dans sa tête, un rêve morbide se coagulait. Elle ne voulait plus de l’enfant. Elle ne voulait plus l’avoir à ses côtés comme un sac de haine. Tout ce que le sort leur avait réservé de néfaste avait pris corps dans cette chose qui s’était glissée en elle, s’agitant pour creuser son chemin hors de son ventre. Elle refusait de continuer à regarder en face tant de moquerie inutile.

        Ne comprends-tu pas ? Pourquoi elle est là ? Qui l’a fabriquée ? Ne vois-tu pas cela ? Nous respirons l’air empoisonné qui nous nourrit, dit-elle. Nous respirons l’air empoisonné qui nourrit.

        Il a détourné le regard, de honte. Il est vite sorti de la maison pour boire. Il avait au moins cette possibilité-là.

         

        Les yeux de Lakshmi sont toujours posés sur elle, avec sa bouche grasse de lait. La bouche se plisse un peu, comme demandant encore. Non, elle ne me mangera pas davantage. Il ne reste plus rien dans mes vieux seins. Mieux vaut s’en débarrasser, quitte à m’attirer la colère des gens. D’ailleurs, qui se préoccupera d’un enfant mort de plus ?

        Elle enveloppe l’enfant et la recouvre du pan de son sari. Elle se dirige vers le port. Évitant les endroits où dorment les mendiants, elle parvient à un promontoire de rochers qui surplombe l’estuaire. C’est un endroit propice pour noyer son enfant.

        La mer est noire. On ne voit pas les immeubles au loin, ni les taudis plus proches. On n’entend rien. Ni les chiens, ni les enfants. Même la mer est devenue muette. La lune s’est levée et elle voit alors que l’eau s’est retirée. À cette heure, la marée aurait dû être haute. Au loin, cette montagne de nuages qui s’amplifie et avance en même temps, cet univers plus noir encore que l’obscurité d’avant la lune, et qu’elle est seule à voir.

        Le bébé commence à s’agiter. Shanti défait le tissu qui l’enveloppe. D’ici une heure, elle viendra, cette pluie qu’ils ont attendue toute leur vie, eux qui naissent avec la certitude de leur fin. La mère le tient loin d’elle, à bout de bras, toujours avec ce dégoût impossible. Les mains et les pieds multipliés s’agitent en une danse grotesque. Ce spectacle est si étrange que Shanti finit par la regarder. Elle a un rire furieux en se disant que c’est peut-être à cela que ressemble la danse de Kali. Autant croire que cette chose gesticulante a une sorte de filiation avec ces êtres étranges qui ont si étroitement encastré leur vie entre terre et océan. Mais on a du mal à concevoir qu’elle puisse dévorer qui que ce soit. Elle peut aspirer avec force le lait de Shanti, mais boire le sang des hommes ? Ne faut-il pas pour cela une intention autrement maléfique ?

        Elle s’est accroupie sur la pierre, face à la baie. Que dit-elle au ciel et à la terre ? Impossible de le savoir. Une bouffée de soufre lui rappelle qu’en réalité Lakshmi n’est peut-être qu’un pauvre produit de la folie des hommes.

        Les petites mains de Lakshmi sur son visage la surprennent. Deux mains caressent son visage, deux mains jouent avec un brin d’air. On dirait un homme-orchestre, jouant en même temps de plusieurs instruments. Deux petits pieds s’appuient sur son ventre, le martelant en rythme, deux autres s’enfoncent dans ses seins. Les doigts mystérieux lui touchent les lèvres, le nez, les yeux, ruissellent comme des gouttelettes le long de son cou. Les huit membres de l’enfant couvrent tout le territoire de la mère. Oppressée, celle-ci ne peut fuir. Elle aussi finit alors par caresser le corps de Lakshmi. Corps étrange et étranger pourtant sorti du sien, pourtant fabriqué dans le plus grand secret par son propre corps, pourtant porté comme une évidence et comme une violence pendant des mois sans même qu’elle y pense. Corps étrange et étranger qui est celui d’un monde à naître, d’un monde pas encore advenu, pas encore prêt à exister. Yeux ouverts, elle continue de prendre possession de sa fille, ou peut-être est-ce le contraire. Celle-ci porte deux pouces à sa bouche pendant que les deux autres mains continuent de toucher le visage de sa mère.

        Scarabée à la peau douce et dorée, aux yeux de déchirure, jouant sur ses instruments d’air et de vide.

      

    

  
    
      
      

      
        L’ORCHIDÉE
      

      
        Pour tout vous dire, ayant eu dix enfants, j’aurais bien du mal à vous expliquer pourquoi l’un d’entre eux était plus précieux que les autres. C’était ainsi, pas la peine de le nier. C’était celui qui n’aurait pas dû venir ; celui qui n’est pas resté.

        Ne vous méprenez pas : je les aime tous, du premier au dernier, et je donnerais ma vie pour eux — et ce ne sont pas là des mots vides, puisque Dieu seul sait ce que j’ai souffert et combien de fois j’ai cru mourir parce qu’il leur était arrivé quelque chose, une maladie, un accident, un de ces terribles chagrins d’enfant qu’il est impossible de consoler, si je devais vous raconter tout cela on y passerait la nuit et je n’aurais plus de mots dans cette bouche volubile qui est la mienne. Je ne vous parlerai que de cet enfant-là. Le cinquième.

        Les autres, on peut les décrire rapidement : il y avait le plus intelligent, le plus rusé, le plus exigeant, le plus curieux, chacun avec cette caractéristique unique qu’une mère apprend à reconnaître avant même qu’ils aient commencé à parler. Elle sait les lire, il n’y a pas d’autre mot. Dans l’angle d’un œil ou la courbe d’une joue, le creux d’un menton ou la force d’une petite main serrée autour d’un doigt, il me suffisait de cela pour savoir, dès leur naissance, ce qu’ils seraient. L’un d’eux s’était presque aussitôt mis à m’égratigner les seins jusqu’au sang de ses ongles minuscules et roses. Celui-là, je savais qu’il m’en voudrait toute sa vie de l’avoir fait naître. Mais peu importe, je les prenais dans mes bras et je souriais quand même, je souriais malgré ma peur de ce qu’ils étaient, de ce qu’ils seraient, et je ne partageais pas ce que me disaient mon cœur et mon corps, car à quoi cela servirait-il, dites-moi, de pouvoir cartographier le chemin qu’allait suivre un enfant simplement en lisant son regard ou la nervosité de sa bouche ? Ce qu’il adviendrait adviendrait, c’était ainsi.

        De plus, cela demandait tant de travail, un enfant, un travail éreintant, jamais terminé, il y avait toujours quelque chose à faire, les nourrir, les laver, les essuyer, les habiller, que je finissais par oublier ces intuitions précoces, ou tout au moins les mettre de côté pour me consacrer à l’épuisante tâche de les faire vivre.

        Nous étions encore jeunes, Ehmet et moi. Là-bas, à Rarzha, près de la mer, nous avions une jolie maison, légère et aérée. Nous n’étions ni riches, ni pauvres. Comme tous les entre-deux, nous ne pouvions nous en contenter. L’appel de la France était présent en nous tous au village depuis toujours. Peut-être parce que nous faisions face à la Méditerranée, nous regardions vers l’ailleurs et notre cœur saignait d’envie. Les côtes invisibles de ces pays rêvés nous emplissaient d’un besoin qui se manifestait dès que nous esquissions nos premiers pas dans le sable et que la houle s’avançait comme pour nous dire, viens. Viens, là-bas tu connaîtras la splendeur des grands pays, de ces lieux de cocagne où l’argent se cueille comme des fruits sur des arbres d’or. Bien sûr, nous savions que la plupart de nos compatriotes y menaient des vies serviles et stériles, qu’il n’existait pas plus d’arbres d’or là-bas que chez nous, mais c’était comme une maladie, une terrible contagion qui se répandait, nous atteignait, nous terrassait. Nous ne pouvions faire autrement que de préparer le départ. Nous étions un peuple en partance et rien ne retenait nos pieds, hormis ces murs rehaussés de barbelés qu’étaient devenues les frontières entre les mondes.

        Et ainsi, Ehmet et moi, dès notre mariage, nous n’avions qu’une pensée : nous rendre là-bas et faire fortune. La fortune — aussi bien les richesses que la chance — nous fascinait. L’idée de la saisir était notre plus grande ambition. J’avoue, pour ma part, que je souhaitais aussi m’échapper de l’emprise de mes beaux-parents. J’avais tellement envie d’être seule avec Ehmet, d’avoir notre propre maison et qu’on nous traite comme des adultes et non comme des enfants attardés ! Déjà, je la voyais, cette maison, et comment je la décorerais avec les céramiques jaune et bleu de notre région, comment elle serait toujours propre et accueillante lorsque Ehmet rentrerait du travail, comment nous irions tous les deux au cinéma sans être suivis par les yeux de la vieille, comme un serpent acide glissant sur ma peau. J’en avais assez d’attendre.

        Bien sûr, comme tous les rêves, ils s’effilochèrent dès qu’ils furent réalisés. Nous étions en France. Nous étions comme ces milliers d’autres venus là avec leur baluchon d’espoirs et qui s’y accrochaient envers et contre tout. Je ne perdis cependant ni mon optimisme ni ma conviction d’un bonheur possible. Après tout, nous étions libres. Épuisés, mais libres. Peu importe si Ehmet ne put trouver du travail que sur des chantiers, un travail qui lui tordit le corps et le rendit noir comme un Africain. Peu importe si, une fois que les enfants commencèrent à arriver, je fus obligée de faire des ménages pour pouvoir joindre les deux bouts. Peu importe. L’appartement était toujours étincelant et mes enfants habillés comme des princes. Les céramiques jaune et bleu dansaient au soleil sur leurs étagères. Je continuais à croire à l’avenir. Je ne cesserais jamais d’y croire. C’est la vérité.

        Nous étions amoureux, Ehmet et moi. J’avais dix-sept ans en arrivant en France, et je ne connaissais rien de la contraception — qui aurait pu me l’expliquer ? Nous étions seuls, amoureux, et franchement, nous ne pensions pas que je tomberais enceinte avec une telle régularité. Il ne pouvait presque pas attendre qu’on se mette au lit la nuit. S’il n’avait tenu qu’à lui, on l’aurait fait le jour aussi, quand il n’était pas au travail. Mais j’avais trop peur que les voisines entendent ses grognements effrénés et qu’elles me jettent des regards vicieux le lendemain.

        Il y eut, ainsi, le premier fils — fort et la mâchoire carrée comme son père, et qui, comme son père, n’avait jamais assez de mes seins — et ensuite, à peine plus d’un an après, un second fils. Et encore un et encore un, comme une horloge. Lorsque mon ventre se gonfla rapidement avec le quatrième, les voisines commencèrent à ricaner. Plus tard, ce serait du sarcasme : « à quand le prochain, Jamila ? » ou « Le magasin est toujours ouvert, Jamila ? » Je souriais, même si j’avais l’impression que ma vie sexuelle était affichée aux yeux de tous et que la honte me faisait instinctivement serrer les cuisses. Après tout, j’étais trop heureuse pour leur répondre. Après tout, j’étais trop fatiguée pour leur répondre. Si elles voulaient deviner nos nuits torrides en lisant mon corps difforme, grand bien leur fasse ! À leur aspect flétri, leur jardin n’était pas aussi fréquemment ni aussi bien arrosé que le mien !

        J’avais l’impression que ma vie n’était plus qu’un long accouchement ; mais tant qu’Ehmet rentrait chaque soir, son corps à lui aussi déformé par mille douleurs, et qu’il m’enveloppait de ses bras durs, et me disait : « J’ai pensé à ça toute la journée, Jamila », j’étais heureuse. Il ne se plaignait pas des accouchements à répétition, puisqu’il avait toujours voulu une grande famille. Bon, il est vrai qu’il ne devait pas passer par ces déchirements constants du corps, ces houles de douleur que sont les contractions, comme si le ventre avait avalé un océan entier de braises. Il ne devait pas non plus s’occuper des enfants jour et nuit. Nettoyer leur vomi et leurs fesses et laver les couches parce que nous ne pouvions nous permettre d’acheter les magnifiques couches jetables que je regardais avec envie au supermarché. Et, pendant le jeûne, se lever avant l’aube pour préparer le repas, boulettes de viande, couscous, poisson farci, légumes variés et une demi-douzaine de desserts différents, y compris les cornes de gazelle si difficiles à préparer, que je décorais avec une petite pince à épiler, le nez sur la pâtisserie comme si je n’étais qu’une grosse gourmande alors que je n’en mangeais pas.

        Chaque soir, avant de dormir, j’écoutais le silence dans l’appartement. Tous les bruits contenus dans ce silence débordant. Le souffle profond d’Ehmet (il ne ronflait pas encore à cette époque), les plaintes minuscules ou les brefs chants endormis des bébés, un chat se faufilant dans le bric-à-brac du balcon, le vent dans les marronniers, et mon propre corps se relâchant davantage à chaque naissance. Malgré tout, j’étais heureuse. Les bébés étaient mon trésor, Ehmet ma sécurité. Il m’importait peu de nettoyer les toilettes des gens. Quand le climat le permettait, je dormais la fenêtre ouverte, et je rêvais parfois que le vent était en réalité le souffle doux des vagues à marée basse et que le ciel couleur miel de Rarzha s’était infiltré dans le ciel gris de France à l’insu du monde.

        Au matin, les doigts d’Ehmet jouaient avec mes cheveux, tous deux encore à moitié endormis, et une sorte de ronronnement musical s’échappait de sa gorge. J’aimais ce geste d’amour, même si je savais que bientôt ses doigts se saisiraient plus fortement de mes cheveux et, en un geste souple et un peu bestial, il se placerait au-dessus de moi, sa bouche cherchant la mienne — je retiendrais mon souffle pour ne pas sentir son haleine épaisse —, et son corps chercherait et trouverait dans le mien l’espace creux qui l’attendait. Parfois plus brutalement que je ne l’aurais souhaité. Cet homme était si vigoureux.

        Plus tard il se lèverait, souriant et chantonnant, facétieux comme un adolescent amoureux, et je sourirais moi aussi malgré la brûlure, et les céramiques jaune et bleu danseraient, danseraient, presque moqueuses.

        Et me voici esquissant ma propre danse du matin. Les bébés pleuraient tous en même temps, la bouche grande ouverte, réclamant d’être remplie ; une telle faim, chez de si petits êtres. Le lait, tiède, sucré, s’égouttait de mes mamelons, détrempant ma chemise de nuit. Vite, vite, du lait au chocolat pour le grand et un biberon pour le second. Les deux plus petits avaient chacun droit à un sein. Le benjamin tétait tranquillement, mais l’autre s’énervait, donnait des coups de pied et des coups de poing parce qu’il n’aimait pas partager. Je murmurais, le berçais, chantonnais pour le calmer. Entre-temps, le benjamin avait repris sommeil et je pouvais le remettre dans son berceau après avoir changé ses couches. Il dormirait tranquillement pendant trois heures. Je donnais alors au troisième son bain et le mettais dans son berceau avec quelques jouets, même s’il avait vite fait de les jeter par terre et de hurler pour que je les lui rende. Je m’occupais des deux aînés qui iraient à la crèche. J’étais déjà comme une machine bien huilée, mais je saurais ce que c’était que d’être en pilotage automatique lorsqu’il en viendrait d’autres, quand j’accomplirais chaque tâche avec une efficacité redoutable et un esprit totalement vide. Nourrir, laver, changer, chanter, jouer, nettoyer, cuisiner et sourire-sourire-sourire. Le sourire demeurait sur mon visage comme s’il y avait été découpé au couteau. Ehmet serait allé au travail depuis longtemps avec le déjeuner que je lui avais préparé avant l’aube.

        Je crois que je n’ai pas été seule depuis le premier bébé. Je n’avais pas besoin de réfléchir ; je n’en avais pas le temps, sauf quand j’étais assise dans les toilettes avec un livre — c’était le seul endroit où je pouvais lire — et que tout ressortait à flots comme une digue rompue, par le bas et par le haut, avec des larmes et de la morve et tout le reste, profitant de cet unique moment de solitude pour sortir. Je ne comprenais pas cette réaction bizarre, puisque je n’étais pas du tout malheureuse.

        Après la naissance du quatrième bébé, nous avons invité quelques amis, des voisins et des collègues d’Ehmet pour fêter l’arrivée de ce nouveau garçon dont Ehmet était si fier. Son chef était lui aussi invité. Il est venu dans la cuisine au moment où je préparais des gâteaux au miel et du thé à la menthe. Il m’a parlé avec beaucoup de gentillesse.

        « Jamila, a-t-il dit, tout ceci est trop lourd pour vous, et ce sera plus dur encore quand les enfants grandiront. Savez-vous combien d’argent cela coûte, un enfant, dans ce pays ? »

        Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Quand ils grandiraient, ce serait moins dur car il y avait des choses qu’ils feraient alors tout seuls. Je fixais le sol, trop timide pour le regarder dans les yeux. Mes cheveux mal noués sont retombés devant mon visage comme pour le cacher. Il les a écartés.

        « Jamila, écoutez-moi. »

        J’ai hoché la tête.

        « Je viendrai vous voir un jour où Ehmet sera au travail et je vous expliquerai comment éviter de faire un bébé quand vous ferez l’amour avec lui. Je suis certain que vous ne le savez pas, jeune et isolée comme vous l’êtes. »

        Je suis devenue cramoisie. Je ne pouvais imaginer avoir une telle conversation avec un homme. Chez nous, on ne se parlait pas ainsi.

        « J’essaie de vous aider tous les deux, a-t-il repris. Ehmet est un bon travailleur, il a du courage et l’ambition de réussir. Mais il va vous condamner à la pauvreté si vous continuez à faire des enfants à ce rythme. Et dans deux ans, vous serez vieille. »

        Je hochai une nouvelle fois la tête, pensant qu’il n’oserait jamais venir me voir. Et que jamais je ne le laisserais entrer. Mais je me trompais. Il vint effectivement quelque temps après. Il me conseilla de demander à ma gynécologue des pilules contraceptives ou de me poser un diaphragme. Il me dit que je devais me protéger, protéger mon pauvre corps surmené. Il était gentil.

        Mais je ne suivis pas ses conseils bien intentionnés. Je retombai enceinte.

        Ehmet était fou de joie. Il refusait de s’inquiéter, même lorsque je lui dis que nous avions assez d’enfants et que l’avenir m’effrayait. « Quand tes yeux sont remplis de larmes, me dit-il, j’ai envie de les boire. » Et c’est ce qu’il fit.

        Combien de fois but-il mes larmes ?

        Les petits inconvénients de la grossesse m’étaient désormais si familiers que je ne les remarquais même plus. Ou alors, ils étaient si constants que je ne concevais plus de vivre sans eux. Je souriais toujours, même si je voyais bien que ma fraîcheur se fanait, que l’ovale de mon visage était désormais alourdi par un menton qui menaçait de se dédoubler. Mes yeux brun clair étaient cernés de mauve. Quand je me brossais les cheveux, de longs brins restaient dans la brosse ou disparaissaient dans la bonde de la douche. Mon ventre débordait de ma ceinture comme un sac informe. Seuls mes seins demeuraient voluptueux, pour la plus grande joie d’Ehmet et des bébés. J’étais comme ces vaches dont le seul but était de nourrir ou de procurer du plaisir aux autres. Quand ces pensées devenaient trop pressantes et que je grinçais des dents en une vaine fureur, je sortais sur le balcon, je fermais les yeux et je respirais l’odeur du jasmin que j’y avais planté, ce parfum qui me ramenait à nos longues marches sur la plage à Rarzha, quand les marchands de fruits faisaient entendre leur chant plaintif et que la lune teignait les ombres en blanc. Jeunes, stupides, craignant tout sauf l’avenir. Alors que c’était cela dont nous aurions dû avoir peur : l’avenir.

        Cependant, ma cinquième grossesse fut différente des autres. Les nausées matinales ne durèrent pas plus d’une semaine, et je ressentis une force que je n’avais pas connue jusqu’ici. Je me dis que je m’étais habituée à cet état et que mon corps s’y était adapté. Mais maintenant, je sais que c’était l’enfant que je portais qui était différent. Un sang chaud parcourait ma chair. J’empêchai Ehmet de me toucher en lui disant que le médecin craignait une fausse couche. Il avait si peur que je perde le bébé qu’il mit un frein à son terrible désir. Ou tout au moins se contenta-t-il de ma main et laissa-t-il le reste de mon corps en paix avec le bébé qui y grandissait, bien au chaud. Je cousis et tricotai tous ses vêtements, certaine que ce serait une fille. Ma première fille. Je l’imaginais entièrement mienne, ne ressemblant en rien à son père, moins exigeante que ses frères, ces petits êtres déjà tyranniques à peine nés, avec leurs pleurs, leurs plaintes, leurs cris, leurs ordres. Elle resterait tranquille, dans mes bras ou dans son berceau, et lorsqu’elle me verrait, elle sourirait. Exactement comme moi. Avec des yeux brun clair, des cheveux roux et un visage ovale. Sa mâchoire ne serait pas carrée comme celle des petits hommes aux yeux sauvages.

        Et cela se passa ainsi. C’était une fille. L’accouchement fut rapide et facile. Tout se déroula dans un tel silence que je crus que mon cœur s’était arrêté tandis que j’attendais son premier cri. Lorsqu’il vint, ce fut une musique presque inaudible, le pépiement d’un oiseau nouveau-né. Je me sentis déborder d’amour, tout comme de ce lait qui jaillit aussitôt de mes seins en attente de sa bouche. Je la tins contre moi et remerciai le ciel pour ce cadeau. Je la contemplais pendant des heures, fascinée.

        Elle avait le teint très clair, d’un rose parfait, ses cheveux étaient dorés et déjà bouclés, ses cils étaient longs, ses doigts délicats comme du corail. Elle était comme ces enfants décrits dans les contes. Je sus, avant qu’elle n’ouvrît les yeux, qu’ils seraient de la couleur du miel de Rarzha. Les infirmières s’exclamèrent en la voyant et me dirent qu’elles n’avaient jamais vu de bébé aussi beau. Une femme triste qui venait de rentrer d’un voyage en Inde, et qui avait été hospitalisée pour une infection de la peau, me conseilla de profiter de cette merveille offerte par le destin. Il y avait un enfant là-bas, me dit-elle, qui était mort dans ses bras. Je ne sus jamais si c’était le sien ou pas, car elle ne me raconta pas son histoire.

        Ehmet et les garçons étaient aussi émerveillés que moi. Ils n’avaient jamais vu une chose aussi fragile et exquise. Ils marchaient sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller la petite princesse. Les gens qui venaient me voir à l’hôpital s’extasiaient devant elle et c’est peut-être pour cela que je finis par décider de dire aux visiteurs qu’elle dormait, pour éviter leur regard sur elle. C’était peut-être une naissance miraculeuse. Peut-être. Quand nous étions seules, ma fille et moi, je lui racontais mes rêves. Et je lui parlais de mes chagrins. Elle seule les saurait. Elle me regardait gravement, avec ses yeux mordorés, et semblait tout comprendre.

        Pour la première fois, je ne fus pas du tout pressée de sortir de l’appartement. J’étais parfaitement heureuse de passer des journées entières avec elle. Je bâclais mes tâches ménagères pour pouvoir me mettre au lit avec elle et m’y reposer tout en la contemplant. Lorsqu’elle dormait, de légères brises semblaient faire frissonner ses cils. Et son souffle était chaud et sucré comme un bonbon. Les autres enfants respectaient pour une fois mon envie de repos et de tranquillité. Ils étaient moins bruyants, moins querelleurs qu’avant. J’avais l’impression d’être dans un rêve, une oasis que je venais d’atteindre après avoir franchi le désert, et j’avais la permission de m’y arrêter pour attendre le printemps. Je l’appelai Zahra, en mémoire de notre ville natale. Son petit corps, rempli de mon lait, grandissait. Ses joues s’arrondirent et ses cheveux poussèrent très vite, mais leur couleur ne changea pas comme l’on aurait pu s’y attendre : ils demeurèrent dorés, satin, taffetas et soie mêlés. Elle était si belle que je retardai autant que je le pus l’invitation aux voisins et aux amis. Quand elle venait de naître, cette beauté extraordinaire se voyait moins, mais maintenant, je craignais les yeux des gens mesquins qui nous entouraient, ces sorcières du voisinage qui menaçaient de lui jeter on ne sait quel sort. Ehmet, avec son orgueil démesuré, souhaitait la présenter le plus vite possible. Je résistais en invoquant ma fatigue et le fait que le bébé risquait d’être dérangé par toutes ces personnes. Le mois prochain, lui dis-je, puis le mois prochain et le mois prochain.

        Les jours passèrent. Zahra était si calme que je n’entendais presque jamais sa voix. Elle restait dans son berceau, les yeux grands ouverts, comme attendant quelque chose qui ne venait pas. Elle regardait la lumière, suivait l’envol d’un oiseau, et ne semblait consciente de personne d’autre que moi.

        Je lui chantais des chansons du passé, d’une enfance souvenue, avec le soleil qui brûlait ma peau, et soudain ce lieu me parut terriblement gris, terriblement triste, pas du tout propice pour élever un enfant-miracle. Je commençai à penser à un retour possible chez nous. Je savais qu’Ehmet s’opposerait à cette idée, et rentrer chez nous avec autant d’enfants serait sans doute un fardeau difficile à supporter pour la famille. Mais je ne cessai pour autant d’y penser, et il m’apparut de plus en plus clairement que je ne pouvais condamner ma fille à vivre ici, où elle serait méprisée. Elle me regardait avec tant de confiance dans les yeux.

        Un soir, je me dis que je pouvais rentrer avec elle à Rarzha, en laissant Ehmet et les quatre garçons ici. L’idée de les abandonner ne me fit même pas frémir, alors que je les aimais de tout mon cœur. Peut-être étais-je devenue un peu folle. Je ne supportais pas de l’exhiber au regard des autres, dans ce nid de fouines et de vipères qu’étaient les HLM où nous habitions. Les yeux noirs du monde la menaçaient.

        Finalement, Ehmet se fâcha à propos de la fête sans cesse reportée. Cette fois, il ne voulut rien entendre. Cette nuit-là, il me fit l’amour avec une sorte de violence, tandis que j’essayais encore une fois de le dissuader. J’eus la sensation qu’il vrillait mon ventre, que c’était de l’acier qui entrait en moi et non une petite masse de muscles et de chair devenue dure, que c’était de la haine qu’il ressentait et non cette passion qu’il exprimait d’habitude envers mon corps. Je serrai les dents et ne lui dis pas que je pensais être, déjà, de nouveau, mon Dieu non, pas encore un — enceinte. Je m’attendis presque, le lendemain, à voir du sang dans ma culotte, mais il n’y en avait pas. J’allai jusqu’à espérer que je ferais une fausse couche, mais mon utérus était devenu un bunker fortifié. Rien ne l’affaiblissait. Il tenait à chaque enfant qui y élisait domicile et ne le restituait que lorsqu’il était prêt. Je n’avais rien à y voir.

        Je dus donc accepter que Zahra fût exposée au regard des voisins, des amis, des collègues d’Ehmet.

        De nouveau heureux, celui-ci chantonnait et dansait en tenant Zahra dans ses bras. Elle ne rit pas, ne sourit même pas. Ses rires et ses sourires, elle les gardait pour moi.

        De nouveau, la machine Jamila se mit en marche.

        Je préparai tout, des boulettes de viande à la coriandre, du concombre au yogourt, de la salade de persil et de boulgour, des samossas aux légumes, des feuilles de vigne farcies à l’agneau, des pastillas aux fruits de mer, trois grands gigots rôtis, et tous les desserts de la terre, y compris le baklava qu’aimait Ehmet, le gâteau de dattes aux graines de sésame et les cornes de gazelle. Toutes les surfaces disponibles étaient couvertes de nourriture. Mais je ne pris aucun plaisir à confectionner les dentelles de pâtisseries, ni à mélanger les épices et les pistils de safran aux sauces, ni à sentir les parfums de cannelle, de cumin et d’anis étoilé lorsqu’ils plongeaient dans l’huile chaude. J’avais envie d’en finir pour être au plus vite avec ma fille et rêver à notre futur à toutes les deux. Rien d’autre n’avait d’importance. Et la viande mijotait et le poisson rissolait et le riz fumait. Je pétris et aplatis et touillai et suai. Une goutte de sang tomba dans la sauce du couscous : j’avais mordu ma lèvre sans m’en rendre compte. Avant, j’aurais jeté cette sauce et en aurais fait une autre. Cette fois, comme si j’étais devenue une sorcière pareille à mes voisines, je souris d’avoir ajouté une partie de moi à cette nourriture et du fait que les invités d’Ehmet consommeraient de mon sang.

        Le jour de la fête, je me sentis lourde et absente à la fois. Je revêtis un caftan orange et vert qui me fit ressembler à une citrouille. Les gens apportèrent des cadeaux. Ils souriaient faussement, parlaient stupidement et regardaient Zahra avidement. Je les surveillais : je guettais le changement de leur expression lorsqu’ils la voyaient : surprise, émerveillement, admiration ; et envie ; et doute, peut-être.

        J’avais caché ses cheveux sous un bonnet en dentelle. Au moins ainsi ne verraient-ils qu’une partie d’elle. Mais les femmes, Dieu du ciel, elles écartaient la couverture qui la recouvrait, elles soulevaient la petite robe brodée, elles malaxaient ses membres potelés, elles caressaient ses joues et son ventre, elles refusaient de la laisser tranquille. Plus elles la regardaient, plus il se lisait sur leur visage et dans leurs yeux torves une curiosité vorace, une gourmandise si intense que c’était comme si elles voulaient toutes un morceau de ma fille. J’enfonçai mes ongles dans ma paume pour contrôler ma rage. Zahra n’était pas à elles. Elle n’était pas à Ehmet ni aux autres enfants. Elle était à moi, le bébé né d’une citrouille qu’il me fallait dissimuler aux regards pour qu’elle puisse survivre.

        Le chef d’Ehmet était venu, lui aussi. Il était là avec son épouse, une grande femme maigre qui semblait plus vieille que lui. Elle portait des vêtements chers et de grosses perles trop blanches. Elle avait apporté une robe pour Zahra et une plante en pot pour moi. Une orchidée. Je la posai sur une table, où elle prit toute la place. J’essayai d’exprimer ma gratitude, mais j’avais la migraine et je grelottais. Il secoua la tête en me prenant la main : « Jamila, Jamila, dit-il gentiment, vous devez cesser d’avoir des enfants, vous ne tiendrez pas le coup. » Sa femme eut un sourire désagréable : « Et pourquoi cesserait-elle ? Certains corps de femmes sont faits pour porter des enfants. Ils ne servent d’ailleurs qu’à ça. » Je savais qu’elle se moquait de moi, mais je voulais seulement qu’ils partent et je ne répondis pas. La plante bougeait lentement avec le vent, comme une bouche violette ouverte auprès de mon visage.

        « Pouvons-nous la voir ? demanda-t-elle.

        — Elle dort, dis-je, tandis que mes intestins se nouaient et se dénouaient avec des bruits déplaisants.

        — Nous allons seulement la regarder, nous n’allons pas la réveiller. »

        Je fus obligée de les emmener dans ma chambre. Zahra était dans son berceau. Un trait de soleil en faisait étinceler les volants de dentelle. Elle ne dormait pas. Quand ils se penchèrent vers elle, elle les regarda très sérieusement. Lui surtout. Puis elle lui sourit. Ils restèrent là très longtemps. J’étais appuyée à la porte pour ne pas tomber. Un filet d’urine s’échappa de mes cuisses. La femme avança la main et enleva le petit bonnet sans que j’aie la force de protester. Les cheveux de Zahra brillèrent dans la pénombre comme de l’or fondu. Je sentis leur regard se détourner d’elle et se poser sur moi comme un sirop gluant qui se figea aussitôt. Seule, la sueur froide continuait de couler le long de ma tempe et de mon nez.

        Enfin, la femme s’écarta de Zahra, et se dirigea vers la porte.

        « Je comprends pourquoi vous ne voulez pas qu’on la voie », dit-elle en sortant.

        L’homme, lui, la suivit sans me regarder.

         

        Plus tard, lorsqu’ils furent tous partis et qu’il ne resta plus que le carnage de toute cette nourriture gaspillée, les miettes et les restes de la voracité des gens, lorsque Ehmet s’endormit sur le canapé du salon et que les enfants, enfin calmes, furent couchés, je retournai dans ma chambre et pris Zahra dans mes bras.

        Je la regardai avec attention. Je vis ses traits, sa blondeur, la couleur particulière de ses yeux. Je ne pleurai pas. Elle était mon cadeau de vie, je n’en doutais pas. Mais je ne pouvais la garder. Mon corps se désintégrait d’une douleur bien plus grande que celle de l’accouchement.

        Je restai assise dans un fauteuil, la tenant dans mes bras jusqu’au matin. Lorsque Ehmet s’éveilla, je dus le lui dire. À ce moment-là, elle était morte depuis plusieurs heures.

        
         

        Le temps passe, voilà une vérité bien fatiguée. Il y eut d’autres enfants. Cinq autres. Dix en tout, moins une. Tous des garçons. Tous des petits Ehmet avec une mâchoire carrée, des cheveux et des yeux noirs, de l’énergie à revendre.

        J’ai continué à vivre. J’ai bâti notre vie sur cet unique mensonge. J’ai vu Ehmet pour ce qu’il était.

        Quant à l’énorme orchidée, elle continua de fleurir année après année, chaque floraison marquant une nouvelle naissance. Les tiges se penchaient et se tordaient sous les fleurs grasses, juteuses, charnues, monstrueuses, et qui refusaient de mourir.
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      Ingrédients

      
        
          
            
            
             
            
            
              
                	1 kilo de sang de cabri

                	 
                	feuilles de coriandre hachées

              

              
                	foie, poumons et graisse de cabri

                	 
                	une cuillère à soupe de graines d’anis

              

              
                	côtes et os de cabri

                	 
                	piments verts hachés

              

              
                	un grand verre d’huile

                	 
                	trois cuillères à soupe de garam massala

              

              
                	échalotes émincées

                	 
                	une cuillère à soupe de cumin

              

              
                	une cuillère à soupe d’ail et de gingembre hachés

                	 
                	une cuillère à café de curcuma

              

              
                	feuilles de menthe hachées

                	 
                	sel, poivre

              

            
          

        

      

    

    
      Préparation

      Dans une grosse marmite en fonte, faire chauffer l’huile. Y faire revenir les échalotes, l’ail et le gingembre, la menthe et la coriandre, l’anis, le cumin et le curcuma. Ajouter les os de cabri, les poumons, la graisse et le foie coupés en morceaux. Faire revenir à grand feu. Ajouter deux verres d’eau. Réduire le feu et laisser mijoter pendant une heure. Lorsque la sauce s’est épaissie, ajouter le sang coagulé, coupé en dés, et les piments à la sauce. Laisser mijoter encore une heure. Saler et poivrer. Ajouter le garam massala. Après avoir coupé le feu, ajouter des feuilles de coriandre fraîches. Servir chaud avec du riz vapeur, du satini de pommes d’amour et un rhum sec.

      La sauce était si épaisse que, au lieu de couler de la louche de service, elle y adhérait et il fallait une secousse brusque pour qu’elle s’en détache. Le sang se figeait en morceaux noirs et luisants, à la consistance caoutchouteuse. Les morceaux de poumons, de foie et de graisse donnaient au plat sa texture et sa couleur particulières. Du mou, du gras, du dur, du glissant, du piquant, du frais, du cru, du cuit : voyage dans les ténèbres du goût.

      Les débardeurs du port raffolaient de ce curry de sang.

      Ils en enfournaient d’énormes quantités, aspiraient l’air entre leurs dents pour atténuer la brûlure du piment et avalaient aussitôt de grandes lampées de rhum pour l’attiser de nouveau. Leurs joues s’assombrissaient sous ces assauts de saveur. Ils suaient — j’allais dire, en un mauvais jeu de mots, sang et eau.

      Lorsqu’ils avaient terminé, c’était comme s’ils avaient couru un marathon. Ce n’était pas une expérience gastronomique : c’était un parcours du combattant.

      Ce repas s’infiltrait dans leur propre sang. Il leur donnait un courage fabuleux. Lorsqu’ils avaient fini de manger, ils devenaient des surhommes.

      C’était, curieusement pour un repas fait de bas morceaux, le mets des dieux.

      J’avais dix ans. Jusque-là, je n’avais qu’une vague idée du style de cuisine que préparait mon père. À la maison, ma mère et lui ne disaient pas « la taverne », « le troquet » ou « la gargote » : ils disaient « le restaurant ». Je disais donc aussi à mes camarades de classe que mon père tenait un restaurant. Cela donnait un parfum de respectabilité à notre vie qui, telle une écumoire, laissait passer les eaux propres pour ne retenir qu’une lie malodorante qui imprégnait toute la maison et jusqu’à nos vêtements et notre corps. Je n’allais jamais dans l’arrière-cuisine où ma mère éviscérait et nettoyait les viandes et les poissons que mon père rapportait du marché et qu’il devait apprêter pour la taverne. Cette partie de la cour ressemblait à un égout à ciel ouvert. Ma mère avait beau tout laver à grande eau, des matières gluantes s’accrochaient obstinément au sol et aux murs. Ceux-ci avaient une couleur de mare stagnante. Ce qu’on y sentait par-dessus tout, c’étaient les viscères mis à nu.

      Tant que je pouvais m’échapper de la maison pour aller à l’école ou me promener avec des copains pendant les vacances scolaires, je ne me préoccupais pas de savoir ce que trafiquaient ma mère dans sa cuisine et mon père au restaurant. Je me lavais plusieurs fois par jour avec du savon fort, m’aspergeais d’eau de Cologne et changeais de vêtements dès que la moindre odeur de cuisine les imprégnait.

      Mais ma honte du travail de mon père est née le jour où un professeur, s’étant penché sur moi pour vérifier ma copie, a reniflé avec insistance et a déclaré : « Mais tu sens la tripe ! »

      L’éclat de rire des enfants de ma classe résonne aujourd’hui encore dans mes oreilles. Tant qu’a duré ma scolarité, j’ai dû répondre au sobriquet de kari trip. J’ai compris alors que ma famille était l’objet du mépris et de la moquerie des gens de bonne famille parce que mon père tenait une taverne dans les bas-fonds de Port-Louis et que sa clientèle faisait partie des plus pauvres parmi les pauvres. Mais il ne s’agissait pas seulement de cela.

      Il faut que j’explique ici la cuisine de mon père : par le passé, un dénuement quasi total avait forcé sa famille à consommer les parties les moins nobles des animaux, les morceaux les moins chers que les bouchers leur vendaient pour quelques sous ou que les voisins leur donnaient au lieu de les jeter : les pattes, la tête, les viscères, les tripes, les rognons, le sang et la cervelle. Pour faire passer le goût et l’odeur peu alléchants de ces bas morceaux, ma grand-mère utilisait tout son savoir-faire culinaire et redoublait d’inventivité. Elle préparait elle-même ses épices de massala, mettant les graines de coriandre, de cumin, d’anis et de moutarde à sécher au soleil dans des plateaux d’osier avant de les broyer sur la roche à cari. À partir de ces épices, alliées à l’asa foetida, au fenugrec, au rhizome de curcuma, à la cardamome, à l’anis étoilé et à des dizaines d’autres aromates, elle pouvait concocter une variété infinie de sauces dans lesquelles elle faisait mijoter les abats pendant des heures. Ces épices imprégnaient la matière animale, luttaient contre les odeurs les plus tenaces et en triomphaient pour transformer les mets en petits miracles de gourmandise. Les parents et amis qui leur rendaient visite se réjouissaient de manger son curry de tripes ou de sang.

      C’est ainsi que, lorsque mon père a décidé d’ouvrir sa taverne, il lui a donné, avec un peu d’ironie sans doute, le nom peu appétissant de Kari disan. Il savait que ses clients, principalement les travailleurs des docks ou du bâtiment, avaient besoin d’une nourriture riche et calorique pour qu’ils puissent survivre à leur journée de travail et caler leur estomac attaqué par les topettes de rhum qu’ils consommaient sans modération. Il a donc poursuivi la tradition de sa mère, leur servant les mêmes currys d’abats et fritures de cervelle et soupes à base de pattes de cabri. Le tout accompagné de mazavarou, cette pâte de piments rouges qui brûlait le palais et la gorge comme si l’on avalait un acide délicieux.

       

      J’ai tenté de m’éloigner de tout ce qui avait trait au restaurant de mon père. Je me lavais et me parfumais et quittais la maison à l’aube pour ne revenir que tard le soir. Je me forgeais une vie ailleurs, une vie qui me semblait respirable et où je pouvais sentir les fleurs étourdissantes de l’été, passer du temps dans les rivières où pullulaient ces poissons cabots qui seraient frits dans les poêles de mon père, mais que je laissais libres ici, libres de jouer et de tourner autour de moi sans peur, lisses et libres d’être et de vivre sans avoir à satisfaire la panse des hommes ; rêver à une existence autre, loin de la maison de la rue du Pouce et surtout loin de ce « restaurant » minable qui déguisait si mal sa nature de charnier.

      Hélas, cette liberté a pris fin en cette année de mes dix ans. Au début des vacances scolaires, mon père m’a annoncé sans préambule que je l’accompagnerais au restaurant pour l’aider. J’ai tenté de protester, de lui dire que j’avais fait des plans avec mes copains, que nous allions escalader le Pieter Both, mais il est demeuré inflexible, comme toujours. Je me suis alors tourné vers ma mère mais, malgré son regard plein de compassion, elle ne m’a pas soutenu. « Il est temps que tu aides ton père », a-t-elle dit d’une voix faible. Je lui en ai voulu de ne pas avoir le courage de s’opposer à lui. Je ne devais comprendre que plus tard que la maladie la rongeait déjà et qu’elle savait que, bientôt, il ne resterait plus que moi pour aider mon père.

      La taverne, située non loin du marché central, était minuscule : à peine un couloir étroit avec la cuisine au bout, séparée par une cloison en contreplaqué de la partie réservée aux clients. Quelques tables recouvertes de formica, des chaises en plastique et un bar garni de bouteilles de rhum, de bière Phoenix et de ce vin Euréka qui n’avait de relation avec le vrai vin que le nom sur l’étiquette, en constituaient le mobilier sommaire. Quant à la cuisine, elle était une fournaise où d’énormes chaudrons demeuraient toute la journée sur des réchauds allumés et où l’air était épaissi par les miasmes de la nourriture particulière que préparait mon père. Des bacs en plastique contenaient les morceaux de viande ou de poisson. Des ballots de riz, d’oignons, d’ail et de gingembre étaient empilés sous la surface de travail, et des sacs en plastique suspendus à des crochets au plafond renfermaient les piments et les diverses épices qui iraient tout à l’heure se noyer dans l’huile bouillonnante.

      Tout était parfaitement organisé. J’observais, médusé, mon père passer d’un élément à un autre, prendre ici une pincée de poivre, là quelques clous de girofle, ailleurs une poignée d’oignons coupés en rondelles et lancer le tout dans la marmite, presque sans regarder. Il rassemblait les autres condiments en écoutant d’une oreille le chant de la préparation. Dès que le grésillement se transformait en chuchotement, il ajoutait les autres ingrédients et touillait le tout avec une grande cuillère en métal. Il était comme un chef d’orchestre qui jouait lui-même de tous les instruments. Dans son maillot de corps humide et grisâtre et son pantalon de jogging, avec son crâne chauve et son ventre gras et poilu, il n’était pas beau à voir. Mais il y avait, je dois le reconnaître, une sorte d’élégance dans ses mouvements. Je ne le voyais pas à dix ans, bien sûr. J’étais trop occupé à le détester. Mais plus tard, lorsque j’ai pris le relais, j’ai compris que cette économie de gestes, cette grâce innée lui permettaient de préserver ses forces et de se mettre dans un état second où tout était fait d’instinct, sans qu’il y réfléchisse, le corps parfaitement synchronisé avec le cerveau. Dans ce réduit qui lui servait de cuisine, il ne se cognait jamais aux meubles et il ne se brûlait pas. Ayant souvent été brûlé par l’huile jaillie des marmites, et m’étant d’innombrables fois heurté contre les coins du plan de travail, j’ai compris qu’il avait fait de son métier un grand art.

      Je devais faire le service. J’apportais les assiettes aux dockers déjà ivres et, effrayé par leur présence massive et leur rire bruyant, je me faisais tout petit, je déposais l’assiette sur la table et repartais sans attendre, sauf lorsqu’ils me rattrapaient par le col de ma chemise pour me réclamer du mazavarou ou une autre topette de rhum. Je me cachais et les observais, ahuri par la quantité de nourriture qu’ils ingurgitaient. Ils remplissaient par ailleurs de riz vapeur des boîtes de conserve de cinq kilos pour leur déjeuner. Lorsque j’ai demandé à mon père comment ils faisaient pour consommer autant de riz, il m’a dit que leur travail était de ceux que les hommes ordinaires ne pouvaient accomplir. Ils doivent porter sur leur dos des balles de cinquante à quatre-vingts kilos, m’a-t-il dit. Toute la journée, sous le soleil de Port-Louis, ils déchargent les camions, transportent les sacs dans les greniers et les chargent dans les chalands. Ce n’est pas à la portée de tout le monde. Leur corps est leur moteur, ils doivent le nourrir, et le riz, c’est leur carburant. J’ai regardé avec une sorte d’effroi leurs bras musculeux, leur torse massif, leurs jambes longues et fortes. Je ne m’imaginais pas faire leur travail (j’étais petit pour mon âge, et terriblement chétif). Ils parvenaient à rire et à s’amuser, mais sous la surface de cette peau merveilleusement lisse ondulaient une révolte et une rage contenues. Mon père, dans sa danse solitaire, huilait la machine, mais au bout de la nuit, les hommes qui quittaient sa gargote, tanguant comme des marins, étaient des bombes à retardement.

      Lorsque l’État déciderait d’automatiser le chargement du sucre, toute leur bonhomie éclaterait en morceaux, mais on n’en était pas encore là.

       

      Quinze ans et je rêvais de partir très loin.

      Seize ans et les rêves s’en foutent royalement.

      Dix-sept et on fait des rêves de meurtre.

      Dix-huit et on devient un volcan en sommeil au fond duquel bouillonne la lave.

      Mon père a gagné la partie. Ma mère est morte des suites d’une longue maladie — mais je sais que c’est parce qu’elle passait toutes ses journées à brasser l’horreur. Je suis devenu son aide-cuisinier, son souffre-douleur, le symbole de tous les ratés de sa vie. Nous passions de longues heures côte à côte, ne nous parlant pas, lui me donnant des ordres laconiques et moi les exécutant en serrant les dents pour ne pas le mordre. Cette proximité poisseuse ne faisait qu’accroître ma certitude qu’il m’avait condamné à perpétuité. Imaginez un lieu où tous les sens sont pris d’assaut, où la peau brûle, les oreilles tintent, les narines explosent, le palais se lamente et le regard se meurt. Aucune douceur, aucune fraîcheur, aucune beauté. On est vidé de tout, on voudrait s’engourdir, on voudrait que les sens se délitent, que les nerfs s’effondrent, que tous les organes sensoriels défaillent simultanément.

      Mais, jour après jour, le corps résiste ; on survit pour que, le jour suivant, la torture recommence. L’esprit, lui, échafaude des plans imprégnés de ces odeurs délétères. Je passais ces longues heures de travail à voyager. Dans quelles contrées noires, dans quels effroyables abysses, je ne saurais le dire. Ce qui m’emplissait la tête était un univers de tourbe et de violence. Le corps collant de sueur, les joues en feu, je m’imaginais arpentant des terrains cabossés aux arbres étranges, armé d’un sabre. Je voulais abattre toute créature vivante qui se trouverait sur mon chemin — bête ou homme. Je ne ferais de quartier à personne. J’étais un chasseur, un maraudeur porté par sa rage blanche. Tandis que je coupais, éminçais, hachais, touillais, je parcourais cette terre ruinée à la recherche de victimes. Je dénichais des daguets dissimulés sous la roussaille, leur corps mince frémissant de fatigue et de peur. Les yeux plongés dans leurs yeux, j’attaquais leurs flancs dorés avec une haine pure. J’entaillais ces chairs douces, ces jarrets graciles, ces gorges tendres et nues. Je les massacrais. Rien ne devait rester pour pouvoir constituer un curry innommable ou nourrir une panse d’homme. Leur mort était pure, comme ma haine. Mourir pour ne pas subir l’ignominie de la mastication, de la déglutition, de la digestion et de l’excrétion en tas malodorants — tout ce que nous faisions de ces bêtes magnifiques.

      Je n’étais pas végétarien. Je continuais de manger normalement, non les currys de mon père mais des plats plus conventionnels. Le pain maison, le beurre Plume Rouge et le fromage Kraft, c’était là mon mets favori. Je ne sais pourquoi la cuisine de mon père me semblait un avilissement tellement intolérable des bêtes. Têtes, pattes, langue, tripes, cœur, cervelle ? Avions-nous besoin de tout prendre d’eux ? Ne rien laisser au processus normal de décomposition, tout transformer en merde d’hommes ?

      Je le sais, il n’y a aucune logique à tout cela. Je n’étais habité que par la détestation de mon père. Une rancune terrible d’être condamné à être, moi aussi, un bas morceau.

      Alors, je massacrais ces animaux que j’aurais voulu sauver.

      Alors, j’arpentais mon paysage de sables mouvants et d’ombres indigo. Le chasseur au sabre qui courait sur de longues jambes fuselées, pareilles à celles des animaux qu’il pourchassait. Cette évasion chargée de danger me permettait de croire à quelque noblesse de mon corps, tandis que mes mains, affairées, hachaient, découpaient, éminçaient, effilaient, dépeçaient.

      J’exposais une tête de cabri au feu ouvert pour en brûler les poils, et, tandis que je respirais l’odeur de charnier des poils brûlés, je repartais très loin pour ne pas me souvenir et surtout pour ne pas avoir à reconnaître dans la chose que je manipulais une créature vivante et imaginer que ces yeux-là s’étaient un jour ouverts, tout neufs, sur la vie, entre les pattes d’une mère. Les poils grésillaient brièvement sur le feu vif avant de disparaître. Je faisais tourner prestement la tête dans mes paumes pour en exposer une autre partie à la flamme. Quand le museau effilé me faisait face, je détournais les yeux pour éviter son regard. Des os si minces et à la fois si durs, si solides. Que je fracasserais tout à l’heure d’un coup sec du hachoir. Je l’ouvrirais comme une coquille d’œuf et en sortirais avec délicatesse la cervelle, afin de ne pas l’abîmer. Je la tendrais en une offrande vaincue à mon père, qui la ferait revenir avec des œufs brouillés, des tomates, des oignons et des piments, ou la ferait frire en beignets après l’avoir plongée dans un jaune d’œuf battu et de la farine.

      La tête fracassée irait nourrir le bouillon rouge et rutilant d’épices du moulouktani.

      La nuit, je rêverais des yeux du cabri qui me regardaient d’un air cruel. Sa patte se levait pour me fracasser le cerveau. Quel goût a un cerveau d’homme, demandait-il, avec toute la malice qu’il contient ?

      Mon père le faisait exprès. Il avait trouvé le moyen de me torturer par la nourriture. Il avait éteint en moi tout amour de la cuisine et tout désir de nourriture, sauf la plus fade. J’en étais arrivé à aimer les horribles poutous faits avec du riz de ration et de la noix de coco rancie que préparait une vieille femme du marché, et qui m’emplissaient d’une sorte de moisissure infiniment plus goûteuse que les séismes épicés de mon père. La taverne était le lieu de ma dévastation. Un lieu où mes blessures physiques et mentales ne se comptaient plus. Mes mains étaient une géographie de cicatrices. Mes bras et mes jambes, une constellation de brûlures. Comme ma peau cicatrisait mal, ces marques restaient visibles, plus claires que mon teint, avec des formes étranges, parfois circulaires, parfois oblongues, parfois en dents de scie, comme si j’avais été mordu, transpercé et massacré par une bête sauvage. Et c’était bel et bien le cas ; la bête sauvage, c’était mon père.

      Quand nous rentrions, la nuit venue, nous n’avions plus rien d’humain. Nous étions des fantômes arpentant les rues vides de Port-Louis, des âmes mortes dont les rares passants se protégeaient en faisant des signes de croix ou en embrassant leur tabeez, des loups à l’aspect sauvage et indompté, parce que, tout le jour, nous brassions la matière brute des cauchemars.

      À la maison, chacun allait de son côté, moi sous la douche avec ma barre de savon à la soude caustique, frottant et récurant mon corps pour en ôter l’odeur de mon père, lui affalé sur son lit avec la bouteille de rhum dont il engloutirait la moitié avant de s’endormir.

      Sous l’eau chaude, je n’entendais qu’une seule phrase : « Tu sens la tripe. » Cela ne m’avait jamais quitté. Comme un écho, lorsque je suis sorti de la douche, j’ai entendu mon père me dire : « Demain on fait du curry de tripes. » Je suis entré dans sa chambre.

      « Tu as entendu ? » m’a-t-il demandé.

      Je hoche la tête. Le nettoyage des viscères est l’une des corvées que je déteste le plus. Il me faudra me lever aux aurores et passer plus d’une heure à enlever toute trace de merde de ces foutues tripes. Il me faudra…

      Mon père dort déjà. Dans son ventre proéminent, des mètres d’intestins s’enroulent mollement, par lesquels passent toutes les nourritures qu’il a ingurgitées dans la journée. Lorsqu’il mangera les tripes, demain, il nourrira ses viscères de viscères. Et il me condamne une fois de plus à puer la tripe.

       

      C’est par la nourriture que j’obtiendrai ma revanche. Un jour, je lui propose de me laisser confectionner certains plats. Il accepte de mauvaise grâce, persuadé que nos clients refuseront de manger ma bouffe et réclameront la sienne à grands cris. Notre rivalité ne connaît pas de bornes.

      Je commence par préparer les mêmes plats que lui, mais en les modifiant subtilement. C’est une manière comme une autre de détruire ce qu’il est. De me rendre manifeste. De prendre la place qu’il occupe, avec son ventre et sa grossièreté.

      Une pincée de sucre ou de fenugrec, quelques brins de thym sauvage, quelques fragments de curcuma à l’éclat jaune, une gousse de vanille dans un plat salé ou des piments choisis parmi les plus puissants et les plus savoureux, tout cela peut changer la direction d’un plat, entraîner le convive sur des chemins de traverse auxquels il ne s’attendait pas. J’ai l’idée d’ajouter du rhum au fond de sauce qui mijote, et, même si les clients ne le décèlent pas, il donne une note perverse et addictive qui les fait en redemander. Petit à petit, je perfectionne mes concoctions et je piège les clients ; les commandes affluent. Je fais mariner des pattes entières de poulet pendant toute une nuit dans du miel de Rodrigues, de la mélasse, du gros sel, du vinaigre et du piment, et je les fais frire jusqu’à ce qu’elles soient parfaitement croquantes, sucrées, aigres et piquantes à la fois. Je découpe le foie de cabri en tranches que je saisis à peine, laissant la saveur crue se dégager de chaque bouchée et la texture souple s’offrir à la dent. L’odeur ferreuse et viandeuse enveloppe le plat, écœurante et alléchante à la fois, avec un jus de sang qui s’en échappe et qui rougit les babines de mes convives.

      Je commence à acquérir les gestes de danseur de mon père. Je comprends que les épices m’appellent, que ce sont elles qui me dictent la séquence, le dosage, les harmonies, que je n’ai pas besoin de réfléchir, tout est déjà décidé avant même que ma main se tende vers elles.

      Mon père mange ma nourriture avec un appétit rancunier, il ne me complimente jamais mais il ne me critique pas non plus. Je remarque qu’il augmente la quantité de nourriture qu’il ingurgite, qu’il mange deux fois plus, puis trois fois plus qu’avant. Et il grossit. Il grossit à n’en plus finir, il ne peut plus s’arrêter de manger et il ne peut plus s’arrêter de grossir. Bientôt, il devient tellement obèse qu’il ne peut même plus entrer dans la cuisine. Il reste assis dans l’autre moitié de la salle, me braillant des ordres que j’ignore, faisant semblant d’être toujours le chef. Il ne l’est plus depuis longtemps. C’est ma cuisine que les dockers viennent manger. C’est moi qui deviens leur héros et non l’outre graisseuse assise parmi eux et qui mange comme n’importe quel client, non, qui dévore ce que je lui sers.

      J’ai si bien étudié les entrailles des animaux que je sais ce qui se passe en ce moment précis dans le corps paternel : la couche de gras opaque et jaunâtre qui se met tout doucement à pousser autour de ses organes comme un parasite affamé. L’épaississement de la paroi des artères qui ralentit la circulation du sang. La montée graduelle de la tension artérielle. L’incapacité de métaboliser les sucres. Le durcissement du foie. La dégradation progressive de toutes les fonctions vitales, si insidieuse qu’il ne s’en rend pas compte ; il continue de manger et de boire comme avant et plus qu’avant, tandis que je le tue à petit feu.

      Je rêve un soir qu’il s’effondre et explose, tel un phoque naufragé, livrant au regard des organes engloutis par la graisse.

      Ma solitude est parfaite. Je n’ai pas d’amis. Ma mère est morte. Reste la bête qui me guette, certaine de son emprise, et qui ne s’aperçoit pas que je suis le chasseur.

      Un matin, je sais que je suis prêt. Je me plonge dans la cuisine silencieuse, la réveille avec des bruits de timbales et de casseroles. Mon couteau s’acharne : j’invente le plat anti-père. Je veux donner un visage et une texture à mon dégoût. Une soupe épaisse, presque solide, où nageront des pattes et des poumons, des rognons et des cœurs fendus, des os à moelle, la langue et le ris et la graisse, accompagnée de doigts de margoze amère frite, saupoudrée d’asa foetida et d’un satini au tamarin aigre. La gélatine issue des pattes donnera un aspect de glu au mélange. Les rognons seront des papillons morts flottant à la surface. Sous la dent, il y aura du gluant et du croquant, de l’acéré et du cartilagineux. Pourra-t-on le manger ? Oui, c’est cela le défi. Malgré tout ce qui se révolte en soi, chaque bouchée doit s’ouvrir sur l’envie de la prochaine. J’apprendrai plus tard les lois qui régissent l’organoleptique. Je découvrirai l’umami, cette cinquième saveur identifiée par les Japonais, due à l’acide glutamique et qui se retrouve dans les ingrédients les plus inattendus. Mais ce jour-là, dans la taverne, je ne suis que mon instinct : de mort et de survie, de révolte et de soumission. Je n’ai pas compris jusque-là combien la cuisine est le miroir de nos émotions. Pas seulement les meilleures, mais toutes, y compris les pires. À force d’y distiller la bile des rancunes, on peut transformer la nourriture en poison.

      Toute la journée, ma soupe mijote à feu doux. Les abats cuisent lentement, leurs fibres se relâchent peu à peu, les muscles se détendent et sont prêts à fondre sous la dent. Pas besoin de couteau ni de fourchette pour cette soupe. Une cuillère seulement, pour absorber ce miracle de cholestérol goûteux.

      Je ne m’inquiète pas pour les clients, puisque leurs activités physiques transforment toute la nourriture en bonne énergie. Un seul convive, j’en suis convaincu, ne pourra soutenir le choc d’un tel plat.

      Ce soir-là, les clients font la grimace devant la soupe anti-père. Voyant cette masse figée et gélatineuse, de couleur grise, à l’odeur étrange, ils se fâchent, se plaignent à mon père, m’insultent et m’invectivent. Je tiens bon. Je leur dis de goûter. Ils finissent par le faire. Au bout de quelques cuillerées, ils cessent de se plaindre. Une sorte de silence religieux s’installe. Je les entends apprivoiser l’inattendu. Ils font craquer le cartilage sous leurs dents, ils sucent la moelle, ils aspirent fortement le jus épais, ils écoutent sa descente vers leur estomac et, entre leurs yeux qui leur disent que c’est immangeable et leur palais qui leur dit que c’est délicieux, ils sont inondés de contradictions. D’où le silence austère de leur dégustation.

      Debout à la porte de la cuisine, je les regarde avec un sourire. Ils mangent. Ils se méfient, mais quelque chose dans ce plat affreux satisfait une envie enfouie. Non de ces fureurs grandioses qui les embrasent lorsqu’ils sont soûls, mais quelque chose de plus insidieux, qui fermente et suppure dans leur ventre au fur et à mesure qu’ils mangent. Ils en redemandent. Ils sont insatiables. Encore de la soupe de pattes, disent-ils, mais avec une sorte de honte, comme s’ils savaient que c’est bien davantage que cela, que ma concoction étrangère à tout ce qu’ils connaissent est dangereuse et va les conduire sur des chemins qu’ils n’ont jusqu’ici jamais explorés.

      Le lendemain explosera dans Port-Louis la grève qui paralysera tout le pays. Est-ce à cause de ma soupe ? Je n’en sais rien. Mon but est autre.

       

      Toute la nuit, je continue de surveiller et d’alimenter ma soupe. Les cœurs y plongent, encore sanglants, les rognons y libèrent leur goût d’ammoniaque, la graisse se dépose en un film lustré sur toute la surface du plat.

      Les dockers sont partis.

      Un seul convive reste.

      « Encore, réclame-t-il. Encore. »

    

    




    
      
      

      
        BLEU GLACE
      

      
        Depuis l’avion déjà, le froid est annoncé, accompagné d’un amortissement de tous les bruits. Mais ce n’est rien à côté du silence glacial qui l’attend, dehors. Le monde qu’il rencontre en sortant du bimoteur est impossible à imaginer à l’avance. Aucun effort d’anticipation ne pouvait l’y préparer. Il se dit qu’il a bien fait d’être né sans imagination. (C’est la dernière possibilité d’ironie qui lui est accordée avant qu’il entre dans la connaissance du froid.)

        Chaque centimètre de sa peau se rebelle. Chaque partie de lui tente de se dérober. Il est sorti de l’avion dans un monde si parfaitement hostile qu’il ne semble pas appartenir à cette planète. Rien de ce qu’il a connu avant ni aucun extrême de température n’aurait pu le préparer à cette sensation d’avoir été délesté de la moindre particule de chaleur, et que, par ces mêmes pores d’où elle s’est échappée, entrent à présent des aiguilles brûlantes de froid. L’haleine gèle avant même de sortir. Il hoquette, croyant s’étouffer.

        Les sons, eux aussi, sont étrangers. La glace crissant sous des pieds lourdement chaussés comme du verre qui se brise. Le craquèlement incessant, minutieux, des liquides solidifiés dans l’air, si discret que ce n’est qu’au bout d’un temps qu’on le perçoit. La voix — les voix — de la neige lorsqu’elle glisse, se tasse, s’empile, fond brièvement puis se solidifie de nouveau en une séquence infiniment répétée.

        Il lui faudra apprendre comme les autres à ne jamais s’attarder, à se déplacer, rapidement, efficacement, d’abri en abri. Ce n’est pas un endroit où l’on peut prendre son temps ; même si des choses retiennent l’attention, la texture changeante de la lumière, le parfum de l’air qui entre par les narines en même temps que le froid, des promesses de merveilles inexpliquées que l’on voudrait connaître.

        À l’intérieur de la bâtisse de tôle, des gens cagoulés pour se protéger le visage l’entraînent, expédient les formalités douanières et le casent en un rien de temps dans un véhicule surchauffé. Il traverse d’autres paysages dont il peut tout juste percevoir l’étrangeté avant de s’en éloigner dans cette atmosphère close qui ne le réchauffe pas mais se contente de repousser le froid. Pour un temps.

        Les jours suivants, il comprendra que cette impression d’étrangeté ne se dissipera pas. C’est la constante du lieu. Ici, rien ne sera jamais familier. Il a été payé pour abandonner le monde connu. Une fois cette ligne franchie, nul retour n’est possible.

         

        Plus tard, il se dira qu’il avait besoin de cet argent. Les seuls endroits où des gens comme lui — sans diplômes, sans aptitudes particulières — sont bien payés, c’est là où il y a la guerre ou dans des lieux si inhospitaliers que personne ne veut y travailler. Le nord de l’Alaska, le Groenland, l’Islande, les côtes de Terre-Neuve. Il a sollicité plusieurs ambassadeurs, dont l’un, à l’allure triste, a tout fait pour le décourager d’une telle démarche, avant d’être aiguillé sur cet emploi. On sait qu’on y perdra quelque chose, peut-être soi-même, avant de pouvoir revenir ; mais l’appât est tentant.

        On l’emploie pour vérifier, entretenir et réparer des machines dans l’usine de traitement. Ses connaissances en mécanique, alliées à quelques manuels qu’on lui a remis et qui traitent de l’effet du froid sur les matériaux, devraient lui suffire. Du moins, c’est ce qu’on lui a dit. Ce qui l’a décidé, bien sûr, c’est le salaire. Rien de comparable avec ce qu’il a gagné jusqu’ici. L’homme qu’il a rencontré lui a parlé des conditions de vie. Il n’a rien caché. Ce n’est pas la peine d’attirer les gens avec des mensonges, a-t-il dit, pour les voir fuir dès qu’ils arrivent. Je veux que vous y alliez en toute connaissance de cause, la tête froide, c’est le cas de le dire.

        Il a regardé l’homme dans les yeux et il a vu, effectivement, une tête froide. Quelque chose de lointain dans ce regard comme déshabitué de la chaleur, fût-elle humaine. Il s’est décidé tout de suite et a signé le contrat. L’homme n’a pas réagi, n’a paru ni soulagé, ni surpris. Il lui a remis les manuels et des consignes, pour les vêtements, pour le quotidien. La première phrase est : Oubliez toutes vos habitudes. Un peu plus loin : Préparez-vous à l’absence du jour. Cette phrase lui semble énigmatique, mais non menaçante. Quelques semaines plus tard, il a reçu par la poste ses titres de transport.

        Il n’est plus si sûr, à présent, face à cette immensité qui semble solide mais instable, d’avoir pris la bonne décision.

        Il sait que l’extérieur est plus blanc que tous les blancs qu’il a jamais vus et qu’il verra jamais, un blanc qui vous oblige à vous défaire de toutes les notions que vous aviez de cette couleur qui n’en est pas une. Mais en ce moment, par la vitre de la camionnette, au milieu de la nuit (le jour ne venant pas, on est toujours au milieu d’une sorte de nuit), il n’y a que du bleu. Le plus foncé des bleus, entrelacé de traînées d’argent. Un bleu royal, mais si austère et indifférent à la présence humaine, si terrifiant qu’il ferme les yeux, sachant qu’il vient de voir la seule véritable couleur du froid.

        Tandis que ses oreilles perçoivent le ronronnement poussif du moteur, il pressent combien saisissant sera le véritable son de la nuit. Il n’ose appuyer son front contre la vitre. Il détourne son visage du paysage et, envahi par une fatigue de la chair héritée du long voyage, se laisse prendre par une tristesse qui n’est pas son état habituel. Il est généralement d’humeur égale, d’une équanimité qui frôle l’indifférence. Les grandes émotions ne se manifestent que rarement. Il ne pleurerait pas, n’en éprouverait même pas l’envie, s’il se trouvait devant un cadavre ou une personne mourante. Il n’a pas, c’est le mot, d’empathie. Et donc, il est rarement triste. Ce soir, pourtant, il est empli d’une mélancolie qui intensifie l’impression de décalage, d’étrangeté, et lui fait craindre ce qui l’attend. Il n’aime pas ce sentiment de dérapage hors de lui-même.

         

        Au bout d’une heure et demie de route, ils arrivent à la petite ville-dortoir où habitent les employés de l’usine. Ce sont des baraques en bois, uniformément sombres, construites sur pilotis. Il est tard. Tous les employés doivent dormir. Le chemin est vide, personne à l’extérieur, ce qui est normal. Chacun rentré dans son cocon, dans sa tanière, reprenant des forces, non pour affronter le travail, mais pour affronter l’air. Respirer fait mal. C’est un monde qui n’a qu’un but : tuer le vivant. Mais le vivant résiste.

        Chaque maisonnette est divisée en quatre studios minuscules, une pièce unique avec un lit, un coin salon et un coin cuisine, et une salle de douche pas plus grande qu’un placard. Mais en y entrant, il se rend compte que, même s’il baisse instinctivement la tête tant le plafond est bas, il n’est pas gêné par l’exiguïté du lieu. Au contraire, cela lui donne une sensation peut-être fausse de chaleur. Il n’a d’ailleurs pas besoin de beaucoup de place. Il n’a qu’une valise. Pas grand-chose, pour quarante-huit ans de vie. Pas grand-chose derrière lui. C’est peut-être normal pour lui de se retrouver ici, où le vide n’a plus aucune importance.

        L’homme qui l’a accompagné lui explique où sont les objets essentiels, même s’il aurait pu trouver par lui-même. Il y a du lait, du beurre, des œufs et du pain dans le coin cuisine. Du savon et du papier toilette dans le coin douche. D’un air embarrassé, l’homme lui indique une facture sur la table, en murmurant que tous ces produits sont chers parce qu’ils viennent de loin. On essaie d’économiser le maximum de notre argent, ajoute-t-il.

        Il fait le geste de prendre son portefeuille, mais l’homme l’arrête, non, non, ce n’est pas pressé, vous me le donnerez demain, dit-il. Je viens vous chercher à huit heures.

        
         

        Il reste seul. Le silence s’épaissit dès que les portes se referment. Il a l’impression que la maison tremble. Pourtant, il n’y a pas de vent, dehors. (Peut-être est-ce lui qui tremble, et non la maison.) Ici, c’est l’air même qui semble tangible, rendu solide par sa propre transparence. L’air, et l’obscurité, et le froid — tout ce qui, chez lui, aurait été dissipé par un unique rayon de soleil auquel il n’aurait guère prêté attention, qu’il aurait peut-être même masqué par un rideau vite tiré — deviennent ici des présences palpables, néfastes. Ici, à peine quelques heures après être arrivé, il sent déjà que le soleil lui manque. Pas comme après un hiver particulièrement gris et rigoureux, mais comme si le soleil avait disparu pour de bon. C’est un creux au milieu de ses yeux, là où aurait dû se trouver l’éblouissement. Et il n’en est qu’à sa première nuit.

        Il regarde par la fenêtre, mais l’étendue qui se déploie alors sous son regard, sous des reflets avares, lui est insupportable. La fenêtre donne sur l’arrière des baraquements. Devant, il y a la rue, les autres maisons et un petit commerce. Cela aurait été une vision autrement plus rassurante. Derrière, il y a une étendue de toundra qui sans doute mène directement, et sans prévenir, vers la mer. Mais la mer, elle aussi, est gelée, et il n’y a peut-être aucune démarcation, là où elle commence, là où la terre finit. S’il sortait et se mettait à marcher tout droit, il pourrait se retrouver au-dessus de l’eau et ne le savoir que lorsque la glace commencerait à se craqueler sous ses pieds. Il regarderait cela, il verrait l’annonce de l’effondrement, il l’entendrait, quelques millièmes de seconde avant, et il saurait que rien ne pourrait le sauver.

        Il s’éloigne de la fenêtre, sachant que c’est son imagination qui se joue de lui. De toute manière, la glace ne s’effondrerait pas sous son poids. Le carré de la fenêtre semble le défier. Mais, comme un enfant qui refuse d’affronter les monstres, il préfère lui tourner le dos.

        Il se lave rapidement et se glisse dans le lit, sous les épaisses couvertures empilées où il s’enfouit comme dans un coussin d’ouate. Il se couvre complètement, y compris le visage. Il ne cherche pas tant la chaleur qu’une cachette qui le protégerait de l’œil de la fenêtre. Mais l’impression d’une chose qui s’appesantit sur lui, qui descend de plus en plus bas jusqu’à épouser, élastique, les moindres contours de son visage en le scellant parfaitement, ne le quittera pas jusqu’au matin, même au plus profond de son sommeil.

         

        Les jours passent. Malgré les débuts peu prometteurs, il s’adapte assez bien au rythme de la vie. Les gestes instinctifs de protection lui viennent presque naturellement. L’état d’esprit nécessaire à la survie aussi. Il est étonné de cette capacité d’adaptation qu’il croyait perdue. Ou alors, c’est une faculté de créer l’habitude à partir de l’inaccoutumé. Et puis, les gens qui travaillent là sont des gens comme lui, qui sont venus parce qu’ils ne sont pas tout à fait à l’aise avec les autres ni avec eux-mêmes, et qui n’ont aucune difficulté à s’immerger dans l’impitoyable routine des jours. Même s’ils sont physiquement bien différents, ils se reconnaissent : il y a une parenté du regard qui ne trompe pas.

        Ils hochent la tête pour dire oui ou non, émettent des grognements d’approbation ou de mécontentement, s’efforcent de parler le moins possible pour ne révéler que le minimum d’eux-mêmes. Leurs regards ne se croisent pas. Le soir, l’alcool délie un peu les langues, et ils en disent un peu plus. Mais ce que l’alcool leur fait dire et entendre sera oublié le lendemain. Demain, ils seront de nouveau taciturnes et brefs, concentrés sur leurs tâches, en apparence indifférents à la présence humaine.

        Il se rend vite compte que la petite chambre ne sert qu’à dormir et que le sommeil vient vite après une journée de travail dans des conditions arctiques. Si vite qu’il n’y a pas de rêves ou de souvenirs des rêves. Chaque jour se fond dans le suivant et, au bout d’un moment, il n’arrive plus à savoir combien de temps il a passé ici. Toute sa vie, peut-être.

         

        L’usine est une immense bâtisse grise, entièrement faite de feuilles de métal, abritant des machines robustes et laides, des engrenages qu’il faut sans cesse graisser pour les empêcher de geler et de se casser net, des bandes transporteuses qui tournent à longueur de journée avec un bruit de bête qui meurt, des systèmes de remplissage et de conditionnement qui doivent être sans cesse vérifiés et calibrés pour que rien ne fasse trébucher le rythme. Les échangeurs de chaleur travaillent à plein régime, car sans eux, tout le mécanisme gripperait.

        Les travailleurs de la chaîne sont des locaux. Des autochtones, comme disent les étrangers qui les supervisent. Ils sont calmes, résignés, efficaces. Ils font leur travail, rentrent chez eux, reviennent le lendemain, et personne ne les connaît. Ils parlent entre eux dans leur langue, à mi-voix, à mi-mot. On ne sait jamais ce qu’ils se disent, ce qu’ils pensent. Une grande distance les sépare des étrangers.

        Mais ce qui le frappe dès le premier jour, ce n’est ni le bruit, ni les gens, ni le travail lui-même. C’est l’odeur. Comme tout ce qui caractérise le pays, l’odeur, elle aussi, est étrangère, extraterrestre, rien à voir avec celle, chaude et viandeuse, au relent de pourriture, d’un abattoir. Le froid empêche toute chose de pourrir. Mais il épaissit et coagule les odeurs en un nuage immobile au-dessus des têtes, qu’aucun souffle de vent ne vient disperser. Dès qu’on entre dans l’usine, on y est englouti. Plus on y reste, et plus le sens olfactif prend le dessus, et refuse de s’habituer à ce qui devient une agression permanente. Au bout de quelques jours, avant même d’entrer dans l’usine, on se raidit contre elle. Et, longtemps après en être parti, s’être récuré dans tous les coins et recoins pour s’en débarrasser, la mémoire la restituera encore, tranchante comme une plaie vive.

        Plus tard, quand il sera un vieil homme perdant doucement le souvenir de ces jours, ne les revivant que sporadiquement comme quelque chose qui appartient à un monde lointain et empli de dangers, il retrouvera malgré tout, infailliblement, la mémoire de l’odeur des phoques.

         

        Les phoques. De loin, de l’autre côté du monde, les images sont faciles à manipuler. Les bébés phoques blancs, des victimes toutes trouvées, aux yeux immenses comme fabriqués exprès par des millénaires d’évolution pour exprimer l’innocence ; les adultes plongeant parmi des débris de glaçons et fendant la matière liquide avec cet aérodynamisme qu’ils n’acquièrent qu’une fois dans l’eau ; ou des phoques échoués sur une plage, se mouvant avec la lourdeur d’un paraplégique obèse. Leur corps a l’air lisse, on ne devine pas, à travers les images de la télé, la présence de poils. On n’imagine pas la texture de ce qu’il y a dessous. De si loin, on ne sait, finalement, rien d’eux.

        La première fois qu’il en voit un de près, l’animal est déjà mort. On dépose les animaux sur l’espèce de pont de navire qui se trouve derrière l’usine, une grande esplanade de caillebotis, pour les découper et les vider avant de les traiter. L’un des hommes lui dit qu’avant les autochtones les vidaient là où ils les capturaient, mais comme même les viscères sont utilisables ils doivent désormais le faire ici, dit-il. On récupère tout, dit-il.

        Le corps est jeté sur le pont avec un grand bruit de chair giflée. Il a l’impression d’un énorme ballon de baudruche noir heurtant le sol, et il s’attend presque à ce qu’il éclate, libérant des litres et des litres de quelque liquide huilé. Mais le corps reste là, inerte, dans une position trop humaine. La tête est beaucoup trop petite pour ce corps massif. Les yeux sont fermés, les moustaches sont raidies par le froid, les nageoires sont réunies, presque dans une position de communiant. D’autres images impressionnistes se gravent dans son esprit, la régularité de la fourrure qui donne de loin cet aspect parfaitement lisse, sa couleur bleu-noir, la glissade de la masse lorsqu’elle heurte le sol. Il a envie de fermer les yeux quand un homme s’approche avec un couteau de boucher, mais il continue de regarder. Il entend le crissement de la peau tendue du ventre qui se fend sous la pointe de la lame, et le bruit plus doux de la graisse qui cède au-dessous. L’homme se place au-dessus du cadavre, une jambe de chaque côté, trouve une prise avec ses doigts et déchire la peau, écartant largement les lèvres de la fente. Des vapeurs s’élèvent aussitôt du corps, lorsque la couverture de graisse laisse partir les dernières, précieuses chaleurs piégées, essentielles pour la survie. L’épaisseur de la masse de graisse est une révélation : jaune, grumeleuse, dense, il comprend maintenant comment ces animaux peuvent vivre ici, dans ces températures-là, dans ces eaux-là, et comment le plus précieux d’eux réside dans cette couche de gras magnifiquement formée au cours des millénaires où leur espèce s’est adaptée aux conditions ambiantes. C’est l’essence même de ces créatures : le gras qui les fait vivre ; leur cœur, leur âme. Et c’est pour lui que les hommes les tuent.

         

        Dès que la barrière de graisse est franchie, une masse désordonnée d’intestins se déverse de l’entaille, et c’est là qu’il reconnaît, comme un lieu d’enfance retrouvé, le centre et la source de l’odeur à jamais imprégnée dans sa mémoire.

        Il apprend que toutes les parties seront utilisées. La peau, la graisse, la viande, les intestins, les os, tout. L’usine est équipée pour tout traiter, tout récupérer. On lui dit que la viande et les abats, mis en conserve, seront utilisés comme nourriture pour les animaux domestiques. Il pense aux chiens et aux chats minables qui seront nourris par cet animal. Non, il ne méritait pas de mourir pour ça. Mais une remarque de l’un de ses coéquipiers le fait tressaillir : C’est comme un mélange de poisson et de viande, dit-il. Le palais hésite entre les deux. Comment le sais-tu ? demande-t-il. On en mange, évidemment, répond l’autre, les autochtones mangent quoi, d’après toi ? Et ces conserves, tu vois des étiquettes dessus qui précisent que c’est de la nourriture pour cabots, toi ? On peut faire passer n’importe quoi pour n’importe quoi, avec les bonnes étiquettes.

        La partie principale de l’usine est destinée au traitement de la graisse. D’énormes cuves où elle est fondue et traitée, puis conditionnée dans des fûts. Après y avoir travaillé, il se rend compte que son sens du goût est mort. Tout ce qu’il mange après a le goût de l’odeur de la graisse de phoque. Les autres lui disent qu’on s’y habitue, mais il a l’impression qu’ils disent ça pour se persuader eux-mêmes.

         

        Les mois passent. On s’habitue à tout et à rien du tout : c’est une évidence. Mais le reste de l’existence s’amenuise peu à peu, se réduit aux soirées où même l’alcool finit par devenir solitaire lorsqu’on s’enfonce dans un mutisme involontaire, forcé par l’absence de quoi que ce soit à dire, et à l’anéantissement attendu du sommeil. Il se surprend à tout renifler, ses vêtements avant de les enfiler, ses doigts à tout moment de la journée, la nourriture avant de l’avaler, les boissons avant de les boire. Sa tête et ses yeux sont remplis de l’odeur des phoques.

        Il n’y a pas de distractions. La ligne entre les locaux et les étrangers reste curieusement rigide. C’est à peine s’ils se parlent. Ils n’échangent rien. Au bout de plusieurs mois, ils ne se connaissent pas davantage qu’au premier jour. Un interdit muet règne. Il se dit que ses coéquipiers doivent bien de temps en temps rencontrer les femmes locales, qu’il y a des besoins impossibles à nier. Quelqu’un lui explique que les consignes des employeurs sont strictes depuis qu’une femme locale a été violée et tuée par un étranger. (Le regard glissant semble indiquer qu’il y a eu autre chose à l’origine d’un interdit aussi définitif — quelque autre acte de barbarie qui demeurera inexpliqué.) Ils peuvent aller dans la ville voisine, mais c’est très loin, ils n’en ont jamais le temps. Mais, ajoute-t-il, il y a un jour où la consigne est officiellement levée : le jour de Noël. C’est un arrangement avec les locaux. C’est pour ça qu’on tente d’économiser pas mal d’argent avant : pour eux, c’est l’occasion de se faire plus d’argent qu’ils n’en gagnent toute l’année, et pour nous… c’est celle d’acheter aux enchères, pour une nuit, la femme qui nous plaît le plus.

         

        Cette idée le stupéfie. La présence d’une femme ne lui a pas, jusqu’ici, particulièrement manqué. Comme tous les autres, il a une réserve de magazines et de films pornographiques qu’il pourrait regarder en se soulageant, mais depuis qu’il est ici, il n’en a pas ressenti la nécessité. Ce n’est pas seulement la fatigue, c’est une absence d’envie. Il a l’impression qu’il n’aura plus jamais envie de quoi que ce soit, à part dormir et se débarrasser de l’odeur. Dormir pour se débarrasser de l’odeur. Parfois, en fermant les yeux, il voit les phoques sous l’eau, parmi les icebergs, comme une danse de sirènes. Chaque fois, cette vision le remplit d’une incompréhensible nostalgie. Il ne sait pas ce qui lui manque. Quand il y réfléchit, il se dit : rien. Quand il ne réfléchit pas, il se dit : tout.

        On lui explique le principe des enchères de Noël. Personne d’autre que lui n’a l’air de se rendre compte à quel point cette manière de célébrer cette fête est incongrue. Il voit dans leur regard l’anticipation grandissante, au fur et à mesure que la date approche. Il comprend au bout d’un temps que c’est une façon de conjurer l’hiver et la plus longue nuit du monde.

        Comme les autres, il se surprend à évaluer les femmes qui travaillent à l’usine. Au début, elles lui semblaient quasiment identiques. Petites mais fortes, musclées par leur vie sans concessions, le visage rond, les joues fissurées par le froid, un mélange de jaune et de rouge, les yeux bridés, le cheveu noir-bleu et lisse sous leur capuche. Toutes pareilles, aucune ne semble avoir un visage plus plaisant que l’autre, un corps plus appétissant que l’autre. Mais il voit bien que ses collègues, déjà rompus à ce jeu, établissent des contacts par un regard appuyé, un sourire, un mot : c’est leur façon à eux de rendre l’objectif des enchères plus attrayant, de créer l’attente et le désir, et même de faire monter les prix. La femme choisie devient un réel objet de convoitise, et non une anonyme parmi d’autres qui passera une nuit avec eux. Il comprend que d’attendre cette unique nuit, cette récompense de l’abstinence d’une année, rend toute l’année passée supportable en rétrospective et l’année suivante acceptable par anticipation. L’attente confond les jours, les nuits. Le dernier trimestre se déroule dans un état de tension heureuse, de frénésie d’expectative, de préparation du corps qui fait oublier l’odeur et tout le reste. Les femmes, elles aussi, en ressentent la fébrilité. Du coup, elles semblent prendre soin de leur personne, laissent dépasser une frange coquette de leur capuche, donnent une grâce un peu moqueuse à leur démarche, se mordent la lèvre inférieure, penchées sur leur travail, jusqu’à ce que l’on ne soit plus conscient que de cette pression, de la rougeur qui gagne la lèvre, des petites dents qui la travaillent. Sous les parkas, on ne devine rien de leur corps. Mais les autres lui ont dit qu’elles sont bien formées, un peu carrées, certes, mais avec les bonnes courbes aux bons endroits, et aucun avachissement, peu importe leur âge. Oh, et puis, elles sont toutes bonnes, lui dit-on.

        Il ne croit pas trop à cela. Il n’imagine pas avec elles des rapports très sophistiqués. Il n’imagine pas qu’elles aient la moindre connaissance d’une véritable séduction. Elles seront peut-être dociles, se plieront à tout ce qu’ils leur demanderont de faire, s’exécuteront avec la patience tranquille et appliquée d’un bon élève, mais ce sera tout. Il n’est pas sûr qu’elles se révèlent. Même nues, leur visage doit avoir la même expression illisible, la même absence d’émotions. Peut-être cela les rend-il plus mystérieuses, une énigme irrésolue de plus.

        Mais le jeu en vaut la chandelle. C’est ce qu’il se dit, en se demandant s’il a suffisamment économisé, lui, le dernier venu, pour pouvoir obtenir quelque chose d’autre que la plus vieille et la moins désirée de toutes. C’est là que les autres lui disent qu’il peut leur emprunter de l’argent qu’il leur remboursera l’année prochaine, parce que entre hommes il faut être solidaires.

        Un peu rasséréné, il se met à scruter leurs visages penchés, leurs yeux lointains et même leurs mains rugueuses, cherchant l’ébauche de formes sous les vêtements unisexes, un dessin de bouche différent, un front un peu moins lisse qui en feraient une personne et non une ombre grise parmi tant d’autres. Il se met à anticiper, lui aussi, la nuit de Noël. Il s’efforce de ne pas penser au regard plat de ces hommes locaux qui laissent acheter leurs femmes, à l’immobilité de ces femmes qui attendent d’être prises, au souffle rêche de ces hommes qui, la main dans leur poche, manipulent leurs billets ou autre chose.

         

        Les enchères se passent dans une ambiance à moitié débridée et à moitié honteuse. Tous boivent plus que de raison. Les hommes halètent, les femmes se pavanent de leur manière mesurée, le réfectoire commun porte des décorations ridicules, faites à la va-vite, comme une excuse de fête. Personne n’a envie que la soirée se prolonge. Ils veulent profiter au maximum de leur nuit. Certains hommes entraînent une femme dans une danse maladroite sur un air de blues, quelqu’un doit aimer Elvis puisque Love me tender passe en boucle.

        Puis, le chef d’équipe monte sur la table et lance un appel. Les enchères vont commencer. Les faces deviennent cramoisies et, déjà, les billets sortent des poches. Il ne sait pas comment faire, mais décide de se laisser guider. Il a déjà choisi une femme. La première qui monte sur la table et tourne sur elle-même n’est pas celle-là, et il assiste, médusé, à la montée des valeurs et des désirs.

         

        La petite chambre paraît d’un seul coup bien trop petite pour deux corps. Lui-même se sent trop grand, trop massif, trop maladroit. Cela fait longtemps qu’il ne s’est pas vu dans un miroir. Les yeux de l’autre sont un miroir qui ne déforme pas, mais qui n’embellit pas non plus. Les yeux de la femme sont très noirs, impossibles à lire. Dès qu’elle est entrée, elle a baissé sa capuche et l’a regardé, et il a été surpris de ne voir aucune gêne, et même une sorte d’effronterie dans ce regard. Presque un sourire, mais pas tout à fait. Il ne sait quoi faire. Il met les mains dans ses poches et les enlève aussitôt. Il ouvre sa parka, puis rougit en se disant que c’est un peu précipité. Au bout d’un moment, c’est elle qui la lui enlève, puis va leur servir deux verres de l’eau-de-vie locale, corrosive comme du pétrole brut, qu’ils boivent d’un seul coup pour le courage factice que confère la montée de sang chaud. Il chancelle et s’assied. Elle s’assied sur ses genoux, le prenant par surprise, lui fait avaler un autre verre, puis l’embrasse avec une gourmandise si franche qu’il en reste interloqué.

         

        Au milieu de la nuit, il se réveille en sursaut et en sueur. Il n’a pas l’habitude d’un corps endormi près du sien. Dehors, le vent souffle. On est au plus riche, au plus incandescent de l’hiver arctique. Même l’obscurité se pare d’une myriade de particules de gel brillantes comme des fragments d’étoiles. Mais à l’intérieur, l’air est étouffant, frelaté. Dans le noir, il voit ses yeux fixés sur lui, parfaitement immobiles. Sa tête est un peu petite, par rapport à la masse du corps qui se fond dans l’obscurité. Elle a les mains jointes — une pose de communiante. Elle se lève à demi et se glisse sur lui. Elle aussi est huilée de sueur. Sa peau est lisse et parfaitement tendue. Pas le moindre faux pli. Sa bouche l’absorbe. Elle va et vient, le longe et le dévore.

        Elle s’assied à califourchon sur lui en lui tournant le dos. Sa chevelure, très longue, lui recouvre entièrement le dos. C’est comme un pelage bleu-noir qui cache le teint pâle de la peau au-dessous. Cela lui rappelle quelque chose, mais il ne sait pas quoi. Il est engourdi par le sommeil et l’alcool. Il ferme les yeux, commence à se livrer à elle, mais ensuite, ses narines frémissent.

        De la peau de la femme dévêtue s’élève une odeur puissante, chaude, impossible à ignorer, reconnaissable entre toutes, exsudée par vagues de tous ses pores. Elle s’étale vers lui, épaissie par l’atmosphère rancie de la chambre, le lape, le noie, l’engloutit. Les yeux à demi fermés, quasi révulsés, ce qu’il voit au-dessus de lui ressemble à autre chose, la chose si familière, massive, impensable de beauté et de tristesse et de monstruosité, qu’il voit tous les jours.

         

        En son unique nuit de sexe de l’année, il fait l’amour à l’odeur des phoques.
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L’ambassadeur triste
Une romancière occidentale qui s’attache à un petit mendiant sale et pustuleux ; trois riches Américaines parties en Inde se consacrer à la charité ; la solitude d’une femme de maharaja ; les mésaventures d’un écrivain couvert de ridicule par une journaliste… On retrouve dans ce recueil de onze nouvelles les grandes thématiques d’Ananda Devi, telles que la place des femmes dans la société, la critique du regard occidental sur l’Inde, la présence du fantastique dans le quotidien ou le choc entre tradition et modernité. Ananda Devi développe dans chacun de ces récits des univers violents et sensuels, très réussis. Chaque nouvelle est nette, superbement menée, empreinte d’une ironie féroce et troublante.
 
Née à l’île Maurice, Ananda Devi est l’auteur de nombreux ouvrages. Elle a été récompensée par plusieurs prix littéraires, dont le prix des Cinq Continents de la francophonie, le prix Louis Guilloux et le prix du Rayonnement de la langue et de la littérature françaises, décerné par l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre.
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