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CHAPITRE I

Un copain de Ryan lui avait dit un jour: «Tas raison, au moins, comme tu es là, tu risques pas de te faire emmerder par les uns ou les autres…»

Ryan avait répondu au copain: «Jsais pas trop… Au train où vont les choses, faudra peut-être que je me décide à me laisser emmerder…»

Cet échange de propos avait eu lieu quelques années plus tôt. Mais Ryan sen souvenait comme dun brusque réveil après un sommeil prolongé, réveil aussitôt suivi de la détermination de secouer ses fesses et de faire un galop dessai…

Sa sœur lemmena à la vente des bagnoles en fourrière, organisée par la police de Détroit et, pour deux cent cinquante dollars, il soffrit une Cougar 1970marron et blanc. Sa sœur ne fut pas emballée par la Cougar, celle-ci portant à la portière avant, côté conducteur, trois impacts de balles. Mais Ryan déclara que ces trous ne le gênaient pas… Ne le gênaient pas! Il les chérissait, oui!

Le copain qui avait affranchi Ryan sur cette vente aux enchères était un officier de police  cheveux longs, jeans, gros Magnum sous sa veste de cuir  qui dépendait de la Brigade Criminelle installée au 1300de la rue Beaubien. Il sappelait Dick Speed. Speed fit faire à Ryan le tour de lHôtel de Ville Frank Murphy, il lui montra les coulisses des salles daudience et lui parla du boulot dagent de justice, un boulot sur mesure pour un gars comme lui qui prend son pied à rouler en bagnole à longueur de journée. À la façon dont Speed présentait la chose, ça ne paraissait pas trop dur.

Ryan fit la connaissance de quelques agents de justice. Il les observa, afin de se rendre compte si ces gens-là avaient la touche «commis dhuissier». Il ne leur trouva rien de spécial. Délivreurs dactes légaux ou livreurs de teinturerie, ils auraient pu être nimporte quoi. Un seul se détachait du lot, un petit grassouillet qui shabillait sport et qui, à lHôtel de Ville, semblait connaître tout le monde. Son nom était Jay Walt et Ryan se demandait doù lui venait son assurance.

Lui-même avait trente-six ans, à lépoque, et il commençait à sinquiéter de sa propre inaptitude à sadapter, à accepter la réalité. Il se demandait si les gens incrustés dans leur routine  cinq jours ouvrables par semaine et neuf heures de boulot par jour  avaient raison contre lui.

Il fut étonné de constater quil avait toutes les qualités requises pour délivrer des actes légaux et quil sen tirait bien, il était même surpris de sa propre patience et de son flair pour dénicher les destinataires. Ça ne le gênait pas daborder un bonhomme pour lui remettre une sommation ou une convocation. Tant quil ignorait tout de ses clients, il navait pas à se biler. Leurs activités, leurs emmerdes, ça ne le regardait pas. Il se montrait poli, nélevait pas la voix et jamais il ne bousculait les gens. Une fois lindividu repéré, il lui remettait le papier, lui disait «merci, bonne chance» et son rôle sarrêtait là. Dailleurs, il oubliait la plupart des visages et cétait bien mieux ainsi.

Il comprit que si la délivrance des actes de procédure correspondait bien à son caractère, cest parce quil était son propre maître. Libre de travailler deux heures dans sa journée ou vingt-quatre heures. Rouler en voiture du matin au soir nétait pas pour lui déplaire. Il aimait conduire en écoutant de la musique, ou encore  et cela lui était offert cent fois dans lannée  en suivant à la radio un match de base-ball avec les Tigres de Détroit.

La seule chose quil appréhendait dans le boulot, cétait de se faire incendier par certains particuliers qui se rebiffaient devant une assignation à comparaître; ces gens lui tombaient sur le râble, comme si cétait lui qui les traînait en justice. Mais il avait une technique pour se tirer daffaire, dont lefficacité lépatait lui-même. Il ne se laissait pas intimider par ces clients-là. Il se disait quils étaient affolés, que leur réaction était instinctive, que leur rogne contre la partie adverse, contre le plaignant, était telle quil leur fallait bien se défouler sur quelquun et il était là, devant eux, faisant figure de responsable. Il savait bien quils ne lui en voulaient pas personnellement, alors à quoi bon se mettre en colère ou se ronger les sangs?

On avait dit à Ryan que le job dagent de justice nétait pas sans danger et que la plupart de ses collègues trimbalaient des rigolos. Mais Ryan navait pas envie de senfourailler. Au cours de la deuxième semaine qui suivit son engagement, alors quil se sentait encore un peu nerveux, il avait bien acheté un 38Smith and Wesson Spécial Chiefs, mais il ne sétait jamais résolu à le porter sur lui. Bien sûr, il en avait le droit, cétait légal, mais lengin nen demeurait pas moins dans le tiroir du haut de son casier, en attendant loccasion.

Dans son portefeuille, Ryan avait un insigne en forme détoile qui lassimilait à un agent de police du comté dOakland et aussi des cartes commerciales indiquant ses activités non officielles: «Recherches et assignations, Jack C. Ryan.»

Vers la fin de sa première année de travail, Ryan pouvait dresser une longue liste dhommes de loi qui lui confiaient leurs actes et convocations. Et, tout ébaubi, il dut se rendre à lévidence: il avait bel et bien le sens de lorganisation. Il préparait soigneusement ses «descentes sur les lieux», si bien quil lui arrivait de frapper à une porte dès quatre heures du matin, afin de pouvoir fourrer le message dans la main dun bonhomme encore à moitié endormi. Il distribuait en moyenne quinze ou vingt actes légaux dans sa journée de douze heures, parcourait dans sa bagnole plus de trois mille kilomètres en douze mois et se faisait, au bout de lannée, entre vingt et vingt-cinq mille dollars. Belle performance, si lon songe quil touchait des magistrats cinq ou six dollars par pièce judiciaire délivrée (nib sil navait pu joindre le client) et que les avocats lui filaient quinze à vingt dollars par signification, plus les frais dessence. Ryan était un bon professionnel et il le savait, comme le savaient les auxiliaires de justice et les avocats qui faisaient appel à lui dans les cas difficiles. Ils pouvaient faire confiance à Ryan: si un prévenu restait introuvable, cest quil avait quitté la région ou quil était mort.

Ryan vivait seul, occupant un petit deux pièces dans un immeuble assez récent de Royal Oak. Jadis il avait été marié. La fille quil avait épousée, gentille et douce, avait, au bout de cinq années de mariage, révélé sa vraie nature, celle dune petite garce à tête dure qui se plaisait à laccabler de remarques désobligeantes et de reproches et qui, toujours, voulait avoir le dernier mot. Alors, il sétait dit: «Et puis, merde!» et avait obtenu le divorce.

Depuis quelque temps, il fréquentait une fille nommée Rita, secrétaire au Palais de Justice. Toute blonde, ce qui faisait dire à Ryan que, décidément, elle navait rien dune Rita. Rita le traitait de dingue, mais elle était elle-même quelque peu siphonnée, imprévisible. Ryan, cependant, avait remarqué quelle cultivait un peu le genre fofolle. Certains samedis, elle faisait la tournée avec lui, lui tenait compagnie et, avec le temps, elle avait même pris lhabitude de laider dans la distribution des actes.

Les seuls aspects du métier que Ryan naimait pas, cétaient les expulsions et les saisies. Vider les gens de leur logement lui paraissait assez horrible. Et cela, à dix dollars la chambre déménagée, y compris les caisses que, bien souvent, il lui fallait apporter, pour embarquer de misérables bricoles. Cétait moche denlever à des gens leur télé couleur ou leur guéridon en formica et acier chromé, et il était toujours ennuyé davoir à coincer quelque pauvre bougre, victime dun licenciement, qui navait pas honoré ses traites.

Dabord, il navait quà pas acheter le fourbi, déclarait Jay Walt. Qui voulez-vous qui éponge? La banque? Le commerçant? Non, ce serait la faillite vite fait, sils encourageaient les mauvais payeurs. En dernier ressort, ils nont pas le choix, faut quils portent plainte.

Jay Walt, patron dune agence de recouvrements, employait pas mal de personnel. Il travaillait encore comme agent de justice, mais cétait surtout une activité dappoint. Avec le temps, Ryan en était venu à bien connaître Jay Walt. Et il lui arrivait dinstrumenter à la place de Walt, quand celui-ci était débordé et que lui-même navait pas grand-chose à faire. En un sens, Jay Walt le fascinait, comme laurait fait un acteur dans le rôle du gros bonnet de petite taille, aux lunettes teintées et aux complets sport.

Mais Ryan lui-même ne sétait pas mal débrouillé.

Au bout de trois ans, la Cougar, avec ses sept mille kilomètres au compteur, fut échangée contre une Pontiac Catalina à deux portes, bleu clair, spacieuse et munie de pare-chocs costauds. Ryan nétait pas mécontent, tout compte fait, de sêtre débarrassé de la Cougar; pourtant, il lui accordait une pensée temps en temps. Ce nest pas tous les jours quon voit une bagnole avec, dans la portière, quatre impacts de balles!


CHAPITRE II

Jay Walt avait commandé un café avec crème et sucre, à emporter.

Ryan se glissa sur un tabouret entre deux jeunes Noires en manteau, des filles de lextérieur, donc, visitant lédifice, et il se pencha sur le menu. Il navait pas envie de discuter avec Jay Walt dans cette cafétéria, au neuvième étage de lHôtel de Justice Frank Murphy. Jay Walt parlait fort en toute circonstance et en tout lieu, même dans un ascenseur, et, lorsque Ryan se trouvait en sa compagnie, il sentait les regards converger vers lui.

Nom de nom! Hé là! Doù sortez-vous?… Dites, ma jolie, ça vous ferait rien de vous pousser dune place? Daccord?… Merci, trésor!

Ryan leva les yeux: la veste de sport beige, limperméable à ceinture, à anneaux et à épaulettes jeté sur le bras, lattaché-case en croco et le gobelet de café «à emporter», avec son couvercle en plastique, sétaient déplacés le long du comptoir et se trouvaient tout près de lui.

Quest-ce qui se passe? Trop de boulot pour penser à brancher le répondeur automatique? Je cherche à vous joindre, mais voilà deux jours que je ny arrive pas. Jai idée, moi, que vous vous êtes trouvé une nana, une, peut-être, à qui vous avez notifié le divorce… Elles ont besoin de tendresse à ces moments-là, hein? Je connais le truc, ne me dites rien, mon pote, je suis passé par là, moi aussi.

Le dos de Jay Walt emplissait et tendait la veste en jersey épais. Sa jeune voisine noire lobservait. La salle sentait le renfermé et lhumidité. Les clients, sur les tabourets, salignaient, épaule contre épaule.

Si je comprends bien, vous avez des actes à délivrer, dit Ryan. Rien durgent quand même… De toute façon, jallais vous appeler aujourdhui ou demain. Mais je ne crois pas que, pour linstant, je puisse men charger.

Dites-moi, sans blague? Cest ici que vous mangez?

Jay Walt ôta ses lunettes teintées pour observer la vapeur qui se formait devant lui.

Pas souvent. Dhabitude, quand jai à faire dans le centre, je vais au Hellas…

Cest merdique, la bouffe, chez ces Grecs!

… ou alors au Athènes. (Sur un ton dexcuse.)

Moi, je me contente dun café, déclara Jay Walt. Je vais le boire dans ma tire et jen profite pour donner quelques coups de téléphone.

Parce que vous avez le téléphone dans votre Mark, maintenant?

Eh non, dans ma nouvelle Cadillac Séville. On ny est pas très au large, vous savez, mais cest bien foutu. Avec le téléphone, merde! je pourrais me barrer à Miami et diriger mes affaires à distance, tant que ma présence nest pas indispensable.

Jay Walt détachait le couvercle de son café «à emporter».

Ryan avait chaud, dans son imper. Il aurait dû lôter. Il regardait par-dessus la tête de Jay Walt, cherchant à accrocher lœil de la serveuse… Je mange un morceau et je me tire… Jay Walt luisait de partout. Ses cheveux artistement coupés formaient un casque grisâtre daviateur et luisaient de brillantine. Son nez luisait, tout comme ses lunettes aux verres fumés, à mince monture métallique, qui reflétaient la lumière du plafonnier. Quant à la serveuse, elle se refusait à tourner la tête. Elle tiendrait bon; rien au monde ne la ferait regarder de ce côté-là!… Ryan, bien sûr, pouvait se lever et filer. Il se demandait même pourquoi il était venu là et pourquoi il était descendu dans le centre. Il ny avait pas mis les pieds depuis un mois. Il navait pas vu Jay Walt depuis deux mois. Enfin, il naimait pas le genre de restau qui annonce des repas rapides et où le service est lymphatique. Il allait expliquer à Jay Walt quil avait changé de programme…

Mais, après tout, si tu veux partir, tu pars. Tas pas dexplications à donner!

Il dit: «Eh bien, je crois que je vais renoncer à être servi.»

Cest la serveuse que vous voulez?

Non, ça va. (Jay Walt allait sûrement appeler la fille à tue-tête, lui dire de se manier le cul pour, ensuite, lappeler «trésor» ou «mon ange» et lui faire tout un baratin à la con au profit de lassistance.)

Ryan fit pivoter le tabouret pour descendre: «Je vous appelle un de ces prochains jours, daccord?»

Attendez une seconde, restez assis! (La main de Jay Walt sétait posée sur le bras de Ryan et ne bougeait pas.) Pendant que je vous tiens, faut que je vous dise au moins ce que jattends de vous.

Je passerai chez vous. Nimporte comment, il faut que je les prenne, vos papiers. (Tant pis, il allait faire un saut chez Walt, mais, pour linstant, il ne souhaitait quune chose: se tirer et en vitesse.)

Il sagit pas de papiers. Ce que je veux, cest que vous me retrouviez un type.

Ryan voyait venir les explications: un bonhomme qui navait pas fini de payer les traites de sa bagnole et qui sétait taillé, sans laisser dadresse, au volant de la bagnole non payée, ou quelque chose dans ce goût-là. Il dit: «Mais pourquoi me demander ça, à moi? Adressez-vous à la police!»

Cest pas ce que vous croyez, coupa Jay Walt. Il sagit pas de sommations ou de citations, rien de tout ça. Ce que je veux, cest que vous me logiez un bonhomme. Un nommé Robert Leary Junior. Il devrait avoir dans les soixante ans, maintenant. Disons entre cinquante-cinq et soixante-cinq. Vous dénichez ladresse où je peux le joindre, vous me la communiquez, un point cest tout. Vous navez rien à lui signifier, vous navez même pas besoin de lui parler…

Il ne figure donc pas dans lannuaire ni sur les registres municipaux? (Ryan se retourna vers le comptoir, mais Jay Walt ne retirait toujours pas sa main.)

Cest le cas de tout un tas de gens. Mais pour ce coco-là, il y a même pas trace de prêt bancaire! Vous vous rendez compte? Au jour daujourdhui, pas le moindre dossier concernant une ouverture de crédit. Même pas une créance véreuse! Jai mis quelques gars à moi sur la piste, mais ces foutus cons, tout ce quils savent faire, cest consulter lannuaire ou les dossiers de créanciers. Faut lœil dun pro, dans ce bizness, ça, je men suis rendu compte. Et à qui croyez-vous que jaie pensé en premier lieu et demblée?

Quest-ce quil a fait, ce type?

Il a rien fait du tout. Cest pas une combine illégale, il sagit dun courtage. Un client à moi, un type avec qui je suis en affaires, veut retrouver le gars en question. Alors à quoi ça vous servirait de connaître les tenants et les aboutissants?

Combien?

Jay Walt lâcha enfin le bras de Ryan. Il but une gorgée de café et porta brièvement une serviette à ses lèvres.

Je vous garantis cent cinquante pour trois jours de recherches. Et puis, merde, non… disons deux jours. Vous êtes un rapide, vous avez vos méthodes… Si vous ne lavez pas logé en deux jours, vous touchez votre fric quand même et on discute le coup, tous les deux, savoir si ça vaut la peine de continuer.

Cest votre client qui paie la note?

Bien sûr que cest lui. Cest lui qui veut retrouver le zèbre, pas moi. Moi, je lui donne un coup de main à titre strictement gracieux…

Ryan sortit son calepin: «Vous mépelez son nom? Le nom du type que je dois rechercher.

Robert Leary. L-e-a-r-y Junior… J-u-n-i-o-r. (Jay Walt coula un regard vers sa voisine pour voir si elle lécoutait, sil lui faisait de leffet. La fille mordait dans son club-sandwich, essuyait une trace de mayonnaise au coin de sa bouche.) Dernière adresse connue: 146Arden Park.

Ryan eut un regard interrogateur.

Je sais, dit Jay Walt. De nos jours, là-bas, cest tout des Noirs, mais la rue a encore belle allure  de grandes maisons, des hôtels particuliers. Jai idée quil y a pas mal de médecins de couleur qui y habitent, à moins que ce ne soit tout des bordels… va savoir…

Ryan était certain que la jeune Noire écoutait toujours… Quelle plaie, ce mec!… Oui, cest ça qui gêne, chez lui, pas tellement son aplomb que sa lourdeur, ce manque total de sensibilité…

Ryan demanda: «Il a habité là à quel moment, ce Robert Leary Junior? Son séjour remonte à quelle date?»

À 1941. À lépoque, les locataires de limmeuble, cétaient encore tous des Blancs… Un endroit très distingué…,

Ça nous reporte à trente-neuf ans en arrière… Vous navez pas dautres tuyaux? Quelque chose de récent?

Écoutez, Jackie, si javais un tuyau récent, jaurais retrouvé le gars, à lheure quil est. Cest bien pour ça que je fais appel à un «pro» et que je lui garantis cent cinquante tickets.

Ce diminutif de «Jackie» hérissa Ryan. Jay Walt était dailleurs la seule personne de sa connaissance à lappeler ainsi et Ryan se sentait allergique à «Jackie». Il en voulut à Jay Walt davoir claironné ce nom dans la salle.

Si vous tenez à ce que je men occupe, fit-il, ça vous coûtera vingt dollars de lheure. Cest-à-dire que, pour cent cinquante, je travaille une journée. Et comme il me faudra sûrement contacter des gens et, avec les données recueillies, poursuivre les recherches le lendemain et même le surlendemain, la garantie, à mon avis, se monte dores et déjà à trois cents dollars. Si ça vous paraît cher, vous navez quà remettre sur laffaire votre bande de connards.

Jay Walt le regardait fixement à travers ses verres fumés: «Quest-ce que jai dit?»

Vous navez rien dit du tout.

… Cette rogne, tout dun coup!

Je vous pose mes conditions, je vous rappelle mes tarifs pour un job donné. (Ryan sefforçait de parler posément, calmement, mais sa voix était un peu crispée.) Ce nest pas vous qui payez, alors vous navez pas à vous exciter sur le prix que je réclame, pas vrai? À moins que vous nayez à demander le feu vert.

Je dispose dune certaine marge dans mes tractations, déclara Jay Walt. Ça va de soi. En fin de compte, cest surtout à moi que revient la décision.

Alors, si ça se trouve, jai été trop modeste. Si on reconsidérait les conditions?

Non, je crois que vous avez très bien mené votre barque. Vous savez y faire, Jackie.

Ce nest pas tout. Je veux cent cinquante davance, énonça Ryan. Et pas dans six mois, je les veux avant dentreprendre quoi que ce soit.

Je vais appeler mon type, répondit Jay Walt, je lui dirai de vous envoyer un chèque. (Il hésita.) Non… attendez…

Et si jallais le chercher, ce chèque? Ça lui évitera de le poster.

Eh bien, pour être franc, il ne tient pas à traiter avec tout un tas de gens. Ce client, il nest pas dici et il na pas beaucoup de temps…

Jay Walt réfléchissait et parlait tout en même temps, et Ryan en était conscient.

Sil menvoie un chèque, je saurai forcément qui il est… Cest quoi, son nom?

Ne-compliquons pas les choses… (Jay Walt avait maintenant sorti son portefeuille de sa poche et mis de lordre dans ses idées.) Cest moi qui vous fais lavance, comme ça vous navez plus à vous tracasser… On va simplifier les choses, passer un accord séparé entre vous et moi.

Pourquoi ne voulez-vous pas que je sache qui il est?

Jay Walt avait ouvert son portefeuille et en examinait le contenu. Ryan lobservait. La jeune Noire mangeait toujours son sandwich sans plus leur prêter dattention.

Dites donc, Jay, cest quoi, ce mystère? De quoi sagit-il, au juste?

Dabord, ce type, vous ne pouvez pas le connaître. Il nest pas dici.

Raison de plus.

Vous les voulez ou vous ne les voulez pas, les cent cinquante tickets?

Ryan ne posa plus de questions.

*

Il se mit au boulot sans attendre, commençant ses recherches par les registres municipaux de Détroit, année 1941. Puis il compulsa ceux des années suivantes. Robert Leary Junior ne figurait parmi les locataires du 146Arden Park, dans aucun des registres. Le seul nom inscrit était Allen Anderson.

Ensuite, Ryan étudia les fichiers des services de la Santé Publique de Détroit, et Robert Leary Junior se manifesta enfin. Né à lhôpital Harper. Parents: Robert J. Leary et Clara June. Date de naissance…

Ryan relut la date… Mais oui… 20juillet 1941… Le boulot, finalement, semblait devoir lemmener hors des chemins battus, à moins quune erreur de transcription neût été commise… Robert Leary Junior, celui, à tout le moins, qui figurait sur la fiche, nétait donc pas un sexagénaire. Il avait trente-cinq ans.

Les dossiers, dans les archives de linstruction Publique, confirmaient la chose. Robert Leary Junior avait été élève du collège technique Cass au cours des années 1957-1958. Sans mention de diplôme.

Au bureau de lÉtat Civil, Ryan découvrit que Robert Leary Junior et Denise Leann Watson avaient obtenu une licence de mariage le 11août 1973.

Il ne trouva pas de Denise Leary ni de Denise Watson dans lannuaire du téléphone.

Dune cabine téléphonique dans limmeuble de l'Administration municipale de Détroit, Ryan appela son copain Dick Speed et prit rendez-vous avec lui au bar dAthènes, dans la rue Monroe, à proximité de lhôtel de police. «Dans une heure», avait dit Dick Speed.

Ça arrangeait Ryan. Il allait disposer dassez de temps pour jeter un coup dœil sur les déclarations de succession auprès des tribunaux administratifs. Peut-être lui livreraient-elles quelque renseignement sur la famille Allen Anderson résidant au 146Arden Park, au cours de lannée où Robert Leary Junior avait vu le jour. Il devait bien y avoir une relation quelconque entre cette famille et Leary, sinon il naurait pas été inscrit à ladresse en question.

Puis Ryan eut une autre idée: De la même cabine, il appela successivement le journal «Détroit News» et le «Free Press» et leur dicta une petite annonce pour la colonne «Avis Personnels», à faire paraître le lendemain. Il faillit même appeler Jay Walt pour lui rendre compte de ses premières découvertes, mais il se ravisa. Il ne fallait pas faire de zèle ni donner limpression que le boulot se faisait tout seul.

*

Tout en sirotant son demi au bar dAthènes, Dick Speed racontait à Ryan quil avait été affecté à la Section N°6  une équipe spécialisée de la Brigade Criminelle qui avait affaire avec des drogués criminels, ceux qui abandonnent leurs victimes ficelées, bâillonnées et tuées dune balle dans la tête.

Pareil quau cinéma, fit Ryan.

Il écoutait poliment, plaçant parfois une remarque, mais il navait pas payé une bière à son copain pour entendre des histoires de règlements de compte parmi les adeptes de lhéroïne.

Écoute, dit enfin Ryan. Faut que je passe au service des Successions avant quil ferme. (En fait, il en sortait.) Et je me demandais si tu serais daccord pour me dépanner… Tu veux voir si un certain Robert Leary Junior nest pas fiché chez vous?

Quest-ce quon lui reproche?

Aucune idée, dit Ryan. Mais ce mec-là, y a pas moyen de mettre la main dessus, alors je me suis dit quil a peut-être quelque chose à cacher… Quest-ce que ten penses?

Il peut y avoir des tas dexplications, répondit Dick Speed. Il a peut-être fait des dettes, ou oublié de payer une pension alimentaire, tes sûr que le mec se trouve toujours dans le secteur?

Non, je ne suis sûr de rien… mais soudain, ça ma traversé le crâne: et sil était en taule? En somme, pendant que moi je fouille dans les archives, lui il est peut-être à lombre, à attendre que le temps passe.

Est-ce que tu sais quelque chose que tu ne veux pas me dire?

Non, il sagit juste dune supposition. Une idée qui mest venue après coup…

La petite annonce qui parut dans la colonne «Avis personnels» était ainsi rédigée:

Robert Leary Jr.

Urgent

Tél. 355-1919

Ryan avait lintention dattendre lappel dans son appartement, au besoin toute la journée. Mais, vers le milieu de la matinée, il commença à sénerver, peu habitué quil était à traîner chez lui. Il faisait les cent pas, regardait par la fenêtre ce qui ne le soulageait guère, lorsque soudain apparut une équipe de la Compagnie de Téléphone Edison, de la ville de Détroit, qui se mit à défoncer la rue à laide de marteaux-piqueurs. Il comprit quil serait plus supportable, tout compte fait, dobserver la démolition de la chaussée et les lents progrès des excavatrices que de subir le vacarme sans en voir la cause. Il pensa à se faire un sandwich quand il se sentit en appétit, mais se ravisa et se prépara une de ses spécialités: il fit sauter des oignons et des poivrons, y mélangea du concentré de tomates, des petits pois, du jambon coupé en dés, et versa le tout sur du riz précuit. Il adorait ça. Avec une boîte de tomates, dailleurs, il se faisait fort de préparer des plats très divers, bien que Rita prétendît que sa cuisine avait toujours le même goût.

Quand le téléphone sonna pour la première fois, il sapprocha sans hâte du coffre qui servait aussi de table à café et séclaircit la gorge avant de décrocher et de dire «Allô».

Cétait sa sœur Marion. Elle ne lavait pas appelé depuis au moins six mois et il avait fallu quelle sy décidât précisément ce jour-là. Ryan finit par lui dire quil attendait un coup de fil important, mais la conversation ne sen prolongea pas moins pendant dix minutes.

Quand le téléphone sonna pour la deuxième fois, à seize heures quinze, Ryan en était venu à la conclusion que monter la garde auprès dun téléphone était une bien déprimante façon de gagner sa croûte. Il sétait même décidé à aller faire un tour à dix-sept heures, en emportant quelques commandements à distribuer, si le téléphone navait pas sonné dici là.

Ryan fit «Allô» et quelquun, au bout du fil, dit:

«Quest-ce que vous voulez?» Il y avait, en fond sonore, des voix assourdies et de la musique. De la musique populaire.

Qui est à lappareil?

Cest ce que je veux savoir, moi aussi. Qui vous êtes?

Mon nom est Ryan. Je représente une personne qui voudrait retrouver…

Cest quoi, déjà, votre nom?

Ryan. R-y-a-n.

Vous cherchez Robert Leary. Sur lannonce, il y avait votre numéro de marqué. Quest-ce que vous voulez?

Je vais vous expliquer… dit Ryan. Vous êtes bien Robert Leary Junior?

Cest quoi que vous voulez?

Un petit renseignement, dabord… Quelle est votre date de naissance?

Ma date de… (Il y eut un silence.) Cétait marqué: téléphonez tel numéro. Quest-ce que vous voulez?

Je veux massurer que je parle bien à Robert Leary Junior.

Cest lui.

Vous téléphonez dun bar?… Vous êtes en train de boire un verre?

Il y eut encore un silence et les bruits de fond furent soudain amortis, comme si une main avait bloqué le récepteur.

Hé, fit Ryan. Vous êtes là?

Quest-ce que vous voulez?

La voix était sourde et rauque. Une voix de vieux, songea Ryan.

Vous voulez me voir?

Je veux voir Robert Leary Junior… Vous pouvez bien me dire en quelle année vous êtes né?

Écoutez… vous voulez me voir, oui ou non?

Cest bon, fit Ryan. À quelle adresse?

Vous me trouverez… vous connaissez la gare routière?

Dans le centre?

Ouais. Ce soir, à neuf heures. Vous vous garez dans le parking, sur la terrasse du terminus… Attendez une seconde… (Encore un silence.) Cest quoi votre voiture? (Ryan le lui dit.) Bon, vous la laissez sur la terrasse, vous prenez lascenseur pour descendre et vous vous postez… attendez voir… (Un silence prolongé, cette fois.) Allô?

Oui?

Vous vous postez près de la porte des toilettes pour hommes.

Comment vais-je vous reconnaître?

Neuf heures. Si vous voulez me voir, soyez là.

Il faut que je vous demande quelque chose…

Robert Leary Junior  si cétait lui  avait raccroché.

Ryan appela Dick Speed. Mais il était parti en tournée. Ryan continua donc sa faction tout en se demandant si ça valait le coup de faire le chemin jusquà la gare routière. Il avait tout lieu de croire que le type, au bout du fil, nétait pas Robert Leary Junior. En fait, il en était certain. Le personnage, bien sûr, pouvait lavoir appelé à la demande de Leary et cest peut-être Leary qui lui donnait ses instructions, pendant les interruptions. Une possibilité à ne pas écarter. Il lui faudrait donc aller à la gare, suivre les directives reçues et rédiger ensuite un rapport.

Le deuxième Robert Leary Junior appela à dix-huit heures quarante-cinq, alors que Ryan changeait de vêtements. Cette fois, Ryan ne prit pas le temps de séclaircir la voix avant de décrocher.

Vous êtes bien le 355-1919?

Oui.

Qui est à lappareil? (Une voix lente, calme, avec peut-être une pointe daccent du sud.)

Mon nom est Ryan. Et le vôtre?

Cest vous qui avez fait passer lannonce aujourdhui?

Oui, cest moi, répondit Ryan. Vous êtes bien Robert Leary Junior?

Je ne vous connais pas, dit la voix.

En effet, je ne vous connais pas non plus. Êtes-vous bien Robert Leary?

Ouais. Cest à quel sujet?

Ça vous ennuierait de me donner votre date de naissance?

Il y eut un silence, mais le type était toujours au bout du fil.

Je veux massurer que jai bien affaire à la personne répondant au nom de Robert Leary, dit Ryan. Si cest le cas, tout ce que je vous demanderais, cest de me dire où je peux vous joindre ou me donner votre adresse personnelle.

Le deuxième Robert Leary Junior raccrocha.

Merde.

Ryan attendit encore jusquà vingt heures quinze. Aucun autre Leary ne lappela.

*

Dick Speed se manifesta au bout du fil à vingt-trois heures trente, ce soir-là.

Ça fait bien deux heures que jessaie de tavoir.

Jai été obligé daller à la gare routière.

À la gare routière… Toi?

Cest une longue histoire, et pas drôle.

Eh bien, pour ce qui est de ton Robert Leary Junior, jespère que tas pas de sommations à lui délivrer.

Pourquoi ça?

Ton mec, cest une merveille… de merde!

Pendant quelques minutes, Ryan écouta Dick Speed qui lui débitait dune traite le pedigree de Leary. Lorsque Speed eut terminé, il prononça, sur un ton de ferveur: «Vingt dieux!»

*

Ryan ne put joindre Jay Walt avant le lendemain matin. Quand il leut au bout du fil, il lui dit: «Je crois quil ne faut plus parler des vingt dollars lheure. Les trois cents, pour louverture de lenquête, cest bon, vous les avez dépensés. Mais maintenant, daprès ce que jai pu glaner, il semble bien que je risque de me faire allumer si je reste sur laffaire. Alors, à vingt dollars de lheure, faut pas compter sur moi. On va commencer par réviser les conditions de notre accord et il est bien entendu que vous maffranchissez sur la situation avant que je vous fournisse la moindre information.

Jay Walt rappela Ryan un quart dheure plus tard. Il expliqua quil avait dû pas mal baratiner, mais quil avait fini par obtenir un rendez-vous. Ryan devait se rendre à lHôtel Pontchartrain et demander un M.Perez.

Vous y serez?

Eh bien, non, pas ce coup-ci. Il a dit quil voulait vous voir seul.

Jay Walt en paraissait tout dépité.


CHAPITRE III

Tout cela na rien de mystérieux, déclara M.Perez de sa douce voix à laccent du sud. Mon travail consiste à retrouver des actionnaires disparus sans trace. Des personnages qui possèdent des parts dans une quelconque société, mais qui lignorent.

Qui lignorent? Comment ça se peut? demanda Ryan.

On y viendra tout à lheure, si ça vous intéresse.

M.Perez décroisa ses jambes et sextirpa de son profond fauteuil: «Excusez-moi, je ne vous ai pas demandé ce que vous aimeriez boire.» Il prit un verre sur la table basse et séloigna.

Merci, rien, dit Ryan.

Encore trop tôt pour vous, nest-ce pas? Moi, je prends mon déjeuner à midi. Aussi, dès onze heures et demie, je suis dattaque.

À sa manière de dire «mon déjeuner» de sa voix douce, un peu chantante, on devinait le plaisir anticipé dun homme sachant apprécier la nourriture. Pourtant, il navait pas le physique dun gros mangeur. Son corps osseux, son long nez maigre et couperosé, évoquaient plus le buveur que le gourmand.

Où habitez-vous?

À Bâton Rouge, quand je nai pas à faire ailleurs. Jai aussi une maison à Pass Christian, sur le Golfe. Mais il y a un moment que je ny suis pas allé, jai passé presque tout mon temps ici, ou dans les parages.

Ryan était assis sur une chaise à dossier droit, son imperméable humide sur les genoux. Il avait du mal à situer M.Perez, un Cubain au teint clair, peut-être, ou un natif de la Louisiane dascendance espagnole. La couronne de ses cheveux semblait avoir été repoussée jusquau milieu de son crâne et ses traits exprimaient une paisible assurance. Cet homme était renseigné sur Ryan. Il ne se formalisait pas de la tenue de son visiteur: chemise blanche fripée et cravate relâchée et de guingois. Ryan observait le personnage, arrêté devant létagère basse qui portait des bouteilles dalcool, les verres et le seau à glace en argent. Près de ce bar, une fenêtre encaissée, en verre teinté, occupait toute la hauteur du mur, encadrant une vue sur la rivière de Détroit et sur le pont Ambassador qui filait vers le Canada. Il pleuvait toujours. Leau dégoulinait dun ciel blafard qui, depuis des jours, pesait sur la ville.

Ryan se demandait combien pouvait coûter une suite à lhôtel Pontchartrain. Sur le bureau sempilaient des papiers et des dépliants, une grosse serviette était posée sur une chaise, à côté, et, derrière le bureau, une porte ouverte laissait entrevoir des lits jumeaux, aux couvre-lits jaune dor et aux boiseries dorées… Ça va chercher dans les cent dollars par jour au moins, estima Ryan. Quant à son hôte, il pourrait bien être un homme de loi. Il en avait, en tout cas, lapparence: non pas un avoué, mais lavocat daffaires qui a son cabinet dans un quartier du centre.

Le métier que vous faites, comment lappelle-t-on?

M.Perez revenait sans se presser, avec un verre de whisky sur lit de glaçons.

Ma profession? Eh bien, ainsi quil est indiqué sur ma carte de visite, je suis conseiller financier, spécialisé dans la gestion daffaires et les placements. Ça vous satisfait? (Le sourire de M.Perez était aimable.)

Jai pensé que vous étiez avocat aussi.

Quest-ce qui vous a fait penser cela?

M.Perez se pencha lentement, sassit, son verre ballon à la main, puis senfonça dans le fauteuil.

Une supposition, simplement.

Les avocats, on loue leurs services, dit M.Perez. Inutile de faire leur métier. Et cest tant mieux!

Une question encore, si vous voulez bien… Comment ça se fait que vous connaissiez Jay Walt?

Je ne le connais pas, tout au moins, je ne le connaissais pas. Je lai employé une fois et il sen est assez bien tiré. Vous comprenez, lorsquon est sur une piste, le meilleur moyen de se renseigner sur la personne, cest dexaminer sa situation bancaire. Cest pourquoi je madresse dhabitude à quelquun de la partie. Ce Jay Walt devait figurer en tête de liste dans les pages jaunes de lannuaire «Alliance-Crédit» ou quelque chose comme ça. Si ce nest pas indiscret… il est de vos amis?

Non, dit Ryan.

Et il ne vous est pas particulièrement sympathique non plus.

Ryan ne répondit pas.

Moi aussi, je suis plutôt réticent à son égard, déclara M.Perez. Il a le genre à pérorer dans les ascenseurs. Alors réflexion faite, je me suis dit que je navais pas besoin de lui ici. Au cas, bien sûr, où vous auriez quelque chose à me dire.

Jai quelques tuyaux, oui, fit Ryan. Mais je ne sais pas encore dans quoi je me suis fourré, de quoi il retourne.

Vous recherchez un actionnaire égaré qui, je lespère, ignore quil lest, égaré. En bref, voilà comment je procède. Je repère une société qui fonctionnait déjà au temps de la dépression, mais dont les actions étaient à lépoque au plus bas, ou même de nulle valeur. Je me présente donc à la société en question et je leur dis: «Si vous me fournissez les noms de vos actionnaires dont la trace a été perdue, je vais essayer de les retrouver pour vous à mes frais. Ainsi, vous serez débarrassés de vos poids morts et vous pourrez mettre vos listes à jour.» Vous comprenez, il arrive quune société qui a envoyé un chèque à un porteur de parts se le voit retourner, ou alors cest le rapport annuel destiné aux porteurs de parts qui revient à la direction, parce que lactionnaire est mort entre-temps sans que la société en ait été avisée, ou quil est parti sans laisser dadresse. En général, les responsables de la société ne se fatiguent pas à le rechercher. Ces gens-là font les démarches habituelles, puis, sils nont pu mettre la main sur la personne, ils portent son nom sur la liste des actionnaires en carence.

Il y a une chose qui méchappe, pourtant, comme je vous lai dit tout à lheure: cet actionnaire perdu, en admettant quil soit en vie, bien entendu, il doit bien savoir quil possède des actions, pas vrai?

Vous seriez étonné, dit M.Perez. Il a pu, par exemple, ranger ses actions dans un coin, trente ans auparavant et ne plus jamais y penser. Ou alors, il croit que la société a fait faillite pendant la dépression. Une autre possibilité: il a hérité des actions, mais il ne sest pas donné la peine de les examiner. Alors, elles dorment quelque part, au fond dun tiroir, sous un tas de paperasses… Bon, la société me passe donc sa liste et je me mets au travail.

Ces listes, on vous les donne sans contrepartie?

Et pourquoi pas?

M.Perez leva sur Ryan un regard interrogateur.

Eh bien, jaurais pensé quun tel document serait considéré comme confidentiel. On imagine mal la direction dune société acceptant le risque de livrer ses actionnaires à… enfin… à quelque opération dont elle ignore tout, nest-ce pas?

M.Perez sourit:

Vous alliez dire «de les livrer à des margoulins». Croyez-moi, monsieur Ryan, il ny a rien dirrégulier ou de louche dans ce que je fais. Nempêche que vous avez raison. Certaines sociétés hésitent. Elles veulent étudier très attentivement ma proposition, elles veulent en discuter, obtenir laccord du Conseil dAdministration et tout le bazar. Eh bien, dans ce cas, jai ma méthode: je me mets bien avec lun des sous-sous-directeurs de la société et je lui demande de me filer la liste  il sait bien que je ne tenterai rien dillégal  pour éviter tout un tas de chinoiseries et de complications.

Combien ça vous coûte?

Pas un radis. Oh, à loccasion, jenvoie au type une caisse de scotch, ou un truc comme ça. (M.Perez sétait arrêté, mais Ryan restait silencieux.) Ça se fait couramment.

Et ensuite vous essayez de retrouver lactionnaire disparu?

En effet. Quand jai mis la main sur lindividu, je lui explique que, selon mes informations, il existe quelque part des valeurs à son nom qui représentent une certaine somme.

Vous ne précisez pas de quelles valeurs il sagit?

Non, il ne faut pas être trop bavard. Je lui propose donc de signer dabord un accord, comme quoi il me revient un certain pourcentage sur la valeur globale des biens récupérés, la part de linventeur, en quelque sorte. Et quand il a signé, je lui dis de quoi il sagit.

Si je puis me permettre… il est de combien, votre pourcentage?

Eh bien, ça dépend. Si laffaire a exigé beaucoup de travail il marrive de demander la moitié. (M.Perez prit une gorgée de whisky et alluma une cigarette. Il semblait tout détendu dans son profond fauteuil et pas mécontent de parler de ses petites affaires.) Voilà donc mon bonhomme qui se gratte la tête et qui se torture les méninges pour deviner la nature des biens quil est censé posséder, ou alors il pense à un héritage ou à je ne sais quoi… Il arrive même quil veuille consulter son avocat. Dans ce cas, je laisse faire. Des fois, ils se mettent à fouiner, ils découvrent les actions, ou alors le type, après je ne sais combien dannées, se souvient brusquement de son paquet de titres. Pour moi, alors, cest le coup dur. Je dis: «Merci, Messieurs, et au revoir.» Mais si le bonhomme est complètement dans le cirage, il signe laccord et me donne les pouvoirs pour négocier ses actions. Nous les revendons à la société ou en bourse, je prends mon pourcentage et tout le monde est content.

Et sil ne veut pas vendre?

Ça ne me dérange pas, du moment quil me paie mon dû.

Il y avait quelque chose, dans le chaleureux, dans lamical M.Perez, qui gênait Ryan. Il essayait de limaginer sous dautres éclairages: quelle tête faisait-il quand on lenvoyait balader, ou quand une affaire tombait dans le lac, ou quand un type lui déplaisait? Déjà M.Perez, avec une belle désinvolture, avait éliminé Jay Walt.

Et maintenant, dit M.Perez, parlez-moi un peu de ce que vous avez déniché et qui, selon vous, vaut plus de deux cents dollars par jour.

Je métais entendu avec Jay Walt pour cent cinquante dollars et non pas pour deux cents.

Eh bien, cest quil aura compté sa commission. (M.Perez nen semblait pas ému.) Bon, alors, quavez-vous pour moi?

Ryan lui précisa, pour commencer, que Robert Leary avait trente-cinq ans et non pas soixante, quil avait fait ses classes à Détroit, sans les achever, et quil avait épousé une certaine Denise Leann Watson quelques années plus tôt.

Cest donc ça, dit M.Perez. Javais supposé, moi, quil avait lâge dhomme en 1941, quand les titres ont été placés à son nom. Mais si je comprends bien, il venait tout juste de naître?

Jy arrive, répondit Ryan.

Il apprit à M.Perez que Robert Leary Junior navait jamais figuré sur la liste des résidents du 146Arden Park. Daprès les registres, le propriétaire et résident de limmeuble était un nommé Allen Anderson, mort en 1941. Celui-ci avait légué la totalité de ses biens à sa femme et à ses enfants, à lexception de quinze cents actions, cotées à lépoque à un dollar lune. Le bénéficiaire en était un certain Robert Leary, employé de maison, depuis une vingtaine dannées, chez les Anderson.

Le registre ne précise pas la nature des titres?

Je ne crois pas. Mais il porte dautres indications, notamment des certificats de propriété.

M.Perez opina du bonnet:

Il sagit donc du père. Cest lui qui a hérité des actions. Peu après, son fils vient au monde et il reporte le portefeuille à son nom. Avec lidée, sans doute, de lui payer ses études pour quil nait pas à se placer chez les autres comme son vieux. Cest sûrement ça, lexplication.

Pour ce qui concerne ses études, je ne suis pas au courant, dit Ryan. Ce que je sais, cest que votre type a fait des séjours dans des établissements dun autre genre…

Il tira de la poche intérieure de sa veste quelques feuillets pliés, les ouvrit en regardant M.Perez.

Jai un ami, dit-il, qui est membre de la police de Détroit.

Je vois que vous avez dexcellentes fréquentations, approuva M.Perez.

Je suis passé le voir ce matin et jai pris quelques notes. Ça vous intéresse?

Je bous dimpatience.

Robert Leary Junior est également connu sous le nom de Bobby Lear… commença Ryan. Né à Détroit. Orphelin vers lâge de dix ans. Élevé chez des parents nourriciers… Je peux avoir leur nom, si cest nécessaire… a fait ses classes au collège technique de Cass, a quitté lécole avant la terminale, a été mobilisé et envoyé au Vietnam, où, daprès les rapports des psychiatres de larmée, il a été victime dune grave dépression nerveuse au cours dun pilonnage au mortier, du côté de Chen-Laï. Il est hospitalisé, puis renvoyé dans son unité, mais sous surveillance médicale, traité à la Thorazine. Il est évacué de nouveau et hospitalisé pour troubles mentaux au Japon dabord, puis à Hawaii, enfin à Phœnixville, en Pennsylvanie, à lhôpital de Valley Forge. Il en sort définitivement réformé pour désordres psychiques graves. Sa démobilisation se fait régulièrement et une pension à vie lui est allouée. Alors, il retourne à Détroit et se met à tuer les gens.

Allons bon, fit M.Perez. (Il allait porter le verre à ses lèvres, mais suspendit son geste.) Cest ce qui figure dans son dossier?

Cest ainsi que, moi, jai résumé la chose. Dabord, cest une femme qui est battue à mort, une nommée Thelma Simpson, petite amie de Leary. (Ryan leva les yeux sur M.Perez.) Leary était déjà marié, à lépoque, mais le nom de sa femme nest jamais mentionné dans les rapports de police.

«Deux jours plus tard, il abat Eugène Bailey, placier en drogue notoire, quil soupçonnait de senvoyer en lair avec Thelma Simpson. Au procès, lavocat de Leary fait citer les psychiatres de lhôpital de Valley Forge. Leary est déclaré irresponsable et envoyé à lhôpital dÉtat, à Northville. Au bout de six mois, on le considère comme guéri et il est libéré.

«Leary est ensuite arrêté pour attaque à main armée  il aurait participé, avec deux complices, à un hold-up contre une société dépargne et de crédit  mais, finalement, il bénéficie dun non-lieu, car, devant la Cour, les témoins reviennent sur leurs précédentes déclarations et prétendent quils ne peuvent reconnaître Leary formellement. Leary est de nouveau arrêté pour tentative de meurtre sur la personne de Ronnie J. Hughes, dans un repaire à drogués dOrchestra Place, mais il est libéré sous caution. Une semaine plus tard, Ronnie J. Hughes est abattu par un inconnu devant un bar de la Douzième Rue. Trois jours après, on retrouve deux témoins de la fusillade chez les drogués, au bas de la Vingt-troisième Rue, près de la rivière, ligotés et tués à bout portant dune balle dans la tête.

«Leary, cependant, sest présenté à lhôpital des Anciens Combattants dAllen Park, en proclamant quil est le Président des États-Unis. Une semaine plus tard, il est admis à lhôpital de Battle Creek, où il reste en observation pendant cinq jours en tout et pour tout.

«Revenu à Détroit, il blesse gravement par arme à feu le client dun bar de lavenue Cass, pour une dette de jeu de dix dollars. Mais, seule est retenue contre lui la charge de coups et blessures et Leary est transféré à Jackson pour purger sa peine de trois ans et demi à cinq ans de prison. Son avocat fait appel en produisant le dossier médical de Leary qui atteste des troubles psychiques graves. Leary est interné à lhôpital dÉtat de Jonia, mais il en sort au bout de trois mois.

«Il tue dun coup de revolver un nommé Teddy Smith, dit «Rien de Trop», au volant de son Eldorado blanche, sous les yeux du jeune Smith, âgé de trois ans, assis à côté de son père.

«Un indicateur de police qui connaît Leary a fait cette confidence: «Un jour, Bobby ma dit comme ça quil avait pas à se faire de bile, quil risquait pas de rester longtemps en taule, vu quil a mis au point un numéro qui ratait jamais.» Sur quoi, lhomme a pointé son doigt sur son front.

«Leary a dailleurs avoué au psychiatre dun hôpital dÉtat quil avait environ vingt morts sur la conscience. Au cours de ses interrogatoires, après le meurtre de Teddy Smith, il a même donné aux flics, après avoir reçu la promesse de ne pas être inculpé pour les crimes en question, le nom de dix de ses victimes. Les flics ont vérifié ses déclarations, ont été convaincus de leur véracité et, pour huit au moins des cas, ont classé les dossiers. La plupart des victimes habitaient dans le même quartier que Leary et tous trafiquaient dans la drogue. Ils nallaient pas laisser beaucoup de regrets, surtout parmi les policiers. Leary comparaît donc pour le seul meurtre de Teddy Smith. Déclaré une fois de plus irresponsable, il est placé au centre de psychiatrie légale dYpsilanti.

«En somme, au cours de ces cinq années, où se sont succédé arrestations, condamnations, appels et non-lieu pour cause de déficience mentale, où Leary na cessé de se balader entre la prison de Jackson et divers hôpitaux dÉtat, cest à Jackson quil est resté le moins longtemps. Selon le témoignage répété des psychiatres, en effet, il est atteint de schizophrénie à tendances paranoïaques, une maladie mentale généralement considérée comme incurable. Sa dernière demande de révision a été expédiée du centre psychiatrique dYpsilanti: Leary y prétendait quil avait trompé les médecins en simulant la folie. Il se déclarait pour lheure parfaitement sain desprit. La révision du procès a eu lieu, au terme de laquelle Leary a réclamé son élargissement. Le jury la cru sur parole pour ce qui est de son équilibre mental et la autorisé à retourner à ses bas-fonds. Cette décision date dil y a deux mois.

Hmm… plutôt moche, tout ça, nest-ce pas? fit M.Perez. Un vilain coco, ce client, on dirait? Il ne sera pas facile à approcher.

Je vais vous donner un supplément dinformation qui me paraît aussi plutôt moche, annonça Ryan. Il ny a pas que moi qui cherche Leary. Quelquun dautre est après lui. Le fait est que jai passé une annonce dans les avis personnels: «Robert Leary Junior. Urgent» et un numéro… mon numéro de téléphone. Deux types ont appelé. Chacun prétendait quil était Robert Leary Junior… et tous deux mont tanné pour que je leur dise ce que je lui voulais. Lun deux ma filé rencard au terminus des cars Greyhound, à neuf heures du soir. Mais personne ne sest montré. En tout cas, je nai rien remarqué. Si ça se trouve, le type est bien venu, il a vu de quoi javais lair, il a repéré ma voiture et maintenant il me surveille… je nen suis pas certain, mais cest possible. Mettons que lun des deux soit le vrai Robert Leary… Lautre, si jen crois mon intuition, cherche, lui aussi, à le loger et il doit compter sur moi pour le mettre sur la voie.

Ce Leary, il a bien un agent de probation? Lui avez-vous parlé?

Leary, Bobby Lear na pas été libéré sous condition, il a été relâché, purement et simplement.

Ainsi votre mission, si lon peut lappeler ainsi, a pris une tournure un peu particulière. Elle sannonce plus difficile quil ny paraissait à première vue?

Ce nest pas tant la difficulté que le fait dêtre mêlé à des flingueurs, dit Ryan. Cest quelque chose qui nest pas prévu dans lexercice de mon métier.

Eh bien, peut-être quavec un petit encouragement… prononça M.Perez dune voix paisible. Croyez-moi, je ne veux ni faire pression sur vous, ni vous avoir au baratin. La décision vous appartient entièrement. Je comprends votre appréhension, notez bien. Après tout, cet individu a tué. (M.Perez fit une pause avec, sur les lèvres, une ébauche de sourire.) Daccord, il a tout lair dun infâme salopard, ce Bobby Lear. (Il but une gorgée de whisky, puis releva ses yeux sur Ryan.) Mais vous naurez pas à laffronter, ni même à lui parler, je nen vois pas lutilité, en tout cas. Ce qui me rendait service, cest que vous me retrouviez son adresse, tout simplement. Vous relevez sa piste et vous la suivez où quil aille.

Ryan voulait entendre la conclusion:

Vous avez fait allusion à un encouragement…

Oui… jai pensé quun pourcentage serait, peut-être, plus intéressant quun arrangement à tant lheure ou à tant la journée. À condition, il va sans dire, que vous le retrouviez et que je fasse affaire avec lui. Disons… oh… dix pour cent?

Dix pour cent de quoi? Du portefeuille?

Oui, du portefeuille.

À un dollar laction, cest bien ça?

En 1941cétait la cote, en effet, dit M.Perez. Mais aujourdhui, je pense que ça va chercher dans les cent cinquante mille. Faudra examiner aussi les dividendes qui se sont accumulés. Ça représenterait quelques milliers de mieux.

Ryan voyait déjà la somme inscrite: quinze grands formats  un joli chiffre. Mais il doutait encore:

Je toucherai donc dix pour cent sur cent cinquante mille?

Si vous arrivez à lui mettre la main dessus et si je peux mener laffaire à bonne fin, avec son assentiment.

Cest bien dix pour cent des cent cinquante mille que je touche, insista Ryan qui se méfiait encore, et non pas dix pour cent de votre bénéfice?

Disons quinze mille minimum, déclara M.Perez. Je vais coucher ça sur papier et je vous remettrai lengagement en bonne et due forme.

Quelles sont les chances, à votre avis? Vos chances de conclure un accord, je veux dire…

Quatre contre une. Sur cent clients que je déniche, quatre-vingts me donnent blanc-seing. Oui, mais voilà: le gros problème, cest de les dénicher. Finalement, tout se réduit à la question: quel temps est-il raisonnable de consacrer à une opération dont la rentabilité nest pas garantie. Pour ce qui est de laffaire qui nous occupe, je peux disposer dune certaine marge. Je peux même me permettre de faire appel à vos services et de passer une heure en votre compagnie à discuter des termes de notre accord. Sinon, monsieur Ryan, je ne vois pas pourquoi vous seriez là, ni de quoi nous parlerions.

À travers le discours de M.Perez, on pouvait saisir certains traits du personnage, deviner ce que le vrai M.Perez avait derrière la tête et dans le ventre. Ryan sen félicitait. Il sagissait dun marché. Et non du copinage de deux loustics qui décident daller ensemble à un match de base-ball.

À moi, maintenant, de vous demander, fit M.Perez, quelles sont, daprès vous, vos chances de le retrouver?

Ryan réfléchit un moment. Il faillit répondre franchement quil nen savait rien, quil risquait même de ne jamais repérer le bonhomme. Mais il se ravisa:

Dhabitude, répondit-il, jai quatre-vingt-dix pour cent de réussites dans mes recherches. Mais, comme vous le disiez à linstant, il y a le facteur temps. Si je navais pas à en tenir compte, jaméliorerais mon score.

Ryan ôta limperméable de ses genoux et le mit sur son bras. Il fit mine de se lever, mais, changeant davis, se renfonça sur son siège.

Jallais oublier… vous avez bien dit quelque chose à propos dun engagement écrit?

*

M.Perez décrocha le téléphone pour commander son déjeuner, puis se ravisa et demanda la communication avec un M.Raymond Gidre, à New Iberia, Louisiane. Il porta le téléphone près du fauteuil et sinstalla confortablement.

Au bout dun moment, il se mit à parler:

Raymond, comment ça va, petit? Je parie que tes en tête-à-tête avec un grand plat de langoustines et que tas à portée de la main un grand demi bien frais… Quoi? (M.Perez eut un rire.) Cest drôlement bon, ça aussi!… Pour en trouver ici, tu peux toujours courir… Ouais, ouais… Écoute voir, Raymond, ça te dirait de monter à Détroit pour quelques jours?… Non, ce coup-ci, cest pas tout à fait la même chose. À ce que japprends, le bougre, il joue du flingue… Je ne blague pas, cest vrai. (M.Perez écouta son correspondant et un sourire joua sur ses lèvres.) Ça, cest parler!… On en a un ici, Raymond, et je crois quon tient le bon bout… Tu parles. Alors, tu vas te préparer et je te rappelle. Je te dirai à quel moment précis jaurai besoin de toi… Parfait, Raymond. Alors sois sage et à bientôt.

M.Perez décrocha de nouveau et demanda le restaurant.

Comment ça va? demanda M.Perez. Auriez-vous des langoustines au menu?… Non, pas de la langouste, des langoustines!… Je men doutais… Et des crevettes, vous en avez?… Oui, des crevettes cuites à leau… Vous les décortiquez et vous les servez chaudes avec une sauce… Quoi?… Bon, je vous rappelle…

M.Perez sen fut vers le bureau et se mit à fouiller dans les papiers et les dossiers. Puis il ouvrit un tiroir… Voilà!… Il prit le menu et retourna vers son fauteuil, tout en létudiant.

De la saloperie.

Il navait plus quà se résigner, tâcher de décrocher laffaire, en espérant quelle ne lui prendrait pas trop de temps.


CHAPITRE IV

Il y a quelque chose dans ce type qui me gêne, expliquait Ryan. Tu vois ça?… Un homme daffaires, un conseiller financier qui se paie une suite au Pontchartrain à cent dollars par jour pour le moins… Eh bien, je lui parle de Robert Leary, de tous les mecs quil a rectifiés, et là-dessus il a un bon sourire et il me fait: «Un vilain coco, ce client, on dirait?»

Il a peut-être joué le désinvolte, répondit Dick Speed, histoire de timpressionner.

Dick Speed, au volant dune conduite intérieure Ford banalisée, tourna dans la rue Saint-Antoine et mit cap sur lAvenue Gratiot, sans dépasser les vingt kilomètres heure.

Ça métonnerait, dit Ryan. Il avait lair tout à fait naturel… Tu comprends, ce qui membête, cest quil nait pas été embêté à lidée de frayer avec un tueur fou. Nom de nom… quand je pense que ce mec se balade en liberté!

Cest possible, mais ce nest pas sûr.

Tu ten fiches, en somme, protesta Ryan. Tu tintéresseras à lui quand il aura tué son prochain bonhomme.

Et toi alors? Tu trafiques bien avec lui et ça na pas lair de témouvoir.

Merde, je ne demande quune chose, cest de ne jamais le trouver sur mon chemin.

Eh bien, je vais te faire une promesse, petit gars. Ça va te remonter le moral. Sil te descend, ce taré, je te promets de le choper, dussé-je y laisser ma peau.

Merci. Mais jaimerais encore mieux que tu me dégottes un tuyau ou deux sur ce M.FrancisX. Perez… Tu pourrais peut-être envoyer un télex… à Bâton Rouge, ou à New Orléans.

Je vais tout simplement donner un coup de fil. Tu sais, on me croit sur une enquête-maison pendant que je me dépatouille dans tes histoires à la con.

Le fait est que tu me dépannes drôlement. Va pas croire que je men rends pas compte…

Et alors, quand cest que tu me loffres, ce gueuleton?

Quand tu veux. Tu me dis quel soir t'es libre.

Tu parles! En fait de gueuleton, tu vas me dire: viens chez moi, je tai préparé une de mes pâtées-surprise à la tomate! (Il conduisait au ralenti, scrutant les devantures et les passants. Des gens de couleur, pour la plupart.) Du picotin de merde, sauce tomate… ou un truc comme ça!

Tiens, jai pas encore essayé ça… Où cest, lendroit?

À deux, trois rues dici. Il y a des chances que le gars y vienne à pied. Je lai jamais vu conduire une bagnole.

Quest-ce qui te fait croire quil viendra?

Jai passé un coup de fil. On ma dit quil est sûr de venir. Cest son jour de ravitaillement.

Écoute, dit Ryan, ça mennuie de te prendre ton temps.

Alors pourquoi tu le prends?

Je tai dit que je lui parlerai, au gars. Tas pas besoin dêtre là.

Toi, tu lui parleras, mais lui, il te parlera pas, répliqua Dick Speed. Pas si tes tout seul. Il sera là, à se dévisser le cou, à se trémousser… Tas quà lui demander comment cest, la vie dun indic. Tu verras! Il prendra peut-être un air détaché, mais ça ne lempêchera pas de chier dans son froc… Cest là, à côté du drugstore.

Dick Speed dépassa quelques boutiques, puis le drugstore et un magasin à la vitrine barbouillée de blanc, portant des affichettes que, de sa place, Ryan ne put déchiffrer. Enfin, la voiture sarrêta un peu plus bas, dans un emplacement parking, au bout dune rangée de maisons dun étage, vieilles dune cinquantaine dannées, mais dont les lézardes et la décrépitude nétaient pas imputables à lâge.

Moi, je croyais quil y aurait une enseigne: «Méthadone à toute heure.»

Dick Speed observait la rue, se retournait pour regarder par la lunette arrière la vitrine peinte en blanc.

Ils savent bien la trouver, la baraque, ceux que ça intéresse.

Ton mec, cest un ex-drogué?

Cest un «ex» tout ce quon veut, à lentendre. Mais, ses salades, faut en prendre et en laisser.

Il sappelle comment?

Tunafish {1}.

Tunafish? Tout court?

Avec un nom pareil, quest-ce que tu veux de plus?

Une heure et dix minutes sétaient écoulées quand, soudain, Dick Speed sécria:

Tiens, le voilà! Sois patient et le ciel taidera! Tu le vois, le criquet, avec sa coiffure «afro»?

Ryan se pencha pour regarder par la lunette arrière. Il y avait deux jeunes Noirs devant la boutique, ils se séparaient, chacun partant de son côté, mais sans cesser de se parler.

Ils sont tous les deux «afro»? -

Non, la coiffure à crans, ça sappelle «super-flip», corrigea Dick Speed. Ty connais rien, dans la mode capillaire! Notre gars, cest celui qua le manteau de cuir, celui qui remonte son col… Ah, le voilà qui samène, la conférence est terminée… Lautre, il sappelle Lonnie. Il va faire son baratin aux gars des «stups», il leur raconte des histoires intéressantes et, en contrepartie, ils ferment les yeux sur son trafic de hasch. Tas remarqué ses pompes à ressorts? En chaussettes, il fait pas son mètre cinquante!

Il approche, Tunafish, dit Ryan.

Ten fais pas. Il ma repéré.

Tunafish était presque à la hauteur de la voiture banalisée, il regardait ses occupants à travers le rideau du crachin. Dick Speed ouvrit la portière, descendit et ordonna, par-dessus le toit de la Ford: «Monte à larrière!»

Le jeune Noir au corps maigre ne répondit pas, mais, avant de monter, il jeta par-dessus son épaule un regard inquiet. Dick Speed embraya, tourna au premier croisement et stoppa le long dun terrain vague. Plus loin, on apercevait de vieux pavillons en planches. Speed coupa le moteur. Son ronronnement séteignit, le chuintement des essuie-glaces cessa. Le silence se fit à lintérieur de la voiture. Dans le coin de droite, sur la banquette arrière, Tunafish était assis, les mains jointes sur ses genoux. Une pellicule humide faisait luire ses cheveux.

Mon équipier, dit Dick Speed, veut mettre la main sur Robert Leary… Bobby Lear… Où est-ce quil faut le chercher?

Bobby Lear? fit Tunafish dun ton indécis, comme sil cherchait à se rappeler lindividu.

Arrête ton cirque, tu veux? coupa Dick Speed. Alors, ce Bobby Lear?

Ryan avait, tout prêt, dans la poche de son imperméable, un billet de vingt dollars. Il le tendit, plié en quatre, par-dessus le dossier.

Tunafish le prit, lexamina, puis, tout en le rangeant dans la poche de sa chemise sous le manteau de cuir, il jeta un coup dœil à Ryan. On ne pouvait deviner, à sa figure, sil était content ou non de sa prime. Son visage nexprimait rien. Il détourna les yeux de Ryan pour regarder, droit devant lui, le pare-brise brouillé de pluie.

Personne il sait où cest quil crèche, dit enfin Tunafish. Personne la vu.

Lest sorti du trou, dit Speed. Il a pas de raison de se cacher.

J'sais pas. Si ça se trouve, il a eu vent de quelque chose…

Y a des mecs qui sintéressent à lui?

Des copains à lui, il paraît. Ils ont fait une réunion et ils ont décidé comme ça quil était temps que quelquun lui foute un rigolo sur le coin de la cafetière.

Et quil appuie sur la détente?

Oui, pour le bien de lhumanité et de tous les enfants de pute en circulation, dit Tunafish. À lheure quil est, avec lui dehors, personne nest plus en sûreté.

Cest qui, ses copains? demanda Dick Speed.

Cest rien duraille, votre question…

Dick Speed jeta un coup dœil à Ryan. Ryan mit la main à sa poche et en extirpa un deuxième billet de vingt. Tunafish le prit.

Les affaires vont bien, hein? dit Dick Speed, pour une journée merdique comme celle-là… Alors, tu disais? Ces copains?

Vous savez ce que cest. Ils sont là, ils se montent le ciboulot, ils roulent les mécaniques, ils racontent comment quils vont lallumer, ce cochon denfoiré, comment quils vont le soulager de ses misères. Mais y en a quun quest foutu de le faire. Un beau matin, il se lèvera, sans shoot, sans rien, et il le fera… Vous savez de qui je cause?

Dis-le-nous.

Bobby Lear, il a quun seul braquage à son actif. Vous êtes au courant? Ça doit faire quatre ans.

LÉpargne et le Crédit de Wyandotte?

Tunafish opina du chef.

Cest ça. Y avait Bobby Lear et deux autres. Bobby Lear sen est tiré, faute dêtre identifié par les fargues. Wendell Hays lui, il est mort. Alors, il reste plus quun. Vous avez quà consulter vot'sommier.

Cest Virgil Royal, dit Dick Speed. Il a fait du temps à Jackson.

Il a fait son temps et il est sorti.

Alors, quest-ce qui se dit à son sujet?

Quil a une raison personnelle pour retrouver son pote. Y a lhumanité qui sen trouvera bien et aussi Virgil Royal… Vous pigez?

Ryan avait, lui aussi, une question à poser. Mais il attendait, écoutant les deux autres échanger leurs répliques à propos de Virgil Royal, des répliques dont il ne saisissait pas toujours le sens. Quand Tunafish eut terminé, il intervint:

Et sa femme? Vous savez où on peut la trouver?

Tunafish avait de nouveau pris un air pensif et hochait la tête.

Dick Speed le pressa:

Allez, tas touché ton fric.

Pour ça, dit Tunafish, jétais même pas au courant que le gars, il était marida. Y avait bien une dame que je voyais avec lui, dans le temps, mais son nom, il méchappe.

Thelma Simpson, proposa Dick Speed.

Non, Thelma cest celle quil a bouclée dans un placard où quelle pouvait pas bouger et où quil la dérouillée à mort… Non, je pense à une autre dame, cétait avant quil parte à lhôpital. Des cheveux longs, quelle avait. Très longs et tout blonds, vous connaissez le genre? Je les apercevais de temps en temps, tous les deux… La dame, elle avait autour du cou de grosses perles à la con, un de ces colliers africains bidon, et elle buvait du vin, toujours…

Cest quoi, son nom? demanda Ryan.

Attendez voir… je crois bien que cétait Lee. (Tunafish réfléchissait.) Ouais, cest bien comme ça quil lappelait: Lee.

Vous les rencontriez de quel côté?

Ça dépendait… (Tunafish sinterrompit et sa figure parut sanimer pour la première fois.) Jy pense, cest bien elle que jai aperçue, y a huit jours, ou peut-être quinze jours… Cétait dans laprès-midi… elle était seule. Cest bien elle… les cheveux blonds… les grosses perles… et elle buvait du vin! Même que je me suis dit: «Je la connais.» Et puis ça mest revenu, oui. Mais elle avait changé.

Cétait où? dans un bar?

Ouais, quelque part dans lavenue Cass. Merde, je sais pas le nom du rade. Cest du côté du temple maçonnique.

Vous pensez quelle habite dans le coin?

Jen sais rien. Cest possible. (Tunafish dodelinait de la tête, en rassemblant ses souvenirs.) Ouais. Je vois pas pourquoi elle traînerait dans le quartier si cétait loin de chez elle. Cest pas joli, joli, comme secteur. À six, sept heures du matin, les bars ils sont déjà ouverts.

Quest-ce quil y avait de changé en elle? demanda Ryan. Vous avez dit quelle nétait plus comme avant.

Tunafish fronça les sourcils dans un effort pour se représenter la femme:.

Eh bien, jsais pas, moi. Cest pas tant quelle avait changé… Cest plutôt quelle avait pas lair en bonne santé. Vous voyez?

Ryan ne parla guère, sur le chemin du retour, tandis quils regagnaient la rue Beaubien, où il avait laissé sa voiture. Il pensait à la jeune femme, nommée Lee, à ses cheveux blonds, à son collier, à son verre de vin. Il limaginait sous laspect dune racoleuse, la nana du genre tapageur, portant bottes et mini-jupe, qui prend son pied à se balader avec un tueur comme Bobby Lear. Retrouver cette Lee serait sa prochaine tâche. Et sil narrivait pas à la «loger», cest le type quil lui faudrait contacter, celui dont le nom avait été prononcé plusieurs fois… Virgil quelque chose.

Il demanda à Dick Speed:

Cest quoi, déjà, le nom du type qua fait le braquage avec Leary?… Virgil comment?

Virgil Royal.

Jai pas bien compris sa position.

Ils ont braqué la société Wyandotte dÉpargne et de Crédit. Virgil a été condamné et Leary relaxé.

Oui, ça, jai compris.

Alors quest-ce qui te manque?

Je ne comprends pas pourquoi Virgil le poursuit. Cest parce que lui, il a écopé et que Leary sen est tiré?

À mon idée, ce nest pas si simple, dit Speed. On peut supposer que Leary a fait un arrangement avec qui de droit et quil a enfoncé Virgil. Mais ce nest quune impression. Jétais pas sur laffaire, va falloir que je vérifie tout ça.

Et M.Perez, dit Ryan. Noublie pas M.Perez.

*

Dick Speed lui téléphona le soir même:

Alors, ça a marché?

Ryan était assis sur son divan noir en simili cuir, il avait ôté ses souliers et posé ses pieds sur un coussin, lui-même posé sur le coffre-table-à-café.

Je my suis mal pris, dit Ryan. Jai laissé ma tire près de luniversité de Wayne et jai mis cap au sud, en jetant un coup dœil dans tous les bars de lavenue Cass, jusquau temple, et jai encore poussé plus loin jusquau quatrième ou cinquième croisement pour plus de sûreté.

Oui?

Jai vu plein de tapins qui senvoyaient leur premier godet et dautres qui faisaient leur marché, mais aucune de celles que jai abordées ne répondait au nom de Lee.

Quelquun ta dit quelle faisait le tapin?

Non, mais cest comme ça que je la vois, pas toi?… Après ça, il a fallu que je fasse tout le chemin en sens inverse pour retrouver ma bagnole. Et toi, quest-ce que ça a donné? demanda Ryan qui avait en tête M.Perez.

Eh bien, cest encore un peu plus compliqué que je navais cru, dit Dick Speed. Tu comprends, tout le monde est convaincu que Leary a enfoncé Virgil et que Virgil lui en veut pour ça. Mais ce nest pas la bonne explication. En fait, Virgil est persuadé que Leary a gardé pour lui le fric du braquage et quil la dépensé pendant que lui, Virgil, était à lombre. Un magot denviron dix-huit mille dollars.

Si je comprends bien, la police a arrêté les mecs, mais elle na pas récupéré le fric?

Eh bien, pour ne rien te cacher, le nommé Bobby a bien piqué au caissier quelque chose comme mille sept cents dollars et ceux-là nont jamais été retrouvés. À lheure quil est, il a dû les avoir dépensés. Mais tu comprends, à lépoque, on avait sous la main Virgil qui attendait son procès à la prison du comté. Alors, au cours de ses séances dans le cabinet du procureur, on lui a laissé entendre, comme par mégarde, que Bobby avait ramassé dix-sept mille grands formats et non pas dix-sept cents dollars, et quil les a planqués. Tu vois le travail? Virgil ne demande quà le croire, il y croit dur comme fer  même sil a lu dans le journal que pas un billet na été dérobé  et ce nest pas seulement parce quil se méfie de Bobby en tant que partenaire, cest parce quil sait, pour avoir fait équipe avec lui, que ce type est capable de tout, quil est complètement givré. Y a des moments, il est foutu de vous enfoncer son rigolo au fond du gosier, comme ça, pour rien. Avec ce tordu, on peut sattendre à tout… Toujours est-il que, daprès les poulets, cest à partir de là que Virgil a fait son raisonnement, si tant est quil ait raisonné.

Vingt dieux! sexclama Ryan. Cest donc vrai que vous montez des coups pareils, dans la police?

Eh bien, oui, que veux-tu?… On narrive pas à coincer Bobby par les voies régulières pour le mettre hors détat de nuire, alors on donne à Virgil des «motivations» dans lespoir quil réussira là où nous, on sest cassé la gueule. Tu timagines pas quil se trouvera des gens pour sindigner et pour gémir sur la perte de Bobby Lear?

Si. Il y a moi, déclara Ryan. Nom de nom, il me le faut vivant… tout au moins pendant un certain temps. Et M.Perez? Tas découvert quelque chose à son sujet?

Pas encore. Jai pas eu le temps cet après-midi. Demain, si ce nest pas trop tard.

Écoute, rien ne presse. Cest juste une idée qui mest passée par la tête… Si ça se trouve, ce gars, il est aussi vierge que son casier et il récite son rosaire tous les soirs avant de se coucher. Mais jaime autant savoir où je mets les pieds.


CHAPITRE V

Elle avait des cheveux blonds, aux mèches collées qui lui tombaient sur les épaules, un collier de pacotille, un col roulé noir, des jeans et, devant elle, sur le comptoir, était posé le verre à eau à demi plein de vin de Californie. Elle dit: «Le sexe, vous aimez?

Ryan hésita. Puis il dit: «Mais bien sûr.

La fille reprit: «Et les voyages, vous aimez?

Ryan dit: «Oui, assez.

La fille dit: «Eh bien, va tfaire mettre chez les Grecs!»

Elle était saoule  à deux heures de laprès-midi  mais on ne le devinait guère, à la voir perchée sur son tabouret de bar, croisant ses jambes gainées de coton bleu. Peut-être quand elle se lèvera, si jamais elle se lève… Elle avait le teint délavé de quelquun qui fuit le soleil et méprise le maquillage. Ses cheveux blonds, sales et ternes, saplatissaient sur son crâne et on distinguait leur racine plus sombre. Mais ce nen était pas moins une belle fille. La trentaine… ou peut-être un peu moins. Elle buvait son Sauternes, fumait des cigarettes et semblait retranchée en elle-même.

Pourtant vous le connaissez?

Qui?

Bobby Lear.

Connais pas.

Mais il y a une minute, quand je vous ai posé la question, vous mavez dit… vous lavez traité dun nom…

Je lai traité de bouffe-merde.

Vous ne le tenez donc pas en haute estime. Mais vous le connaissez, cest certain, insista Ryan. Vous sortiez avec lui, dans le temps, nest-ce pas? Si ça se trouve, vous le voyez encore. Cest ce quon ma dit, en tout cas.

Qui?

Ce type qui le connaît.

Qui? Qui? Cui-cui-cui… Je mfais leffet dun piaf à la con…

Ryan sarma de patience. Il le fallait bien pour faire parler une poivrote. Il avait le choix: ou tenir le coup en sirotant sa bière, ou quitter son tabouret et abandonner la partie.

Un jeune Noir, vêtu de marron, était installé au bout du bar, près de la porte. Dune élégance de champion sportif, insolite dans cet endroit. Tous les autres clients avaient, dans leur tenue, dans leur regard, quelque chose de défraîchi. Un autre homme, au bar, était secoué dune toux sèche. Deux types et une femme étaient assis autour dune table. La femme, à tout moment, éclatait dun rire strident qui raclait les nerfs. Décidément, on samusait bien au Bar du Bon Temps, dans son odeur de bière rance, avec le soleil encore haut qui perçait à travers les stores. Cétait, en effet, la première journée de beau temps après une pluvieuse semaine, une journée sans trace de brouillard ni de fumée. Mais Ryan était coincé dans ce troquet de lAvenue Cass, devant une bière en boîte.

La fille nommée Lee en était à son quatrième Sauternes, daprès le compte de Ryan qui avait payé les trois derniers. Elle vidait son verre en trois longues gorgées, mais en prenant le temps de griller deux cigarettes entre les rasades. Quand le niveau du vin baissait des deux tiers, elle semblait déjà impatiente de voir arriver le prochain verre.

Je vous ai cherchée durant deux jours, reprit Ryan. Vous vous rendez compte? Jai pris lavenue Cass tout en bas, à Wayne, et je lai remontée en faisant tous les bars. Et puis, aujourdhui, jentre ici, je vous vois, et jai comme une intuition… va savoir pourquoi! Je demande au barman: «Dites, cest bien Lee qui est assise là-bas?»

Je vous connais pas.

Mais vous connaissez Bobby Lear. Robert Leary Junior. Comment vous lavez appelé, déjà?

Tas de merde.

Vous lavez revu, ces temps-ci?

Elle vida son verre et le reposa avec bruit sur le comptoir.

Tavernier!

Le barman aux épaules osseuses ôta sa main de sa cuisse et son pied de quelque invisible support sous le bar, et savança.

La même chose?

Ryan acquiesça dun signe de tête. Quand le barman eut ramassé et emporté le verre, Ryan reprit:

Voyons, Lee… vous ne me prenez pas pour un flic, au moins? (Il attendit la réponse, tandis quelle avalait une longue gorgée de vin, puis, suivant le rite, allumait sa cigarette. Ryan lui présenta une allumette.) Il faut me croire. Je ne suis pas flic… Vous voulez savoir ce que je suis?

Je sais ce que vous êtes, déclara la jeune femme. Je sais pas qui-qui-cui-cui-cui vous êtes, mais je sais ce que vous êtes. Vous êtes un immonde salaud, un taré, hein? Vous trimbalez votre imper  cest à ça quon vous reconnaît  par une belle journée comme aujourdhui, vous emportez votre imper.

Quand je me suis levé, ce matin, je ne savais pas quil allait faire beau.

De la merde! Vous sortez votre machin et vous le cachez sous votre imper et puis vous repérez un gosse  mettons une petite fille… «Bonjour, mignonne… (Sa voix se fit mielleuse)… Tu veux le voir le gros serpent que jai là, en dessous?»

Daccord, mais quand il fait froid, je me contente de le décrire.

Elle tourna la tête et le regarda dun œil ensommeillé.

Tu veux me le montrer? Vas-y! Sors-le! Tout le monde sen fout, ici, tout le monde est gentil… Art? Pas vrai que tu ten fous quil sorte sa quiquette?

Si ça peut lui faire plaisir, dit le barman.

Il posa le verre de vin, la bière en boîte et ramassa un dollar vingt-cinq dans le tas de monnaie que Ryan avait laissé sur le comptoir.

Je vous la montrerai un autre jour, dit Ryan. Daccord? Pour linstant, il faut que je déniche ce type et je navance pas beaucoup dans mes recherches.

Dis, ma jolie (dune voix mielleuse) tu veux le voir, mon serpent?

Il fait dodo, le serpent. Il y est pour personne.

Réveille-le. Vas-y. Je veux voir ce que tas dans tes réserves.

Et la femme de Leary, Denise, vous la connaissez?

La fille se figea, voulut dire quelque chose, mais se contenta de le regarder dun œil fixe.

Vous la connaissez?

Pas très bien.

Savez-vous où elle habite?

Il attendit. Mais la jeune femme sétait détournée. Elle semblait recroquevillée sur elle-même. Au bout dun moment, il la vit avaler une rasade de vin.

Si vous tenez à vous démolir, pourquoi prolonger le jeu, avec cette bibine?

Elle ne répondit pas.

Moi, dans le temps, jaimais surtout le bourbon sur de la glace pilée. Mais je buvais aussi de la bière et du vin et du gin, et de la vodka, et des Cuba Libre, et des Diet-Rite, sans parler du scotch et du whisky irlandais, mais cest encore le bourbon que je préférais… Nempêche quun vrai alcoolique, il boit nimporte quoi, nest-ce pas? À quelle heure commencez-vous, le matin?

Sans le regarder, elle prononça: «Va t'faire mettre!»

Le silence se fit de nouveau. Il lobserva, tandis quelle portait son verre à ses lèvres.

Bon, passons à autre chose. Combien de litres descendez-vous dans la journée?

Jen sais rien, dit la fille. Quelle serait votre estimation?

Si vous ne travaillez pas et disposez de votre temps, je dirais cinq à sept litres. Tout dépend de lheure où vous commencez.

De bonne heure, dit la fille.

Après avoir dégueulé?

Avant, dit la jeune femme en le regardant droit dans les yeux. Avant de me tirer du plumard. Ensuite, je dégueule, ou alors je pisse au lit, cest comme ça vient. Ça vous dirait de monter chez moi? Curieux comme vous êtes… merde alors! Je vous montrerai ce que jai fait ce matin.

Je lai vu, jy suis passé. Et voulez-vous que je vous dise? Je me garderai bien dy retourner.

La fille se pencha sur son verre de vin, lair accablé. Pendant un moment, elle regarda le verre fixement, puis elle dit:

Je suis pas encore prête pour vous rejoindre.

Pourquoi remettre à plus tard? Ça vous amuse donc à ce point?

Je ne suis pas prête.

Vous lêtes presque. Mais à chaque fois que vous remettez au lendemain la décision darrêter, vous rendez les choses plus difficiles. Quest-ce que vous espérez? Emboutir un mur et mourir brûlée, ou être embarquée à lhostau, au service de désintox?… Bien entendu, vous êtes libre de choisir… je ne vais pas discuter avec vous ni essayer de vous convaincre… Je dirai simplement ceci… (il tira de son portefeuille une de ses cartes commerciales et la plaça sur le comptoir près du verre de vin)… pour vous tuer, il faut que vous ayez une très bonne raison. Est-ce que vous lavez?

La jeune femme, lœil fixé sur son verre, ne répondit pas. Ryan descendit de son tabouret et quitta le bar.

*

Le jeune Noir en costume marron caressa les coins de sa moustache à la pirate. Il ramassa son chapeau à large bord, style Western, et sapprocha de la fille, affalée devant son verre de vin. Le grand type noir, à la belle gueule, joua de la hanche pour se jucher sur le tabouret voisin.

Il dit: «Alors, Lee, quest-ce qui s'passe?

Elle lui jeta un regard ensommeillé, indifférent, et se retourna vers le bar.

Il tembêtait, le mec?

L'voulait me montrer son machin.

Non, sans blague? Il la montré?

La fille resta silencieuse.

Cest Bobby quil cherche, pas vrai?… Dis-le-moi, Lee?…

Hé, Virgil, fit soudain la fille, le sexe, taime ça?

Le sexe comment?

Comment?

Je tai demandé de quel sexe tu causes? Avec une nana?

J'sais pas, dit la fille, lair soudain absent. Laisse tomber..

*

Au bout du fil, Dick Speed demandait: «Je ne te dérange pas, au moins?

Pas encore, dit Ryan. Quoi de neuf?

Je voulais juste te parler de tes nouveaux amis: des gens dignes dintérêt à tout point de vue. Prenons M.Perez, par exemple… Il a tiré quatre ans et demi, entre 1968et 1972, à Angola.

Cest une prison, Angola, quelque part dans le sud?

Très juste, en Louisiane.

Pendant quelques instants, Ryan fut content de lui, son flair ne lavait pas trompé.

Pour détournement de fonds ou abus de confiance… Exact?

Inexact. Pour complicité de meurtre. Il a été convaincu davoir payé un lascar du nom de Raymond Gidre  un type quil employait à loccasion  pour abattre un autre type. Celui-ci a bel et bien reçu cinq balles dans le buffet. Raymond a donc comparu en justice, mais, pour une raison que jignore, il na été inculpé que de meurtre sans préméditation. Il sen est donc tiré avec huit ans de cabane… et il a été libéré… attends, que je regarde… il y a à peine quinze jours. Tu le connais aussi, celui-là? Raymond Gidre?

Non, cest la première fois que jentends son nom. Mais Perez, comment ont-ils pu le coincer, prouver sa complicité?

Il était en affaires avec la victime et ils ont pu établir ses relations avec Gidre, grâce à des chèques, ou quelque chose comme ça, et puis je crois bien que les trois ont été aperçus ensemble. Évidemment, ce sont là des présomptions plutôt que des preuves. Jai même limpression quon a tenu compte de la rumeur publique, mais, enfin, ils ont écopé. Perez a fait appel, mais son appel a été rejeté.

Tu pourrais me donner les détails de laffaire?

Je te donnerai ce que jai. Et toi, tu veux bien me dire de quoi il retourne?

Je te lai dit: Perez ma engagé pour retrouver Robert Leary. Je tai expliqué aussi le coup des actions en sommeil. Tu en sais autant que moi.

Tu veux un bon conseil, petit gars? Laisse tomber et retourne à tes assignations vite fait!

Cest bien mon intention, dès que jaurai mis la main sur le bonhomme. Personnellement, je ne suis pas mêlé à la combine. Je file ladresse à Perez et cest marre. Leary, je nai même pas besoin de lui parler.

Mais il te faut bien parler à Perez, dit Dick Speed. Tes en affaire avec lui.

Oui, je fais un boulot pour lui. Tu crois que ça la fout mal pour mon matricule? Merde, le job ne memballe pas plus que ça, mais il y a quinze sacs à la clef…

Cest bon, mais souviens-toi dune chose: les gens ne te filent pas du fric pour rien, à moins que tu ne leur en donnes beaucoup plus que tu ne ten doutes!

Une seconde, dit Ryan, que jinscrive ça sur un bout de papier!

*

Ils échangeaient des répliques, puis se taisaient, reprenaient leur dialogue pendant quelques minutes pour retomber dans le silence que Ryan meublait en chipotant avec son «rouleau chinois» et son «chop suey».

Enfin, il releva les yeux sur Rita:

Tu sais combien de temps il me faut pour gagner quinze mille dollars? Huit ou neuf mois! Eh bien, avec de la chance, je vais me les faire en une journée.

Pourquoi veux-tu te justifier? dit Rita. Tu fais ce que tu veux.

Je ne cherche pas à me justifier.

Eh bien, cest avec toi-même que tu discutes alors. Quest-ce que tu attends de moi? Que je te dise: Vas-y! Fonce!… Je tai déjà dit ce que jen pensais.

Mettons que jy consacre une semaine… Si dans huit jours je nai pas retrouvé le type, je tire léchelle.

Écoute, trésor, ce nest pas moi qui régis ta vie… Quest-ce que tu veux? Ma permission?

Non, jétale les arguments sur le tapis pour y voir plus clair.

Pour quoi faire? dit Rita. La décision, tu las déjà prise.

Peut-être quelle était plus fine quil ne lavait cru. Ou alors, cest lui qui était plus simplet. Rita avait raison: sa décision était prise. Alors à quoi bon discuter? Et puisque la décision était sienne, il serait seul responsable de ce qui lui arriverait.

Cest tout.

Tu veux bien me rendre un service?

Si je peux, dit Rita.

Tu veux bien appeler les News et le Free Press demain? Je voudrais passer une annonce dans les «avis personnels» à paraître après-demain.

Daccord. Quest-ce que tu veux mettre?

Faut que jy réfléchisse, que je choisisse bien mes mots.

Il regarda Rita, sourit. Il pouvait se détendre de nouveau, pour un moment à tout le moins.

Tu veux quon passe à côté, quon sétende un peu et quon se repose… Tu nes pas fatiguée?

Rita le regarda et ses traits sadoucirent:

Ah, je retrouve mon sale gosse! Tes pas facile à piger, Ryan!

Rita le quitta un peu avant minuit.

À deux heures quinze, le téléphone sonna dans la chambre de Ryan.

*

J'suis en pleine mouscaille, dit Lee. (Sa voix était faible, comme si elle parlait loin de lappareil.) Dans la merde jusque-là… mais je ne veux pas…! Je veux pas rester où je suis. Je veux pas être dans moi, mais j'peux pas sortir. J'sais pas comment faire.

Doù mappelez-vous?

J'suis fatiguée. Vous savez cque je veux dire?

Je comprends.

Merde, jen ai plus que marre de gamberger et dêtre enfermée là-dedans… et  merde!  pas moyen… pas moyen den sortir!

Lee, où êtes-vous?

Je… ça va fermer… faut que je rentre chez moi… Écoutez, j'suis désolée… Ny pensez plus…

Donnez-moi votre adresse, dit Ryan. (Il essaya en vain de saisir les mots balbutiés.) Comment? Répétez ça! (Il saisit le répertoire et y nota la rue  lavenue Cass  et le numéro… Au dernier étage, appartement 204. Sans doute à deux, trois cents mètres du bar.) Rentrez directement chez vous, daccord? Mettez-vous au lit. Mais… vous mentendez, Lee?… Ne fermez pas la porte à clef!

Jy ai dit que ses histoires, javais rien à en foutre. Et même quil existe ou pas, je veux pas le savoir. Ce sale con…

Ryan attendit la suite. Mais Lee sétait tue.

Vous parlez de qui?

Tiens donc! De Bobby. Quest-ce que vous croyiez?

Il était avec vous?

Cest la vérité. Ce qui lui arrive, j'men fous. Et vous savez quoi?

Oui?

J'men suis toujours foutue… Mais lui, il veut que je…

Ryan attendit. Enfin, il demanda:

Que vous fassiez quoi?

Jy ai dit daller s'faire mettre.

Écoutez, Lee, rentrez chez vous maintenant, daccord?… Vous mentendez?

Jentends.

Bon, dit Ryan. Je serai là dans vingt minutes.


CHAPITRE VI

Lhomme, au bout du fil, demanda à Virgil Royal: «Toujours dans la sous-traitance?»

Virgil reconnut sa voix: «Oui, dit-il, mais pour linstant je suis sur un coup.»

Je sais sur quoi tu es. Ce que je ne sais pas, cest de quoi tu vis… Une nana qui ta pris en charge?

Je fais gaffe, dit Virgil. Faut pas que je le rate, mon zèbre.

Quelquun va bien taffranchir quand il redescendra dans la rue. Tas pas à te casser la tête.

Y en a dautres, à part moi, qui le cherchent. Alors, sagit pour moi darriver le premier, sinon je suis bon pour faire la queue… Mais tas raison, une petite rallonge, ce nest pas de refus… Tu vois ça dans les combien?

Je trouverai bien quinze cents billets pour un job vite fait. À boucler dans la journée…

Toi, tes trop occupé ou quoi?

Oui, merde! dit la voix. Jen ai un, il a la bougeotte. Alors, ça me fait perdre un temps fou. Et un autre, quon me demande de livrer tout de suite. Cest pour ça que je tappelle aux aurores. Si ça tintéresse, je pourrai te filer de quoi tenir le coup peinard…

De qui cest quon cause? demanda Virgil.

Son nom, cest Lonnie… la travaillé chez Sportree, dans le temps… Tu le connais?

Lonnie? Les talons échasses et les harnais de dingue? Cest une poupée damour, ce mec…

Une poupée qui parle, dit la voix. Les flics, ils samusent avec, et lui, il leur parle… Ça tintéresse.?

Ouais, ça ira… Que je réfléchisse… Il me faudrait une petite avance sur frais. Y a le chauffeur à payer… Moi, tout ce que je peux mettre dans laffaire, cest mon Hi-Standard calibre douze. Je le gardais en réserve pour qui tu sais.

Ouais, un bon outil, ça, une sacrée défonceuse!

Jy ai déjà limé le tarin, déclara Virgil.

Si tu veux, moi, je peux te filer un beau joujou qua encore sa graisse dusine, dit la voix. À toi de décider. Cest pas moi qui irais dire à un mec ce quil a à faire.

J'sais pas. Jai presque envie dessayer mon engin avant le grand cirque…

Ouais, comme ça, tu sauras dans quel coin il tire.

Je serai chez toi dans pas longtemps. Je te dirai ce qui en est.

*

Une heure et quarante minutes plus tard, Virgil appela son beau-frère du foyer du Sportree, établissement situé dans West Eight Mile. Il lui dit quil voulait le voir. Le beau-frère protesta: «Dis donc, ça fait une trotte!» Sa voix était tout ensommeillée. Virgil déclara que ce nétait pas loin, quil pouvait être rendu en un quart dheure. Le beau-frère prétendit quil avait pas mal de choses à faire. Virgil répondit dune voix patiente: «Tu mécoutes, Tunafish? Bon, je répète… j'suis au Sportree et je veux te voir. Pour te filer de loseille… Oui, tu mas bien compris… En ce moment, cest deux cent cinquante dollars. Mais attention! Passé onze heures, jenlève dix dollars pour chaque minute de retard. Tas pigé le truc?… Dans ce cas, arrête tes salades et grouille!

Virgil avait appris la patience à la prison de Jackson. Il avait appris la patience en pensant à Bobby Lear dans latelier où il gravait les plaques dimmatriculation automobile  Michigan, lÉtat des Grands Lacs  et en imaginant comment il allait lui faire sa fête, à cet enchosé, dès quil sortirait du trou. Son avocat lui avait dit, il est vrai, que Bobby navait pas ramassé de fric dans lopération Wyandotte, quelques dollars peut-être, mais cest tout. Et, avait-il ajouté, si quelquun venait raconter à Virgil que Bobby avait raflé le paquet, cétait uniquement pour lui monter le bourrichon. Personne navait vu Bobby jeter du fric par les fenêtres… Il nétait pas dans la débine, daccord, mais il ne faisait pas dextravagances. Alors?… Virgil avait évité de parler de tout cela à Jackson. Il avait gardé ses pensées pour lui. Bobby avait-il, ou non, planqué le magot? De toute façon, ça navait pas grande importance. Une fois libre, Virgil irait voir le gars: «Alors, Bobby, ça va comme tu veux?»… le vanne habituel… et puis il lui demanderait: «Où cest que tu las planqué, le fric?…» Supposition que Bobby réponde: «Je suis content que ten parles, je tai gardé ta part…» Cette part, faudrait, bien entendu, quelle se monte à huit ou neuf mille, la moitié du butin de Wyandotte, daprès ce quon avait dit. Si les choses se passaient ainsi, il dirait «merci», avant dabattre le mironton dune balle dans la tête. Mais si le gars cherchait à le travailler au baratin, il nattendrait pas cinq secondes pour lallumer, histoire de lui fermer le clapet une bonne fois pour toutes. Y avait pas deux façons de le neutraliser, ce tordu.

Virgil naimait pas Bobby. Il avait suffi dun regard, dun malaise vaguement ressenti pour le mettre sur ses gardes. Et il navait pas aimé non plus la façon dont Bobby sétait tiré en le laissant en plan dans la chambre forte de Wyandotte, alors que les uniformes bleus et blancs samenaient déjà le long du trottoir. Bobby et Wendell Haines avaient, eux, réussi à filer en emportant (peut-être) le liquide raflé aux guichets, mais, lui, il était resté à faire le poireau dans la chambre forte, comme un pauvre con.

Plus tard, Virgil avait appris la mort de Wendell Haines abattu dans sa chambre, et il avait envisagé deux possibilités: ou bien Bobby nétait pas bon pour partager le butin avec Wendell, ou alors il avait craint que Wendell ne se fasse alpaguer, quil ne mange le morceau et ne le balance.

Désormais, Virgil était seul sur la touche. Il sétait promis, une fois libéré, de se pointer chez Bobby, mais connaissant la belle nature du personnage, que pouvait-il attendre de lui? Bobby allait-il laccueillir dun «Salut, petit!», allait-il lui passer le bras autour du cou et lui payer un gueuleton? De la merde! Bobby lui fracasserait le citron vite fait! À moins quil ne veuille placer un boniment dabord, pour lendormir… en tout cas, ça ne changeait rien. Bobby Lear était un tueur. Aussi, pendant son séjour à Jackson, Virgil sétait-il efforcé dacquérir la maîtrise de soi.

Mais une déception lattendait à sa sortie, alors quil avait déjà acheté son fusil Hi-Standard calibre douze: Bobby Lear sétait une fois de plus fait emballer et avait été transféré à lhôpital dÉtat. Virgil avait donc été obligé de sarmer de cette patience à laquelle il sétait entraîné, en attendant que Bobby soit libéré et quune fois libéré il se risque dans la rue. Et le peu de patience qui lui restait, il fallait maintenant quil lutilise à suivre à la trace une pochetée, la femme à Bobby.

*

Tunafish, sortant du soleil, senfonça dans la pénombre, jeta un coup dœil au reflet dans les glaces murales, derrière le bar, aux tabourets vides, puis aux boxes, de lautre côté du foyer. Cest vers les boxes quil se dirigea. Il savait trouver Virgil par là, à cause du chapeau. Le chapeau de Virgil Royal, personne navait le pareil.

Virgil lui dit: «Deux cent dix dollars…»

Tunafish, tout en se glissant dans le box, consulta sa montre: «Hé! Tu charries!… Deux cent vingt!»

Soit. Deux cent vingt, dit Virgil. Tu veux boire quelque chose?

Jai pas pris mon petit déjeuner, pas eu le temps…

Tu veux un café? Un lait?

Me dis pas que tas le pognon sur toi, tu mfais marcher.

Tunafish sefforçait de parler dun ton calme, comme Virgil, mais cétait justement le calme de Virgil qui le rendait nerveux et méfiant. Virgil avait changé, depuis sa sortie, il paraissait plus fermé, comme sil avait un secret à garder.

Ma parole, tas tout lair de sortir de ton plume! dit Virgil.

Il tira une liasse de billets de la poche de sa chemise, sous la veste marron, et en détacha deux billets de cent et deux de dix.

Tiens, tu te sentiras mieux.

Tunafish prit les billets tout neufs, et cest avec plaisir quil les plia et quil les fourra dans la ceinture de son pantalon.

Alors, quest-ce que je fais maintenant?

Comment ça marche, toi et Lavera?

Bien. On se débrouille.

Cest ça. Du moment que Lavera, elle travaille.

Moi aussi, je rapporte du fric à la maison, sindigna Tunafish. Quest-ce que tu crois?

Le chapeau de Virgil pivota vers lui. Le visage de Virgil était paisible.

Tu t'souviens dun petit gars nommé Lonnie? La travaillé pour Sportree, dans le temps.

Tunafish se redressa, parcourut du regard le foyer vide: «Ouais, létait barman de nuit ici. Mais cest fini, maintenant…»

Jai dit «dans le temps»… Tu sais où il travaille, à présent?

Tunafish eut envie de lui couper ses effets, à Virgil, de lépater. Il dit: «Lonnie, il connaît pas Bobby Lear. Y avait des gars, un jour, dans un rade, qui causaient de lui, de Bobby Lear, et je me souviens que Lonnie, il a dit quil savait pas qui cétait.»

Virgil attendait, sans sénerver: «Quest-ce que je tai demandé?

Quoi?

Je tai demandé: tu sais où il travaille?

Lonnie? Merde, il fourgue. La toujours fait ça. Du temps où il bossait ici, il plaçait son herbe pareil.

Cest un bon copain à toi?

Ouais, plutôt.

Tu le vois souvent?

Ben oui… Tu sais ce que cest. On se rencontre à droite, à gauche. Des fois au Centre Méthadone.

Et toi, la désinto, cest terminé?

Cest en cours.

Virgil sourit: «Cest Lavera qui te pousse au cul, je parie! Toute petite déjà, elle était raisonnable, une vraie petite mère…» Virgil regarda Tunafish dans les yeux: «Bon ce que je veux, cest que tu appelles Lonnie.»

Tunafish resta figé. Ça y était, Virgil lui parlait bizness, mais Tunafish ne sétait pas attendu un instant à ce que Lonnie y soit mêlé. Il avait pris les questions de son beau-frère pour une sorte dentrée en matière, de mise en train, de mâche-à-vide… et voilà que Lonnie revenait sur le tapis.

Tu lui diras que tu veux le voir, dit Virgil. Que tas un lot dherbe, qualité extra, qui lintéressera sûrement.

Je connais pas son numéro, déclara Tunafish. J'sais même pas sil a le téléphone et jai pas son adresse non plus. Sans char!

Je tai donné deux billets de cent et deux de dix… Sur lun des fafs de dix, y a son numéro de marqué.

Virgil ne le quittait pas des yeux.

Tunafish essayait de penser vite et dagir calmement. Il voulait aussi éviter de poser des questions.

Cest pas sûr quil soit chez lui.

Je parie, moi, quil y est… Tu lui dis que tu viendras vers six heures, six heures et demie, avec un échantillon.

Tunafish écoutait attentivement en dodelinant de la tête. Mais il ne bougeait pas.

Allez, va, appelle-le et fais ton boniment. (Tunafish se leva, sortit du box.) Attends!… Sil répond quil peut pas te voir à cette heure-là, tu lui dis que tu le rappelleras… Cest vu?

Virgil suivit des yeux son beau-frère qui sen allait vers le téléphone mural, qui tirait les billets pliés de sa ceinture pour lire le numéro inscrit sur le billet de dix  épaules étroites et voûtées, chevelure en boule «afro»  un gamin maigre dans un manteau de cuir trop grand. Il allait faire preuve de bonne volonté, il allait livrer son pote à son beau-frère sans demander pourquoi. Il savait que, quel que soit le motif, la chose était inéluctable. Ouais, Tunafish comprenait la situation. Il nétait pas au courant de tout, mais il en savait suffisamment.

Il revint, se glissa dans le box.

La dit quil peut pas être chez lui à six heures, quil a rencard en ville.

Virgil sourit, se cala contre le dossier rembourré. Tunafish linterrogeait du regard, mais Virgil restait silencieux.

Quand cest que je dois le rappeler?

Ça va, ça va. Fallait seulement que je massure quil allait bien à son rencard.

Cest quoi, ce rencard?

Un salon de beauté, dit Virgil. Cest là quil se fait mettre en plis «superflip». Tous les vendredis, il sy pointe, Lonnie, à six heures trente. Quand les dames sont parties.

Un salon pour dames, eh? sexclama Tunafish. Ça alors! Il en a jamais causé à personne. (Il hocha la tête, sourit, soulagé enfin parce que son rôle dans laffaire était terminé.) Dire que Lonnie, il se fait bichonner dans un salon pour dames! Je le vois, tiens, avec son costard rouge en soie et ses gants de golf rouges et ses tatanes rouges à talons… je le vois dici!

Tu le verras de là-bas, dit Virgil, puisque tu y seras. Merde! Tu crois que je tai payé pour quoi? Pour passer un coup de fil? Cest toi qui seras mon chauffeur, petit gars.

*

Virgil était satisfait de la tournure que prenaient les événements. Sa patience allait être récompensée. Un coup de pot davoir aperçu, dans laprès-midi, ce foutu Blanc dans sa Pontiac bleu clair  çui-là même qui avait cherché à joindre Bobby Lear, qui sétait amené à la station des cars et qui sétait planté devant les W. -C. à se démancher le cou, comme un qui ne sait pas ce quil fait là. Tout à lheure, une fois rempli le contrat, Virgil retournera au Bon Temps et il posera à Lee quelques questions sur ce foutu Blanc.

Virgil se sentait si euphorique quil songea à filer un autre billet de cent à son beau-frère.

Un bon choix, aussi, cette camionnette de teinturier conduite par Tunafish. Personne ne sapercevrait de sa disparition avant le lendemain. Une aubaine enfin, la pluie qui, vers les cinq heures, sétait mise à tomber en un crachin glacé. Personne ne sétonnera de le voir déambuler dans la rue en imper… Un coin à tourner, cent cinquante mètres à parcourir le long des vitrines et cétait là: une boutique aux rideaux orange et la mignonne enseigne portant ces mots: «Salon au Poil».

Virgil avait laissé son précieux chapeau dans la camionnette, sur le siège, à côté de Tunafish, et avait enfilé un bonnet en tricot qui lui emboîtait la tête et lui cachait le front. Il avait passé sa main droite dans la fente de limper à hauteur de la poche, et serrait contre sa jambe le Hi-Standard calibre douze, le canon pointé vers le sol. Près de cinq livres dacier, bien que le canon en eût été scié ainsi quune bonne longueur de crosse. Une clochette tinta, lorsquil ouvrit la porte. Personne ne lentendit. La première salle, avec son bureau nu et ses couchettes vides, était déserte, tout comme la section voisine avec ses tabourets et ses glaces éclairées. Les deux hommes se trouvaient dans la pièce du fond, près des sèche-cheveux: un petit personnage à la toison sombre, en chemise blanche descrimeur, le col ouvert, et Lonnie, en pantalon de soie rouge, une serviette sur ses épaules, le torse nu. Virgil savança vers eux.

Cest alors quil remarqua la résille  oui, Lonnie portait une résille qui maintenait en place les rouleaux de son «superflip».

Le petit derche rebondi tendant la soie rouge, la main sur la hanche, les chaînes dorées et les pendeloques sur sa poitrine nue de poulet. Il doit se faire chatouiller les tétons par le petit merlan, ma parole!… Un Rital ou un Grec, celui-là. Pendant un moment, les deux devisèrent avec de petits rires, puis Lonnie courba la tête et plongea sous le séchoir. Le coiffeur se mit en devoir den régler la position, abaissant les chromes étincelants du casque sur les ondulations de Lonnie.

Lonnie leva les yeux, vit Virgil et cessa de parler. Le petit patron du salon vit lexpression de Lonnie et se retourna. Le silence se fit dans la salle. Les deux types désemparés, effrayés, semblaient sur le point de saccrocher lun à lautre, chacun cherchant la protection de lami. Peut-être Lonnie avait-il reconnu Virgil. Peut-être pas. Aucune importance…

Et puis les événements prirent une tournure inattendue.

Tandis que, de sa main gauche, Virgil tirait la fermeture à glissière de son imper, le petit coiffeur, rital ou grec, parut brusquement prendre conscience de quelque chose. Il marmonna: «Ma parole, cest un hold-up!»

Virgil navait pas prévu cela. Du coup, il neut pas un mot à dire. Déjà, le coiffeur était en train de lui expliquer que la caisse, celle qui se trouvait dans le salon de devant, il lavait vidée. La recette de la journée avait été rangée là, dans cette petite pièce, à côté, dans le cagibi. Il allait la chercher si Virgil était daccord… Oui?… Mais, en toute honnêteté, cétaient surtout des chèques. Ça ne vous intéresse pas, les chèques?… Virgil répondit quil nen voulait pas. Le coiffeur disparut dans le réduit. Il en sortit très vite, tout en fourrant une liasse de billets dans une enveloppe portant, dans le coin, les mots: «Salon au Poil». Il tendit lenveloppe à Virgil. Virgil dit «Merci».

Il mit le fric dans sa poche de gauche. Puis sa main réapparut pour libérer la fermeture à glissière et rejeter le pan de limperméable. Le nez camus de lépais calibre surgit.

Et merci à toi, mignon, dit Virgil au jeune garçon assis dans le fauteuil, la poitrine nue sous les chaînettes, la résille sur la tête, la bouche ouverte.

Virgil visa soigneusement et expédia à Lonnie la charge de son calibre douze, à trois mètres de distance, puis, de sa main gauche, il appuya sec sur la détente et atteignit encore le garçon, sans avoir visé une région précise de son corps. Le coup, néanmoins, arracha Lonnie à son fauteuil et lenvoya valdinguer, cul par-dessus séchoir, dans un fracas épouvantable. Une glace murale éclata et seffondra, laissant le mur nu. Le petit propriétaire du salon recula, se mit à hurler.

Virgil le regarda, le sourcil froncé, surpris par ce beuglement de détresse. Enfin, il baissa le canon tronqué de son fusil, rabattit sur larme le pan de son imperméable et remonta la fermeture à glissière. Le coiffeur se tut. Virgil fronçait toujours les sourcils, mais, maintenant, ses traits exprimaient non plus lirritation, mais une certaine sollicitude.

Il dit: «Ressaisis-toi, mon pote», et quitta la boutique.


CHAPITRE VII

Cette extrémité du couloir était plongée dans lombre. Sur le mur, près de la porte, il y avait bien une applique en forme de chandelier avec ses coulées de cire, mais elle ne portait pas dampoule. Ryan dut gratter une allumette pour vérifier le numéro de la chambre: 204.

Il prêta loreille un moment avant de manœuvrer la poignée. Celle-ci avait du jeu. Elle branla, mais ne voulut pas tourner. Ryan frappa légèrement et attendit.

Lee?… Vous êtes là?

En passant devant le bar du Bon Temps, il avait constaté quil était vide… Si donc elle nétait pas chez elle...

Il frappa de nouveau, cette fois un peu plus fort, mais sans sénerver. Il attendit encore. Aucun son. Le silence. Puis un léger craquement. Mais il ne venait pas de lintérieur.

Une silhouette était apparue à lautre extrémité du couloir, dans la clarté orangée et diffuse de la cage de lescalier. La silhouette sombre, coiffée dun chapeau, sapprochait, sengageait dans la zone non éclairée.

Vous êtes enfermé dehors? demanda Virgil.

Un homme de couleur, plus grand que Ryan, à trois heures du matin, dans un couloir obscur. Ryan se dit quil nétait pas en position de discuter: si le gars était armé, il lui donnerait tout ce quil voulait… Le ton courtois, il ne fallait pas trop sy fier.

En principe, il y a quelquun dans la chambre, expliqua Ryan. Cette personne mattend, mais il se peut quelle soit dans les vapes.

Voyons un peu ça, dit Virgil.

Ryan sécarta. Virgil sapprocha de la porte, agita la poignée, puis tira de la poche de sa veste un trousseau de clefs. Ryan crut dabord quil avait un passe. Mais non, il choisissait ses clefs à tâtons, tentait de les introduire dans le trou de la serrure.

Vous êtes le gérant?

Je vous ai vu devant cette porte, alors jai pensé que vous aviez paumé votre clef.

Étrange, ce type qui fait le poireau dans un couloir à trois heures du matin.

Vous habitez ici?

Virgil ne répondit pas. «Je crois que ça y est, dit-il. Ouais…»

Il poussa doucement la porte, prit le temps de regarder à lintérieur, puis seffaça.

Lest couchée sur son lit, vot'copine.

Une faible lumière tombant dune source invisible éclairait les jambes de la fille, toujours serrées dans leurs jeans, au bout de létroit divan. Ryan savança sur le lino en sefforçant détouffer le bruit de ses pas. Il pouvait entendre maintenant le souffle de la jeune femme, couchée sur le dos, dans une position inconfortable, le corps tout de guingois, les hanches tordues comme si elle avait tenté de se retourner, mais avait renoncé à leffort. La pièce sentait le renfermé. La seule lumière, une ampoule de cinquante Watts, pendait au plafond du coin-cuisine. Le robinet de lévier gouttait; sur la paillasse, de la vaisselle sale, un carton de lait, un pain à lemballage déchiré, un pot de beurre de cacahuète sans couvercle; par terre, trois bouteilles de vin vides, dune contenance de deux litres. Lunique fenêtre de la pièce, près du lit à la boiserie sombre, navait pas de rideaux, mais le store, maculé de taches brunes, était tiré jusquà lappui. Ryan imaginait la fille, dans la journée, par beau temps, dans la pénombre et le silence de cette chambre, le store baissé interdisant le passage au soleil et à ce quelque chose de lextérieur qui faisait peur à Lee. Seule avec sa bouteille, se sentant à labri tant que le vin nétait pas épuisé, blottie dans son fauteuil à bascule, fumant des cigarettes, oubliant de les fumer et piquetant de brûlures le bois de la table.

Un séjour de trois semaines à lhôpital de Brighton ne lui ferait pas de mal, si tant est quelle puisse se le payer… ou alors à la Croix Bleue. Sans doute ne pouvait-elle soffrir ni lun, ni lautre. Il fallait bien compter dans les neuf cents dollars… Lui, Ryan, en avait trois mille déposés à la banque, qui lui rapportaient cinq et demi pour cent. Avait-il vraiment à ce point envie de laider à sen sortir?

Ryan entra dans la salle de bains, tâtonna pour trouver linterrupteur et alluma. Cétait bien un intérieur dalcoolique: les taches de rouille dans le lavabo, par terre, une serviette sale portant la marque dun hôtel, la chasse deau qui chuinte, lécheveau de cheveux emmêlés sur le peigne, une brosse à dents, un tube dentifrice tordu… Ryan inspecta larmoire à pharmacie. Pas dordonnances, pas de tranquillisants. Tant mieux. Un flacon dExcédrine presque vide… Avant de partir, il jetterait un coup dœil au frigo.

Il avait oublié le grand Noir et ne songea pas à parcourir la chambre du regard, à jeter un coup dœil vers la porte restée ouverte pour voir sil était encore là. Mais, comme il sagenouillait près du divan et se penchait sur la jeune femme, il perçut le grincement léger, régulier du fauteuil à bascule.

Le grand Noir, installé dans le fauteuil, observait Ryan, le bord du chapeau rabattu sur lœil.

Ryan se tourna de nouveau vers la fille et écarta les cheveux de sa joue. Les yeux de Lee étaient ouverts, elle le regardait.

Ça va?

Ça va. Très bien. (Ses yeux se fermèrent, souvrirent. Elle navait pas lair daller très bien, si tant est que la formule avait pour elle une signification quelconque.)

Je voudrais vous poser une question ou deux avant de vous laisser vous reposer, dit Ryan. Vous avez du Valium ici ou une drogue du même genre?

Jai… du Librium, peut-être bien…

Où lavez-vous mis? Il ny a rien dans la salle de bains.

J'sais pas… (Sa voix était ensommeillée et ses lèvres remuaient à peine.)

Allons, Lee, où le rangez-vous?

J'sais pas. Par là…

Nen prenez surtout pas. Vous mentendez? Je pense que vous allez vous réveiller bientôt et que vous ne trouverez plus le sommeil, mais ne prenez pas de cachets, rien, à part lExcédrine qui ne vous fera pas de mal… Lee?

Il lui toucha lépaule, attendit quelle rouvre les yeux.

Vous avez de la famille en ville? Votre mère, votre papa, où sont-ils?

Non… jai pas… Ils habitent pas ici. Ils sont à la maison.

Où cest la maison, Lee?

Bon sang, dites-le-moi, vous!… La maison… merde!… je ne sais pas.

Et les amis?

Quoi?

Vous connaissez bien des gens ici? Vous avez des amis?

Des amis… merde alors! Jen ai pas, damis. Mes amis, zont disparu… (Elle semblait sêtre réveillée.)

Il y a bien des gens que vous connaissez… à Détroit… dans le quartier?

Mais elle nétait pas éveillée. Elle était là, mais aussi ailleurs, tourbillonnant autour de quelque chose dinsaisissable. Ryan se souvenait de ses propres misères: on tombe à la renverse, on lève les yeux sur du néant, on est dans le brouillard. Le léger grincement du fauteuil à bascule était toujours perceptible.

Lee, voyons, tâchez de vous rappeler un nom. Des gens que vous voyiez dans le temps.

Je connais personne… si… hé… je connais Art.

Qui cest, Art?

Cest un con… Non, cest un brave type, il y peut rien, sil est con.

Lee, qui cest, ce Art?

Le tavernier. Vous savez bien… Art!… Arty!… Mais faut pas lappeler comme ça. Il serait foutu de trafiquer votre gnôle…

Et Bobby Lear? fit Ryan. Vous le connaissez, celui-là?

Il y eut un silence. Le grincement du fauteuil à bascule cessa, puis recommença au ralenti.

Il vous a téléphoné, Lee… vous me lavez dit? Quest-ce quil voulait? Dites-le-moi!

Brusquement, elle éclata de rire: «Cest la meilleure, ça! Jy ai dit: cest moi que tu viens chercher maintenant? Tu manques pas dair, mon vieux, merde alors!»

Quest-ce quil vous a demandé?

Il ma demandé de laider… ce culot! Jy ai dit: Non mais, tu t'rends compte, mon salaud, où cest que je me trouve à lheure quil est? Où cest que tu mas amenée? Au fond dun trou, oui, cest là que je suis… (Sa voix se fit plus aiguë.) et je peux pas en sortir!

Ryan lui caressait les cheveux. Le front était froid, poisseux: «Ça va sarranger, dit-il. Où peut-on le trouver, Lee? Doù il vous a appelée?»

Le grincement sarrêta.

Jy ai dit: quel effet ça te fait, petit gars… petit gars de merde!… Jen ai marre, vous savez, marre de toute cette vieille chierie!

Alors, que lui avez-vous dit?

Jy ai dit: quel effet ça te fait dêtre dans la merde, pour changer? (Elle essayait de se relever.) Jai envie de vomir!

Venez…

Ryan la soutint. Mais Lee saffala en avant, la tête ballottante, les yeux au sol. Puis Ryan sentit quelle cherchait à se dégager et la lâcha. Elle se laissa retomber sur le lit.

On verra ça demain matin, marmonna-t-elle. Non… ce quil me faut… si, des fois, vous aviez ça… une bouteille bien glacée de Pully… de Pouilly… merde… ou même une bouteille tiédasse, un kil de tord-boyaux pour négros… J'men fous, nimporte quoi!

Ryan attendit. Elle expulsa son souffle lentement, enfonça sa tête dans loreiller.

Où est-il, Lee?

Dans une taule… Ça sappelle le Mont quelque chose. Cest par là-bas, vous savez, du côté de… le Montcalm!… Cest ce nom-là.

Un hôtel?

Ouais, un hôtel pour tapins et pour des types comme… Je ne peux pas, non, j'veux plus le voir… Pas ça! Je vous en prie.

Il vaut mieux vous déshabiller maintenant et vous coucher dans les draps. Vous voulez bien?

Fichez-moi la paix!

Lee, demain matin, je reviendrai. Ne sortez pas dici, daccord? Et vous ne buvez rien. Il me faut votre promesse! Si vous ne tenez pas le coup, si lenvie est trop forte, appelez-moi. Si jamais vous vous réveillez avec ce besoin de boire, vous me téléphonez? Je peux compter sur vous? Vous lavez, mon numéro.

Et maintenant, quoi? Il était là, à genoux, regardant Lee, sefforçant de mettre de lordre dans ses pensées… Faire une halte au drugstore dans la matinée, acheter des cachets B-12, les lui faire avaler, rester à ses côtés et laider à traverser la mauvaise passe. Pour linstant, inspecter le frigo, fouiller son sac pour récupérer le Librium… Il aurait bien fumé une cigarette, ce faisant… Quoi encore?… Soudain, Ryan prit conscience du silence. Il se retourna. Le fauteuil à bascule était vide.

Virgil avait déjà atteint lautre bout du couloir et son chapeau se découpait à contre-jour dans léclairage orange de lescalier.

Attendez une seconde!

Ryan le rejoignit alors quil sengageait dans lescalier.

Vous la connaissez, la jeune femme là-bas?

Virgil le regarda par-dessus la rampe.

Si je la connais?

Oui. Qui est-elle? Vous le savez?

Virgil semblait surpris: «Et vous?»

Je sais quelle sappelle Lee. Cest tout.

Sans blague, vous ne savez pas qui elle est?

Non… cet après-midi, je lui ai parlé pour la première fois, expliqua Ryan. On a bu un verre ensemble et jai compris quelle avait des ennuis…

Pour des ennuis, elle a ce quil faut… (Virgil, les paupières plissées, lair soupçonneux, dévisageait Ryan.) Merde alors, sans char, vous ne savez pas qui elle est?

Ryan se raidit: «Bon sang, si je le savais, je ne vous le demanderais pas!»

Cest la femme à Bobby Lear, dit Virgil.

Ryan le regardait, interloqué: «Mais son prénom, alors?… la femme de Bobby Lear ne sappelle pas Lee!…»

Pour le prénom, je peux pas vous dire, déclara Virgil. Nempêche quelle est la femme à Bobby Lear. (Dans la lumière orangée, il regardait Ryan, amusé, presque souriant.) Merde! Vous êtes pas au parfum, on dirait? Vous connaissez rien à rien?

Virgil se mit à descendre lescalier.

Attendez un moment! dit Ryan. Et lui, vous le connaissez? Il faut que je le voie!

Moi aussi, dit Virgil dont le chapeau disparaissait dans la pénombre.

Le son de ses pas, décroissant dans lescalier, parvenait à Ryan. Ce type, songeait-il, ne lui était pas inconnu… Quelque chose de familier, comme la gueule dun joueur de base-ball quon a vu sur le terrain, en tenue. Un athlète noir… le costard… le chapeau…

Mais oui, cest ça. Le chapeau posé sur le bar. Un jeune Noir avec son galure de cow-boy… Pas le vrai chapeau de cow-boy, mais le style western. Le jeune Noir du bar était vêtu de marron, un costume sport, peut-être bien… Il était encore assis au bout du comptoir quand Ryan avait quitté lendroit.

Et cest du Bon Temps que Lee avait appelé, une heure plus tôt.

Si ça se trouve, le gars était encore là… En supposant quil sagisse bien du même… Non, il est sans doute sorti et il est revenu alors que Lee parlait au téléphone… Il a entendu ce quelle disait et il a attendu larrivée de Ryan.

Pourquoi?

Parce que cest lui, le type qui veut retrouver Bobby Lear. Cest pour ça quil surveille la femme de Lear, en attendant son heure. Puis il sinstalle dans le fauteuil à bascule et il écoute ce qui se dit et il entend Lee prononcer le nom. Le Montcalm.

Merde, se dit Ryan, je lui ai fait une drôle de fleur.

Ryan retourna dans le studio, trouva le Librium  deux ampoules  dans le sac de Lee et les mit dans sa poche. Il les lui rendrait le lendemain, sil constatait quelle navait pas bu. Et il lui apporterait du lait, une boîte de jus dorange et quelques œufs  des œufs quelle regarderait avec horreur et refuserait de manger. Il inspecta encore la pièce pour sassurer quaucune bouteille ny était cachée. Puis il regarda Lee qui dormait… en paix pour un petit moment… Mme Denise Leann Leary…

Leann… Lee… Sans doute navait-elle jamais, dans toute sa vie, été si mal en point, le visage bouffi, blafard, les cheveux dans un état lamentable. Ryan ne se rappelait pas la couleur de ses yeux. Mais il voyait ses sourcils sombres, son joli nez, sa jolie bouche. Avec un peu de bonne volonté, du savon et des soins, elle pourrait être sensationnelle… Mais sil restait là toute la nuit à la regarder, à contempler les vestiges de sa beauté, il ne saurait être dun grand secours ni à elle, ni à lui-même.

Tout en conduisant, sur le chemin du retour, il établit le plan de sa journée. Levé à huit heures, il ferait halte au drugstore pour le B-12, se pointerait chez Lee un peu après neuf heures, essayerait de lui remonter le moral, de lui faire entendre raison et la persuaderait de manger un peu. Mais si elle était trop déprimée, si ses nerfs étaient à vif, il tâcherait de la faire admettre à lhôpital. Ensuite, il passerait à lhôtel Montcalm et demanderait Robert Leary Junior… Non. Leary a dû sinscrire sous un faux nom. Bon, eh bien, il irait frapper à toutes les portes et si un type denviron trente-cinq ans lui ouvrait, il lui dirait: «Bonjour… Si votre nom est Robert Leary Junior, on a pour vous un beau tas de fric, mon pote!»

On verra bien si le vrai Robert Leary est capable de résister à un tel appât… En tout cas, il fallait à Ryan la preuve que Leary résidait bien à lhôtel en question. M.Perez ne serait guère avancé avec une simple adresse.

Ryan se félicitait: lenquête touchait à sa fin, mais, vingt dieux, quel foutu boulot! Il était fatigué de cogiter, fatigué de conduire, dêtre bouclé dans sa voiture. Fatigué de draguer dans tous les coins. Mais surtout fatigué déchafauder des plans.

Il était quatre heures passées quand il se mit au lit.

Quand le téléphone sonna à sept heures moins dix, il ouvrit les yeux, convaincu que cétait la gosse, que cétait Lee qui, torturée, réclamait à boire.

Mais cest la voix de Dick Speed quil entendit. Speed qui, aimablement, lui souhaitait le bonjour et linvitait à venir faire un tour à la morgue: il allait lui présenter quelquun.


CHAPITRE VIII

Il nétait pas loin de huit heures quand Ryan arriva dans le centre.

La morgue du comté de Wayne  la façade et le hall dentrée avec son long comptoir de bois ciré  lui rappelait une banque. Un agent en uniforme lattendait, qui semblait le connaître. Il dit: «Dick est en bas, aux autopsies.»

Ils franchirent la porte de la salle dattente et, bientôt, Ryan perçut une odeur. Une odeur vaguement familière. Non pas le piquant dun antiseptique comme il sy était attendu, mais au contraire quelque chose dhumide, de rance, de fade. Une odeur humaine. Horrible et de plus en plus lourde.

Ryan eut un choc en découvrant le premier cadavre lorsquau détour dun passage il dut longer une table métallique. Miséricorde!… Une femme!… Son baba en pleine lumière. Une vieille femme noire au poil blanc… Sa peau dun brun violacé ne ressemblait pas à de la peau, elle se desquamait, se décomposait en se marbrant de fauve. Attachée à son gros orteil dressé, une plaquette portait un numéro, un nom et une adresse à lencre bleue. Ce corps de femme était là, devant lui, mais il ne semblait pas réel.

Tout comme les autres cadavres en qui il ne parvenait pas à reconnaître des dépouilles humaines. Ils étaient là, livrés aux regards, exposés, aussi bien dans la salle des identifications que dans les pièces attenantes et les alcôves. On ne les tirait pas solennellement dun casier mural, aucun drap ne les recouvrait. Ils étaient étendus sur des tables métalliques à plateaux, pour quelque utilisation ultérieure. Pour figurer dans une pièce de théâtre ou garnir la vitrine dun magasin. Certains semblaient apaisés, les bras le long du corps, dautres sétaient figés en une mimique dangoisse, les membres repliés piteusement, les mains tendues comme pour saisir quelque chose qui nétait plus là, avec des traces roses de sang sur leur peau de plastique.

Vous tenez le coup? demanda lagent.

Ouais. Où va-t-on?

On descend aux autopsies.

Dick Speed était sur le pas de la porte, fumant une cigarette. Il aperçut Ryan, lui fit signe et ouvrit la marche vers la partie de la salle où le sol de ciment formait banquette et quisolait une rampe basse en métal. Ryan le suivait en examinant les lieux.

Il y avait quatre tables dautopsie, flanquées de seaux et de tuyaux. Deux hommes en blouse blanche saffairaient au-dessus dun plateau-civière, poussé contre la deuxième table. Ryan pouvait voir deux jambes minces et jaunâtres, un sac de papier brun et la plaquette didentité, mais le reste du corps et le visage lui étaient cachés. Les deux blouses blanches en obstruaient la vue, travaillant sur un côté de la table et tournant le dos à Ryan. Lun des hommes était courbé au-dessus de la civière dacier et Ryan entendait la plainte aiguë dun outil métallique.

Vingt dieux!

Tu verras mieux de ce côté-ci, dit Dick Speed.

Qui cest?

À moins que tu ne veuilles regarder de plus près. Tu te sens dattaque?

Ça va, dit Ryan.

Cétait vrai. Ni nausée, ni salivation excessive. Il en fut tout fier. Mais, un moment après, ça nallait plus si bien…

Lune des blouses blanches sétait déplacée vers lautre extrémité de la table dautopsie et Ryan vit le corps. Il était fendu sur toute sa longueur, du sternum au bas-ventre. Les entrailles du mort, ses organes vitaux et un segment de ses côtes étaient empilés sur la table.

Comme la curée dun cerf.

Celui-là, cest le légiste, expliquait Dick Speed, et lautre avec la scie électrique, cest son assistant. Dans un cas comme çui-là, on a beau savoir quil y a eu meurtre, on a besoin dune autopsie complète pour avoir des éléments sûrs. Parce que, devant la Cour, lavocat de la défense, il est fichu dergoter. De dire: «Daccord, il y a blessure par arme à feu, mais rien ne prouve que le coup ait entraîné la mort… Ou encore: «Si ça se trouve, lhomme avait déjà cessé de vivre quand le coup de feu est parti…» Des chinoiseries, quoi!

Le cadavre ouvert semblait moins humain encore que ceux de létage au-dessus. Une carcasse sans visage, ou plutôt un visage sans traits comme certains mannequins de vitrine. Ryan porta le regard sur la tête et comprit que ce quil voyait, cétait la calotte crânienne. La peau et le cuir chevelu en avaient été soulevés, rabattus et, montrant leur face interne, ils recouvraient la figure du mort, cachaient ses traits. Lassistant à la scie électrique venait de découper une fenêtre dans los frontal. Il ôta la plaque triangulaire et, pendant quelques instants, le cerveau fut visible dans sa boîte osseuse. Puis lhomme, par louverture, le dégagea et le plaça sur la table dautopsie.

Qui cest?

Tu comprends, poursuivit Dick Speed, le légiste, sil a le moindre doute sur la cause de la mort, il prélève aux fins dexamen un bout destomac, un bout de foie, il récolte du pipi, il se taille un morceau de cervelle… Où vas-tu?

Ryan descendit les marches et gagna lextrémité de la table-civière sans plus regarder le cadavre béant. Il gardait les yeux baissés, si bien quil ne voyait plus que les pieds nus du mort, jaunâtres, légèrement recroquevillés, tournés vers lui, et il lui sembla que lhomme était en train de sétirer que, dans un instant, ses pieds se décrisperaient, retrouveraient leur position normale.

Ryan ne voulait pas les toucher. Délicatement, il retourna la plaquette pour lire linscription à lencre bleue:

«Homme inconnu. N°89».

Derrière lui, Dick Speed enchaîna: «A été identifié depuis, sans erreur possible, grâce à ses empreintes, comme Robert Leary Junior, trente-cinq ans. Connu aussi sous le nom de Bobby Lear.

Puisque vous savez qui il est, à quoi sert le numéro?

Avant lidentification, faut bien lappeler dun nom quelconque.

Le regard de Ryan quitta la plaquette, remonta le long des jambes jaunâtres, des génitoires plus sombres, de lépaisse toison pubienne jusquà la caverne béante dun rouge violent. Lassistant était maintenant occupé à fourrer lestomac et les autres organes internes de Robert Leary dans un sac de plastique transparent. Il laissa tomber le sac dans la cavité abdominale, ly enfonça et posa par-dessus le segment de cage thoracique.

Autant le désigner ainsi, songeait Ryan. En tant que Robert Leary Junior, il ne valait rien. Pour personne.

Trouvé mort à lhôtel Montcalm, dit-il.

Chambre trois cent douze, compléta Dick Speed. Tétais pas loin du but. Comment tas fait pour trouver?

Par sa femme. Figure-toi que cest elle, la blonde qui se cuite au vin.

Où elle crèche?

Ryan lui donna ladresse.

Va falloir quon lui cause pour les histoires de succession… et, par la même occasion, on lui posera quelques questions.

La nuit dernière, elle était givrée. Et, dailleurs, elle voulait plus le voir, elle ne voulait plus en entendre parler.

Voilà déjà quelque chose, non? fit Speed. Elle est sa femme, mais elle veut pas le voir. Elle sest peut-être arrangée pour que quelquun dautre le voie…

Ryan observait lassistant du légiste qui recousait le corps de Robert Leary à laide dune sorte de crochet et dun fil, gros comme un lacet.

Il a été tué comment?

Avec un fusil «grande chasse». En plein buffet. Deux coups tirés. À part ça, hier soir, à Pontiac… tu te rappelles le petit merdeux quétait avec Tunafish devant la clinique au méthadone? Lonnie, le fourgue, avec ses cheveux en lair et ses talons de gonzesse? Eh bien, il la eu pareil. Avec un fusil. Deux décharges…

Tu crois que cest le même type?

Je parie que oui, dit Speed. En comparant les balles, on connaîtra le calibre.

Lassistant avait gagné le bout opposé de la table. Il remit à sa place la plaque osseuse et, sous les yeux de Ryan, entreprit de retendre soigneusement le cuir chevelu sur le crâne, découvrant progressivement le visage, révélant ce quavait été lhomme. Les traits se reconstituaient peu à peu, comme si lassistant affublait la tête de mort dun masque à la ressemblance de Robert Leary.

Ryan examinait la figure, la moustache, les yeux fermés, le bourrelet de cheveux épais et drus.

Il souffla: «Ça alors!… Regarde… Cest un Noir!»

Bien sûr quil est Noir, dit Speed. Ils sont comme ça, les gens de couleur: noirs!

Nom de nom!

Tu ne le savais pas? Tes parti chercher un mec sans savoir quelle était sa couleur?

Je ne sais pas comment ça se fait… Jaurais dû y penser, étant donné les gens quil fréquentait… certaines gens, en tout cas… Mais, tu comprends, ce qui ma foutu dedans, cest que sa femme, elle est blanche…

Dick Speed attendait la suite: «Et alors?»

Enfin, cest une Blanche!

Tu veux dire blanche comme neige? fit Speed. Cest ça?

Ryan nétait pas sûr davoir saisi lastuce.

*

Il était près de dix heures, lorsquil arriva devant la porte de Lee, avec les vitamines, le lait et le reste. Il allait se rendre compte de son état, il allait lui parler et puis il passerait un coup de fil à Dick.

Limmeuble était vraiment sordide. Couloirs crasseux, noircis de suie, lino usé qui sécaillait… Ryan frappa à la porte  deux petits coups, et prêta loreille dans le silence du corridor… Rien… Elle devait encore dormir…

Cest avec cet espoir quil tourna sans bruit le bouton de la porte et quil franchit le seuil.

Le divan était vide, la porte de la salle de bains ouverte, lampoule dans le coin-cuisine toujours allumée.

Denise Leann Leary avait disparu.


CHAPITRE IX

Il neige, dit M.Perez. On est bientôt à la mi-avril et il neige encore.

Des giboulées, dit Ryan. Cette neige-là, elle ne dure pas. Trop mouillée…

Je me rappelle, en venant de laéroport, il y avait encore de la neige sur le sol. Très sale, même. On en voyait des plaques le long de la route, malgré toute la pluie que vous avez eue.

M.Perez, debout dans le renfoncement de la haute baie vitrée, regardait les flocons légers tournoyer dans le vent sur la masse grise du ciel.

Décidément, les hivers sont longs, dans votre province.

Appelons ça un printemps merdique, répondit Ryan. (Il nen revenait pas dêtre là, à discuter du temps.) En tout cas, ça fait le bonheur des skieurs. Jai entendu à la radio quil y avait encore quinze à vingt centimètres de neige sur les pistes… (Allons-y, se disait Ryan, sil veut parler météo.)

Mais le sujet semblait épuisé. M.Perez quitta la fenêtre et se laissa tomber dans son fauteuil préféré  on aurait dit le gouverneur de quelque colonie espagnole, héritier dune famille très ancienne et très noble, exilé dans ce pays lointain, furieux de lêtre, mais gardant son amertume pour lui. Et Ryan était lémissaire présentant son rapport.

Il sétait assis sur le divan, cette fois, au lieu de se contenter de la chaise, en prévision dune discussion prolongée… une heure trente de laprès-midi… Une table-repas avait été repoussée près de la porte. M.Perez avait donc pris son déjeuner. En faisant honneur à tous les plats du menu, à en juger par la quantité de vaisselle entassée, de verres à vin vides, de poêlons en métal argenté et de serviettes maculées. Ce nétait plus un déjeuner, mais une ripaille. Le personnage, pourtant, semblait bien efflanqué pour être si gros mangeur. À moins que sa chemise blanche ne fût de deux tailles trop grande.

Ainsi, vous avez découvert que cétait un homme de couleur, dit M.Perez. Est-ce que ça change quelque chose, à votre avis?

Vous pensiez quil était blanc, vous aussi?

M.Perez opina du chef: «Oui, sans doute, étant donné son patronyme… Les Noirs, ils ont des noms comme Amos Washington ou… Thurgood Marshall, ou je ne sais quoi… Mais maintenant M.Leary nest plus de ce monde et nous savons quil a une femme. Comment sappelle-t-elle?

Denise. Denise Leann. Mais on lappelle Lee.

Vous avez donc pu lui parler?

Ouais, mais comme je vous lai dit, je ne savais pas à ce moment-là quelle était la femme de Leary. Je la prenais plutôt pour une ex-petite amie.

Une ex-quelque chose, hein? Eh bien, il ne nous reste plus quà contacter lépouse qui, normalement, doit être lhéritière légitime, et nous ferons affaire avec elle… Je sais, vous mavez dit quelle était partie… mais elle na pas de raison de se cacher, nest-ce pas?

Pas que je sache.

Et vous ne pouvez manquer de la reconnaître?

N… non.

Il vous sera donc facile de la retrouver. Ça ne va pas poser de problèmes… À moins que vous nen voyiez un?

Jen vois un, dit Ryan. Et même plusieurs. Il y a quelque chose que je ne vous ai pas encore dit… Lui, il était noir mais sa femme, Lee, elle est blanche.

Dans votre pays, ça ne métonne quà moitié, dit Perez.

Le deuxième point: elle est alcoolique.

M.Perez réfléchit quelques instants.

Moi, jaime bien les alcooliques, déclara-t-il enfin. Jai eu affaire avec quelques-uns. Ils sont de bonne composition, faciles à manier… Cest une alcoolique dans quel genre?

Quentendez-vous par «dans quel genre»? Vous voulez savoir ce quelle boit?

Je veux savoir à quel stade elle en est. Est-ce quelle travaille? Ou est-ce quelle senferme chez elle en cachant des bouteilles dans tous les coins de la maison?

Je ne crois pas quelle travaille… Non, elle nest pas en état… Mais ce nest pas le genre à cacher des bouteilles dans les coins. Les bouteilles, elles sont en pleine vue, sur lévier.

Écoutez, dit M.Perez, voilà une femme blanche qui épouse un Robert Leary  nous connaissons son pedigree  elle est donc dans la mélasse, au bout de son rouleau… Une femme dans cette situation, portée de surcroît sur la bouteille et sans revenus, elle acceptera nimporte quoi.

Ryan gardait le silence. Il voulait entendre lopinion de M.Perez sur les alcooliques, sa description de leur comportement.

Si donc on lui fait une proposition, quon mette au point un arrangement, ce nest pas aux billets de banque quelle pensera, votre poivrote. Non… Ce quelle verra dans sa tête, cest une sarabande de bouteilles de gin… Sil le faut, le pouvoir, elle le signera de son sang.

Cest du vin quelle boit, rectifia Ryan.

Du gros rouge de rital?

Du Sauternes frappé.

Il revit le verre sale, sur le comptoir, et les bouteilles de deux litres dans le coin-cuisine, et il comprit quil cherchait à rehausser limage de Lee, sans dailleurs savoir pourquoi.

Lautre point, un des autres points plutôt, cest que la police la cherche aussi.

M.Perez leva les sourcils.

Ils pensent quelle peut lavoir tué?

Eh bien, on lui posera des questions à ce sujet, cest sûr. Comme la dit mon copain, il sagit dun meurtre et, pour la police, ça veut dire le grand jeu. Que la mort du type les ait comblés de joie, ça nentre pas en ligne de compte. Quelquun a tué Leary et leur boulot, cest de trouver celui qui la fait.

Vous avez une idée là-dessus? demanda M.Perez. Il semble que vous ayez été assez loin dans votre enquête….

Eh bien, je suis tombé sur un type, au cours de mes déplacements, un type qui, je le sais, avait découvert lendroit où se trouvait Leary. En fait, Leary a été abattu cette même nuit. Le type  je ne lui ai pas demandé son nom  connaît la femme de Leary. Jen ai déjà parlé aux flics, je leur ai même décrit le mec tant bien que mal  ses vêtements, son chapeau  mais jignore si ça donnera quelque chose. Ce que jallais vous expliquer… cest vrai, ils veulent retrouver la femme, mais cest surtout pour quelle fasse valoir ses droits pour disposer du corps, quelle les en débarrasse.

Et, daprès vous, ils ne savent pas où elle est?

Non, mais cest une question de temps. Quand les flics veulent retrouver quelquun, ils le retrouvent. Ils ont déjà fait la tournée des hôpitaux. Mais elle nest hospitalisée nulle part.

La tournée des hôpitaux? fit M.Perez. Cest la tournée des bars quil fallait faire. Vous dites bien quelle est alcoolique.

Cest quelle est bien mal en point, vous comprenez…

Ryan entendit le bruit de la chasse deau et sarrêta. Il jeta un coup dœil vers la porte fermée qui donnait sur la chambre. M.Perez attendait quil reprenne la parole sans proposer dexplication.

Sûrement une nana, songea Ryan. Je me demande si elle va se montrer.

Je pense, reprit-il, que la femme de Leary sest rendu compte, finalement, quelle était mal partie et risquait la mort si elle continuait à boire. Le coup de téléphone quelle ma donné, pour moi, cest bon signe.

Elle va peut-être vous rappeler, dit M.Perez. Ça vous épargnera bien des démarches.

Oui, ce serait bien. Pourtant, jai lintuition quelle na pas arrêté de picoler. Mettons quelle se soit tapé deux petits verres ce matin, histoire de se requinquer. Ils lui ont fait du bien, alors elle a remis ça… Et, sur un coup de tête, elle a décidé de le ménager… Il est possible, bien sûr, quelle me téléphone, à loccasion, mais il faudra attendre quelle refasse surface. (Ryan hocha la tête.) Cest pas facile de cesser de boire, comme ça, du jour au lendemain.

Il vit le regard de M.Perez dévier et se retourna vers la porte de la chambre.

Un grand gars dallure campagnarde, aux muscles noueux, à la lourde ossature, avait ouvert la porte et franchissait le seuil, la tête baissée, rebouclant sa ceinture.

Ryan observait M.Perez qui, le visage détendu, affable, navait dyeux que pour le nouveau venu.

Jespère que te voilà dispos, Raymond, dit M.Perez. Ça fait une demi-heure que tes enfermé là dedans.

Les voyages, dit le type, ça me chamboule mes habitudes. Et puis, les avions, je my ferai jamais, cest sûr.

Raymond Gidre… fit M.Perez en manière de présentation. Va serrer la main à M.Ryan, cest le type dont je tai parlé.

Oui, msieur… Enchanté…

Raymond, avec un sourire cordial, saisit la main de Ryan qui sétait soulevé. Plein dardeur, le bonhomme, une denture parfaite, éclatante dans une figure recuite, rasée de frais, où se voyaient encore des traînées de talc. Ses boucles brunes, sagement rejetées en arrière et aplaties, luisaient de cosmétique dont lodeur rappelait à Ryan les boutiques de coiffeur de son enfance. «Lheure du Tigre…» Le bonhomme aurait pu être le client dune de ces modestes officines de barbier dans quelque patelin perdu. On pouvait même croire quil en était sorti à la seconde même. Il portait une chemisette sport et Ryan remarqua un tatouage sur son avant-bras droit  un motif en noir et rouge auquel il ne voulut accorder quun regard furtif. Il échangea une poignée de main avec Raymond Gidre, hocha la tête et déclara quil était ravi de le connaître. Pendant quelques instants, son attention fut accrochée par la denture du personnage, par ses yeux pâles et souriants. Limpression densemble: un brave bougre de plouc, racorni, durci par une demi-douzaine dannées dans une ferme-prison de la Louisiane.

Raymond, il est venu visiter le pays… il habite du côté de New Iberia, en Louisiane, expliqua M.Perez. Dans lîle dAvery, hein, Raymond? Cest là quon fabrique la sauce qui vous emporte la gueule.

Cest la patrie du Tabasco, eh oui! opina Raymond tout en obliquant vers la table-repas. (Il fouilla parmi les serviettes, souleva les couvercles argentés, trouva un petit pain et mordit dedans, sans cesser de prospecter les plats.) Vous navez pas fini vos haricots…

Finis-les donc, toi, dit M.Perez. (Il se tourna vers Ryan.) Raymond travaille pour moi, de temps en temps, dans sa spécialité… Si, par exemple, on sapercevait que vous avez besoin dun coup de main, de protection, Raymond serait votre homme.

Ryan opina du chef, comme sil suivait la pensée de M.Perez, puis décida quil serait plus sage de demander une explication.

Un coup de main de quelle sorte?

Eh bien, il se peut quil y ait lieu de vous adjoindre un garde du corps… il vous protégerait si jamais vous risquiez de vous faire esquinter. Je ne veux pas que ça vous arrive.

Moi non plus. Mais de quoi voulez-vous que je sois protégé? Cest la femme que je cherche maintenant. Le grand méchant, il est mort.

En effet, dit M.Perez. Mais le grand méchant a bien été tué par quelquun, pas vrai? Et, comme vous venez de le dire, quelquun a bien découvert sa planque. À propos, ce type à qui vous avez parlé, la nuit dernière, cétait un Noir?

Ryan acquiesça dun signe de tête.

M.Perez porta son regard vers la table-repas, au bout de la pièce: «Y a un garçon noir, dans laffaire, Raymond, il va peut-être nous donner du tintouin…»

Pour moi, cest tout pareil, répondit Raymond, tout en engloutissant son assiettée de haricots verts. J'suis pas raciste.

Mais quest-ce qui se passe ici? se demandait Ryan, qui commençait à sénerver. Au milieu dune discussion sérieuse, voilà Perez qui envoie brusquement une vanne à son homme de main, et cest tout juste sil ne sesclaffe pas.

Il y a quelque chose qui méchappe dans votre raisonnement, reprit Ryan. Le fait est que nous ne savons rien du type en question, de ce Noir que jai rencontré par hasard. Nous ne savons pas si cest lui qui a descendu Leary. À mon avis, on ne peut même pas prendre une telle hypothèse en considération. Enfin, admettons que ce soit lui… ce nest pas pour ça que je risquerais quelque chose, que jaurais besoin dun garde du corps. Cest la femme que je cherche…

Si je me souviens bien, vous avez fait passer une annonce?

Jen ai même rédigé une autre qui doit paraître demain.

Laissez-moi terminer, dit M.Perez. Vous voulez bien? (Il attendit un moment, en fixant sur Ryan un regard solennel.) Vous avez fait passer une annonce et deux personnes vous ont téléphoné. Cest bien cela?

Ryan eut limpression dêtre au garde-à-vous au milieu du tapis, dans le bureau du proviseur.

Cest bien ça.

Vous avez pensé que lun des deux pouvait être Leary. Mais pas les deux!

En effet.

Vous avez présumé que lautre cherchait à retrouver Leary.

Jen étais certain. Et il est évident que quelquun la retrouvé. Puisque Leary est mort. (Ryan sinterrompit. Il se dit que malgré le ton désagréable de M.Perez, celui-ci pouvait être sincère ou, à tout le moins, bien intentionné.) Je vois, reprit-il, daprès vous, que le bonhomme que jai vu dans la chambre pourrait craindre que je ne le reconnaisse.

Oui, cest à peu près ça, dit M.Perez. Bien entendu, je ne pensais à rien daussi précis quand jai téléphoné à Raymond et que je lui ai demandé si ça lamuserait de visiter la capitale de lautomobile. Mais javais le sentiment que nous aurions affaire à de bien louches personnages avant de conclure un accord avec lun dentre eux. Jai donc jugé que certaines mesures de prudence simposaient. M.Leary est mort, cest exact, mais il reste encore quelques sales individus dans les parages, nest-il pas vrai?

Vous avez peut-être raison, dit Ryan.

Il me faut avoir raison… le plus souvent possible, en tout cas… Bon… Vous avez quelque chose à ajouter?

Ryan comprit quon lui donnait congé.

Non, ça doit être tout.

Il se leva et alla prendre son imper, étalé sur le dossier dune chaise. «Bon, alors, je me lance à la poursuite de la jeune personne», dit-il. Il aurait voulu prononcer quelques mots judicieux sur un ton professionnel avant de se retirer, mais il navait trouvé que ça.

Je vais mabsenter pendant quelques jours, annonça à son tour M.Perez. Mais Raymond sera là. Pas ici, à lhôtel, mais il vous fera savoir où le joindre. Quon en finisse avec ce boulot et nous irons tous quelque part où il fait soleil… Ça vous convient?

Ryan eut de nouveau limpression dêtre devant le proviseur, un proviseur débonnaire, cette fois, qui lui parlait en lui tapotant le crâne. Il naimait pas ce ton condescendant. Perez, dailleurs, ne devait pas se douter de leffet que produisaient ses appels du pied. De toute évidence, il se croyait capable de mettre dans sa poche tous les pauvres jobards qui lui tombaient sous la main  un connard dagent de justice, notamment  rien quen faisant copain-copain, en jouant les braves mecs… Ryan en avait eu lintuition dès leur première rencontre. Maintenant, il en était sûr: caché derrière le gentleman de Bâton Rouge, il y avait une canaille sans scrupules et sans cœur.

*

La deuxième annonce de Ryan, dans les «Avis Personnels» des «News» et du «Free Press», parut le lendemain du meurtre de Leary et de la disparition de sa femme. Elle était rédigée comme suit:

Bobby Lear

En attente

Forte somme à votre nom

Écrivez: Boîte Postale 5388

Virgil Royal lut lannonce et marmonna: «Merde!» Il aurait dû prendre le temps de sinformer sur les raisons quavait le type de sintéresser à Bobby. Il repensait néanmoins à ses performances de la nuit avec une immense satisfaction… il était donc entré dans cet hôtel de passe, le Montcalm, portant imper et bonnet en tricot… Pas même eu besoin de terroriser le portier de nuit; celui-ci se foutait de tout, saoul quil était, comme à laccoutumée. À le voir, on aurait même pu croire quil navait pas dessaoulé en vingt ans, pas plus quil navait changé de chemise ou de froc. Il avait empoché le billet de dix dollars en disant: «J'crois bien quil est au 312, vot'ami… un msieur à peau claire…»

Où cest, le 312? En façade?

Le portier dut réfléchir: «Non, ce serait à gauche, plutôt sur les arrières.»

Virgil laurait parié; sur le côté de limmeuble, là où monte léchelle dincendie, avec vue sur le parking…

Il prit lascenseur jusquau cinquième, suivit le couloir, frappa à la porte 412.

Une voix féminine, irritée, cria: «Quest-ce que vous voulez?»

Rien, répondit Virgil.

Il monta au sixième par lescalier et frappa au 512. Pas de réponse. Il frappa encore, puis tira de sa poche le trousseau de clefs et finit par en trouver une qui faisait laffaire. En pénétrant dans la chambre, il sentit que la patience, une fois de plus, se révélait rentable: il distinguait devant lui le rectangle de la fenêtre éclairé par les lumières du dehors et, derrière la vitre, la rampe de léchelle dincendie.

Virgil ôta ses chaussures. Il descendit léchelle jusquau quatrième étage, son fusil à la main, se glissa à la hauteur du 312puis, se penchant par-dessus la rampe, tendit le bras pour atteindre, par-delà la fenêtre au store baissé, lappui de la fenêtre en verre dépoli de la salle de bains. Il y posa le Hi-Standard calibre douze au canon scié.

Tout cela pouvait paraître bien laborieux, mais, quand on a la patience, cest ainsi que lon procède. Bien sûr, il aurait pu défoncer le carreau avec son fusil et catapulter Bobby hors de son plumard. Mais il en avait décidé autrement: il voulait dabord discuter le coup avec le mec, lui poser une certaine question. Et pas sous la menace dun flingue. Non. Cest Bobby qui serait armé et cest lui qui, du coup, se sentirait le patron.

Virgil faillit renoncer à son plan quand il se retrouva devant la porte 312. Mais il se hâta de frapper et neut plus le moyen de reculer. Tout contre le panneau de la porte, en étouffant sa voix, il appela: «Hé, Bobby, cest moi, Virgil!»

Il neut pas à attendre longtemps. Une fois assuré que Virgil était tout seul, quil ny avait personne pour lui prêter main-forte, il fallut bien que Bobby Lear joue son rôle, quil décroche la chaîne et quil laisse entrer le visiteur sans pointer directement sur lui son frise-moustache nickelé calibre 38, mais en le maniant dune main négligente. Cela, bien sûr, après que Virgil se fut débarrassé de son imperméable et quune palpation rapide eût confirmé labsence de tout objet métallique dans ses poches.

Bobby demanda à Virgil comment il allait. Virgil répondit quil allait bien, que, pour avoir la forme, il ny avait rien de tel que dêtre au pieu à dix heures du soir et de se farcir la bouffe-maison du gnouf… pas vrai? Bobby répondit: «Tas raison.» Virgil lui demanda alors ce quétait devenu Wendell Haines, et Bobby répondit que Wendell était mort. Virgil dit que des rumeurs lui étaient parvenues à ce sujet… mais, alors, qui avait fait le coup? Bobby répondit: «Merde, tu men demandes trop… La police, peut-être bien.» Virgil demanda: «Quest-ce qui ta pris de te remiser au Montcalm avec toutes ces poupées damour?» Bobby répondit: «Cest à cause delles, justement… Cinq étages, et de la fesse du haut en bas!» Virgil demanda: «Tu te caches?» Bobby répondit: «Tu mas pas regardé!» Virgil dit: «Que si.» Bobby demanda: «De qui je me cacherais?» Virgil répondit: «De moi.» Et cest ainsi quil en vint à la question-clé.

Y a quelque chose qui ma travaillé, tous ces mois, qui ma empêché de roupiller… Il se monte à combien, not'blot de Wyandotte?

Bobby semblait décontracté, le coude appuyé à la commode et le 38nickelé pendouillant dans sa main. Il portait un pantalon, une chemise ouverte, mais ni chaussures, ni chaussettes. Très relaxe. Mais Virgil connaissait son regard, cette fixité. Le gars, il était là à discuter, mais sa pensée était ailleurs, il réfléchissait sur la façon de jouer le jeu. Un regard aussi facile à lire que celui dun môme.

On a ramassé que dalle, dit Bobby. Pas eu le temps.

Moi, jai entendu parler de dix-sept sacs.

Tas entendu des craques.

De la bouche dun très honorable citoyen, dans le cabinet du procureur…

De la bouche de ta maman, ce seraient quand même des craques.

Bon, inutile dinsister, si je comprends bien?

À mon tour de te demander quelque chose… Tas bien mis une annonce pour moi dans le journal?… Fallait que jappelle un numéro…

Non. Je me doutais bien que tu penserais à moi, dit Virgil. Mais cest un autre type qui te cherche.

Comment ça se fait que tu sois au courant?

Je lai vue, lannonce. Tout comme toi. Et jai vu le type qui la passée.

Quest-ce quil me veut?

Il veut te voir… si ça se trouve, tu lui dois du fric, à lui aussi.

Quest-ce que tinsinues? Que je te dois du fric? Sur le coup de Wyandotte?

Cette fois, Virgil lavait bien chauffé, il suffisait de le pousser encore un peu.

Tu me dois quelque chose, toi, ou alors, moi, je te dois quelque chose… Si cest pas lun, cest lautre.

De la merde, dit Bobby. Faut croire que jai été mal rencardé… Au fond, cest toi qui devrais te planquer, Virgil. Tu travailles du chapeau, tas une allure bizarre…

Attends une seconde.

Bobby se redressa: «Où tu vas?»

Virgil se dirigeait vers la salle de bains: «J'vais faire pipi. Tu permets?»

Touche pas à limper!

Cest franc, dit Virgil. Ténerve pas.

Il entra dans la salle de bains, alluma et repoussa la porte. Finies les palabres… Et Bobby le savait. Sans doute avait-il chargé son outil nickelé et pris une décision. Avec Bobby, on ne pouvait jamais prévoir. Il voudra, peut-être, régler laffaire sur-le-champ, ou peut-être dans huit jours, ou alors lenvie le prendrait dans un mois, un beau matin, au réveil. Cest parce quil savait cela que Virgil souleva la vitre dépolie et saisit, sur lappui, le calibre douze.

Plus de cinéma désormais, la séance était terminée. Il aurait voulu prendre son temps, voir la gueule de Bobby, mais le mec devait lattendre avec son joujou luisant, alors pas question.

Du pied, Virgil entrebâilla la porte. Il fit un pas en avant et expédia à Bobby une charge en pleine viande qui le cloua à la commode. Cela permit à Virgil de réarmer et de balancer à Bobby une deuxième giclée bien ajustée qui détona, lourde et sonore, en une sorte de wrang-wrang. Sans nul doute  Virgil devait se limaginer plus tard avec un sourire  elle avait éjecté de leurs plumards toute une flopée de poufiasses. Virgil ramassa le 38nickelé et, après lavoir soigneusement essuyé sur le froc de Bobby, lemporta.

*

Mais il aurait mieux fait de retarder la fête. Certes, çavait été bon dallumer Bobby, mais question fric, zéro! Il aurait dû attendre et sinformer sur cette autre histoire doseille…

Bobby Lear… En attente, importante somme à votre nom…

Mais, après tout… Mort ou vif, Bobby restait son débiteur. Si Virgil ne pouvait plus faire cracher Bobby, il navait quà voir ça avec la femme de Bobby…

Virgil sassit, ferma les yeux pour réfléchir, trouver un joint…

Il semblait bien quils manigançaient quelque chose, la femme et ce foutu Blanc qui avait recherché Bobby. Le nommé Ryan. Virgil gardait dans son portefeuille le nom et le téléphone de Ryan, inscrits sur un bout de papier. Mais le nom, il ne loubliait pas. Serré contre le vieux pochard qui téléphonait pour lui au numéro indiqué par lannonce, il avait entendu Ryan se nommer et épeler son patronyme. Et ce nom, Virgil ne pouvait loublier car cétait celui dune strip-teaseuse que, tout jeunot, il avait vue au Gaiety… Sheila Ryan… la première poupée blanche quil avait eu envie de se farcir… Les souvenirs, décidément!

Maintenant, la femme et le nommé Ryan avaient appris par les journaux la mort de Bobby. Mais quelque chose remuait encore, qui avait une odeur de fric. Pas facile à piger, la situation. Si le mec était au courant de la mort de Bobby, pourquoi a-t-il fait publier la deuxième annonce? Du fric en attente… À moins quil nait pas su que Bobby était mort au moment où il lavait passée. Mais le fric, il doit toujours être disponible… Sil était destiné à Bobby, ne reviendrait-il pas maintenant à sa femme? Possible. Sil sagit dun héritage, par exemple.

La solution, conclut Virgil, fidèle à sa politique prudente, cest daller voir la femme à Bobby, de lui payer une bouteille et de lui demander ce quelle savait de laffaire… Peut-être ne savait-elle rien… Dans ce cas, téléphoner au type, se montrer aimable et obtenir un rendez-vous. Et, une fois en présence, lui poser carrément la question: quest-ce que cest que ce flouze au nom de Bobby? Si le type se défile, le coincer et le secouer un bon coup, jusquà ce quil lâche le morceau…

Finalement, la prospection se révéla plus facile que Virgil Royal ne lavait pensé. Il partit à la recherche de la femme de Bobby et, à la première étape, tomba sur le dénommé Ryan.


CHAPITRE X

Le gérant avait la mine aigre dun homme qui navait pas souri depuis fort longtemps, depuis si longtemps même quil en avait oublié le mécanisme du sourire. Il déclara quil navait pas vu la locataire en question, mais que, pour autant quil savait, elle occupait toujours sa chambre.

Ryan lui avait glissé un billet de cinq dollars «pour le dérangement». Le gérant était planté là, dans sa veste de tricot marron, les mains enfoncées dans ses poches avachies, et observait Ryan qui, lui, inspectait les lieux.

Ryan était perplexe; la logique voulait quil commençât par là ses recherches, mais il ne savait pas très bien ce quil cherchait. Buffet et placard vides. Ni draps ni couvertures sur le divan. Coin-cuisine rangé à la va-vite: lévier et la paillasse débarrassés, mais les bouteilles toujours sur le sol.

La carte commerciale que Ryan avait donnée à Lee «Recherches et Assignations» avait été jetée sur le couvercle de la cuvette des W.-C., dans la salle de bains.

Comment comprendre ça? Larmoire à pharmacie était vide. Bon… Lee avait donc ramassé sa brosse à dents, son peigne et des bricoles, elle les avait fourrés dans son sac, elle y avait trouvé la carte et lavait balancée… peut-être parce quelle avait eu envie de rappeler Ryan. Peut-être parce quelle nen avait rien à foutre. Ryan sortit de la salle de bains.

Le gérant demanda: «Vous avez trouvé ce que vous voulez?»

Pas encore, dit Ryan.

Cest alors quil vit le type noir, debout dans lencadrement de la porte. Il ne reconnut dabord que la forme familière du chapeau, le bord souplement rabattu, la calotte posée légèrement sur le crâne, inclinée en avant, si bien quelle touchait presque la monture métallique des lunettes de soleil. Un complet de sport beige, cette fois-ci, une chemise bleu marine à col ouvert, un collier de perles bleu pâle. Ça lui seyait bien.

Virgil dit au gérant: «Vous pouvez redescendre. Si on a besoin de vous, on vous fera signe.»

Dans son jeune temps, le gérant avait, sans doute, été un petit mec coriace qui ne se laissait pas marcher sur les pieds. Et peut-être un peu de sa vieille hargne sétait-elle réveillée en lui. Il dit:

Dites donc, vous, à qui vous croyez parler? Vous entrez ici comme chez vous, mais moi, je vous connais pas. Lui non plus, je le connais pas. Quest-ce que cest que ces façons?

Cest bon, papa, fit Virgil. Tire-toi! Tentends ce que je te dis?

Si vous voulez examiner les lieux, intervint Ryan, le tarif est de cinq dollars.

La visite touristique, hein? (Virgil tira une liasse de billets de sa poche et en détacha un quil tendit au gérant.) On va tout savoir sur les célébrités qui se sont fait tringler ici… Merci, papa!

Le bonhomme répondit par un grognement. Virgil, toujours dans lencadrement de la porte, ne bougea pas dun pouce, si bien que le gérant dut franchir le seuil de biais. Virgil regardait Ryan, lair nonchalant, gentil, presque souriant.

Il dit: «Je suis Virgil Royal.»

Je sais, dit Ryan. De lÉpargne et Crédit de Wyandotte en passant par le numéro 4000de la rue Cooper, à Jackson, Michigan.

Merde alors, fit Virgil avec, cette fois, un franc sourire. Comment vous avez su ça?

Pas de secrets entre nous! répondit Ryan. Quelquun de la police ma affranchi.

Virgil réfléchit un moment: «Ouais, cest en cherchant Bobby que vous avez pigé un truc ou deux… Mais vous êtes pas flic… Quest-ce que vous êtes, au juste?

Un type qui patauge, dit Ryan. Cest bien vous que jai vu la nuit dernière, daccord. Mais est-ce bien vous que jai eu au bout du fil, vendredi dernier?

Non, cest un mec qui téléphonait pour moi.

Ouais, je vois. Je me suis demandé si vous aviez été le premier à mappeler, ou le second.

Le second, cétait Bobby pour sûr. Un gars qua la voix qui traîne comme sil tombait de sommeil?

Je ne me souviens plus très bien. Jai pas réussi à le rencontrer, alors je ne peux pas affirmer que cétait lui.

Et maintenant, cest trop tard, dit Virgil. Alors, du coup, cest sa femme que vous coursez? Où elle sest tirée?

Jen sais rien. Elle ne ma pas laissé de message.

Virgil parcourut la chambre du regard: «La pas laissé grand-chose derrière elle, on dirait… Ma tout lair dun déménagement… (Les lunettes noires se braquèrent de nouveau sur Ryan.) Cest elle qui va le toucher, le fric, maintenant, pas vrai?

Ryan ne répondit pas, faute davoir trouvé une formule assez vague.

Causez-moi un peu, reprit Virgil, de ce fric quest déposé au nom de Bobby. Cest quoi? Un héritage?

Oui, quelque chose comme ça, dit Ryan. Une affaire juridique.

Vous êtes un homme de loi?

Non, agent de justice. Si vous voulez divorcer, cest moi qui remets la notification à votre femme.

Je ne veux pas divorcer, déclara Virgil. Ce que je veux, cest rentrer dans le fric que Bobby il me doit.

Vous lui en avez parlé?

Vous vlà bien curieux, mon pote! Je vous vois venir: quand cest que jai vu Bobby Lear en dernier?… Lautre nuit, peut-être? Après quon sest quittés? Et où je me trouvais entre trois heures et six heures du matin?… Toutes ces conneries…

La police vous a posé des questions à ce sujet?

Pas encore. Si elle se décide, je srai bien obligé de lui dire que jétais chez ma sœur et mon beau-frère. Jy suis arrivé vers les trois heures et jai roupillé jusquà midi. Cest tout?

Ryan haussa les épaules: «Cest vous qui parlez, pas moi.»

Non, moi, je vous pose une question, rapport à cette affaire de fric. Du moment que le gars est mort, nest-ce pas, va falloir que je me fasse rembourser sur… comment dites-vous ça?… sur la succession. Exact?

Je ne sais pas. Comme je vous lai dit, je ne suis pas juriste.

Peut-être pas, mais vous ne distribuez pas non plus vos papelards, dit Virgil. Vous êtes sur un autre coup. Il sagit de quoi?

Eh bien, pour mettre les choses au point, jai pas de raison de sympathiser avec vous, ni de vous tenir au courant de mes activités, car jestime, nom de foutre, que ça ne vous regarde pas… Vous voyez à peu près?

Allez, gars, merde! dit Virgil. Pourquoi vous parlez comme ça? On a des intérêts communs, vous et moi. Vous allez tâcher de retrouver la dame, et moi aussi. On est tous les deux sur le filon. Alors, autant sentraider!

On est trois dans le coup, corrigea Ryan. Vous et moi et la police de Détroit.

Moi, ça me gêne pas. J'suis couvert. Ils nont quà faire leur boulot… Sur les trois, quelquun finira bien par la dénicher, la nana, et, à ce moment-là, moi, jirai discuter le coup avec elle… Alors, vous pouvez me dire de quoi il sagit, parce que si ça se trouve, je suis en train de perdre mon temps.

Je veux bien vous dire quelque chose.

Quoi donc?

Un chapeau comme le vôtre, ça en jette…

Virgil opina brièvement de la tête: «Ouais… merci».

En fait, dit Ryan, elle nest pas au courant de cette affaire pour le moment et, de toute façon, personne ne semble savoir où elle est allée… il vaut donc mieux patienter encore un peu… au lieu de foncer bille en tête!

Ouais, vous avez raison. On risque dattraper des crampes destomac ou de se faire écraser les doigts… Cest pas la solution, hein?

Non, je crois quil ne faut pas semballer. Vaut mieux sarmer de patience et voir venir. Vous me comprenez? Ça peut marcher, comme ça peut ne pas marcher.

Daccord, dit Virgil. Je connais la musique… avec de la patience, on sépargne pas mal de déceptions et de soucis, y compris les grosses emmerdes et le mitard.

Ça doit être moche, le mitard. Je crois que je ne tiendrais pas le coup.

Faut pas se braquer, dit Virgil.

Bon… (Ryan jeta un coup dœil vers le coin-cuisine.) Si je nous faisais un pot de café instantané? Après tout, nous ne savons foutre pas où nous en sommes, tous les deux!

Bonne idée, approuva Virgil. À part ça, il y a encore un truc que je voulais vous demander. Vous vous appelez bien Ryan?

Oui, cest ça.

Vous seriez pas parent, des fois, avec une nommée Sheila Ryan?


CHAPITRE XI

Elle nétait pas au Dollar Doré de chez Ken, ni au Bon Temps, ni au Temple, ni à lhôtel Ansonia, ni au Palmier Royal, ni au Willis Show Bar, ni au Jardin Anderson.

Ryan fit la tournée des débits de boisson pendant plusieurs jours, avec lidée quelle sétait peut-être sentie plus à laise parmi les pochards, dans une ambiance familière et quelle navait pas quitté le quartier. Lennui, cest quelle était bien capable de se biturer seule dans sa chambre, sans sortir, ou presque. Il faut quelle ait du fric pour cela, un minimum de fric. Mais, le cas échéant, rien ne lempêchait de quitter la ville. Elle pouvait être allée nimporte où.

Plusieurs fois par jour, Ryan demandait le service des abonnés absents, pour le cas où elle se rappellerait son numéro et lui téléphonerait (ce qui nétait guère probable), et il écoutait lopératrice réciter les messages: «Appeler Virgil Royal», avec le numéro; «appeler Raymond Giddy? Gidre?… au motel Eldorado, rue Woodward» avec le numéro; appeler Rita; appeler Jay Walt. Appeler cinq, six, non sept avocats qui ont des plis à faire délivrer. La liste des avocats ne cessait de sallonger et les autres ne se décourageaient pas.

Ryan retourna au bureau détat civil pour réexaminer la licence de mariage:

Denise Leann Watson.

Profession: étudiante

Lieu de naissance: Bad Axe, Michigan

… nom du père: Joseph L. Watson

Ryan parla à MmeWatson, au téléphone. Il sentit sa résistance, sa réticence dès quil eut expliqué quil cherchait à joindre Denise. MmeWatson déclara quelle navait pas vu Denise depuis Noël, quelle ne tenait, dailleurs, pas à voir sa fille qui lui avait causé assez de chagrin comme ça. Ryan lui demanda néanmoins si cest bien luniversité de Wayne quavait fréquentée Denise. La réponse fut: non, elle avait fait ses études au collège dÉtat de Michigan, après quoi elle avait été inscrite à lÉcole des Arts et Métiers de Détroit. Ryan remercia MmeWatson.

Il appela lÉcole des Arts et Métiers pour apprendre que Denise y avait travaillé pendant quatre ans, section Arts Graphiques.

Il visita les studios dart dans le quartier de Cass-Corridor, les boutiques bariolées et une maison de coin, badigeonnée de blanc, jadis une drogue-station-service. Il interrogea des artistes qui avaient lallure de mécaniciens. Celui qui se souvenait dune Denise Watson érigeait une sculpture à partir de couvre-moyeux soudés. Il écarta sa lampe, remonta ses lunettes et dit: «Denise… oui, mon vieux… elle peignait des baleines… des ballets de baleines à la con… Les baleines à Denise!… elle les dessinait, les baleines, elle les peignait… bon sang! elle les sculptait dans le bois mieux quun esquimau!»

Ryan appela Dick Speed.

Non, pas de nouvelles de Denise Leary pour le moment. Les recherches étaient toujours en cours, bien sûr… Merde, son mari se fait tuer et elle disparaît… Normal que son nom figure en tête de liste des témoins à interroger.

Et Virgil Royal?

_ Ouais, on a discuté le coup avec lui, déclara Dick Speed. Avec sa sœur aussi, et avec son beau-frère. Ils prétendent quil a couché chez eux cette nuit-là… Alors, on a reconvoqué Virgil et on sest arrangé pour que le portier de nuit du Montcalm traverse, comme par hasard, le bureau où il se trouvait. Eh bien, le portier il a dit quil nen savait trop rien, parce que, pour lui, les Noirs, ils se ressemblent tous. Le type de lhôtel, daprès lui, portait un imper et un bonnet en tricot, et peut-être bien quil avait une barbe… Tu t'souviens de Tunafish?

Bien sûr.

Eh bien, cest lui, le beau-frère à Virgil.

Décidément, tout le monde connaît tout le monde dans ce monde-là.

Qui se ressemble sassemble, comme on dit. Ce genre de mec, ou il se tape la petite sœur de son pote et vice versa, ou alors ils ont fait copain à Jackson en vue dune fructueuse collaboration. En tout cas, cest la vie en communauté.

Tas confiance en Tunafish? Je veux dire… comme il est censé travailler pour toi…

Tunafish, il nous file quelques bons condés et aussi pas mal de bobards. Faut voir la situation… si tavais un beau-frère repris de justice quon soupçonne davoir allumé deux mirontons avec un fusil de chasse, est-ce que tu te risquerais de te mettre mal avec lui?

Alors quest-ce que vous allez faire, maintenant?

On continue. On interroge les mecs. Le coiffeur de Pontiac, entre autres. Il nous a décrit le type pareil que le portier: imper, bonnet, mais lui na pas vu de barbe… Nempêche, quand on la mis en présence de Virgil, il a détourné les yeux, jouant le gars trop bien élevé pour dévisager un inconnu.

Enfin, pour résumer laffaire, le tapissage na rien donné de positif et Virgil est libre comme lair.

Il narrête pas de me téléphoner, dit Ryan. Il veut parler à la femme du défunt.

Il est pas le seul, dit Dick Speed. Cette nana, dans sa planque, elle se doute pas à quel point elle est populaire!

*

Il y avait un papier sur la disparition de Denise Leary, à la trois du Free Press, et une photo de Denise, diplômée fraîche émoulue du Collège de Michigan. Ses cheveux blonds, plus courts à lépoque, retombaient sur son œil en une courbe douce, et elle souriait. Ce sourire, Ryan le découvrait pour la première fois. Il était précisé, dans larticle, que Denise était recherchée aux fins dinterrogatoire après lassassinat de son mari.

Ryan se rendit à lEldorado Motel pour voir Raymond et demander des nouvelles de M.Perez. LEldorado se trouvait loin du centre, dans lavenue Woodward, et Ryan se dit quil fallait être maso pour élire domicile en cet endroit.

Il demanda à Raymond Gidre comment ça allait. Raymond Gidre répondit que jamais, dans toute sa vie, il navait vu tant de négros à la fois et quil navait même pas pu dégotter un bon restau, à part le rade à bougnoules où il était entré par hasard.

Ryan lui demanda si M.Perez lui avait donné signe de vie. Ouais, fut la réponse. M.Perez a été à Chicago et à Fort Wayne, et il se trouvait maintenant à Indianapolis.

Toujours le même genre daffaires?

Un peu! Cest ça, le boulot de M.Perez. Pas un homme à se tourner les pouces. Toujours sur la brèche.

Ryan demanda à Raymond en quoi consistait son travail à lui, lorsque M.Perez lengageait.

Raymond dit… Eh bien, il recherchait des gens, il conduisait la bagnole quand M.Perez était en déplacement et, des fois, il laccompagnait chez des clients.

Raymond avait la figure poudrée de frais, le cheveu mouillé et aplati. On aurait dit quil sétait rasé avec un couteau de chasse. Il confia à Ryan que, la plupart du temps, il shabillait pour sortir, mais finissait par rester là, attendant un coup de fil. Il avait hâte que ça recommence à bouger un peu…

Ryan lui dit que si rien ne bougeait dans les prochains jours, il allait lui offrir une gâterie, lui faire faire le tour des usines Ford.

Raymond le regarda, un peu indécis, tout en grattant son avant-bras sur lequel on distinguait, à travers les poils, le tatouage semblable à une vieille meurtrissure, un tatouage dun noir délavé qui représentait une fleur doù séchappait une banderole rouge portant ces mots: «À ma mère. Souvenir.»

*

Elle pouvait être partie nimporte où. Mais Ryan repoussait cette idée, même après trois semaines de vaine attente. Peut-être nétait-elle pas partie loin, si les moyens lui avaient manqué… Sans travail, et Bobby nayant quitté la prison que pour être interné à lhôpital dÉtat, doù lui viendrait largent? À moins quelle nait trouvé un job…

Ryan composa le numéro de Dick Speed, tout en regardant par la fenêtre un ciel de nouveau couvert, avec menace daverses. Était-ce le temps qui le déprimait ainsi?

Dick Speed répondit au premier appel, et Ryan se sentit un peu plus optimiste.

Jai pensé à un truc… Si Denise Leary avait trouvé du boulot, il lui faudrait donner à lemployeur son numéro de Sécurité Sociale et son contrat de travail devrait être enregistré à Washington, nest-ce pas?

Très juste, dit Dick Speed, mais on nest pas plus avancés pour ça. Les services ne communiquent pas ce genre dinformations à la police, même si elle enquête sur un meurtre. Mais je vois que tas des idées… continue sur ta lancée!

Réfléchir… Il navait fait que ça, essayant de se mettre à la place de Denise. Il savait maintenant que ce nest pas seulement largent, les quinze mille dollars promis, qui lincitaient à se creuser ainsi la tête. Cest Denise, personne humaine, qui le préoccupait. Elle lavait appelé à son secours et il lavait laissé tomber. Bien sûr, il pouvait se dire quil ny était pour rien, que cest elle qui avait changé davis. Mais le malaise, le souci demeuraient.

La sonnerie du téléphone retentit. Dick Speed, au bout du fil: «Tu t'rends compte? Je viens de voir un gars de la Septième Brigade… cest eux qui sont sur laffaire. Eh bien, ils ont eu le tuyau comme quoi une Denise Watson a fait sa demande de permis de conduire, il y a trois jours, à Pontiac.

Comment lont-ils eu, ce tuyau?

Ils ont envoyé un avis de recherches à létat civil de Lansing, avec le nom de femme mariée et le nom de jeune fille. Sur la demande, elle a indiqué comme adresse 1523, rue Huron, à Pontiac. Les services du shérif du Comté dOakland sen occupent.

Quest-ce qui va se passer?

Ils vont sassurer dabord quelle se trouve bien à cette adresse et puis ils nous aviseront.

Ryan se sentit ragaillardi, pour la deuxième fois dans la matinée, et même plein dentrain. Et cest avec confiance et impatience quil parcourut le chemin de Woodward à Pontiac. En vingt petites minutes, il était rendu et il eut vite fait de trouver la rue Huron. Mais, tandis quil la remontait, son humeur, peu à peu, sassombrissait. La section comportant les numéros 1500et au-dessus était entièrement commerciale. Le numéro 1523, en particulier, figurait sur une façade bleue, blanche et rouge, à lenseigne de «Crêperie de lOncle Ben».

Ryan alla parler au gérant. Celui-ci lui apprit quil venait dêtre questionné par la police. Mais enfin, qui cétait, cette fille? Quest-ce quelle avait fait? Ce qui était sûr, en tout cas, cest quelle navait jamais travaillé chez Oncle Ben.

Peut-être, mais, pour une raison quelconque, elle avait donné cette adresse. Elle se trouvait donc quelque part dans les parages.

Cela se passait le lundi.


CHAPITRE XII

Le mercredi après-midi, Ryan était assis dans un bar de la rue Saginaw, à Pontiac. Il était seize heures trente environ. Il faisait chaud et le soleil brillait. Ryan avait bien une heure devant lui avant dêtre fin saoul.

Le barman demanda: «La même chose?»

Ouais, allons-y.

Bourbon-brouillard, cest bien ça?

Un Early Times sur glace pilée.

Dans le regard que lui lança le barman, il y avait une lueur dexaspération: «Cest bien ce que javais dit!» mais lhomme resta muet… Merde alors, il était en bois, ce citoyen, pas moyen dengager la conversation. Chaque mot, fallait le lui arracher! Ryan observait les mains du barman qui préparait la consommation, avec précision, méthode et lenteur. Il remplissait un verre doseur chromé et versait le whisky précautionneusement sur la glace pilée.

Vous nopérez pas au jugé, hein? fit Ryan. Ça vous arrive jamais de verser directement de la bouteille? Vous savez bien? Avec le petit coup de poignet et la petite giclée en prime?

Cest un double que vous voulez? demanda le barman.

Ouais, daccord. Puisque mon esprit ne vous captive pas.

Le barman alla rechercher la bouteille sur le rayonnage et reprit le verre-doseur.

Cétait pas la joie!… Ryan, pourtant, se sentait sûr de lui, alerte. Plus trace de la déprime quil avait connue lautre semaine, mais au contraire envie de discuter avec quelquun, dentreprendre quelque chose… Trop calme, cette boîte. Pas accueillante. Ni brouhaha de voix, ni rires. Et le barman qui sen foutait royalement. On ne le payait pas pour causer. Peut-être accepterait-il de vous écouter si vous le coinciez contre le comptoir en le menaçant du poing?

Lhomme posa devant Ryan une serviette propre en papier et le verre de bourbon.

Ce que jétais en train de vous dire… commença Ryan.

Excusez-moi, fit le barman en séloignant pour servir un client.

Va t'faire foutre! songea Ryan. Il but le bourbon et resta là, immobile, les yeux fixés sur son image dans la glace teintée de rose.

Que faisait-il dans ce bar? Il avait intérêt à rentrer chez lui sans plus attendre, roupiller un petit coup, se faire à dîner… Et même sil se sentait un peu barbouillé dans la soirée, avec une bonne nuit de sommeil, il serait dattaque au réveil… à soixante-quinze pour cent. Mais sil traînait dehors jusquà la fermeture des bars, jusquà vers deux heures, il se trouverait pris dans lengrenage. Le matin en ouvrant les yeux il naurait quune seule pensée: aller voir dans le placard sil restait encore un fond de vodka. À défaut, il shabillerait et irait chercher un de ces débits pour travailleurs lève-tôt qui, à sept heures, font louverture. Ensuite, il distribuerait quelques notifications, histoire de sen débarrasser, il descendrait quelques demis avec son déjeuner, puis, par acquit de conscience, se mettrait en quête de Denise Leary, introuvable à Pontiac, aux Drayton Plains, à Clarkston, à Keego Harbour… Restait Rochester.

Peut-être… Et, en fin daprès-midi, cest avec le sentiment propre à livrogne de se conformer aux bons usages, quil sifflerait son premier bourbon, pour, ensuite, se laisser porter par le flot tout au long de la soirée, en devenant à chaque verre plus bavard, plus assuré, plus drôle, plus intéressant…

Jen prendrai un autre.

Même chose?

Non, ce coup-ci, je veux un double bourbon-brouillard.

Le barman eut encore un regard désapprobateur. Il prépara la consommation, la posa devant Ryan et ramassa les verres vides.

Ryan sétait enfilé huit bourbons dans la soirée du lundi… Bon, il avait fait la part du feu, il avait cédé à un besoin tyrannique.

Mais, mardi, il avait pris deux Bloody Mary au cours de son déjeuner à Clarkston. Dans la journée, il avait éclusé quatre vodkas, allongées de tonic, et huit, ou peut-être dix bourbons dans la soirée. Et il sétait offert un quart de vodka avec de la bière légère avant de se coucher.

Ce matin même, il avait fait honneur à deux vodkas au jus dorange. Pour le déjeuner, aux Drayton Plains, il sétait passé de Bloody Mary, se contentant de deux bières avec son «chili». Mais, pour accompagner un autre bol de chili  cétait si bon  il avait encore vidé deux demis. Puis, dans deux bars différents, avant déchouer là, quatre bourbons. Deux ou trois à ce comptoir-ci, avec le barman si affable… En tout, treize verres et il nétait que cinq heures moins le quart.

Il y avait quatre ans de cela, un 28septembre, il avait résolu de renoncer à lalcool, et puis il avait ajourné lopération au 1eroctobre, date plus facile à retenir, lorsquil évoquerait le jour où il avait largué la bouteille et rejoint les Alcooliques Anonymes. Six ou sept fois depuis ce jour-là, il avait chuté, puis remonté la pente, et il ne se souvenait plus très bien de la date de sa dernière «mise à sec». Aucune importance, dailleurs. Ça faisait trois ans et demi quil tenait le coup… et voilà que, pour une raison inconnue, il se retrouvait dans ce bar en train de biberonner. En train de se demander aussi sil allait ou non continuer à boire. Hésitant, car il savait combien il était douloureux de sinterdire lalcool dun seul coup. Ce nétait pas le tourment dune gueule de bois… Celui-là, on pouvait latténuer avec de laspirine. Mais lalcoolique qui sabstient de boire de lalcool éprouve une douleur tout autre, virulente… une angoisse  Ryan sen souvenait bien  comme si les nerfs avaient été mis à vif et, tout le temps, lalternative: boire un coup ou se foutre par la fenêtre. Pour Ryan, le supplice allait durer deux ou trois jours, il allait arpenter son logis, avaler une quantité de liquide et croquer les cachets de B-12comme des cacahuètes.

Une question se posait: ses efforts dautrefois avaient-ils été récompensés? Non, bien sûr… Mais, de toute façon, quelle importance? Les épreuves anciennes navaient rien à voir avec le présent.

Chercher la raison de son goût pour lalcool navait pas de sens non plus. Était-ce son ascendance irlandaise? Un sentiment dinsécurité? Il buvait, un point cest tout. Et il reconnaissait quil ne pouvait maîtriser son envie, une fois quil sétait laissé aller. Il picolait bel et bien, tel quil était là, sagement assis devant le bar, considérant le choix qui soffrait à lui et son propre reflet. Il avait bonne apparence, dailleurs, et semblait tout bronzé dans la glace teintée, derrière le comptoir. Sa mémoire, pourtant, lui jouait des tours. Étions-nous le 25ou le 26avril? Il nen savait rien. Pas le 1ermai, en tout cas. Mai, cétait plus loin. Décidément, le meilleur parti à prendre cétait encore de téléphoner à lun de ses amis dAlcooliques Anonymes et de lui avouer quil avait plongé, quil avait besoin dun coup de main et dun bon coup de pied quelque part. Ou alors, il pourrait participer à une réunion A.A. dans la soirée. Il navait pas assisté à une réunion depuis près de quatre mois, et cétait, peut-être, ça, la cause de sa culbute… Il sagissait donc de trouver un centre A.A. dans le quartier. Téléphoner à la maison mère et demander une adresse, à Pontiac. Mais dabord, il rentrerait à la maison, prendrait une douche, ferait un petit somme, mangerait un morceau… Bon, alors, paie et tire-toi dici!

À moins que tu ne te tapes un dernier… le tout dernier.


CHAPITRE XIII

Je me suis réveillée, jai regardé le plafond, disait la femme en face de Ryan. Et miracle! La chambre ne basculait pas. Je me suis levée, je suis allée à la salle de bains et, pas une seule fois je ne me suis cognée dans les meubles, je nai rien renversé…

Je connais ça, dit le chef de la tablée. Pendant les six, ou même les douze premiers mois de mon programme, je me réveillais tous les matins, persuadé que javais la gueule de bois. Je nen revenais pas de me sentir en forme!

La réunion avait pour décor une salle sans fenêtres, au sous-sol de lhôpital St. Joseph de la Pitié, à Pontiac. Des murs daggloméré gris sombre, léclairage fluorescent, la machine à café, les tasses en styrolène, les gâteaux secs. Une réunion type dAlcooliques Anonymes, avec autour de chacune des cinq tables, huit ou douze membres.

Une autre femme raconta quil lui arrivait de se réveiller dans un motel auprès dun homme quelle navait jamais vu.

À la table où se trouvait Ryan, il y avait quatre femmes et sept hommes, Ryan compris. Il nétait pas sûr de vouloir prendre la parole quand le chef du groupe en viendrait à lui. Il pouvait passer son tour, expliquer que, ce soir-là, il préférait écouter les autres. Un homme, assis à deux chaises de lui, commença ainsi sa présentation: «Je vous remercie… Je mappelle Paul, je suis alcoolique et très heureux de me trouver parmi vous…»

Une femme dune quarantaine dannées déclara quelle avait atteint la cote dalerte dans la soirée du samedi où, rentrant saoule, elle sétait bagarrée avec sa fille âgée de quatorze ans…

Des chats venaient dormir dans ma voiture, dit une autre. Elle était pleine de trous, tellement elle avait reçu de chocs…

Ryan se rappela avoir éraflé, lui aussi, le mur de la maison de sa sœur en tournant dans lallée, et davoir écrasé une plate-bande. Il consulta sa montre.

Neuf heures. Encore une demi-heure. Lair, dans la salle, était lourd et Ryan transpirait. Vapeur de café, cigarettes… Les cendriers, sur la table, débordaient.

Le chef du groupe dit à Ryan: «Excusez-moi… Je ne connais pas votre nom… Est-ce que vous voulez dire quelques mots?»

Ryan avait allumé une cigarette, sétait ressaisi, sachant que son tour arriverait bientôt. Il dit: «Oui, merci» et fit une pause. Ses compagnons de table attendaient.

Jallais passer mon tour, dit enfin Ryan, ou alors jaurais inventé une histoire… mais je crois quil vaut mieux vous expliquer où jen suis. Jai respecté mon programme pendant trois ans et demi… (Il sinterrompit un instant.) Mon nom est Jack et je suis alcoolique… Je me suis saoulé hier et avant-hier, et jétais parti pour me biturer pendant plusieurs jours encore. Pourquoi jai recommencé à boire, je nen sais rien. Peu importe la raison, dailleurs… Jai trébuché… Non, je nai pas trébuché, cest volontairement que je me suis saoulé, parce que, pendant trop longtemps  pendant quatre mois  javais négligé les réunions, en faisant confiance à mes propres ressources, au lieu de suivre le programme…

Ces dernières années, javais été très heureux. Non seulement parce que je ne buvais plus et que je me sentais en bonne forme physique, mais aussi parce que mon comportement avait changé grâce au programme. (Il sarrêta encore.) Un de mes amis a accroché au mur de son bureau une pancarte avec ces mots: «Assez déconné.» Pour moi, cest essentiel ou, à tout le moins, je voudrais que cela redevienne essentiel. Je sais que je puis retrouver ma personnalité, être moi-même, je sais quil est dangereux de jouer un rôle, de donner le change et de prétendre que lon est autre chose que ce que lon est… Pour tout dire, cest idiot de faire machine arrière, alors que je pourrais être bien dans ma peau et, surtout, être moi-même, si je mabstenais de boire. Ceux qui prétendent quil faut boire pour se libérer se mettent le doigt dans lœil.

Ryan sinterrompit encore, ne sachant pas trop où il voulait en venir.

Je suis heureux dêtre là, dit-il enfin, et heureux de partager avec vous mes sentiments au lieu de traîner devant un comptoir et de gamberger. La bonne règle, pour nous, cest non seulement déviter les stations au bar, mais aussi déviter les stations dans notre propre cerveau.

Il était content de ne sêtre point dérobé, de sêtre exprimé. Il ramassa sa tasse vide et celle de son voisin et alla les remplir au perco. Quand il se rassit, une jeune femme, au bout de la table, avait pris la parole.

Elle dit quelle approuvait sans réserve linjonction de la pancarte. «Assez déconné.» La formule correspondait tout à fait au programme A. A…

«Cessez de faire semblant, soyez vous-même»… Cette prise de conscience était souhaitée par tout le monde aujourdhui  et pas seulement par les alcooliques. Cest dailleurs ce qui lavait le plus frappée dans le programme: son aspect positif. Il ne sagissait pas seulement de renoncer à lalcool, mais, comme lavait dit Jack, de substituer à lalcool quelque chose de constructif, un mode de vie totalement différent, non plus dirigé de lintérieur, mais projeté au-dehors.

La jeune femme fit une pause.

Ryan buvait son café à petites gorgées.

Excusez-moi, reprit-elle. Je parle, je parle, et jai oublié de me présenter… Je suis Denise et je suis alcoolique.

*

Ryan alluma une cigarette et, penché en avant, les coudes sur la table, dévisagea la jeune femme. Ce ne pouvait être la même et, pourtant, la voix lui était familière.

Le nez aussi était pareil, mais pas le visage. Il paraissait plus étroit, plus petit. Les cheveux blonds, bien plus courts, retombaient en une vague souple sur lœil et, par moments, Denise écartait la mèche du bout des doigts.

Jen étais arrivée au point où, tout en voulant me tuer, jétais incapable darrêter ma pensée sur la façon dont jallais le faire  me jeter du haut dun pont, ouvrir le gaz ou autre chose. Je remettais ces décisions au lendemain, lorsque ma bouteille serait vide…

Les bouteilles vides sur le sol de la cuisine. La fille couchée sur son divan, les mèches dans les yeux. Des cheveux et de la crasse sur le col roulé… Ryan revoyait tout cela. Les jeans graisseux et les pieds nus et pâles… Elle remuait son pied sans savoir que quelquun était là qui la regardait. Cette fille, au bout de la table, devait pourtant avoir à peu près le même âge… Vingt-huit ans. Elle portait un tricot bleu marine qui laissait voir le col dun corsage à fleurs. Elle donnait une impression de fraîcheur, de netteté.

Mon obsession, cétait de sortir de moi-même, vous comprenez? Par moments, je me voyais telle que jétais, telle que jétais devenue, et je me disais: «Quest-ce que tu fais là? Ce nest pas toi!» Je ne pouvais pas mempêcher de remuer des pensées. Vous savez ce que cest? On tourne en rond, on a peur, non pas de quelque chose en particulier, on a peur de tout… À un moment donné, quelquun ma tendu la main. Tout à fait à la fin, alors que jétais complètement paumée… je me souviens que quelquun a voulu maider.

Ses yeux étaient tournés vers Ryan, mais était-ce bien lui quelle regardait? Peut-être quelquun assis du même côté de la table  peut-être le chef du groupe, à deux places de lui… Impossible de savoir…

Mais je crois que cest mon amour-propre qui a tout gâché, poursuivit Denise. Je voulais me débrouiller toute seule, alors je me suis sauvée. Un fameux exploit: se sauver de soi-même!… Et puis, je ne sais plus comment ça sest passé, je me suis retrouvée à une réunion… À la Sainte Trinité, de Détroit… vous connaissez? Cétait mon initiation… Depuis, jai réussi à dénicher un lieu de réunion tous les soirs, en ville ou en banlieue, et cest comme ça que je suis venue ici. (Denise fit une pause.) Maintenant, jai trouvé du travail. Je commence lundi. Jhabite à Rochester dans un appartement très agréable  et, ce qui est curieux, cest que tout le reste me paraît si lointain. Pourtant, il ne sagit que de trois ou quatre semaines. Je nai pas encore une notion du temps bien nette…

Trois semaines et demie, songeait Ryan. Vingt-cinq jours.

Jespère simplement quelle va durer, cette sensation de bien-être.

Elle sinterrompit puis, sadressant au chef de la tablée, elle dit: «Merci.»

*

Après la réunion, les participants sattardèrent dans la salle, discutant par petits groupes. Presque tous semblaient se connaître. Ryan emplit à moitié sa tasse de café et attendit. Denise parlait avec lun des hommes de la tablée nommé Paul et avec la jeune femme qui se réveillait dans les motels. Paul, enfin, prit congé. Les femmes se tournèrent vers Ryan et savancèrent ensemble, en souriant. Elle était bien jolie, Denise, bien arrangée, bien soignée, et Ryan jugeait sa taille idéale. Quant à lautre, il ne pouvait limaginer se réveillant dans une chambre de motel aux côtés dun compagnon de fortune…

Vous vous appelez Jack, nest-ce pas?

Oui. Vous, cest Denise… et vous?

Cest Irène. Je lui disais à linstant… si jai bien compris, cest la première fois que vous venez ici, mais je suis sûre de vous avoir déjà vu. Est-ce que vous allez quelquefois au Teamsters Hall, le dimanche?

Non, jen ai entendu parler, mais je ny suis pas encore allé.

Cest une bonne réunion. Onze heures, le dimanche matin.

Il faut que je voie ça. Oui, jai suivi le programme trois ans et demi, mais cest la première fois que je viens ici. Jétais un habitué du Beaumont.

Il allait manquer sa chance. Il voulait lui poser une question pour être tout à fait certain, mais pas en présence dIrène qui était là, toujours souriante. Indéniablement, cétait la même jeune femme avec, maintenant, ce regard confiant, cette grâce… Elle le regardait, elle devinait quelque chose, mais elle ne se souvenait pas. Quant à lui, sil lavait rencontrée dans la rue, il ne laurait pas reconnue.

Une réunion très réussie, nest-ce pas?

Elle semblait désireuse de prolonger la conversation.

Oui, ça ma fait du bien. Ça me fait toujours du bien dailleurs. Tout le monde est sincère… Ce sont les seuls endroits où les gens disent honnêtement ce quils pensent.

Elle me plaît, la formule «assez déconné», dit Denise. Je crois que je vais la peindre sur mon mur.

Le garçon dont jai parlé, dit Ryan, travaille dans une agence de publicité. Je ne sais pas si son slogan lui est dun grand secours… Peut-être bien que oui…

Denise sourit: «Vous êtes aussi dans la partie?»

Non, je suis agent de justice.

Elle acquiesça dun signe de tête, lair songeur.

Jai dit à Paul et à quelques autres que je les retrouverai pour manger un morceau, dit-elle. Vous voulez vous joindre à nous?

Avec plaisir. Jai une voiture.

Je suis venue avec Irène. Mais vous pourriez nous suivre, à moins que vous ne connaissiez le chemin.

Où allons-nous?

Excusez-moi, jétais persuadée que tous les A.A. sans exception se donnaient rendez-vous chez Oncle Ben après les réunions!… On va à la crêperie de la rue Huron.

*

Lest ptêt'malade, dit Tunafish.

Malade comme ça, à la surprise? fit Virgil. Il range sa tire au parking, il samène à lhôpital et il dit: j'suis malade!

Alors cest quil est allé voir quelquun.

Nous y voilà! dit Virgil. Mais qui? La femme à Bobby? Cest possible, note bien… Létait plutôt mal fichue.

Pourquoi tu lui demandes pas, à lui? Tu le connais.

Lest pas causant. Ma même pas rappelé… Et vlà que, dun coup, il sprend de passion pour Pontiac! Il fait tous les bars du quartier, il retourne chez lui, il se repointe ici… Ce type, il sait quelque chose, mais il le garde pour lui.

Ils étaient assis dans la grosse Grand Prix blanche, rangée dans le parking des visiteurs, devant lhôpital St. Joseph de la Pitié. Si Virgil avait allumé ses phares, il aurait éclairé une portion de la Pontiac Catalina bleu clair de Ryan. Tunafish avait froid. Il se tenait tout raide, les mains enfoncées dans les poches de son manteau de cuir. Il ne comprenait pas ce quil faisait là, à part quil tenait compagnie à Virgil. Virgil fumait un «joint»  cétait le Virgil nouvelle manière, Virgil relaxe. Il parlait à Tunafish dune voix si lente quil semblait ne devoir jamais finir sa phrase, les bouffées du joint sintercalant entre les mots. Par la vitre côté conducteur quil avait entrouverte de quelques centimètres, le froid humide de la nuit sinfiltrait jusquà Tunafish.

Celui-ci aurait voulu savoir pourquoi il était là. Il naimait pas poser des questions, cest vrai, mais la tournure quavaient prises les choses, ces derniers temps, ne le rassurait pas: Virgil qui le convoque, qui lembarque dans une histoire merdique où sont mêlés Bobby Lear et la femme à Bobby. Puis des gens qui viennent sinformer sur la nana et qui la cherchent… Ça lembêtait aussi de ne pas en savoir plus sur Ryan. Un mec quil croyait bien avoir déjà vu quelque part… Il ne pouvait senlever de lidée que cétait un poulet, bien que Virgil eût affirmé quil ne létait pas. Tunafish, somme toute, aurait souhaité être un peu plus au parfum, mais pas vraiment dans le coup, des fois quon le pousse sur une chaise et quon se mette à le cuisiner.

Il sanima tout de même un peu et se redressa sur son siège, lorsquil vit Ryan sortir de lhôpital et monter dans sa voiture. Ils filèrent Ryan à travers Pontiac, le long du boulevard périphérique, remontèrent la rue Huron et sarrêtèrent en vue de la crêperie de lOncle Ben, pour la deuxième fois, ce soir-là.

Merde, il séclate, le gars, avec ses crêpes! dit Tunafish.

Virgil ne dit rien. Il observait Ryan. Celui-ci avait attendu quelques secondes à la porte de la crêperie, puis il fut rejoint par un homme et deux femmes. Ensemble, ils entrèrent dans le restaurant, aussitôt suivis par dautres personnes… Une flopée damateurs de crêpes!… Sûrement que Ryan leur avait filé rencard dans ce tapis, songea Virgil. Mais qui cétaient, ces gens? À quel moment Ryan les avait-il contactés?… Oncle Ben… Fallait quil se renseigne sur lendroit… mais ça paraissait moins prometteur que lhôpital.

Tu sais ce que tu fais là? dit Virgil à Tunafish. Tu apprends le boulot. Tu apprends à attendre le mec, à patienter. Autre chose, va falloir que tu notes tous les endroits où il va et que tu me marques lheure.

Mais je nai pas de bagnole.

On va demander à Lavera, elle te prêtera la sienne. Au besoin, on la lui louera.

Bon, alors, je le suis? Et je lattends pendant quil bouffe?

Je vais aller, moi, à lhostau demain, savoir si la femme à Bobby est soignée là-bas. Si cest oui, toi, tas plus rien à foutre. Si cest non, tu files le mec.

Tunafish aurait voulu demander à Virgil ce quil comptait faire, de son côté, mais il resta coi. Il sengonça dans son manteau de cuir pour gagner un peu de chaleur et ne parla plus pendant près dune demi-heure.

Virgil vit Ryan sortir avec lune des deux femmes. Petite, maigriotte, blonde  cest tout ce quil pouvait distinguer. Ryan aida la femme à enfiler son imperméable et ils restèrent là, à bavarder, se faisant face, immobiles. Virgil eut limpression que le mec était en train de manigancer quelque chose. Mais la copine sortit à son tour et les deux femmes séloignèrent ensemble. Ryan, sans bouger, les suivit des yeux jusquà ce que leur voiture disparaisse. Et, même alors, il lui fallut une ou deux secondes pour se remettre en mouvement.

Y a quelque chose qui se trafique, déclara Virgil en détachant ses mots. Je vois le manège, mais je ne sais pas ce qui le fait tourner.


CHAPITRE XIV

Le lundi matin, Ryan se leva pour répondre au téléphone. Il était sept heures moins quelques minutes.

La sonnerie avait interrompu le cours de ses pensées: oui, il aurait dû appeler M.Perez vendredi ou samedi. Quil ne se soit pas manifesté dimanche, cétait excusable, mais il lui fallait absolument, ce lundi, faire une communication quelconque à M.Perez. Lui dire, peut-être, que laffaire était sans issue et quil abandonnait, ou alors lui donner ladresse de Denise et ne plus se soucier delle. Cétait lalternative. Il devait prendre une décision, une fois pour toutes, et cesser de se casser la tête.

Mais quand M.Perez lui demanda: «Comment vous portez-vous, ce matin?» Ryan se remit à gamberger, cherchant à donner de ses démarches un compte rendu optimiste et à prendre un ton plaisant. En désespoir de cause, pour gagner du temps, il ouvrit le dialogue par un banal mensonge:

Je nai pas pu vous appeler vendredi…

Je sais que vous ne mavez pas appelé. (Le ton indulgent laissait entendre que M.Perez ne lui en voulait pas.)

Je pensais le faire, reprit Ryan, mais jai pas mal cavalé. Jai discuté le coup avec les employés, là-bas, mais ils prétendent tous ne pas connaître ni Denise Watson, ni Denise Leary.

Y a-t-il lieu de penser quils la connaissent, mais ne veulent pas ladmettre devant vous?

Eh bien, je ne sais trop. Je pourrais tenter ma chance, encore une fois. Et puis lune des serveuses était en congé pour quelques jours… je nai pas réussi à la joindre chez elle… si ça se trouve, elle seule serait au courant. À ce moment-là, les autres disent la vérité.

Il y eut un silence.

Jai limpression, dit enfin M.Perez, que vous noyez le poisson… Où voulez-vous en venir, au juste?

Ce que je dis, cest quil ny a quune façon de savoir si elle habite ou non dans le quartier, et cest de saccrocher et dinsister. (Ryan avait réussi à prendre un ton convaincant, sincère.) Son permis va arriver à ladresse en question, cest déjà une certitude. Ce que je pensais faire aujourdhui, cest appeler Lansing et demander combien de temps ça peut prendre.

Encore un silence. Ryan reprit: «Je vais voir aussi pour la serveuse qui était en congé. Elle est peut-être rentrée aujourdhui.»

Jespère, dit M.Perez, que vous navez pas une petite idée personnelle derrière la tête…

Je ne comprends pas…

Vous ne vous êtes pas imaginé, jespère, que vous pouviez vous passer de moi, que vous étiez capable, tout seul, de mener laffaire à bien.

Ma foi, je ne vois pas comment je my prendrais.

Moi non plus, déclara M.Perez, mais vous pourriez y songer; cette personne connaît, peut-être, lexistence des actions, elle a pu entendre, à loccasion, le nom de la société.

Elle na même pas demandé la restitution du corps.

Ce que je veux dire, cest que vous pourriez soulever la question, essayer dattiser sa mémoire. Si jamais vous aviez envisagé quelque chose de ce genre, je vous conseille dy renoncer. Avec le mal que je me donne pour établir une liste et le temps que jy consacre, il ne serait pas correct de votre part de me voler un des noms qui y figure, nest-ce pas?

Pas question, affirma Ryan. (Une telle éventualité ne lui était jamais venue à lesprit.)

Ce serait non seulement incorrect, mais peu raisonnable… Est-ce que je me fais bien comprendre?

Je fais un travail pour vous, dit Ryan. Vos affaires ne mintéressent pas. Je ny connais rien en valeurs boursières et je ne me risquerais jamais dans une opération de ce genre.

Cest délicat, en effet, déclara M.Perez. Vous êtes bien plus tranquille dans votre spécialité.

Voyons, pourquoi voulez-vous que je membarque dans une affaire qui, de toute façon, me dépasse? dit Ryan. (Il aurait dû y songer, pourtant!) Vous navez pas à vous tracasser.

Je nen ai pas lintention, dit M.Perez. Pas le moins du monde.

Alors, vous me donnez encore quelques jours? Si jamais je pouvais la dénicher.

Oui, après tout. Jai retrouvé le nom de quelques oiseaux perdus qui pourraient être domiciliés dans la région, vous pouvez donc continuer vos recherches. Je serai là, à attendre de vos nouvelles.

Et à vous surveiller. Il ne lavait pas dit, mais Ryan en avait lintuition. M.Perez dun côté, Virgil de lautre, quelque part dans lombre, et lui entre les deux, jouant son petit jeu avec Denise Leary.

*

Le lundi soir, Ryan prit sa voiture pour chercher Denise à Rochester. Elle vivait dans un grand ensemble en brique rouge, de style colonial. Il ny entra pas. Lorsquil sannonça par linterphone, cest elle qui sortit et ils se rendirent à la réunion de léglise épiscopale St. André, aux Drayton Plains.

Au cours de la séance, Denise raconta sa nouvelle et merveilleuse découverte: prendre son petit déjeuner du matin avec céréales, œufs, toasts… le repas complet. Incroyable! Alors quavant, cétaient les vomissements, deux, trois verres de vin avalés en hâte et les efforts pour se rappeler ce qui sétait passé la veille au soir. Elle annonça que, ce jour-là, elle avait fait ses débuts dans la vie active comme caissière dun supermarché, tout étonnée par la gentillesse des gens, toujours heureux déchanger quelques mots. Elle éprouvait, expliqua-t-elle, un étrange sentiment, comme si, dans sa vie, quatre ou cinq années avaient été escamotées et quelle repartait de zéro.

Une fois dehors, après la réunion, Ryan demanda: «Vous nen avez pas un peu assez dOncle Ben? Léclairage y est si dur!»

Jen ai surtout assez de boire du café, avoua Denise. Je ne devrais pas le dire.

Ce quon pourrait faire, cest aller dans un endroit aux lumières tamisées, avec du piano à lheure des cocktails… On soffrirait des Shirley Temple glacés.

On pourrait aller chez moi aussi, si vous aimez le soda-groseille ou le thé.

Chez vous, je boirai même du café, affirma Ryan.

*

Tunafish aurait bien voulu piger ce que diable il foutait, le mec. Un soir, il va à lhostau… Tu me suis, Virgil?… Puis, deux soirs daffilée, il va à léglise, pas la même à chaque fois. Samedi soir, rien. Il sort même pas de chez lui. Mais dimanche, ce nest pas à léglise quil va, mais dans un immeuble où cest marqué «Local 614». Et le lundi vlà quil retourne encore à léglise.

Tunafish avait noté tout cela dans un carnet quil allait montrer à Virgil… Mais il était temps dembrayer… Il avait laissé au mec une bonne avance et, en suivant ses feux arrière, il prit la direction de lest, vers Rochester.

*

Des épaulards dans le fjord de Puget Sound et des cachalots poursuivant un banc de saumons dans le détroit Juan de Fuca…

Ryan reconnaissait les formes, ombres grises dans la brume bleue. Les taches dargent et de jaune, ce devaient être les saumons.

Ce sont des huiles, ces deux-là, dit Denise. Je les ai faites de mémoire et ce nest pas bien fameux. La technique laisse à désirer et les souvenirs sont confus. Il faudrait que je me laisse aller un peu, cest raide, tout ça.

Vous les aimez, les baleines, on dirait?

Énormément.

Ryan ne sétait jamais beaucoup intéressé aux baleines, mais il déclara: «Je vois quelles rendent bien, en peinture.

Un été, jai suivi un troupeau de baleines grises de lîle de Vancouver, tout le long de la côte, jusquà Ensenada de Bahia. Jai fait au moins cinquante croquis.

Vous les avez toujours?

Non, certains doivent être à la maison, si ma mère les a gardés… le reste a été perdu, détruit…

Elle examinait les deux toiles sans cadre, appuyées au mur: «Celles-là, ce sont les premières que jai faites depuis trois ans.»

Elle séloigna, passa dans la cuisine qui était séparée de la salle de séjour par une sorte de comptoir de la hauteur dun bar, avec ses deux tabourets.

Avant de sapprocher à son tour du comptoir, Ryan parcourut la pièce des yeux. Elle avait été repeinte en blanc et navait pas encore laspect très habité. De la moquette beige et un tapis genre indien, pas de rideaux. Ce qui frappait le plus le regard, cétait la planche à dessin, dressée contre le mur, avec une chaise devant, et la table jonchée de tubes de couleur et de pinceaux, portant aussi quelques pots en céramique, dépaisses tasses à café et un cendrier plein.

Ryan vint sappuyer au comptoir, observant Denise qui posait la bouilloire sur le feu et mettait des sachets de thé dans des tasses de faïence bleue.

Vous êtes originaire doù? demanda-t-il.

Il fallait quil fasse attention, en lui parlant, à ne pas laisser échapper quelque information recueillie par lui au cours de son enquête.

De Bad Axe, vous savez où cest?

Tout le monde connaît Bad Axe. Pourquoi nêtes-vous pas retournée là-bas?

Ça lintéressait, mais aussi il tâtonnait, il cherchait une voie pour la mettre en confiance et pouvoir lui révéler la situation. Ainsi, il soulagerait sa propre conscience sans perturber celle de Denise. Peut-être sils en arrivaient à exprimer leurs sentiments profonds, parlant à cœur ouvert…

Jai failli y aller, répondit Denise. Je pense que javais envie de sécurité. Mais quand je vais à la maison, je ne suis pas vraiment moi-même, je suis quelquun ou quelque chose qui correspond aux aspirations de ma mère. À sa façon, elle est aussi peu authentique, aussi emmouscaillée que moi. Mais elle ne le sait pas, et ça fait toute la différence.

Denise se retourna, posa les tasses à thé sur le comptoir, les yeux fixés sur Ryan.

Une mauvaise habitude dont je dois me débarrasser…

Laquelle?

Les gros mots. Je ne cessais de dire merde et foutre quand jétais saoule.

Aucune importance, si vous dites ça avec le sourire.

Lannée passée, je navais guère loccasion de sourire. (Elle le regarda encore.) Est-ce que jai lair de mattendrir sur moi-même?

Un petit peu, peut-être, même sil y a de quoi… (Il voulait la guider insensiblement, lamener à parler delle-même.) Comment ça se fait que vous ayez laissé tomber la peinture?

Jétais trop occupée à boire.

Une autre question… Je vous lai déjà posée une fois, il me semble… Non, peut-être pas…

Quoi donc?

Quand avez-vous commencé à boire?

Au collège, je crois bien. Jétais dans Lansing Est et je participais aux surboums, avec vin et herbe à volonté. Je crois quà lépoque, je buvais pas mal déjà, mais ça ne minquiétait pas. Pour tout le monde, cétait la cuite ou la défonce… Au choix.

Et plus tard, vous avez fait vos études où? Dans une école dart?

Aux Arts et Métiers de Détroit. Je vous en ai parlé?

Oui, je crois, ou alors je lai présumé… votre passage dans une grande école quelconque…

Maintenant, ça sappelle autrement, dit Denise, quelque chose comme Centre dExpression Artistique, et ça a été transféré dans un bâtiment neuf. Moi, jai suivi les cours pendant trois ans, et ce qui mattirait surtout, cétaient les arts graphiques, la peinture à lhuile et aux acryliques. Ensuite… eh bien, je vivais dans le quartier des artistes, vous comprenez? tout près de Wayne, du Musée dArt, de la bibliothèque…

Ryan opina de la tête… À deux, trois kilomètres de lendroit où il lavait trouvée la première fois, du bar «Le Bon Temps», dans lAvenue Cass.

… et javais limpression de vivre enfin la vraie vie. Ça bougeait tellement autour de moi. Une atmosphère «Rive Gauche», si vous voyez ce que je veux dire, avec les activités artistiques, les étudiants pédés de Wayne et les habitants du quartier, les tapins et les minets dans leurs défroques démentes, tout ça mélangé. À lépoque, je disais: «Cest pas humain!» ou «Bizarro!» quand ça prenait un petit aspect crapulard. Cétaient les expressions à la mode. Ou alors, on «flippait» quand il y avait une nouba dans un sauna, par exemple, avec du vin et de lherbe. Vous comprenez, jétais très «évoluée», très libérale dans ma façon de vivre. Ce nétait pas seulement la virée du week-end où lon se déguise… Je sortais surtout avec deux gars noirs…

Elle sinterrompit.

Oui? fit Ryan au bout dun moment. Vous voulez vous rendre compte si jai des préjugés contre les Noirs?

Non, je pensais… si jamais javais dit ça à ma mère! Quel scandale!… Je devrais, peut-être, le faire, un jour. Lui dire, eh bien, oui, ta petite fille, cest ça! Et lui déballer tout ce que jai fait. Si elle survit, tant mieux, sinon…

Sinon quoi?

Ça dépendra delle.

À mon avis, ce ne sera pas un simple déballage, mais une sorte de défi, de revanche. À quoi bon?

Je crois que vous avez raison… Mais je cherche toujours à mexpliquer comment jen suis arrivée là.

Si on oubliait un peu les culpabilisations et les rancunes, dit Ryan. Si on abordait les choses plus légèrement?

Jai encore un long chemin à faire, mais dores et déjà, je me sens bien… Jessaie de lexprimer aux réunions, jessaie de décrire cette sensation, mais je ne dis pas tout ce que je ressens.

Je pense quaux réunions personne ne dit vraiment tout.

Est-ce quà vous je peux tout dire?

Si vous le désirez.

Il vaut peut-être mieux attendre un peu. Quand les choses marchent bien, je commence à me tourmenter, à me demander si mon euphorie nest pas artificielle…

Vous vous êtes droguée durant votre période beaux-arts?

Non, un tranquillisant de temps en temps, quand javais les nerfs qui lâchaient, mais cétait encore un effet de lalcool. Jai fumé, bien sûr, il y avait toujours du hasch à portée de la main, mais je naimais pas bien lodeur. Ce qui me plaisait par-dessus tout, cétait de boire.

Vos deux camarades, ces deux gars noirs, est-ce quils vous ont poussée à la boisson?

Non, je navais pas besoin dêtre poussée, je me suis embringuée là-dedans tout naturellement, si lon peut dire. Eux, ça ne les dérangeait pas. Ensuite… eh bien… je me suis mise à boire de plus en plus, et bientôt je nai plus fait que ça dans ma journée. Cétait mon unique occupation.

Y avait-il une cause à cela? Je veux dire, au début, étiez-vous déprimée ou cherchiez-vous simplement à prendre du bon temps?

Les deux, je pense. Cétait le grand recours en toute circonstance. (Elle hésita, tout en jouant, dun air pensif, avec le sachet de thé.) Je me suis retrouvée dans un drôle de pétrin… Jétais mariée…

Ryan ne la pressait pas. Il nétait pas certain de vouloir entendre la suite.

… pour tout dire, je le suis encore. Maintenant, nous sommes séparés, nous navons pas vécu… je ne lai pas revu depuis des mois. Je ne sais même pas où il se trouve. (Elle sinterrompit encore, balançant le sachet de thé, et regarda Ryan.) Bobby, il était Noir, aussi.

Ryan sentait quelle attendait sa réaction, mais ne savait que dire. Il fit: «Ah bon?» et il ajouta: «Leary, ce nest pas un nom dhomme de couleur…»

Il se pétrifia, conscient soudain de sa gaffe: elle lui avait dit quelle sappelait Denise Watson et non Denise Leary.

Mais elle jouait toujours avec le sachet de thé, le soulevant et le laissant retomber dans la tasse.

Nous ne sommes pas restés longtemps ensemble, dit-elle. Il disparaissait tout le temps… il se faisait interner dans des hôpitaux psychiatriques, le plus souvent. Mais ce nest pas à cause de ça que je buvais. Javais commencé avant. Nempêche, javais là un bon prétexte pour mapitoyer sur moi-même, vous ne croyez pas?

Un excellent prétexte, dit Ryan.

Pourquoi on sest mariés? Je nen sais vraiment rien. Peut-être, comme vous lavez dit, pour prendre une revanche sur ma mère, si on veut aller au fond des choses, chercher les mobiles subconscients. À moins que je naie cherché à me punir moi-même, ou peut-être ai-je voulu relever un défi en pensant pouvoir le sauver de… de ce quil était, de son individualité… Et puis merde! Il mattirait physiquement, il faut que je le reconnaisse… le beau mec, dur, cool… enfin cool cest façon de parler… bon sang! Il me terrifiait!… Je voulais peindre son portrait, aussi. (Elle sarrêta, le regard songeur.) Mais je ne lai pas fait… Maintenant, je ne souhaite quune chose, ne jamais le revoir, mais ça paraît difficile. Je veux demander le divorce et, une fois le divorce prononcé, quand tout sera fini, je crois que la vie me paraîtra plus légère. (Elle leva les yeux sur Ryan.) Cest peut-être vous qui mapporterez la signification du jugement. Ce serait formidable, non?

Oui, si vous faites la demande dans le Comté dOakland… Jinstrumente ici, quelquefois, et à Détroit et dans tout le comté de Wayne. Jaime bien circuler.

Ils parlèrent de Ryan et de son travail pendant un moment, du nouvel emploi de Denise aussi, à lA. & P., et faillirent aborder, une fois de plus, le terrain dangereux.

Denise expliqua quelle se faisait appeler Denise Watson, car cest ce nom qui figurait sur sa carte de sécurité sociale. Ryan, cherchant à éluder le sujet, demanda: «Il vous plaît, votre boulot, nest-ce pas?» Denise répondit quelle avait limpression de vivre une véritable aventure, et puis cétait drôle de sentendre appeler par son vrai prénom, Denise. Ça ne lui était pas arrivé depuis des années. Ryan déclara quil trouvait ce nom bien joli, espérant quavec ça le chapitre serait clos.

Mais elle lui confia alors quelle avait fait une bêtise: elle avait demandé le transfert de son permis de conduire à Pontiac et avait indiqué comme adresse celle de la crêperie. Elle navait pas encore trouvé dappartement à ce moment-là, elle avait une chambre dans un motel, ce qui nest pas considéré comme une adresse permanente; quant à la crêperie, elle sétait toujours sentie si bien là-bas, à labri.

Vous avez reçu votre permis?

Jai peur daller demander sil est arrivé.

Pourquoi?

Eh bien, cest à cause de cette adresse. Il va falloir expliquer des tas de choses… On va peut-être me soupçonner dun quelconque trafic… illégal.

Cest illégal, en effet.

Mais je nai pas pensé à mal. Je crois que la meilleure solution serait de faire une deuxième demande, dans les règles, cette fois.

On va voir dabord si je peux arranger ça, dit Ryan.

Il navait quune envie: veiller sur elle, laider et lui dire, sans plus attendre, qui il était…

Mais il ne sy décidait pas.

De quoi avait-il peur? Eh bien, il y avait le risque quelle ne comprenne pas son comportement, quelle linterprète de travers et se replonge dans lalcool… Elle aurait de bonnes raisons de croire que sa confiance avait été abominablement trahie. Il avait peur quelle ne garde de lui une image laide, celle du type intéressé qui sinsinue dans ses bonnes grâces, qui lui fait son petit numéro… Elle ne manquerait pas de lui demander: «Pourquoi?», et la mauvaise réponse simposerait à elle avant quil ait le temps de se justifier.

Pour le fric!

Cest lexplication qui, logiquement, lui viendrait à lesprit: il sest débrouillé pour se mettre bien avec elle, pour gagner sa sympathie afin dêtre présent le jour de la distribution.

Il suffisait dimaginer la scène: elle vient de découvrir que, depuis le commencement, il était au courant de tout. Elle lève son regard sur lui…

Comment la persuader que ce nest pas largent qui lui avait dicté sa conduite? Oui, il avait cherché à la retrouver, cest vrai. Mais ce nest pas pour elle quil était allé à la réunion. Cétait le hasard qui les avait remis en présence. Dailleurs, même si elle ne sétait pas appelée Leary, il serait encore à son côté…

Mais à quoi bon remuer tout cela si on pouvait léviter? Au moins pendant quelque temps. Il lui dirait tout, un jour, bien entendu, mais pas tout de suite… Vu?

*

Le gérant de la crêperie ne reconnut pas Ryan. Il dit: «Ouais, même que cest là depuis hier… Jai appelé la police à Pontiac, mais on ma dit de téléphoner au service du shérif. Jai donc téléphoné là-bas et on ma dit quon enverrait quelquun chercher la lettre…»

Eh bien, voilà… dit Ryan.

Il sortit son portefeuille et montra au gérant son étoile dagent agréé de la Police dOakland.

Je vous attendais hier déjà, déclara le gérant.

Il souleva le tiroir à monnaie de sa caisse et tendit à Ryan lenveloppe à fenêtre transparente, portant len-tête du service de lÉtat et adressée à Denise Watson.

Merci beaucoup, dit Ryan.


CHAPITRE XV

Je suis content-content de vous avoir en ligne, disait M.Perez, affalé sur les papiers et dépliants qui couvraient le bureau, souriant dans le téléphone.

Ryan, assis sur le divan, essayait de saisir ce quil disait, tandis que Raymond Gidre lui expliquait que les négros, ils le dérangeaient pas, quil leur foutait la paix et queux lui foutaient la paix aussi.

Je men doute, cest une surprise, en effet (avec les intonations du gentil, du courtois M.Perez). Moi, je suis déjà bien aise davoir pu vous retrouver… Non, cest tout à fait sérieux… Mame Robert Leary Junior, cest bien cela?

J'vais vous épater, poursuivait Raymond Gidre par-dessus la table à café. Jai même eu un pote quétait bougnoule! Old Jim quon lappelait. Moi et puis Old Jim, on allait aux crabes, tous les deux, on descendait jusquà la GrandIsle.

Non, Mame Leary, je crains de ne pouvoir en dire davantage par téléphone… Le mieux serait que jaille vous voir et que je vous expose tout cela en détail… Non, il sagit de valeurs… Non, Mame Leary, pas nécessairement… Dites-moi, quand est-ce que cela vous conviendrait?

Vous y êtes déjà allé, aux crabes?

Ryan répondit «Oui», dans lespoir de le faire taire, mais Raymond ne lui en raconta pas moins comment il mettait la viande  avariée de préférence  dans le casier et comment le filet saffaissait, une fois quil avait touché le fond, et comment les bords se redressaient quand il le remontait.

Mais oui, Mame, je peux venir vous voir ou vous rencontrer quelque part en ville, si vous préférez. À votre convenance…

… on les fout dans leau bouillante, ces salopards, et on les voit qui rougissent. Mais dabord, faut y mettre du laurier, dans la flotte, et une giclée de Tabasco et du thym, aussi…

Ce serait parfait, Mame Leary. Ravi de cette prise de contact et ravi de vous rencontrer tout à lheure… Cest cela, Mame, cinq heures… Au revoir!

Moi, jen bouffe cinq, six facile… Ça descend tout seul…

De quoi sagit-il, Raymond? (M.Perez venait de raccrocher.)

Des crabes quon pêche dans le golfe.

Qua-t-elle dit? demanda Ryan.

M.Perez souriait en regardant Raymond: «Tu as raison! Vivement quon quitte ces bouffeurs de bœuf et de patates et quon aille goûter de la vraie cuisine.»

Comment a-t-elle réagi?

Elle ma paru surprise… mais pas particulièrement émoustillée… (M.Perez se leva, traversa la pièce jusquau bar-bibliothèque, près de la fenêtre et se mit en devoir de remplir son verre.) Elle avait un côté un peu vaseux, comme si elle venait de se réveiller.

En fait, je pense quelle ne sattendait pas à recevoir un coup de téléphone de qui que ce soit.

M.Perez revenait avec son verre de whisky. Raymond se leva vivement et M.Perez senfonça dans le fauteuil.

Vous lui avez parlé, hein?

Il fallait bien, pour avoir son adresse.

Quelle est votre impression? Je me demande si la gnôle ne lui a pas ramolli la cervelle un brin…

Elle ne boit plus, déclara Ryan. Elle a renoncé à lalcool.

Cest elle qui vous a dit ça?

Non, mais elle était tout à fait lucide. On voyait bien quelle sétait arrêtée de boire depuis quelque temps déjà.

À quoi voit-on ça?

À son aspect. Ce nest plus la même personne, maintenant. Et un changement pareil, ça ne se fait pas du jour au lendemain.

M.Perez opina du chef, acceptant lexplication, mais toujours curieux.

Si jai bien compris, vous avez monté la garde dans ce boui-boui, chez lOncle Ben, elle est arrivée pour chercher son permis et vous lavez abordée… Ça sest passé comment?

Je me suis approché et je lui ai demandé si elle se souvenait de moi. Elle a dit non. Alors, je lui ai fait: «Vous êtes bien Denise Watson?» et je lui ai dit quon sétait vus dans un bar, il y a quelque temps. Ensuite, on a bu un café ensemble et on a bavardé.

Vous lui avez dit qui vous étiez?

Je lui ai dit comment je mappelais et le métier que jexerçais. Et là, elle a eu lair un peu inquiet… Mais comme je nai pas brandi de papiers officiels, elle sest détendue.

Comment avez-vous fait pour connaître son adresse?

Je la lui ai demandée. Enfin… je lui ai demandé dabord si ça lui dirait de sortir un soir avec moi. Elle na pas voulu répondre «oui» tout de suite, mais avant de partir, elle ma donné son numéro de téléphone et ma dit où elle habitait.

À Pontiac?

Non, à Rochester.

Merde, cest où, Rochester?

Près de Pontiac, mais plus à lest, dit Ryan. Jai marqué ladresse sur le bout de papier que je vous ai donné tout à lheure. Avec le téléphone.

Vous êtes allé là-bas?

Ryan hésita: «Oui, dit-il enfin, jy suis allé, histoire de vérifier si ladresse nétait pas bidon.»

Mais vous nêtes pas entré? Vous navez pas  hum… jeté un coup dœil à son logement?

Non. (Ryan hocha la tête.) Tant que jy pense… Quand vous la verrez, vous naurez pas à mentionner mon nom, nest-ce pas?

Pourquoi?

Ce que je veux dire… elle pourrait vous demander comment vous avez retrouvé son adresse… parce quelle ne figure pas dans lannuaire ni sur un quelconque registre…

Je vous ai demandé «pourquoi?», mais vous navez pas lair de vouloir me répondre.

Une question que je me suis posée, cest tout. Au cas où jaurais loccasion de la revoir…

Je nai pas de raison de mêler votre nom à laffaire. Vous avez fait votre part… À moins quelle ne prenne encore une mufflée et ne se sauve on ne sait où.

À votre place, je ne me tracasserais pas pour ça. Au contraire, quand elle apprendra la mort de son mari, jai idée quelle sera drôlement soulagée.

Je vois que vous savez pas mal de choses à son sujet. Ces cafés… vous en avez pris combien avec elle? (M.Perez adressa un petit sourire à Ryan, pour lui montrer quil comprenait la vie.)

Quelques-uns, dit Ryan. (Bien honnête, le petit gars, bien réglo… avec, pour M.Perez, un joli sourire juvénile.)

Elle vous intéresse?

Eh bien, je reconnais quelle est plutôt jolie… Cest ça que vous voulez savoir?

Dans huit ou dix jours, quand elle touchera son fric, dit M.Perez, elle sera plus jolie encore, pas vrai?

Raymond Gidre, qui les avait écoutés, sépanouit:

Sil veut senvoyer une nana bourrée de fric pour changer  merde! ce nest pas moi qui le blâmerais!

Ça ne les rend ni meilleures, ni pires, énonça M.Perez avec un regard vers Ryan. Moi non plus, je ne vous blâmerais pas. Dailleurs, une fois laffaire bouclée, vos intentions à légard de Mame Leary ne mintéresseront daucune façon… Du moment que cest elle que vous songez à baiser et non pas moi…

Sans vouloir vous offenser… (sacré Ryan, avec son sourire de gamin)… je crois que, si javais le choix…

M.Perez sourit, lui aussi. Raymond Gidre sesclaffa. Ryan dit quil garderait le contact et sortit. Le silence sétablit. M.Perez sirotait son whisky.

Puis il dit à Raymond: «Tu las senti?»

Senti quoi?

Ce garçon, il va essayer de nous entourlouper. Je ne crois pas quil le sache encore, mais il va essayer.

*

M.Perez rendit visite à Denise Leary le jeudi, peu après quelle fut rentrée de son travail. Il passa quarante minutes en sa compagnie, pendant que Raymond Gidre lattendait dehors, dans la voiture louée.

À sept heures trente, Ryan appelait M.Perez à son hôtel.

M.Perez lui dit que les choses se déroulaient à peu près comme il lavait prévu. Il avait laissé chez Denise le pouvoir et pensait avoir la réponse dans un jour ou deux. Pour linstant, il ny avait rien à faire quà attendre. Ryan voulut poser dautres questions: comment avait-elle pris la chose? Quest-ce quelle avait dit? Mais M.Perez déclara quon pourrait parler de tout cela une autre fois, que, pour linstant, il sen allait dîner en ville.

Ryan avait décidé de ne pas importuner Denise ce soir-là, aussi ne lappela-t-il que le lendemain matin à huit heures. Il allait lui proposer de venir la chercher à son travail, ils mangeraient quelque part ensemble, puis iraient à une réunion. Il nobtint pas de réponse.

À midi, il se rendit au magasin A & P de Rochester pour apprendre que Denise ne travaillait pas ce jour-là. Elle avait téléphoné pour dire quelle était malade.

Il lappela encore plusieurs fois dans le courant de laprès-midi et dans la soirée. À vingt-deux heures  il avait décidé que ce serait la dernière tentative  il eut Denise au bout du fil.

Où étiez-vous? Jai essayé de vous joindre toute la journée!

Pourquoi?

Elle semblait en bonne condition. Calme.

Ryan devait se ressaisir. Pour lui qui nétait pas censé connaître les dessous de laffaire, elle aurait pu aller nimporte où.

Je me suis fait du mauvais sang pour vous.

Cest vrai?

Je suis passé au magasin et on ma dit que vous étiez malade. Jai téléphoné sans arrêt, mais ça ne répondait pas.

Cest gentil à vous, dit Denise. Pouvez-vous venir?

Tout de suite?

Oui, si cest possible. Jai plein de choses à vous raconter.


CHAPITRE XVI

Les cachalots nétaient plus au mur, ni les esquisses de baleines grises et de baleines à bosse, au large de la côte californienne. À leur place, en lettres noires et fluides imitant la calligraphie chinoise, le mot «Assez…»

Et alors? fit Ryan, assis dans un fauteuil de toile.

Denise sortit de la cuisine avec deux verres de soda quelle casa sur la table basse, parmi les tubes de couleur et les pots en céramique.

Jai donc identifié le corps, dit-elle. Pendant le trajet, jétais plutôt nerveuse, je ne savais pas comment ça se passerait. Mais avec leur système  on ne vous montre que le visage sur un écran de télévision  ça na pas été pénible du tout.

Elle ramassa le cendrier débordant et retourna à la cuisine.

Vous avez eu affaire à des policiers?

À un officier de police, oui. Nous sommes allés dans son bureau après… mais dabord, jai appelé les pompes funèbres et jai pris les dispositions nécessaires. Ensuite, je suis allée au commissariat.

Vous avez de largent?… Je veux dire pour lenterrement?

Il va être incinéré, dit Denise.

Elle revint avec le cendrier vide, jeta un rapide coup dœil au mur:

Je suis en train de fignoler ma devise…

Cest ce que je vois… Ils se sont comportés comment, les policiers?

Ils ont été polis, très officiels, dit Denise en sasseyant dans le fauteuil jumeau. Ils ont posé des questions du genre: quand lavez-vous vu pour la dernière fois?… Je ne peux y croire. Je pense à la manière dont je lai retrouvé, par lintermédiaire dun type que je ne connais même pas! Je nétais au courant de rien, je crois bien que je navais pas lu un journal depuis une semaine au moins. M.Perez, lui, avait une photo de moi quil avait découpée, une vieille photo, du temps où jétais au collège. Ils ont dû lavoir par ma mère. Je ne vois pas dautre explication.

Comment vous sentez-vous?

Très bien. (Elle allumait une cigarette.) Vous me trouvez nerveuse? Non, je narrive pas à croire quil soit mort… Dire que cest terminé et que je nai plus à moccuper de rien! Il faut que je fasse bon usage de ma vie maintenant, pas vrai?

Qua-t-il dit, ce M.Perez?

Quelque chose à propos dune propriété ou de titres qui devraient me revenir, si je signais un pouvoir. Mais Bobby na jamais possédé aucun bien, rien qui représente une quelconque valeur.

Il se peut quil ne sagisse pas dune propriété dans le sens que lon prête généralement à ce mot. Ce ne sont peut-être pas des biens immobiliers, mais, comme vous lavez dit, des actions, des valeurs de bourse.

Il nen possédait pas. Est-ce quil savait seulement ce que cest? Jen doute.

Il sagit peut-être dun héritage. (Ryan tentait de se rapprocher du terrain brûlant.) Il se peut que son père ou quelquun de sa famille lui ait laissé quelque chose.

Denise le regardait fixement, semblait rassembler ses idées.

Cet homme dont nous parlons, ce nétait pas un monsieur-tout-le-monde, un être normal. Et, pour autant que je sache, il navait ni père, ni mère. Cétait un petit trafiquant de drogue, drogué lui-même, qui faisait des attaques à main armée et qui était… qui assassinait…

Vous étiez au courant?

Jen sais rien, oui, peut-être… Mais je ne voulais pas savoir et jévitais de poser des questions. Je buvais… Il se faisait arrêter… ses arrestations ne se comptent plus… mais chaque fois quil était reconnu coupable, on lenvoyait dans un hôpital dÉtat. Il avait un énorme dossier médical, un dossier de malade mental. Quand il sortait, je ne le voyais guère. Je pense que je ne lintéressais plus. Dhabitude, je finissais par apprendre quil vivait avec une femme quelconque…

Ryan hocha la tête. Il cherchait ce quil pourrait bien dire. Denise le regardait toujours. Elle demanda:

Vous navez jamais rien vu dans le journal à son sujet?… Bobby Leary?

Ryan hésita:

Je ne suis pas sûr. Peut-être bien…

Pour le décrire en quelques mots… imaginez un Noir qui carbure à lH et qui tue. Mais ce nest pas pour ça que notre ménage na pas marché. Cest à cause dune différence de taille!…

Ryan sourit:

Vous avez fait du chemin depuis Bad Axe, on dirait?

La boucle est bouclée, ou presque. Mais une chose est sûre: je ne retourne pas au point de départ.

Un jour, au cours dune réunion, il y a un pasteur qui a pris la parole. Il avait perdu son ministère parce quon avait découvert quil biberonnait et on la foutu à la porte, après quil a, pendant vingt ans, accompli ses devoirs sacerdotaux. Eh bien, il a dit que si le scandale nétait pas arrivé, il aurait pu rester pasteur encore vingt bonnes années, faisant le prêche, prononçant des sermons, sans jamais se tourner face à lui-même, sans jamais voir qui il était vraiment.

Cest mon cas? demanda Denise.

Cest votre position. Vous nêtes plus la petite fille à sa maman, ni la poivrote, ni la femme du drogué tueur. Vous êtes vous, sans étiquette.

Rien dautre ne transparaît?

Je ne vois rien, dit Ryan. Vous auriez été bonne sœur autrefois que ça ne se verrait pas davantage.

Il but une gorgée de soda et resta silencieux, la laissant méditer sur ses paroles.

Un jour, si vous voulez, dit enfin Denise, je vous parlerai de lui.

De qui?

De Bobby.

Un jour, parlez-moi de vous, dit Ryan. Si vous le voulez bien. Mais, pour linstant, est-ce que ça ne vous intéresse pas, cette histoire de valeurs ou de je ne sais trop quoi? Quest-ce quil a dit encore, le type?

Rien dautre. Jai, paraît-il, des droits sur quelque chose et il me dira de quoi il sagit, lorsque jaurai signé le pouvoir. Jai laissé le papier à la cuisine. Vous voulez le voir?

Non, pas la peine. Quest-ce quil demande pour lui? Un pourcentage?

Il garde la moitié.

La moitié? Pour vous restituer quelque chose qui vous appartient?

Eh bien, il ma expliqué que, sans lui, je naurais jamais soupçonné lexistence de cet avoir, que les recherches ont exigé beaucoup de temps, de travail, mais quil ny aura pas dautres frais ni de ristourne à faire.

Il est bien généreux avec votre argent, non? Est-ce quil vous a donné une idée du montant de cet avoir?

Il a dit seulement que ça représentait une très grosse somme.

Et ça ne vous intéresse pas plus que ça?

Jai limpression quil sagit dun postiche, comme on dit. Je lui ai, dailleurs, demandé sil ne cherchait pas à me vendre quelque chose.

Quest-ce quil a répondu?

Il a dit non, bien sûr! (Elle tira sur sa cigarette, mais souffla la fumée rapidement pour reprendre la parole.) Je ne sais pas quoi faire avec les cendres de Bobby. Il faut que je prenne une décision.

Où sont-elles?

À la maison mortuaire. On ma dit que je pouvais les faire enterrer dans un emplacement du cimetière, ou les rapporter chez moi. Je vois ça dici: Bobby installé sur la cheminée dans son urne grecque! Je peux aussi faire disperser les cendres. Ce serait une idée: je loue un avion et je les fais disperser au-dessus de la prison de Jackson!

On dirait que le deuil ne vous affecte pas trop.

Denise le regarda, très calme.

Je suis contente quil soit mort… Je voudrais bondir, exécuter une danse échevelée, mais je narrive pas à me persuader que cela est vrai. De ma vie je nai eu une telle chance.

Et là-dessus, voilà M.Perez qui se pointe… le vent a lair de tourner… Quallez-vous faire de sa proposition?

Je lui ai dit que je réfléchirais.

Vous a-t-il paru inquiet? A-t-il cherché à vous faire signer son papier sur lheure?

Non, il sest montré poli, prévenant, dit Denise. De toute façon, je pense que, pour lui, ce nest quun job comme un autre.

*

À part la nourriture et cette vue superbe sur le Canada, noyé de pluie, je vais vous dire ce qui me déplaît ici. Il me déplaît de faire le poireau en attendant quune pocharde, employée dans une épicerie, veuille bien prendre une décision…

Ryan, quant à lui, ne trouvait aucun plaisir, à écouter M.Perez.

Du moment que Denise navait pas signé le pouvoir et que laffaire était toujours en suspens, il ne voyait pas de raison de faire de la présence chez M.Perez, dattendre là, sur le divan, ou de regarder par la fenêtre aux côtés de M.Perez, ou dobserver Raymond qui, vautré devant la table de service, suçait ses cuisses de grenouille. Ces deux-là, dailleurs, passaient leur temps à maugréer contre la nourriture, mais lun ou lautre était toujours en train de manger, à moins quil ne sapprêtât à manger ou quil ne sortît de table!

Trois fois je lai appelée, disait M.Perez en sadressant à la fenêtre. Merde! Je lai bien appelée douze, quinze fois pour lavoir trois fois au bout du fil! Et, à lheure quil est, elle na pas encore trouvé moyen de prendre une décision. Je lui demande: «Est-ce que vous voulez consulter votre avocat? Cest une excellente idée, jen aurais fait autant, à votre place.» Elle me dit: «Non, mais jétais occupée, jai pas eu le temps dy penser!» Occupée à quoi, vingt dieux?

Ce nétait pas une question, puisque M.Perez ne sétait pas détourné de la fenêtre. Ryan, néanmoins, voulut répondre.

À sabstenir de boire, peut-être.

Cette fois, M.Perez se retourna et dévisagea Ryan. Celui-ci reprit:

Elle se bagarre, peut-être, avec elle-même pour tenir le coup… Et cest à ça quelle ferait allusion en disant quelle est occupée.

Occupée à sabstenir de boire!…

Pour elle, ça pourrait être plus important que largent.

M.Perez attendit en silence. Puis il demanda:

Vous mavez bien dit que vous ne lavez pas revue et que vous ne lui avez pas parlé?

Ryan opina de la tête: «En effet, Monsieur.» (Que M.Perez le croie ou non… il lemmerdait!)

Si je me souviens bien, vous lui avez dit que vous étiez agent de justice. Exact?

Oui, cétait le jour où jai eu son adresse.

Elle ne serait donc pas surprise si vous arriviez chez elle pour lui délivrer un acte légal?

Comment ça? Vous voulez lattaquer en justice?

Non, mais jai bien envie de la larguer, cette jeune personne, de lui couper lherbe sous les pieds, déclara M.Perez. Trois fois, jai essayé de discuter avec elle, en lui proposant la moitié du blot… Trois fois! Et maintenant, y en a marre! Je lélimine.

La moitié de quoi? Elle ne le sait même pas! objecta Ryan.

Ainsi, elle ne sera pas déçue. Jestime quil est temps den finir avec cette histoire.

Ryan était en alerte.

Si jai bien compris, vous voulez la frustrer de tout ce qui lui revient?

Elle ne le sentira pas, déclara M.Perez, si nous procédons habilement. Javais pensé… Si vous vous présentiez chez elle avec un papier daspect officiel… avec une signification quelconque… et quelle la signait…

Celui qui reçoit une signification na rien à signer, dit Ryan.

M.Perez se montra patient: «Mais est-ce quelle le sait?… Vous arrivez chez elle en tant que représentant de la justice. Vous lui dites quil lui faut signer des papiers concernant son mari… Disons un certificat de décès… Vous lui expliquez tout ça dans le jargon juridique… et, parmi les actes que vous lui faites signer, il y a un feuillet dont elle ne voit que le bas… et cest ce papier-là qui nous donnera pouvoir davoué pour récupérer les titres de la société et les vendre. (M.Perez dodelinait du chef, en évoquant lopération.) Jadmets que le procédé est grossier, mais il ny a pas lieu, à mon avis, de se perdre dans les subtilités… Raymond, quest-ce que ten penses?

Gidre retira un os de sa bouche avec un bruit de succion. «Moi, je trouve ça au poil».

Ryan intervint: «Il ny aura donc rien pour elle! Au fond, vous navez jamais eu lintention de lui donner quoi que ce soit, nest-ce pas?»

Si. Daprès laccord que je lui ai soumis, la moitié…

Alors, si elle ne touche plus rien, cest parce quelle na pas signé assez vite?

Vous ne voulez pas vous taire une minute et me laisser parler? coupa M.Perez. Il ne sagit pas de la punir de ses tergiversations. Mais, dun autre côté, je ne puis lui causer de dommage si elle ignore quelle le subit, ce dommage… daccord?

Ryan ne répondit pas. Il était exaspéré et craignait de le laisser paraître. Il vit M.Perez se lever et se poster derrière le fauteuil, les mains posées sur le haut dossier.

Je me suis rendu compte, reprit M.Perez, que notre situation était exceptionnelle. Il y a, à la clé, un paquet de fric considérable, je dirais même inespéré pour une opération de ce genre… Quant à la bénéficiaire… ou bien elle ne me croit pas, ou bien elle se fout éperdument des valeurs auxquelles elle peut prétendre. Nous en sommes donc là… si elle ne veut pas de cet argent  je le lui ai pourtant proposé, vous en conviendrez?  eh bien, cest nous qui le prendrons. Nous ne commettons pas de détournement de fonds, nous ramassons quelque chose qui a été dédaigné… Voilà qui apaisera vos scrupules!

Vous ramassez? protesta Ryan. Alors que vous êtes obligé de lui tendre un piège pour obtenir sa signature!

Je nen ai pas terminé, dit M.Perez. Si mon projet a du mal à passer, peut-être ladmettrez-vous mieux, lorsque vous le verrez sous un autre éclairage. (Accoudé au dossier, il se penchait par-dessus le fauteuil, les yeux fixés sur Ryan.) Du moment que notre profit est doublé, nous pouvons envisager de doubler aussi vos honoraires qui, de dix pour cent, passeraient à vingt pour cent. Autrement dit, vous toucherez quelque chose comme trente mille dollars, pour avoir fait semblant de délivrer quelques actes officiels… Est-ce que cet arrangement vous paraît plus acceptable maintenant?

Ryan resta silencieux.

M.Perez lui laissa quelques secondes, puis, nayant pas obtenu de réponse, il reprit: «À quoi vous pensez? Vous vous demandez si, oui ou non, vous vous soumettrez à mes raisons? Eh bien, sachez que je ne suis pas suspendu à vos lèvres… Je nai quà convoquer votre ami Jay Walt, et, lui, il nhésitera pas à faire signer ces papiers pour moi. Et quest-ce quil me prendrait pour cela? Une cinquantaine de dollars, sans doute… Daccord, vous avez consacré pas mal de votre temps à cette affaire, vous avez fait du bon boulot et jestime que vous méritez une rétribution. Mais à vous voir assis là, je me mets à gamberger et je me dis: «Hé là! Pourquoi tu lui ferais une fleur? Après tout, tu es son employeur, mais ce quil tapporte, cest surtout du boniment qui ne vaut pas sons poids de merde»… Sachez que, quand je paie pour un certain travail, je veux quil soit exécuté! Cest normal, non? Aussi, ce que jattends de vous, sans plus de baratin et sans plus de questions, cest tout simplement un oui ou un non.

Cest bon, dit Ryan.

*

Il prit lascenseur pour redescendre dans le hall.

Cest mon propre jeu que je joue désormais, se disait-il, cest donc à moi den établir les règles… Le «cest bon», daprès les règles en question, ce nétait ni un oui, ni un non mais une locution neutre, pas plus contraignante quun grognement et sans signification réelle. En somme, ce «cest bon» lui avait permis de fausser compagnie à M.Perez et de gagner un peu de temps. Il pouvait se dire, avec la bonne foi du joueur: «Je nai pas donné mon accord. Jai simplement répondu: cest bon».

Il songea à aller sinstaller au bar de la Salamandre, juste en face de lhôtel, pour réfléchir à tout ça. Un endroit calme où il pourrait se détendre et examiner la situation, un endroit discret aux lumières diffuses…

Il était près de deux heures de laprès-midi. Denise quittait son travail à quatre heures et demie.

Lui faire signer le pouvoir et porter le papier à M.Perez… Tenez, cest signé! Une solution conforme au plan primitivement conçu, pas vrai?… Se débarrasser de la corvée, et dire: Vous pouvez garder vos dix pour cent. Sincèrement, jaime autant ne pas les toucher et je préfère ne pas en parler.

Mais quoi quil fit, il allait doubler quelquun. Sil marchait dans la combine, il ne pourrait être en paix, même précaire, avec sa conscience.

Autre issue: il allait raconter à la police que M.Perez se rendait coupable dextorsion de fonds.

Que ce fût ou non le terme exact pour définir ses activités, elles étaient indiscutablement illégales. Mais, le cas échéant, lui, Ryan, serait encore mêlé à laffaire. Il en serait un des protagonistes. Il risquait de se retrouver devant la cour, opposé à Perez et à Raymond Gidre, ou encore… merde!… partageant leur boxe.

Tire-toi, mec!

Explique dabord toute laffaire à Denise, et tire-toi!

Non, car ce serait abandonner Denise en plein désarroi, prendre la tangente après lavoir foutue dans la mélasse.

Eh bien, tas quà te tirer sans rien lui dire.

Il alla prendre sa voiture dans le parking et mit cap au nord par lautoroute Free Lodge.

Marche dans la combine et touche ton fric.

Ne marche pas et oublie toutes ces magouilles.

Va à la police. Appelle Dick.

Dis tout à Denise et tire-toi.

Ou…

Bon sang! La solution venait de lui apparaître. Il lavait pressentie, entrevue comme une lueur, mais, soudain, tout devenait parfaitement clair… dis tout à Denise, mais ne te sauve pas. Parce que tu vas retourner la situation et rouler M.Perez dans la farine!

Comment ça?

Il sentait monter la fièvre: démolis-le, ce salopard et, selon sa propre expression, coupe-lui lherbe sous les pieds!

Comment? Il ne connaissait même pas la raison sociale de la société. Avant tout, il fallait la découvrir.

Non, avant tout il fallait mettre Denise au courant. Ne rien lui cacher.

Elle nallait pas le croire. Pourquoi le croirait-elle? Elle pouvait aussi bien faire confiance à M.Perez.

Mais pourquoi préjuger sa réaction? Il ne la connaîtrait, cette réaction, quaprès lui avoir parlé. Pourquoi conjecturer les pensées et les actions des autres?

Elle le croirait ou elle ne le croirait pas. Elle approuverait son plan ou elle ne lapprouverait pas. Il ne chercherait pas à la convaincre. Il lui dirait: vous voilà fixée. Que voulez-vous faire?

Pas plus compliqué que ça.

Pas plus compliqué.

Il avait renoncé à se faire du cinéma et se sentait le cœur plus léger.

*

Virgil avait perdu Tunafish pour quelques jours.

Car Tunafish avait été arrêté et inculpé pour une histoire de chantage. Il avait bien obtenu sa libération sous caution, une caution de trois mille dollars, mais Lavera ne voulait plus rien savoir pour lui prêter sa voiture. Et cest ainsi que Virgil avait repris du service, filant Ryan, surveillant les églises, lhôpital, la crêperie  sans jamais savoir ce que le type pouvait bien trafiquer, et accomplissant à sa suite, quotidiennement, le trajet jusquà limmeuble de Rochester.

Mais quelque chose avait alerté Virgil tandis quil observait la femme qui sortait avec Ryan… était-ce sa façon de marcher? Il ne savait trop… et, brusquement, il comprit!

Le troisième jour de la filature, alors quil suivait Ryan vers quatre heures et demie de laprès-midi à destination de Rochester, comme prévu, et quil traversait Beaver pour gagner la route 1-75, Virgil fit halte aux Magasins Abercrombie & Fitch, dans Somerset Hall, et piqua une paire de jumelles Steiner dune valeur de quatre cents dollars.

À six heures, Ryan et la femme sortirent de limmeuble. Virgil, assis dans sa «Grand Prix», à une centaine de mètres de lentrée, braqua les jumelles sur la femme, mit au point et… nom de nom! Cétait bien Lee Leary en gros plan, les cheveux courts, des lunettes, marchant tout près de Ryan, regardant Ryan… mais son expression avait changé depuis un certain après-midi, au bar du Bon Temps… Et la fille quil avait vue lautre semaine devant la crêperie, cétait encore elle! Le mec ne lavait, pour ainsi dire, jamais quittée.

Mais inutile de se fâcher et de dire son fait à Ryan. Cest la femme, la femme à Bobby, que Virgil voulait cuisiner.

Le lendemain matin, il la vit sortir de sa maison, descendre la rue, traverser Rochester Road, puis la vaste esplanade-parking et pénétrer dans la grande surface A & P. Elle nen ressortit pas.

Elle ne réapparut quà quatre heures de laprès-midi. Mais Virgil lavait aperçue à lintérieur, travaillant à lune des caisses.

Le jour suivant, il entra à lA & P à quatre heures vingt. Il examina les présentoirs des vins pendant quelques minutes et finit par choisir deux bouteilles de Chablis blanc Gallo. Il se rendit alors à la caisse et posa les bouteilles sur le guichet.

Denise prit une des bouteilles, la poussa sur le tapis mobile et tapa le prix de sa main libre. Cest alors que Virgil parla: «Votre préféré, nest-ce pas?»

Elle leva les yeux sur lui: «Pardon?»

Virgil dit: «Comment ça va, Lee?» Peut-être lavait-elle reconnu. Son regard fixé sur Virgil ne révélait rien. Quimporte! Il reprit: «Si on se retrouvait ce soir pour bavarder un peu autour dun verre de vin?»


CHAPITRE XVII

Ce fut Virgil qui ouvrit la porte. Lair solennel, il nota lexpression de choc sur le visage de Ryan.

Le téléphone, tout à lheure, cétait vous?

Ryan le contourna pour entrer: «Où est-elle?»

Je crois quelle fait pipi.

Virgil ferma la porte et observa Ryan dont les yeux parcouraient le couloir, sarrêtaient sur la porte de la salle de bains et revenaient à la table basse sur laquelle, parmi les tubes de couleur et les pots, étaient posés deux verres et une bouteille presque vide. Une cigarette brûlait dans le cendrier et sa fumée sélevait dans la lumière de la lampe chromée. Les autres lampes étaient éteintes et le couloir était sombre.

Quest-ce quelle a bu?

Cette bouteille-ci et une autre avant, répondit Virgil. (Il balança la jambe par-dessus lun des tabourets et sappuya au comptoir.) Le pinard, faut pas lui en promettre.

Linscription, sur le mur, était terminée. «Assez déconné». Elle apparaissait comme une arabesque aux minces volutes, sans signification.

Ryan se tourna vers Virgil: «Vous vous rendez compte de ce que vous lui faites?»

On cause, dit Virgil. Chacun son tour. Jy dis un truc, elle me dit un truc. Mais vous, vous ne lui avez pas causé beaucoup. Merde, à la voir sépater, jai idée que vous lui avez rien dit du tout!

Il y eut le bruit de la chasse deau.

Ce que je veux savoir, moi, reprit Virgil, cest combien le type a lintention de lui filer et aussi son adresse… ladresse de ce M.Perez. Cest pour lui que vous bossez, hein?

Denise entra par la porte du couloir, jeta un coup dœil à Ryan, puis son regard dévia vers le verre posé sur la table basse. Elle le saisit et sassit. Ses yeux ne semblaient rien voir, sauf le mur blanc et nu, devant elle.

Je vous ai appelée, dit Ryan. Je ne cesse de vous appeler depuis environ cinq heures.

Denise avala une rasade. Elle dit: «Bordel, jen ai une chance! Vous sortez dune réunion?

Oui, de Saint-Joe.

Elles vont bien, les brebis égarées?

Vous devriez vous mettre au lit. Vous vous reposerez un peu et puis nous parlerons. Daccord?

Et si vous alliez vous faire foutre? dit Denise.

Un rire étouffé. Cétait Virgil.

Suffit quelle sen tape un bon coup… dit-il. Cétait déjà comme ça, dans le temps. Dabord, elle restait là, sans bouger, sans parler. Mais une fois que le pinard lui était monté à la tête, y avait plus moyen de la faire taire.

Et vous, vous ne pouvez pas vous taire? Quest-ce que vous attendez pour vous tirer? (Ryan dut faire effort pour prononcer ces mots dune voix égale.)

Cest vous, mon vieux, qui foutez not'petite fête en lair, répondit Virgil. On était bien, tous les deux.

Ryan savança vers Virgil. Celui-ci ne broncha pas, accoudé au comptoir, la main pendante.

Ça mennuierait de vous envoyer mon poing dans la figure, dit Ryan.

Merde, comme vous y allez…

je ne blague pas. Mais ce serait trop bête de lui démolir sa turne et de faire du barouf, elle risquerait de se faire vider. Mais ce nest pas lenvie qui me manque… (Ryan sappliquait toujours à parler calmement.) lenvie de vous faire cracher vos tripes… Peut-être avez-vous une arme sur vous, un rigolo quelconque… Ce nest pas ça qui me retient, non, jai trop envie de vous faire la grosse tête. Mais si on se vole dans les plumes, on ne sera pas plus avancés. On a assez demmerdements comme ça. Pas vrai?

Virgil hochait la tête en souriant: «Vous vous emballez et puis vous faites machine arrière et, finalement, quest-ce que vous me dites?… Rien!

Si. Je vous dis de vous tirer. En restant ici, vous savez ce que vous faites, sans vous en rendre compte, peut-être? Vous commettez un meurtre! Je ne le supporterai pas… Je ne veux pas être là et assister à ça… Cest pas possible!

Où il crèche, ce type, ce M.Perez?

On va en parler demain, daccord? dit Ryan. Cest pas du baratin, si vous ne partez pas, on va senvoyer valdinguer dun mur à lautre et lun des deux finira par faire un vol plané par la fenêtre… Alors?

Ça va… Mais vous ne faites plus une démarche sans men parler, décréta Virgil.

Ryan acquiesça: «Daccord, je vous appelle et je vous demande le feu vert… Et maintenant, vous allez partir?»

Virgil ôta lentement sa jambe du tabouret. Ryan se garda de le presser.

Il reste encore du vin? demanda-t-il.

Ce quil y a là. Cest tout.

Cest bon. Je vous fais signe.

Il aurait voulu le pousser, le traîner dehors, mais il seffaça pour permettre à Virgil de prendre son chapeau resté sur le comptoir. Virgil souleva légèrement la calotte et, dun geste souple, posa le chapeau sur sa tête, à langle voulu.

Un beau chapeau, dit Ryan.

Virgil lui lança un regard amène, puis ses yeux glissèrent sur Denise: «Allez, dit-il, vous cassez pas la tête!» et il sortit.

Ryan ferma la porte. Denise versait du vin dans son grand verre, le remplissait à plus de la moitié. Elle posa la bouteille vide sur le sol, à côté delle. Ryan attendait en silence. Mais elle ne semblait pas vouloir tourner la tête de son côté. Elle était redevenue Lee, une Lee aux cheveux courts, au pantalon propre et au tricot bleu marine. Mais elle avait ôté ses lunettes qui traînaient sur la table à dessin. Pas un regard pour Ryan, mais il savait quelle se préparait à lattaque, quelle attendait le coup denvoi.

Ryan traversa la pièce et sassit dans le fauteuil en face delle. Elle était saoule, mais navait pas trop piteuse apparence. Les yeux un peu vitreux seulement. Ses cheveux étaient bien peignés. Elle semblait détendue, le regard pensif fixé au-delà de Ryan. Elle donnait limpression davoir oublié sa présence, mais il devinait que, derrière le masque, elle était tendue, aux aguets.

Ryan dit: «Eh bien, voilà! La vie est belle, hein?

Elle ne répondit pas.

Cest le régime du silence?

Allez vous faire mettre!

Allez-y vous-même! Pauvre conne! (Il sinterrompit. Elle avala une gorgée de vin.) Je parie quil vous tarde dêtre à demain matin! Ça va être chouette, au réveil! Écoutez, si ça peut vous rendre service, je passerai à lA & P pour leur dire que vous êtes malade… Maintenant, sils me demandent combien de temps vous serez absente, quest-ce quil faut répondre? Une semaine? Un mois?

Ah bon, cest ça votre système? Comment vous lappelez? La cravate?

Pour ne rien vous cacher, je ne lai encore jamais appliqué, mon système. Vous êtes mon premier cobaye.

À part ça, sans blague, vous voulez me rendre service?

Évidemment.

Alors vous allez à la boutique den face et vous men rapportez une. (Elle voulut balancer son pied nu dans la bouteille vide, la rata, recommença.) Ou plutôt deux.

Pourquoi ny allez-vous pas, vous? Vous êtes capable de marcher.

Parce que vous me laisseriez sortir? (Elle avait pris un ton pincé.)

Si je my opposais, dit Ryan, vous auriez un nouveau prétexte pour vous apitoyer sur vous-même. Déjà, vous me jugez responsable. Si je vous empêche de sortir, vous allez vous persuader que je suis un salaud, un sans-cœur, que je ne suis là que par intérêt.

Une tête de nœud, voilà ce que vous êtes… Comme tous les autres.

Qui ça, les autres? Les hommes? Vous nallez pas me servir le vieux couplet, non? Pauvre petite chose! Allez, sifflez votre bouteille.

Trou du cul.

Vous me prenez pour quoi? Pour une planche anatomique? Tête de nœud, trou du cul… Quoi encore? Pourquoi pas genou? Saloperie de genou! Ou épaule? Conasse dépaule!

Vous vous croyez drôle?

Je me crois sensé… Je nai pas dimagination. Quand je vois une chose, je lappelle par son nom. Et je vous vois en train de vous défoncer. Vous vous figurez sans doute quon vous a joué un sale tour et vous voulez me revaloir ça, ou revaloir ça à votre mari, ou à votre mère, peu importe. Je ne sais pas ce qui vous a poussée à siroter, mais je vois parfaitement le résultat: vous vous démolissez!

Et vous ne voulez pas que ça arrive tant que je nai pas touché loseille. Vous espérez en palper combien, à propos?

Ryan resta muet.

Une fois que je laurai, ce fric, il vous suffira de me bidonner encore un petit coup, hein? poursuivit Denise. Cest quoi, votre plan, au juste? Je veux dire, comment vous allez vous y prendre pour mextorquer une part du gâteau? Je ne vois pas de solution, à moins quon ne se marie. Ma parole, faut quil y ait un sacré tas de monnaie en jeu!

Cent cinquante mille dollars, dit Ryan. En principe, vous alliez en toucher la moitié, mais, à la façon quils envisagent les choses maintenant, tout le paquet vous passe sous le nez.

Dès quil eut prononcé ces paroles, il se sentit mieux. Mais il les avait dites trop tard et, à Denise, elles napportaient pas grand-chose.

Elle sexclama: «Cent cinquante mille dollars? Et cest Bobby qui possédait quelque chose de cette valeur?»

Ce sont les actions dune société, expliqua Ryan. Mais de quelle société, ça, je ne le sais pas. Son père les avait mises à son nom à sa naissance et elles nont cessé daugmenter de valeur. (Il considéra Denise, plongée dans ses pensées.) Ça en représente des litres de vin, hein?

Elle se tourna vers lui: «Vous êtes le vrai A.A., ou alors ça fait partie du baratin.

Écoutez, ce nest pas dans lespoir de vous retrouver que je métais rendu à la réunion, dit Ryan. Jy suis allé pour moi, parce que jen avais besoin. Et même quand vous avez dit votre nom, jai hésité à faire le rapprochement… Est-ce que vous vous rappelez notre conversation au bar?

Virgil en a parlé. Pour moi, cest toujours confus.

Elle fit mine de se lever, retomba dans le fauteuil, réussit enfin à se redresser en sappuyant sur les accoudoirs. Elle savança dans le couloir, puis revint en regardant le plancher.

Je ne retrouve pas ces sacrées godasses.

Où allez-vous?

Je sors.

Vous ne voulez pas vous coucher?… Je vous parle sérieusement.

Vous débloquez. (Denise sen fut à la cuisine, alluma la lampe.) Tiens, vous voilà! dit-elle en sadressant à ses sandales.

Ryan alla à la porte et mit la chaîne. Denise sortit de la cuisine, prit son sac sur le comptoir et sarrêta. Elle regarda la porte, puis Ryan.

Eh bien, quest-ce que vous comptez faire? Me ligoter?

Pensez à demain.

Pensez à demain! On dirait un refrain à la con dans une comédie musicale… Poussez-vous de là!

Si vous vous couchez tout de suite, dit Ryan, si vous ne buvez plus, vous pourrez vous réveiller à peu près en forme, demain.

Peut-être… Elle avait du mal à marcher droit. Ses yeux rétrécis, vitreux, étaient fixés sur lui… Plus en état de réfléchir, découter, de raisonner… Mais si elle lui avait dit quelle le haïssait ou quelle voulait le tuer, il laurait crue.

Je sors, répéta Denise. Si vous cherchez à men empêcher, jaurai une raison de plus de vouloir sortir. Cest vous qui lavez dit, pas moi. Jaurai un bon prétexte pour mapitoyer sur mon sort… Pas vrai? Et cest vous qui en serez responsable, espèce de connard, de petit sournois!

Jai changé davis, déclara Ryan. Vos états dâme, je men fous. Vous allez vous coucher!

Il la saisit, immobilisa ses bras le long du corps. Elle se contorsionnait, se débattait, mais il parvint à la traîner dans la chambre à coucher.

*

Denise ne se débattait plus. Elle dit: «Cest bon. Laissez-moi». Elle était debout près du grand lit, vacillant légèrement.

Déshabillez-vous!

Denise ferma un œil: «Petit vicieux, va! Je me demandais quand ça arriverait. Chaque fois que vous êtes venu, je me disais  j'sais pas, moi  ptêt'quil a pas de couilles, ce type… Cest ça ton drame, Ryan? Tas pas de couilles?

Il quitta la chambre, alors quelle parlait encore, traversa létroit couloir, entra dans la salle de bains et inspecta larmoire à pharmacie en quête daspirine. Il ne trouva quun petit flacon dExcédrine. Il passa ensuite à la cuisine, remplit un verre deau. Quand il revint dans la chambre, Denise avait ôté son pantalon et tirait par-dessus sa tête le pull bleu marine. Ryan regardait son petit derrière ferme sous la culotte blanche. De jolies cuisses, fines, mais bien pâlottes. Il se mit à rêver à la Floride, il se voyait à côté delle, tous deux bronzés, marchant le long dune plage déserte, au coucher du soleil.

Ce pull de merde! dit Denise, emprisonnée dans le tricot marine, dont une maille sétait prise dans son bracelet.

Elle finit par se dépêtrer du tricot, le laisser tomber et regarda Ryan. Celui-ci lui tendit les cachets dExcédrine et le verre deau. Elle les accepta sans un mot et rendit le verre vide, les yeux toujours fixes et vitreux.

Je reste ici cette nuit, annonça Ryan.

Mmm… (Elle déboutonnait son corsage maintenant, en commençant par les boutons du haut.)

Je minstallerai dans la pièce à côté.

Tu couches pas avec moi?

Il sapprocha du lit, rabattit la courtepointe de madras, ouvrit le drap, dégagea les oreillers.

Non, mais je vous borde.

Tu bandes? Cest ça que tas dit?

Allons, soyez gentille. Couchez-vous.

Gentille? Comment ça?… Hé, Ryan!

Quand il tourna la tête vers elle, elle ouvrit son corsage un instant, pour lui montrer ses seins, puis laissa retomber le tissu. Des seins petits, mais de ligne pure.

Quest-ce que tas dit, Ryan? Tas envie de baiser?

Il contourna le lit et gagna la porte.

Hé, je croyais que tallais me border!

Elle ôta son corsage, accrocha ses pouces dans lélastique de la culotte et la fit descendre le long de ses jambes. Quand elle voulut sen dégager, elle trébucha, se cogna au lit. Ryan, sur le pas de la porte, la regardait.

Denise se laissa tomber sur le dos à même la courtepointe et sallongea, les jambes écartées, la culotte accrochée à une cheville. Sans quitter Ryan du regard, lair cauteleux, les yeux mi-clos, elle se haussa sur ses coudes et ouvrit davantage les cuisses.

Allez, Ryan, viens, mon mignon! Toi ques si calé! Sacrée tête de nœud! Viens, petit sournois, que je voie si tes bon à quelque chose!

Elle se cambra une fois, deux fois.

Ryan sapprocha du lit:

Lève ton cul!

Comme ça? (Son dos se creusa encore, elle souleva son bassin.) Ten veux, de ça?

Ryan ramena le madras et le drap jusquau pied du lit puis les remonta vivement, couvrant le corps de Denise. Cela fait, il quitta la chambre et ferma la porte. Mais il ne sétait pas plutôt installé dans la salle de séjour, une cigarette aux lèvres, quil entendit Denise: «Hé, Ryan!» cria-t-elle plusieurs fois de suite. Puis elle le traita de sale enfoiré. Sa voix résonna encore pendant quelques secondes, mais les mots étaient brouillés. Enfin, ce fut le silence.

Au cours de la nuit, Ryan pensa à Denise, il revoyait son corps tel quelle le lui avait montré, sa nudité secrète que, jusque-là, il avait dû imaginer. Mais il ne se faisait plus de souci pour Denise. Cétait même curieux, il se sentait rassuré. Elle nétait pas tombée au fond du trou, elle nétait pas déprimée, elle était furieuse. Et il avait limpression quil saurait faire face à sa fureur. Mais, au cours de cette nuit, lorsquil se réveillait dans son fauteuil de toile, les pieds allongés sur la table basse, cest à M.Perez que ses pensées revenaient sans cesse, à M.Perez dans son appartement dhôtel, à M.Perez, dont le ton paisible trompait le monde, à M.Perez qui avait enfoui son secret et qui veillait sur lui, pesait sur lui, immobile comme un poids mort, en compagnie de son adjoint, le plouc des bayous, qui laidait à garder le trésor.

Et tu timagines quon peut effaroucher M.Perez, ou le feinter, pour quil relâche sa vigilance et, en fin de compte, quon pourrait le planter là, floué et les mains vides?

*

Le lendemain matin, il entendit Denise se lever et passer dans la salle de bains. Elle en sortit au bout dun moment pour retourner dans sa chambre. Quand, enfin, elle fit son entrée dans la salle de séjour, elle était pieds nus, vêtue dun imperméable, les mains enfoncées dans les poches.

Il ne fait pas chaud, ici…

Sa voix était étouffée, comme si elle sortait dune chambre de malade.

Ryan lobservait: «Comment ça va?»

Je ne trouve pas lExcédrine.

Ah… elle est à la cuisine. Je vous lapporte.

Il se leva, tout ankylosé, de son fauteuil, fit jouer les muscles de son cou raidi. Elle était déjà dans la cuisine, près de lévier dont elle avait ouvert le robinet. Le dos tourné à Ryan.

Excusez-moi, dit-elle.

De quoi? Davoir essayé de me séduire?

Ça mest revenu… quand je me suis réveillée… je me suis rappelée ce que jai dit… ce que jai fait… Je suis vraiment désolée…

Et à part ça, comment vous sentez-vous?

Merdique… Mais il faut que je vous remercie encore pour un truc: jétais partie pour me givrer à mort et vous men avez empêchée, hier soir. À part ça, je crois quon na plus rien à se dire.

Ryan la prit par les épaules et la fit pivoter. Pendant un instant, il rencontra son regard, mais elle se hâta de le détourner.

On a plein de choses à discuter dès que vous aurez pris votre petit déjeuner.

Du café seulement.

Daccord, du café seulement, dit Ryan. Pour la suite, je nai pas lintention de vous imposer mon point de vue. Je ne vais pas chercher à vous convaincre ni à influer sur vos décisions. Mais je vous demande de mécouter. Ensuite, si vous voulez que nous redevenions amis, ce sera parfait. Si vous ny tenez pas, eh bien, tant pis. Mais vous nêtes pas autorisée à penser à autre chose pendant que je vous parle, ou à préparer une réponse, ou à minterrompre par une réflexion mariole… Cest entendu comme ça?

Denise haussa les épaules. De toute évidence, elle sen fichait.

Elle ne voulait pas que Ryan la regarde. Elle était fatiguée et nauséeuse. Debout devant le comptoir, elle fumait des cigarettes et, les yeux sur sa tasse, buvait à petites gorgées le café refroidi, tandis que Ryan lui parlait dune voix calme. Elle aimait le son de sa voix et, en dautres circonstances, elle naurait pas demandé mieux que de le croire, mais, pour le moment, rien navait dimportance. Elle devait être affreuse, elle se sentait affreuse et elle souhaitait être ailleurs.

Ça va? demanda Ryan.

Très bien.

On ne le dirait pas… Est-ce que vous mécoutez ou est-ce que vous cherchez à vous défiler?

Elle était devant lui, tête basse, les yeux fixés sur le bois du comptoir.

Je crois que je vais me recoucher, dit-elle.

Il faut mécouter! dit Ryan. Jamais de ma vie je ne me suis trouvé dans une situation aussi difficile. Je vous dis tout, je ne vous cache rien, mais je risque de perdre quelque chose à quoi je tiens beaucoup.

Il attendit. Elle prit conscience du silence soudain et sentit sur elle le regard de Ryan.

Quoi donc? Le fric?

Merde! Vous ne mécoutez pas! (Ryan sinterrompit encore.) Bon, faites comme bon vous semble!… Il est certain que vous ne mécoutez pas, ou alors vous ne me croyez pas.

Elle le croyait pourtant, car elle voulait le croire, mais elle avait besoin dêtre rassurée, protégée, elle avait besoin dun peu de temps. Cest pour cela quelle lui jeta:

Pourquoi voulez-vous que je vous croie?

Vous voulez savoir pourquoi? Parce que vous navez que moi. Si vous voulez votre argent, il faut bien que vous fassiez confiance à quelquun.

Elle releva la tête: «Je nai pas dit que je le voulais.»

Comme elle détournait les yeux, Ryan tendit la main par-dessus le comptoir, lui prit le menton et lui releva la tête pendant quelques instants.

Mais vous navez pas dit que vous nen vouliez pas. Bon sang, réveillez-vous et écoutez-moi!

Il nota que le regard de Denise sanimait un peu. Quand il lâcha son menton, elle ne se détourna pas. Bon… Les yeux dans les yeux, il lui expliqua tranquillement quelle avait trois solutions: faire confiance à M.Perez, le croire sur parole, signer ses papiers et se retrouver sans rien. Si dautre part, elle lui mettait des bâtons dans les roues, il est probable quil la ferait assassiner, car M.Perez comptait bien sapproprier tout le paquet. Elle pouvait aussi faire confiance à Virgil Royal et lui demander son aide, convaincue que Virgil ne voulait récupérer que ce qui lui était dû. Mais si elle réussissait à échapper à M.Perez, cest Virgil qui la tuerait pour emporter le magot. Pas de quartier, en somme, quil sagisse de M.Perez ou de Virgil. Ils assassinaient les gens, ou les faisaient assassiner, et ça ne leur posait aucun problème.

Ou alors vous pouvez me faire confiance, à moi, dit Ryan. Je suis prêt à vous donner un coup de main pour récupérer, si cest possible, le lot tout entier, les cent cinquante mille dollars, parce que je vous dois quelque chose. Ou, si vous voulez, jestime quà eux aussi je leur dois quelque chose.

Et quest-ce que je vous dois, moi? demanda Denise qui ne semblait plus avoir de peine à soutenir son regard, qui retrouvait sa lucidité.

Vous ne me devez rien.

Comment ça?

Il se sentit gêné, et furieux dêtre gêné.

Je nai pas dintérêt personnel dans laffaire, dit-il, et je ne cherche pas à conclure un accord avec vous. Jai assez fait le clown. Maintenant, je veux liquider cette histoire et me sentir libéré, en paix avec moi-même, vous comprenez? Vous avez participé à assez de réunions pour savoir de quoi je parle.

Les yeux de Denise, bordés de rouge, larmoyaient et le fait quelle le regardait en face, sans se dérober le surprenait.

Elle demanda:

Comment va-t-on faire?

Je vais appeler Perez, dit Ryan, lui dire que vous tenez une sacrée biture et que, sil venait ici avec ses papiers, je pourrais peut-être vous les faire signer.

Bon, et alors?

Alors, vous ne serez même pas capable de tenir le stylo… Moi, du coup, je lui proposerai de laisser ses papiers ici, en me faisant fort dobtenir votre signature dès que vous sortirez du coma.

Denise attendait la suite.

Sil a rédigé le pouvoir davoué quil doit envoyer à la société, expliqua Ryan, nous connaîtrons la raison sociale.

Il ne me fait pas leffet dun con, dit Denise. Cest pas un type à laisser des bavures.

Ryan hocha la tête: «Non, il nest point con, mais il est, peut-être, à bout de patience.

Mais, au téléphone, M.Perez, le salopard, répondit dun ton placide. Il se montra poli et posé. Il dit quil se mettait en route tout de suite, avec Raymond.

*

Raymond tenait compagnie, dans lappartement de lhôtel, à M.Perez qui venait de raccrocher le téléphone: «Tu connais le dicton, demanda ce dernier, à entubeur, entubeur et demi?»

Raymond opina du chef: «Un peu, que je le connais!»

Je ne crois pas que ce soit le cas de notre ami, dit M.Perez.

*

Ryan revint de lA & P avec deux bouteilles de vin du Rhin Gallo et une demi-bouteille du même cru. Il posa celle-ci sur le comptoir, déboucha les deux autres bouteilles et les vida dans lévier.

Ne regardez pas, dit-il.

Denise garda le silence. Elle prit le cendrier plein sur la table encombrée de tubes de couleur et se baissa pour ramasser la bouteille vide de la veille.

Non, laissez tout ça, dit Ryan. (Il mit les deux litres sur le comptoir.) La vaisselle sale, laissez-la aussi. Vous nattendez pas de la visite, vous êtes en pleine vape.

Denise le regardait, croisant frileusement les bras.

Est-ce que je me couche?

Pas dans les draps, sur le lit, dans votre imperméable, et les pieds nus… Avec limperméable, nous aurons la petite touche authentique.

Cest ce que je mets dhabitude.

Ryan lui sourit: «Ça ne sera donc pas trop dur de jouer le rôle, nest-ce pas? Vos yeux sont très bien aussi.

Merci, dit Denise.

*

Ryan ouvrit la porte. M.Perez entra, suivi dun Raymond en veston, sans manteau, les épaules voûtées.

Il fait bon froid, nest-ce pas? dit Ryan.

Sacré nom! fit Raymond.

M.Perez savança dans la pièce, posa son attaché-case à plat sur le comptoir et fit jouer la serrure.

Elle ma appelé ce matin vers les cinq heures, expliqua Ryan. Comme vous voyez, elle a eu de quoi shumecter…

Quatre litrons, on dirait! sexclama Raymond. Bonté divine, une petite crevarde comme ça!

Où est-elle? demanda M.Perez.

Il avait à la main quelques feuillets dactylographiés et sortait un stylo de sa poche intérieure, sans avoir ôté ses gants. Chapeau gris, manteau gris à chevrons et à col de velours noir, gants minces et gris qui adhéraient à la main avec la souplesse du suède.

Dans la chambre, dit Ryan. Vous voulez vous débarrasser de votre manteau?

Question oiseuse. M.Perez ne daigna pas y répondre. Avec ses feuillets et son stylo, il traversa le couloir et entra dans la chambre. Ryan suivit. Denise était couchée en chien de fusil, les yeux clos, enveloppée dans son imperméable qui laissait à découvert ses pieds blancs. M.Perez sassit au bord du lit, abaissa son regard sur elle.

Mame Leary, dit-il, comment vous sentez-vous, mon petit?

Denise, dans le creux de loreiller, poussa un grognement, ou peut-être bredouilla-t-elle quelques mots que Ryan ne put distinguer.

Si cest pas malheureux, la petite fille qui attrape du mal!… Regardez-moi, mon cœur. Jai là quelque chose pour vous…

Allez vous faire mettre! proféra Denise, sans presque remuer les lèvres, les yeux toujours fermés.

Oh, la petite vilaine! fit M.Perez.

Je crois quelle parle toujours comme ça quand elle est saoule, expliqua Ryan. Si vous laviez entendue tout à lheure!

M.Perez secouait Denise doucement: «Je vous demande juste de signer ces papiers, ma petite fille, ensuite vous pourrez faire dodo tout votre content!

Denise lui demanda, dans une élocution juste ce quil faut brouillée, quest-ce quil attendait pour décambuter, pour lui foutre la paix et ôter son cul du plumard! M.Perez jeta un regard par-dessus son épaule. Raymond entra aussitôt et Perez ordonna: «Redresse-la!» dune voix qui avait perdu de sa suavité.

À eux deux, ils parvinrent à asseoir Denise. Elle sappuyait lourdement contre Raymond, ses jambes repliées sous limperméable. Raymond tira un peu sur le col pour plonger les yeux dans léchancrure du vêtement. M.Perez mit le stylo dans la main de Denise.

Pousse la table par ici!

Raymond empoigna la table de chevet dune seule main et voulut, dun mouvement de bascule, la placer devant M.Perez et Denise. Sa lampe au globe de verre tomba et se brisa. Denise ouvrit les yeux.

Quest-ce que vous foutez? Hé, ça ne va pas?

Et voilà! sexclama M.Perez. Nous avons ouvert nos jolis yeux!

Ryan savança et, tout en ramassant les éclats de verre, prêta loreille aux gazouillis de M.Perez.

Cest bien ça, ma jolie, tenez bien le stylo… Voilà!… Vous voyez ces papiers! Devant vous, là, sur la table… Tout ce que vous avez à faire, cest mettre votre nom sur ces lignes où il y a les petits «X»… Vous les voyez, fillette?… Là, tout en bas?… Vous écrivez «Denise L. Leary»… Et pour lenregistrement, vous navez pas à vous en soucier, je men occupe pour vous. (À Raymond, il dit:) Prends-lui la main et pose-la sur la feuille.

Raymond obéit, mais Denise retira vivement ses doigts et laissa tomber le stylo à terre.

Ramasse-le, Raymond!

Ryan se releva, les mains pleines de fragments de verre. Tandis quil gagnait la porte, il entendit M.Perez qui susurrait: «Allez, on recommence!… Voyons, ma mignonne, vous y arriverez très bien… Tenez bien le stylo… Cest ça!»

Ryan entra dans la cuisine, ouvrit le placard sous lévier et jeta le verre brisé dans la boîte à ordures.

Bon sang de bois, vous le signez, oui, ce foutu papier?… Allons, dépêchons-nous!

Ryan se figea, mais, nentendant plus rien, il soctroya quelques secondes de détente. Il alluma une cigarette, défit la coiffe métallique et le bouchon à vis de la demi-bouteille. Il était encore dans la pièce de séjour quand M.Perez et Raymond sortirent de la chambre. Ryan vit les feuillets dans la main de M.Perez.

Elle a signé?

Dans létat où elle est, elle serait pas foutue de pisser dans le pot, déclara M.Perez. Au diable cette saoularde! Une femme qui s'blinde, je connais rien de pire!

Ryan seffaça pour permettre à M.Perez de reprendre son attaché-case sur le comptoir.

Peut-être quand elle aura cuvé son vin… dit Ryan.

Non mais, je vous jure!… Jai, dans cette affaire, passé mon temps à attendre, attendre quon la retrouve, attendre quelle se décide, attendre quelle se dessaoule!

Il laissa glisser les feuillets dans lattaché-case ouvert.

Jai pensé à un truc, dit Ryan. Supposition quelle revienne à elle et quelle veuille boire un coup… un coup de vin… Moi, ce que je vais faire, je vais lui donner, disons, un demi-verre. Alors, elle aura envie de plus, une envie à crever… et moi, jy dirai: «Daccord, mais dabord faut me signer quelques papiers.» Vu son état, je crois que ça pourrait marcher.

M.Perez tourna légèrement la tête pour dévisager Ryan: «Lenjeu est de trente mille dollars, dit-il. Si ça ne marche pas, je crois bien que je naurais plus besoin de vos services.»

Ryan haussa les épaules, jouant les désinvoltes: «Moi, je suis daccord. Jai jamais compté sur cette combine pour assurer mes vieux jours. Donnez-moi jusquà midi. Je vous appellerai.

Ça pourrait même se faire plus vite, dit M.Perez.

Cest possible, mais la façon quelle roupille, ça métonnerait quelle récupère en moins de deux heures, dit Ryan. Elle va se déshydrater un peu et, au réveil, elle aura une soif denfer.

Eh bien, sil en est ainsi, nous pourrions attendre son réveil ici, Raymond et moi.

M.Perez, de toute évidence, cherchait à asticoter Ryan. Celui-ci eut encore un haussement dépaules insoucieux: «Comme vous voulez, dit-il. Si lattente ne vous fait pas peur.»

Ou alors, je pourrais vous laisser Raymond.

À votre idée, dit Ryan.

Il était crispé et éprouvait le besoin de se remuer. Il contourna le comptoir pour passer à la cuisine et alluma le réchaud sous la bouilloire.

Vous désirez un café?

Non, après tout, on va vous laisser faire, déclara M.Perez. (Il tira les feuillets de son attaché-case et les posa sur le comptoir.) Deux copies pour laccord et deux qui nous donnent pouvoir davoué. Autant lui faire tout signer dun coup, les deux originaux et les doubles.

M.Perez reprit lattaché-case et se dirigea vers la porte: «Vous ne manquerez pas de me téléphoner, nest-ce pas?

Dès quelle aura signé, vous avez ma parole.

*

Denise se redressa en entendant la porte se refermer. Elle enfilait ses sandales quand Ryan la rejoignit dans la chambre, tout en parcourant les papiers.

Quest-ce que ça dit?

Attendez… «Nous avons lieu de croire que vous êtes la propriétaire légitime de titres que vous êtes en droit de…» (Il sinterrompit.) Non, ça cest laccord… (Il regarda un autre feuillet.) «Je soussignée, Denise L. Leary donne, par la présente, pouvoir à Monsieur FrancisX. Perez…» joli nom… en hommage à Saint-François-Xavier… le salopard!… ah, voilà…

Ryan parcourut le texte rapidement, puis le relut avec attention, mot après mot, pour, enfin, hocher la tête.

Quest-ce quil y a? demanda Denise.

Pas de dénomination, ni pour la société, ni pour les titres. Il a laissé des espaces blancs.

Ryan jeta les feuillets sur le lit. Denise ne les ramassa pas, elle ne leur accorda même pas un coup dœil.

Planté près de la fenêtre, Ryan regardait maintenant lasphalte mouillé du parking, vide à lexception dune demi-douzaine de voitures. Sa Catalina bleu clair était garée, solitaire, près de lentrée. Le silence régnait dans la chambre.

Et, en plus, ils ont cassé ma lampe!

Ryan réfléchissait: prends ta bagnole et fous le camp!

Le silence se prolongeait.

Écoutez, je men fiche, reprit Denise. Si je ne signe pas, lui non plus naura rien, pas vrai? Alors, autant laisser tomber! Je me sens lessivée et, sincèrement, que je le touche, ce fric, ou pas, ça mest indifférent. Croyez-moi! Jai surtout envie doublier cette histoire… doublier tout… merde!

Le silence sétablit encore, qui dura bien une minute, peut-être davantage.

Enfin, Ryan sécarta de la fenêtre. Il dit: «Prenez votre valise ou un sac, nimporte quoi…»

Denise leva la tête: «Mais pourquoi?»

Allez, emballez vite quelques affaires, quon se tire de là!


CHAPITRE XVIII

Ils partirent pour la Floride. Ryan avait songé dabord à y aller en voiture, mais il changea didée, alors quil roulait vers le sud, sur lautoroute 75. Il bifurqua vers laéroport Detroit-Metropolitan, prit des billets pour le vol Delta jusquà Lauderdale et fit un arrangement avec lAgence Pinto pour une location de voiture à leur arrivée à Pompano Beach. Aussi, le soir même, vers sept heures, se retrouvèrent-ils dans un bungalow de la Vista del Mar, munis de provisions, de maillots de bain neufs, de nu-pieds en lanières de cuir et dhuile solaire, en train de contempler lOcéan Atlantique.

Et voilà! dit Ryan. Une semaine sans gamberge! Celui qui fait allusion à Perez ou aux actions, ou à quelque chose concernant laffaire met cinq dollars dans la cagnotte.

Denise inspectait la pièce, la baie vitrée, les fauteuils à fleurs et les lits jumeaux qui se faisaient face, recouverts de tissu beige et garnis de coussins qui leur donnaient un petit air «divan». Quarante-cinq dollars par jour, la télévision couleur et la vue sur locéan… que demander de plus? dit Ryan.

Moi, ce qui me ferait le plus envie, cest un verre de vin.

Ryan sen fut à la cuisine, fouilla dans le sac à provisions et revint avec une bouteille de «Blue Nun» et deux verres à confiture.

Cest vrai? On va boire?

Si le tire-bouchon veut bien fonctionner, dit Ryan. (Il le sortit de la poche de sa veste.)

Denise suivait les gestes de Ryan débouchant la bouteille.

Vous en prenez aussi?

Oui, comme ça vous ne boirez pas toute seule.

Il retira le bouchon, versa le vin: «Il nest pas bien frais, malheureusement.»

Je men fiche. (Elle prit le verre à pâquerettes jaunes quil lui tendait.) Fantastique! Je ne peux y croire! (Elle but, ferma les yeux, les rouvrit.) Fantastique! répéta-t-elle en regardant Ryan qui buvait à petits coups. Pourquoi faites-vous ça?

Parce que… je ne sais pas… je crois quon devrait se conduire comme des gens ordinaires, normaux, des gens en vacances. On ne pense plus à rien  pas question, bien sûr, de se saouler au point de perdre la notion des choses  mais on ne se tracasse plus, on se détend et on profite de la vie. Jai pensé quon pourrait dîner dun steak et dune salade, au lieu de shabiller pour aller manger dehors.

Moi, ça me va.

Jai une bouteille de vin rouge aussi pour accompagner le steak.

Je ne vous ai pas vu acheter le vin.

Non?… Eh bien, on peut prendre celui-ci comme apéritif et garder le rouge pour le dîner. Vous vous en occupez, du dîner, ou voulez-vous que ce soit moi?

Non, je le ferai.

Comment vous sentez-vous?

Je me sens bien. La matinée semble si loin! Je pensais prendre une douche, à moins que vous nayez envie de manger tout de suite.

Non, allez-y, dit Ryan. Rien ne presse. Nous sommes en vacances.

Ils conversaient poliment, mais il ny avait rien de contraint dans leur ton. Cétait ce quil souhaitait: un comportement décrispé.

Ryan sortit avec son verre, il alluma la lumière orangée au-dessus de la porte, puis léteignit et sinstalla dans un transat, les pieds posés sur la murette basse qui séparait le patio de la plage déserte. Il ne savait pas ce qui lavait poussé à acheter le vin. Le désir, peut-être, de jouer le jeu, daider Denise à franchir une étape difficile. Et sil avait bu en sa compagnie, cétait pour quelle ne se prenne pas pour une poivrote… Des excuses, peut-être… Le vin, dailleurs, navait pas si bon goût… Mais elle devait, en ce même moment sen verser une rasade. Il faillit se lever, mais à la réflexion, sobligea à rester assis, les yeux sur locéan, une cigarette aux lèvres. Au bout de quelques minutes, il alluma une nouvelle cigarette.

*

Quand ils eurent fini le repas, il restait dans la bouteille trois doigts de vin. Denise, qui débarrassait la table, prit la bouteille et parut indécise.

Vous la finissez? demanda-t-elle.

Non, je ny tiens pas.

Elle reposa la bouteille sur la table.

Cest elle qui fit la vaisselle et Ryan lessuya, mais il prit le temps de reboucher la bouteille et de la poser sur le haut du réfrigérateur. À la portée de celui ou de celle qui en voudrait.

Ensuite, ils ôtèrent leurs chaussures et marchèrent sur létendue de sable fin, éprouvant un petit choc, lorsque la vague froide accourait vers eux, puis sentant le sable prendre vie sous leurs semelles, lorsque la coulée refluait vers le large.

Ryan avait éprouvé du bien-être auprès de Denise, dehors sur la plage, puis dans les transats du patio. Même quand le silence tombait, il se sentait bien, en paix avec lui-même.

Mais lorsquils rentrèrent et se retrouvèrent seuls dans la chambre, il connut une étrange gêne. Il se demandait à quoi pensait Denise: attendait-elle quil la touche, quil fasse le premier pas? La veille au soir, elle avait dit: «Je me demandais quand ça arriverait, chaque fois que vous êtes venu…» Bien sûr, elle était saoule, mais elle nen avait pas moins pensé cela et elle le lui avait dit. Il avait envie de la toucher et, sans doute, devait-elle y songer. Il ne comprenait pas pourquoi il se sentait si emprunté, si gauche. Si elle ne voulait pas quil lapproche, elle le lui dirait bien. Il était indispensable, en tout cas, que les choses se passent naturellement.

Elle disparut dans la salle de bains, elle en ressortit et Ryan sy enferma à son tour. Il se lava, se brossa les dents, se coiffa. Quand il revint dans la pièce, Denise était couchée. Sur le lit de Ryan, la parure beige avait été enlevée, le drap et la légère couverture étaient rabattus.

Où avez-vous trouvé les oreillers?

Dans le placard.

Il ôta chemise et pantalon: «Eh bien, bonne nuit!»

Bonne nuit, dit-elle. Dormez bien.

Il se mit au lit et, couché sur le dos, il regarda le plafond, sachant si près de lui, à moins de cinq mètres, cette jolie fille, elle aussi couchée. Une lumière du dehors, jaillie on ne sait doù, éclairait le plafond.

Peut-être viendrait-elle…

Non. Elle attendait quil vienne. Eh bien, décide-toi, nom de nom… Elle va te prendre pour un homo…

Par-delà le silence, il entendait le ressac, un bruit apaisant, lointain. Dans lobscurité, elle dit: «Ryan?»

Oui?

Vous êtes un type bien, vous le savez?

Merci, dit Ryan. Vous aussi, vous êtes une fille bien.

Au bout de quelques minutes, il se tourna sur le côté et, tout au long de lheure où il lui fallut attendre le sommeil, il se retourna encore plusieurs fois, sans bruit.

*

Elle sattendait à ce quil vienne. Elle était prête et elle laurait accueilli dans son lit. Quand elle comprit quil ne viendrait pas, elle fut surprise, mais pas déçue. Ils avaient le temps et elle savait que cela arriverait, mais sans que lun ou lautre en prenne linitiative, cela se produirait spontanément, au moment, peut-être, où ils sy attendraient le moins.

Il dit à Denise: «Soyez prudente, le premier jour.»

Elle répondit: «Ça ira. On pourrait croire que jai une peau à prendre des coups de soleil, mais non!… Je bronze même très vite, en quelques jours… Et vous?

Ça va. Dans le temps, je pelais, mais plus maintenant.

Des dialogues de plage, des propos sur la nourriture: vous aimez la tarte au citron? Et les huîtres?… sur le cinéma, sur les vedettes de cinéma et les livres, ceux quils avaient lus, celui que lisait Denise: «Je sais que cest idiot et le style de lauteur est exécrable, mais ça menchante!… Couchés sous le soleil de la Floride, se frottant mutuellement le dos avec de lhuile, entrant dans leau pour se rafraîchir plutôt que pour nager  ni lun ni lautre nétait un passionné du crawl  et pas un mot sur les éventuels déplacements de M.Perez, sur ses faits et gestes. Ils sen foutaient royalement. Ils sendormaient sur la plage en fin daprès-midi, se réveillaient dans lombre fraîche, quand le soleil se cachait derrière les bungalows, allaient au supermarché de la plage avec, sur le corps, lodeur du soleil et du sable, assimilant en un seul jour les mœurs des indigènes, achetant des chapeaux de paille et des draps de bain marqués «Pompano Beach, Florida», achetant des oranges aussi, et des avocats et une demi-livre de pistaches. Ils soffraient des cornets de glace et regardaient les Cadillac blanches des P. -D.G. à la retraite qui mettaient un quart dheure pour prendre un virage à droite.

*

Denise prit sa douche la première. Elle sortit, enveloppée dun drap de bain «Pompano Beach, Florida», tout en sessuyant la tête avec une serviette-éponge.

Elle dit: «À vous!» et un regard fut échangé.

En prenant sa douche, Ryan songeait à ce regard, à la fille, à côté, dans la calme lumière du crépuscule, et il se sentit excité. En se séchant devant la glace, il fut satisfait de son bronzage et de son apparence en général  les cheveux en désordre tombant sur le front, le teint chaud. Il frotta ses joues avec une lotion et se jugea costaud et en pleine forme… Il était heureux.

Lorsquil sortit, les reins ceints dune serviette, il vit Denise, toujours enveloppée dans le drap de bain «Pompano Beach, Florida», frottant toujours ses courts cheveux blonds. Comme elle abaissait la serviette, il y eut encore cet échange de regards. Il en perçut comme une commotion et il sut quelle lavait ressentie également. Denise ne le quitta pas des yeux, tandis quil savançait vers elle, emprisonnait ses bras, lui entourait la taille, tandis que ses mains, à elle, se posaient sur son torse, que ses bras lentement lencerclaient. Tous deux fermèrent les yeux et sembrassèrent, remuant imperceptiblement la tête, cherchant la position commode, confortable, chacun découvrant la bouche de lautre, le relief de ses lèvres, tous deux senlaçant, se serrant doucement lun contre lautre, prolongeant le baiser, avec lexaltante certitude que ceci nétait quun prélude. Il y avait aussi, dans leur étreinte, comme une libération, et cest en un soupir de soulagement que séchappa leur souffle, lorsque leurs bouches se séparèrent un instant pour aussitôt se reprendre.

Et cest le sourire aux lèvres quils firent lamour.

Bon sang, cest formidable, dit Ryan, je ne peux y croire.

Et il dit encore: «Ce que ça peut-être bon de faire lamour avec la femme quon aime.»

Il reprit haleine, retrouva le rythme de sa respiration et, de nouveau, ils sembrassèrent, couchés sur le flanc, se faisant face, sembrassant, exhalant leur souffle contre la peau, contre le visage de lautre, sembrassant encore, les regards confondus, le sourire alangui, ingénu.

Quand Ryan, enfin, sallongea sur le dos, les yeux au plafond, elle demanda: «Où es-tu?»

Je suis là.

À quoi penses-tu?

Je me demande ce quon va manger… jambon ou poulet?… On ferait sauter des oignons et des poivrons, on y ajouterait de la sauce tomate…

Elle bougea et il vit quelle sétait soulevée sur le coude.

Pourquoi? fit-il. Tu pensais à quoi, toi?

À rien, dit Denise. Je ne ten parlerai pas maintenant, puisque tu rêves de victuailles.

Allez, dis-le moi.

Je taime, dit Denise. Je tadore infiniment et jai le béguin de toi.

Bravo.

Comment, bravo?

Hé oui, parce que, moi, jai le béguin de toi.

Tu sais que tu las dit tout à lheure? Tu as dit: faire lamour avec la femme quon aime…

Cest fantastique, non? Nous voilà pris, soudés ensemble…

Elle se laissa retomber sur loreiller et ne dit rien. Ils entendaient le ressac et le vent qui sengouffrait par la fenêtre ouverte.

Elle reprit: «Mais si, au bout dun certain temps…»

Au bout dun certain temps, quoi? interrompit Ryan. Tu veux vraiment savoir tout ce qui tarrivera, ou tu préfères vivre chaque journée comme elle vient et te réserver des surprises?

Je nai pas le droit den savoir au moins un tout petit peu à lavance?

Peut-être… ça dépend… Quest-ce qui te tracasse?

Au bout dun moment, elle dit: «Jai été mariée, dans le temps…»

Je le sais.

Alors je me suis demandée… si tu venais à mimaginer associée à ce… à ce personnage.

Je ne le vois pas comme un personnage. Je le vois comme un numéro.

Ah bon? (Elle était effarée.) Quel numéro?

Quatre-vingt-neuf. Cest le numéro quon lui avait donné, à la morgue. Avant quil soit identifié.

Tu las donc vu?

Je lai vu, oui, mais tout ce que je me rappelle de lui, cest le numéro. Lhomme qui le portait a disparu.

Pendant cinq jours, ils profitèrent du soleil, ils brunirent et savouèrent que jamais dans leur vie ils ne sétaient sentis aussi heureux. Pourtant, parfois, lorsquil restait silencieux, elle lui demandait si ça allait. Il lui répondait que tout allait à merveille. Elle le croyait et se rassérénait pendant quelques heures et puis, de nouveau, elle éprouvait le besoin de lui poser la question. Elle avait retenu la leçon, il fallait vivre chaque journée, sans se tourmenter à propos de choses qui, peut-être, narriveraient jamais. Elle se sentait détendue, comblée auprès de Ryan et quand ils faisaient lamour, elle ne doutait plus de son attachement. Mais, à dautres moments, elle devinait quelle nétait pas présente dans sa pensée et se demandait où il sétait évadé. Regrettait-il leur aventure, était-il déçu, séloignait-il delle, se montrait-il gentil uniquement parce quelle avait besoin de soutien? Debout dans la cuisine, elle lui disait: «Mets tes bras autour de moi»… Alors tout redevenait parfait. Elle sentait quil laimait. Dailleurs, il le lui disait souvent, quil laimait. Elle tentait de répliquer: «Mais…» pour sentendre dire: «Tu ne veux pas me croire et oublier tout le reste?»

Le cinquième jour, lanxiété ne quitta plus Denise. Elle constatait quils se parlaient moins, quils se souriaient moins, en tout cas moins spontanément que les jours précédents. Il en a assez, songeait Denise. Il sembête. Elle lui demanda sil y avait quelque chose quil avait envie de faire, un endroit où il voulait aller. Il répondit: «Non, pas spécialement.» Elle sabstint de poser les questions habituelles: «Où es-tu?», «Est-ce que ça va?». Mais elle lui fit remarquer: «Ton dos ne prend pas beaucoup le soleil.» Elle était couchée à plat ventre sur le drap de bain, le visage tourné vers Ryan qui, dans son transat, le chapeau de paille abaissé sur les yeux, regardait locéan.

Mon dos, il attrape ce quil peut, répondit Ryan. Je naime pas rester couché, à moins quil ne me prenne envie dun petit somme.

Le ton était plaisant, mais Ryan semblait loin, rentré en lui-même, plus absorbé par ses pensées que les autres jours. Elle cherchait ce quelle pourrait bien lui dire… peut-être lagacer un peu. Elle souleva la tête, regarda le ciel:

On a eu de la chance, avec le temps!

Il ne dit rien.

Il fera trente à lombre aujourdhui, mais pour demain, on annonce de petites averses.

Ryan, enfin, se tourna vers elle:

Ah bon?

Pendant quelques minutes, ce fut le silence. Et puis Ryan dit: «Daccord.»

Denise ne parla pas tout de suite. Elle le vit se pencher, fouiller dans le panier, en tirer son portefeuille. Elle releva un peu la tête.

Daccord pour quoi?

Ryan sortit du portefeuille un billet de cinq dollars et le lança sur le bord du drap, près du visage de Denise.

M.Perez… si on allait le coincer?

Comment ça?

Jai une idée ou deux.

Cest à ça que tu pensais?

Jy ai pas mal pensé, oui… Tu veux récupérer ton fric! À toi de décider!

Elle aimait sa façon de porter le chapeau de paille, le bord hardiment rabattu sur les yeux, et, à lombre du chapeau, le regard fixé sur elle. Elle aimait la voix tranquille de Ryan, ses bras hâlés, sa pose décontractée dans le transat, tandis quil attendait, sans impatience, sa réponse.

On pourrait aller le chercher et revenir ici…

Ryan sourit: «Quest-ce quon attend?»

Il téléphona pour réserver des places davion à Miami. Ils durent se dépêcher pour ne pas rater le vol. Mais un quart dheure leur suffit pour boucler leurs valises et shabiller.


CHAPITRE XIX

Ryan dut sarmer de patience pendant que Rita préparait le café, éludant la discussion, prenant son temps pour réfléchir, debout près de la machine à expresso simili-bronze qui sharmonisait avec le beige des murs et des tentures du cabinet juridique. Enfin, elle revint avec les deux gobelets identiques en faïence, longeant les classeurs, surmontés de palmiers en pot. Elle posa un gobelet à côté de Ryan, sur le bureau.

Merci, dit-il. Écoute, tu nauras aucun ennui. Tu ne fais que copier la plainte et la convocation. Personne nira chercher qui les a tapées.

Rita sassit derrière le bureau, déblaya les papiers pour faire place à son gobelet.

Tu veux lui faire peur, cest ça?

Je veux que ce M.Perez se rende compte quil risque une inculpation si MmeLeary se décide à porter laffaire devant les tribunaux.

MmeLeary? Tu pourrais lappeler «la plaignante»…

Ryan sourit: «Joubliais que jétais dans un cabinet juridique… Bon… Si Denise se décidait à porter laffaire devant les tribunaux.»

Mais elle na quà le faire! dit Rita. Si ce Perez se conduit comme un salaud.

Cest parce quil vaut mieux éviter un procès, à mon avis. Sil y a procès, Perez sera immobilisé ici et tout le monde sera embringué.

Ryan sentait que Rita cherchait à sesquiver. Peut-être était-elle en proie à une colère rentrée… Elle dit: «Écoute, je ne sais pas trop… Jai du boulot par-dessus la tête…»

Ryan se pencha sur le bureau: «Il ny a que deux feuillets à taper… Quest-ce que ça te prendra? Dix minutes? Une championne de la frappe!…

Rita lui jeta un regard las: «Championne de la frappe!… Ce qui métonne, cest que tu ne te sois pas amené avec une boîte de chocolats!»

Ou un «ruban»… dit Ryan. Bon, je te le demande comme un service. Et tu ne seras mêlée à rien dans cette affaire, je te le promets.

Vous devez être drôlement intimes, tous les deux, dit Rita. Huit jours en Floride!

Cinq jours.

Et tes amoureux delle?

Oui, je crois bien que je le suis, amoureux.

Il était content de lavoir dit. Que Rita fasse ce quelle veut!

Elle resta silencieuse pendant quelques secondes, elle dévisageait Ryan, lair pensif, se souvenant, peut-être, de leur liaison, retrouvant les impressions que lui suggérait sa présence et lui découvrant, éventuellement, plus dattrait que par le passé.

Tes un gentil type, Jack. Jespère bien que tu ne te goures pas.

*

Après les plantes vertes et les harmonies ocrées, la pourpre du velours frappé, le verre et lacier chromé de Jay Walt. Tentures violettes, moquette bleu clair, costume bleu clair coupe sport et, dehors, devant limmeuble de bureaux de ce quartier périphérique, la Cadillac Séville, bleu clair, bien briquée. Près de la Cadillac, la Catalina de Ryan, bleu clair aussi, et sale.

Même assis, Ryan pouvait voir par la fenêtre les deux voitures. Il pensait: la prochaine sera bleu nuit, ou peut-être marron foncé.

Jay Walt, vautré dans son fauteuil pivotant à dossier réglable, avait ôté ses chaussures et posé ses pieds, en chaussettes bleu tendre, sur la plaque de verre de deux mètres cinquante qui couvrait son bureau.

Et alors? disait Jay Walt. Quest-ce qui vous chiffonne? Ça se fait couramment. En somme, ce que vous voulez, cest de bien lenquiquiner… Daccord? Eh bien, vous navez quà lui envoyer le machin par la poste. Ça vous coûtera quatorze cents.

Non, parce que je voudrais voir sa réaction, mais en opérant moi-même, je risque de tout faire foirer. Il suffit quil saperçoive que je suis un peu nerveux, il se doutera que je lui ai monté un job.

Et il aura raison!… Écoutez, merde!… vous en délivrez tous les jours, des papelards, avec votre joli baratin et vos petits airs gamins. Alors, quest-ce qui vous turlupine? (Jay Walt fit jouer plusieurs fois la molette de son briquet en or pour rallumer son cigare.) Vous lui remettez le truc et vous jouez labruti…

Mais il me connaît, dit Ryan, cest ça, le hic. Lidée est de moi, il aura vite fait de le piger… et cest moi qui lui apporte la convocation! Vous comprenez? Il va essayer de me feinter, sil ma sous la main.

Jay Walt dodelinait de la tête, le sourire aux lèvres:

Vous ne mavez pas tout raconté, hein, Jackie? Vous êtes censé bosser pour le rombier… mais cest pour la nana que vous travaillez maintenant?… Dites donc… merde!… moi aussi je me méfierais, à sa place… Quest-ce quil fout, le rombier?

Je ne travaille plus pour lui, dit Ryan. Vous savez bien comment il est, il vous déclare quil na plus besoin de vos services, et cest marre.

Oh, cest pas ce quon appelle un noble cœur, mais voilà! Vous pouvez pas le traîner en justice pour menées frauduleuses, parce que vous-même vous avez participé au truc, à un moment donné… Exact? Mais on vous a sacqué et vous cherchez vengeance.

Cest elle, la plaignante, pas moi. Moi, je peux aller faire du tourisme en Californie pendant six mois… Je peux laisser tomber toute laffaire…

Jay Walt linterrompit: «Hé, Jackie! Faut pas me la faire! Vous avez, dans vot'collimateur, une nénette qui va palper plein de fric, vous nallez pas la perdre de vue, pas si bête!… Ça représente combien, le paquet dactions?

Bon sang, dit Ryan, cest ça justement quelle voudrait découvrir. Cest pour ça quelle lui fait remettre un commandement, elle espère quil aimera mieux vider son sac, plutôt que de comparaître devant un tribunal.

Je vois… vous comptez régler tout ça sans recourir à des emmerdeurs de magistrats. Je vous comprends! Mais il y a un os dans votre combine: vous voulez coincer le rombier, sans avoir à lapprocher. Eh bien, je ne vois quune solution: envoyez-lui votre truc par la poste, comme je vous lai dit tout à lheure.

Je me demandais si vous ne connaîtriez pas quelquun à qui on puisse faire confiance… un jeune gars un peu dégourdi qui serait capable de jauger rapidement Perez et qui me rendrait compte de sa réaction, de ses paroles…

Un gars à moi? Un de mes connards? Cest tout juste sils me demandent pas de les emmener aux gogues, quand ils ont envie de pisser.

MmeLeary est disposée à payer cent cinquante dollars. Peut-être même deux billets de cent, si le rapport lui donne satisfaction. Je vous dis ça en confidence.

Jay Walt se retourna au creux du dossier rembourré pour regarder Ryan qui, loffre formulée, attendait, impassible… Un garçon qui jouit dune bonne réputation, honnête, sincère, peut-être un peu naïf… Peut-être pas naïf du tout…

Payables davance?

Une centaine, mettons.

Qui cest qui a rédigé la plainte? Un étudiant en Droit?

Je garantis quelle est conforme aux règles.

Y a que la procédure quest pas tout à fait ordinaire, hein?

Vous lavez dit vous-même que ça se faisait couramment.

Le diamant, au petit doigt de Jay Walt, lança un éclair pourpre, lorsque le bonhomme tendit le bras:

Faites voir ça, Jackie, que je me fasse une idée.

*

Ils ne proposèrent pas à Jay Walt dôter son pardessus mais, tout en emportant lenveloppe vers le bureau, M.Perez laissa tomber: «Raymond, donne un verre à Monsieur Walt.»

Un petit scotch avec une giclée deau… ce sera parfait, dit Jay Walt.

Un scotch et une giclée deau, répéta M.Perez. Il fait toujours froid, dehors?

Supportable, dit Jay Walt. Il doit faire dans les dix au-dessus, par là…

Cest froid, déclara M.Perez.

Il avait mis ses lunettes et avait tiré les feuillets de lenveloppe. Sans lever les yeux, il dit: «Annule le scotch et la giclée, Raymond.»

Raymond Gidre, devant le bar-bibliothèque, se retourna, la bouteille de J & B à la main.

Dans son imper aux boucles de cuir, aux anneaux de métal et aux épaulettes, Jay Walt attendait. Il sétait contenté de dire à M.Perez, en lui tendant lenveloppe: «Il semble que ça soit pour vous… un acte légal quelconque…» en sefforçant de jouer les imbéciles et de garer ses fesses.

Mise en demeure sur plainte, dit M.Perez en braquant son regard sur Jay Walt. Un acte légal quelconque, hein?… «pour dissimulation de renseignements… assignation à comparaître devant la Cour de la circonscription, comté dOakland»… un quelconque acte légal, en effet!… Raymond, quen penses-tu? Si tu lempoignais, ce petit bouffi, et que tu le balançais par la fenêtre?

Vous ouvrez, dit Raymond en savançant sur Jay Walt, et moi je le balance… Jusquoù vous voulez quil aille?

Jusquen bas, tant quà faire, répondit M.Perez.

Il traversa la pièce vers la plus petite des fenêtres, une fenêtre à guillotine de dimensions standard, libéra le store qui sescamota autour de lenrouleur et remonta la vitre inférieure.

Ça ira? demanda-t-il.

Au petit poil, répondit Raymond.

Jay Walt était effaré. Ses yeux couraient de M.Perez à Raymond Gidre. Celui-ci, maintenant, sétait rapproché, cheveux aplatis et humides, chemise sport et, sur lavant-bras, lhommage filial tatoué. Walt percevait lodeur de sa lotion capillaire.

Il dit: «Hé, les gars… cest pas sérieux…»

Jaurai pas de mal à me le coltiner, dit Raymond, la des poignées à sa pelure!

Il empoigna la ceinture et lune des épaulettes de Walt avec une vigueur telle quil faillit le soulever de terre et, au pas de course, lui fit traverser la pièce jusquà la fenêtre.

Jay Walt piailla: «Non! Écoutez… non!… Pour lamour du Ciel! Attendez!»

Sa tête cogna durement contre lencadrement de la fenêtre.

Merde, fit Raymond.

Muscles bandés, mâchoires serrées, il fit reculer Walt, puis le poussa à mi-corps hors de la fenêtre. Jay Walt tentait de se raccrocher, serrait les genoux contre lappui, découvrant, dix-sept étages plus bas, la chaussée de lavenue Jefferson, voyant les toits des voitures en mouvement, se sentant propulsé vers le vide centimètre par centimètre, la figure tailladée par les lames du vent.

Lest coincé, ce sale con.

Tiens-le comme il est là… Tu lui demandes si lidée est de lui.

Raymond posa la question, puis il annonça: «Il fait non avec sa tête.»

Demande-le lui encore un coup!

No-on! gémit Jay Walt dans le vent.

Demande-lui qui cest qua eu lidée.

Ryan! gueula Jay Walt. Je suis pas dans la course, moi… je le jure!

Rentre-le et ferme la fenêtre! dit M.Perez.

Il sapprocha du bar et se prépara un verre. Quand il revint, Jay Walt sétait éloigné à reculons de la fenêtre et, les mains sur lestomac, semblait chercher à se protéger dun coup.

File-lui une bonne baffe, dit M.Perez, ça lui ouvrira lesprit.

Jay Walt ne la vit pas arriver. Il reçut en pleine face la main ouverte de Raymond, faillit tomber, poussa un cri.

Continue.

Tassé pour parer les coups, Walt semblait tout boudiné dans son imperméable, plus rondouillard que nature: «Je vous en prie, me faites pas mal, je vous jure par…»

Il tenta de se retourner, mais Raymond lagrippa par le devant de son manteau et le souffleta férocement.

Regarde-moi, tocard, dit Raymond. Hé, regarde-moi!

Il lattrapa par les cheveux, lui releva la tête, et se mit à le frapper, de sa main aux cals jaunâtres. Jay Walt gémissait, plissait les paupières, estourbi par des aller et retour  un coup du plat, un coup du revers  qui lui écorchaient le nez et la pommette.

M.Perez but une petite gorgée de whisky et reposa son verre: «Cest très bien, Raymond.»

Comme Raymond sécartait, soufflant sur ses doigts, M.Perez sadressa à Jay Walt:

Avez-vous pris une salutaire leçon, aujourdhui?

Jay Walt, la bouche ouverte, les lèvres gonflées, opina de la tête en marmonnant.

Je ne vous entends pas, dit M.Perez.

Oui, Monsieur… je ne voulais pas…

Vous allez répéter: je ne vais plus faire le marloupin avec M.Perez.

Jay Walt commença à répéter les mots.

Plus fort, dit M.Perez. Je ne vous entends toujours pas.

Je ne vais plus…

Je ne vais plus faire le marloupin avec M.Perez.

Je ne vais plus faire le marloupin avec M.Perez, répéta Jay Walt.

Jamais.

Jamais, dit Jay Walt.

Je suis content de lentendre, dit M.Perez. Et maintenant, mouchez-vous le nez et rentrez chez vous.

*

Ryan trouvait quun complet sombre et une chemise blanche allaient bien avec son teint bronzé. Il se faisait leffet dun businessman prospère, assis à une table du Salamandre Bar, attendant paisiblement quon lui rende compte du développement dune affaire. La lumière tamisée mettait, elle aussi, son hâle en valeur. Il avait bu un soda, puis avait commandé un tonique au gingembre, jouant avec son verre et faisant durer la consommation. Il suçait un glaçon, pêché au fond de son verre, quand Jay Walt entra.

Sacré nom, fit Ryan avec déférence. On dirait des piqûres dabeilles!

Il esquissa le geste de se lever, tandis que Jay Walt se poussait vers la table et saffalait dans un fauteuil.

Faut quon se tire de là… et puis, non… jai besoin dun remontant, miséricorde! (Il haletait, mais ses lèvres tuméfiées remuaient à peine.) Ils ont ouvert la fenêtre… vingt dieux!… ils ont essayé de me balancer dans le vide. Et puis le grand charognard, il sest mis à me taper dessus comme un sourd.

Pendant que vous étiez suspendu entre ciel et terre?

Au dix-septième étage!… Je regarde… Bonté divine!… je leur dis: hé, les gars, arrêtez, cest pas drôle!

Et Perez, quest-ce quil a dit?

Ce quil a dit? Il a essayé de me pousser par cette saleté de fenêtre!… Où elles sont les serveuses, dans cette turne?

Ryan se cala dans son fauteuil: «En somme, la mise en demeure ne lui a pas fait impression?»

*

Tout en offrant à Jay Walt quelques doubles whiskies et en le réconfortant, Ryan prit le temps de réfléchir au prochain round. Il donna à Jay Walt cent dollars de mieux, lui dit quil était terriblement désolé que les choses aient tourné de la sorte et, quand Jay Walt fut quelque peu ravigoté par les scotches et par ses propres menaces de poursuivre le salopard en justice, Ryan laccompagna à lescalator, le remercia encore, puis traversa la salle vers les cabines téléphoniques.

Quand il eut M.Perez au bout du fil, il lui dit: «Jay Walt vient de mappeler. Si je ne me trompe, vous allez avoir deux procès sur les bras.»

M.Perez répondit: «Nen croyez rien.»

Le tribunal, ça vous fait pas peur, hein?

Pourquoi ne viendriez-vous pas ici, quon en discute?

À condition que ça se passe au rez-de-chaussée, dit Ryan. Et pas tout de suite. Jai quelque chose à régler dabord.

Ah bon? Mon jeune ami, les choses que jai à régler avec vous vous feront oublier tout le reste.

Ne vous faites pas trop dillusion, dit Ryan. Mais on pourrait dîner ensemble… Je vous rappellerai.

Il raccrocha, sans laisser à M.Perez le temps de répliquer.

Une bonne chose de faite. Le match engagé.

Ryan senferma ensuite dans une cabine payante pour téléphoner à Virgil Royal, sans grand espoir, dailleurs, de le joindre du premier coup et même dans les prochaines heures. Mais Virgil dit: «Allô» de sa voix paresseuse et Ryan sourit malgré lui. Merde, voilà quil était content dentendre la voix de Virgil! Ils parlèrent pendant une minute et se mirent daccord: au Sportree, dans à peu près une heure. Ryan déclara quil trouverait lendroit.

*

Vous ne vous fatiguez pas, dit Ryan. Vous voulez un truc, mais vous ne vous cassez pas le tronc pour lavoir.

J'suis patient, dit Virgil. Jattends que tout le monde se décide. Vous buvez un vrai drink, ce coup-ci?

Non, ça va très bien.

Ryan avait encore un demi coca-cola devant lui. Virgil fit signe à la serveuse. Elle se tenait derrière le comptoir, face à quelques gars noirs qui, perchés sur leurs tabourets, le chapeau sur la tête, se regardaient dans les glaces du bar, tout en parlant et en chahutant.

Cest quoi, ici, le club des galurins? demanda Ryan. Il y en a des pas mal, mais ils ne valent pas le vôtre.

Virgil le regardait de sous le bord subtilement incurvé de son Stetson de fantaisie.

Si je palpe le fric qui mest dû, je vous le donne, dit-il.

Je le prendrai, répondit Ryan, et tout le monde sera heureux. Si toutefois jarrive à vous persuader de mener à bien un petit boulot.

Un boulot de quel genre?

Dabord, faut se mettre daccord sur la somme en jeu. Combien vous avez dit quil vous devait, Bobby?

La moitié.

La moitié de ce quil a ratissé, daprès ce quon ma dit, cest zéro.

Non, moi je sais de quoi je parle. Mettons, en chiffres ronds, dix grands formats. À vous de me dire maintenant ce que le coup va rapporter… Le total.

On le connaît pas encore.

Mais vous avez une idée. Expliquez-moi encore une fois… Comment il opère, ce rombier?

Le bord du chapeau se releva, lorsque la serveuse posa devant Virgil une seconde vodka allongée de jus dorange. Virgil coula vers la fille un regard affectueux, mais ensommeillé. La fille enleva le verre vide. Son sourire laissait supposer quil y avait quelque chose entre eux deux.

Ce quil fait, le type, il amène le bénéficiaire à lui signer un engagement pour ses honoraires, ou alors il lui fait établir un pouvoir qui lui permet de représenter le bénéficiaire, de faire transférer ses actions  vous voyez à peu près? et dobtenir de la société des certificats de propriété. Ensuite, les actions sont vendues et il touche le pourcentage qui lui revient, celui qui est spécifié dans laccord.

Ça ferait combien?

Il cherche à affurer le plus possible. (Ryan fit une pause.) Mais quest-ce que ça peut foutre? Vous voulez dix grands formats. Cest entendu comme ça. Je ne vais pas marchander avec vous, je respecte vos droits dans laffaire.

Mes droits…

Cest vrai… Je ne souhaite quune chose, cest que vous fichiez le camp et que je nentende plus parler de vous. Mais vous êtes là et, dans ces conditions, jestime que vous pourriez vous charger dun boulot qui profiterait à nous tous.

Quel boulot?

Il sagit de sintroduire dans sa chambre dhôtel… Vous en seriez capable?

Continuez.

Vous embarquez ses papiers… tout ce que vous trouvez vous lemportez, le contenu de sa serviette, les dossiers, les prospectus… Une note sur le dos dune enveloppe? Vous la prenez! Une boîte dallumettes avec quelque chose décrit dessus? Vous la prenez aussi!… Tout.

Tous les papiers du rombier.

Et il faut que ce soit fait ce soir. Que vous soyez sur les lieux vers les huit heures. Chambre mille sept cent cinq.

Vous allez le retenir dehors pendant ce temps?

Je lespère. Si ça ne marche pas, je vous passe un coup de fil.

Ce serait gentil.

Apportez peut-être une valise. Comme ça, quand vous traverserez le hall dentrée, on pourra croire que vous êtes un client qui arrive.

Virgil lui sourit, de son sourire langoureux.

Vous allez me dire comment il faut sy prendre?

Non, si vous connaissez la manière, dit Ryan. Cest vous lorganisateur de la fête.

Et ce sera ma fête si je me fais choper, dit Virgil. Doit y avoir un sacré paquet de pognon derrière tout ça.

Voyez ça comme une chasse au papier! Vous le ramassez, vous le rapportez et vous touchez dix sacs, dit Ryan. Je vous appelle tout à lheure…

*

Il était cinq heures et demie quand Ryan rentra chez lui. Il sassit sur le divan, sans ôter son pardessus, et téléphona à Denise.

Je viens darriver, dit-elle. Bon sang! Je suis crevée.

Comment ça a été?

Eh bien, quand on se porte malade et quon revient tout bronzé… si tu étais à la place du directeur… enfin, je te laisse imaginer.

Si jétais le directeur, dit Ryan, je te ferais coltiner les sacs de pommes de terre… Écoute, je dois sortir tout à lheure. La sommation na pas marché… je te raconterai, cest assez drôle. Mais jai pu joindre Virgil et, de ce côté-là, pas de problème. Jespère, dautre part, dîner en ville avec M.Perez. Ça le fera sortir de lhôtel. Il ne ta pas appelée?

Je nétais pas là de la journée.

Cest vrai… Écoute, jai réfléchi pas mal… il doit bien y avoir un endroit où tu pourrais tinstaller pendant un petit bout de temps.

Je nai pas lintention de me cacher, déclara Denise. Ça nen vaut pas la peine.

Elle se rebiffait quand il abordait le sujet, en laissant entendre quelle navait pas besoin dêtre mise à labri. Jemmerde M.Perez, disait Denise. Elle en avait assez de rester enfermée chez elle, derrière les stores baissés. Une réaction saine, pensait Ryan, mais qui avivait son inquiétude.

Il dit: «Cest bon, mais nouvre à personne, sauf à moi. Et ne réponds pas au téléphone, à moins que je ne te dise à lavance lheure exacte où je tappellerai. Daccord?

Daccord.

Dis-moi, ce soir, quand je viendrai, si japportais ma brosse à dents et quelques bricoles?

Pourquoi tu napportes pas tout?

Je le ferai bientôt. Ce nest plus quune question de jours.

Dis, Ryan… le fric, maintenant, cest quelque chose de secondaire, nest-ce pas? Comme une sorte de prime, si lon veut… mais cest quelque chose dont on peut se passer.

Ouais… sauf quil est à portée de la main, désormais.

Ce que je veux dire… reprit Denise, supposons quils menacent de me briser les jambes ou quelque chose comme ça… Sils font mine de passer à exécution, je leur signe tout ce quils veulent. Ils nont quà le prendre, le fric, ces sales cons. Nous, on ne perd pas grand-chose… Alors, ne te tracasse pas!

Entendu, dit Ryan. À tout à lheure.

Il appela M.Perez et, quand il leut au bout du fil, il lui fit son boniment publicitaire: le Paradiso, dans Woodward Avenue, au nord de la route des Six Miles  du crabe, du très bon poisson, des steaks, ou alors, si lon veut, tout un dîner à litalienne. Et des légumes verts… ils servent même de la scarole et des brocolis… Eh bien, cest parfait… sept heures…

Ryan brancha la radio sur une station FM et écouta du jazz, tout en se lavant et en se changeant. Il troqua son complet strict contre un col roulé foncé et une veste sport. Il prit un mouchoir dans le tiroir du haut, referma le tiroir, le rouvrit et palpa quelque chose sous la pile de linge. Sa main réapparut avec le 38Smith & Wesson Chiefs Spécial quil avait acheté trois ans auparavant et qui navait tiré que trois ou quatre fois dans un stand dentraînement. Larme était enveloppée dans du papier de soie vert.

Il ne lavait jamais portée sur lui au cours de ces trois années et, même maintenant, le contact du revolver, le fait de le serrer dans son poing le mettait un peu mal à laise. Et, pourtant, sa dureté et son poids au creux de la main avaient quelque chose de rassurant. Sil devait senfourailler, cétait le moment ou jamais.

*

Ça vous plaît? demanda Ryan.

Il avait pris son temps et nétait arrivé au restaurant que vers huit heures. Ils étaient installés dans la section bar du Paradiso, au fond de la salle, près dun mur recouvert de glaces. Et ils navaient pas attendu Ryan pour commencer.

M.Perez leva les yeux sur lui: «Le rendez-vous des connaisseurs, hein?»

Cest toujours plein, ici, répondit Ryan. Des nappes blanches, de la bonne cuisine…

Raymond Gidre sétait fait servir des cuisses de grenouilles et une double portion de scarole braisée au bacon. Il déclara: «Ça vaut quelques troquets de négros quon a par chez nous…»

M.Perez en était encore aux escargots, accompagnés dune bouteille de vin du Rhin, et sauçait le beurre avec du pain français dans lassiette de métal chaude. Ryan, qui lobservait, se sentit en appétit. Il sassit et, aussitôt, M.Perez prit la parole:

On dirait que vous revenez de vacances.

Jai emmené la dame en Floride pour quelques jours, quelle se refasse un peu la santé.

Il semble, dit M.Perez, que vous ayez envie de me vendre de la salade. Mais, moi, jai envie den venir au fait.

Daccord, dit Ryan. Alors que pensez-vous de ça?… vous nous dites le nom de la société émettrice, MmeLeary vend ses actions et vous donne pour votre peine dix mille dollars.

Cest bien ce que je craignais, fit M.Perez en repoussant son assiette métallique.

Sinon, on vous traduit en justice… La première solution nous fait gagner du temps et économiser des frais légaux. Dans le second cas, vous ne touchez pas un radis.

Votre première solution vous évite, à vous aussi, dêtre traduit en justice, comme complice de lopération. Vous nen sortirez pas le nez propre. (M.Perez consulta sa montre-bracelet.) Si tu ne veux pas rater le match de hockey, Raymond, tu ferais bien de te grouiller.

Pas question que je le rate, dit Raymond.

Il acheva son plat de scarole, ramassa le jus avec son pain, se leva, sessuya les lèvres avec sa serviette et ajouta, la bouche pleine: «Je vous vois tout à lheure…»

Ryan et M.Perez suivirent des yeux la silhouette de Gidre qui longeait le bar à grands pas, traversait la salle et gagnait la sortie. Bizarre, songeait Ryan. Il plante là son patron pour aller voir un match de hockey…

M.Perez se tourna vers Ryan: «Voyons un peu tout ça… Jai idée que vous vous êtes mis le doigt dans lœil. Jai idée aussi que vous êtes victime de votre naïveté, ou alors vous êtes très mal conseillé. Si vous me traînez devant les tribunaux, vous vous rendrez compte très vite quil nexiste pas la moindre preuve établissant que je me sois livré à quelque manœuvre frauduleuse, ou que jaie commis une quelconque infraction. Je fais à Mme Leary une proposition daffaire. Libre à elle de laccepter ou de la refuser, il nest donc pas question de coercition. Vous ne trouverez pas trace, pas lombre dun délit. Si, dautre part, vous voulez me faire croire que cette plainte a été rédigée par un homme de loi, je vous répondrai que vous bluffez. En fait, vous vous êtes monté le bourrichon. Je vous ai offert trente mille dollars, mais vous visez plus haut. Or, vous nêtes pas en position de viser plus haut, parce que vous navez aucun moyen dobtenir une rallonge.

Vous vous excitez en me prêtant des intentions que je nai peut-être pas, dit Ryan, et vous vous faites tout un cinéma. Si ça se trouve, je me fous éperdument de tirer un profit quelconque de cette affaire. Et il se peut que MmeLeary voie les choses comme moi. De toute façon, ça ne vous concerne en rien. Mais cest à vous de décider si vous voulez dix sacs ou rien.

Cest tout vu: il faut que jaie une nouvelle conversation avec cette dame et que je lui fasse comprendre quelle a tort découter les conseils à la graisse dun commis dhuissier roublard.

Vous lui avez déjà parlé et ça ne lui a pas fait grand effet, dit Ryan. Mais, moi, je lui ai expliqué ce que vous aviez en tête et, chose curieuse, toute laffaire lui est apparue comme une vaste magouille.

Nous nous sommes contentés, vous et moi, dexaminer des possibilités, un point cest tout, déclara M.Perez. (Il versa un peu de vin dans son verre.) Et, pour en revenir à la réalité des faits, que dirait-elle dun partage moitié-moitié?

Il fut un temps où loffre aurait été jugée intéressante. À tout le moins, acceptable. Mais aujourdhui, comme vous voyez, MmeLeary vous fait une contre-proposition. Dix sacs. La décision vous appartient…

Vous avez raison, elle mappartient, dit M.Perez. Elle ma toujours appartenu. Ainsi, jaurais pu dîner au Commanders Palace, ce soir, au lieu de me rendre en cet endroit. Si je suis ici, cest pour affaires. Mais vous arrivez et vous foutez la merde partout, pour un peu vous seriez foutu de me démontrer que je ne connais pas mon métier.

Il me vient une idée… fit Ryan. Si je retournais au tribunal administratif et que je me renseignais sur ce type, cet Anderson, qui a légué les titres en question… En me tuyautant un peu, jai une chance de retrouver ses héritiers et de me faire rencarder sur les actions. Du coup, finies les palabres!

Et moi, je pourrais dire à Raymond de passer vous voir… Quen pensez-vous?

Pour me balancer par la fenêtre? Jhabite au rez-de-chaussée.

M.Perez haussa les épaules: «On pourrait aussi liquider laffaire ce soir même. On irait voir la dame, elle signerait laccord et nous ferions un partage moitié-moitié, elle et moi. Ensuite, il ny aurait plus quun peu de paperasserie à expédier… Tout le monde y trouverait son compte, on se donnerait une poignée de main et chacun rentrerait chez soi.»

Un peu de paperasserie… Ryan eut une inspiration. Il dit: «Mais dabord, avant toute démarche, il faut que le portefeuille soit transféré au nom de MmeLeary par lintermédiaire du tribunal administratif.»

Vous croyez ça? Quel portefeuille? Transféré par qui?

La serveuse annonça: «Votre saumon… Jai pu vous avoir le morceau près de la queue, comme vous lavez demandé…

Jai commandé mon dîner sans vous attendre, dit M.Perez. Vous ne vous en formalisez pas, jespère?

Les frites… les légumes, dit encore la serveuse en faisant place, sur la table, pour les plats. Puis, à ladresse de Ryan: «Vous faites votre commande, mon joli?»

M.Perez jeta un coup dœil à la serveuse pour la première fois.

Pas tout de suite, dit Ryan, pressé de la voir partir.

M.Perez le regarda, feignant la surprise: «Vous ne mangez pas? Javais cru comprendre que cétait le meilleur restaurant de Détroit.»

Je vous ferai signe, dit Ryan à la serveuse.

Il se sentait gauche, sans assurance, et ne comprenait pas pourquoi. Mais M.Perez, avec les plats disposés devant lui, pressant le citron sur la darne de saumon, avait retrouvé tout son aplomb. Le bougre avait de lentraînement. Il était doué, aussi. Il improvisa même une petite cérémonie, goûtant le poisson et manifestant une fois de plus son étonnement.

Mais… ce nest pas mauvais, pas mauvais du tout! (Il recommença le jeu avec la scarole.) Il semble que, pour une fois, vous ayez dit vrai.

Si nous avons à plaider, commença Ryan, et que laffaire soit portée devant le tribunal administratif…

Il espérait en avoir assez dit, il ne savait comment rendre sa menace explicite.

Mon jeune ami, dit M.Perez, il ny aura pas de titres tant que la dame naura pas signé laccord. Ni vous, ni le tribunal ne pourra en établir lexistence. Si je suis assigné à comparaître, je le répéterai devant la Cour: «Quels titres? Quels sont ces titres que vous souhaitez faire transférer à son nom? Votre Honneur, je ne sais pas à quoi ces gens font allusion…» Vous me suivez?

Oui, mais nous ne sommes pas sur la même longueur donde, déclara Ryan.

Il repoussa sa chaise et se leva: «Jespère que ça ne vous ennuie pas de dîner seul?»

Pas du tout, répondit M.Perez. Jen suis ravi. De toute façon, nous en avons fini, nest-ce pas?

Merde… Ryan, debout, la main sur le dossier de sa chaise, cherchait ce quil pouvait bien dire. Il avait envie de lancer une phrase bien affûtée qui, après son départ, resterait suspendue au-dessus de M.Perez.

Eh bien, vous navez quà mappeler si vous voulez vos dix sacs. Sinon on met une croix dessus.

Pas mal envoyé!… Ryan séloignait de la table.

Cest entendu, dit M.Perez, je vous appellerai si jai besoin de vous.

Ryan longea le bar, dépassa le guichet des réservations et gagna le foyer. Le salopard! Il lappellerait sil avait besoin de lui! Quest-ce quil entendait par «si jai besoin de vous»?… Ryan reçut son imperméable des mains de la dame du vestiaire et cueillit quelques pastilles de menthe sur le présentoir du comptoir à tabac.

Il faisait froid, brouillasseux dehors. Et il était presque vingt heures trente. Trop tôt, cependant, pour appeler Virgil. Ryan suivit le trottoir vers le parking du restaurant, en pêchant un dollar dans sa poche.

«Si jai besoin de vous…»

Comme si rien de ce que lui avait dit Ryan ne lavait troublé, navait changé sa manière de voir. Homme daffaires avant tout. Faisant honneur à son dîner… après avoir envoyé Raymond à un match de hockey… Ryan sarrêta pile.

Il pivota et, au pas de course, retourna au foyer du restaurant. Il y avait des magazines sur le comptoir à tabac, le guide «Hôte de la Ville» qui énumérait les relatives réjouissances de Détroit, mais de journaux, point. «Désolée», dit la dame du vestiaire.

Dans la cabine téléphonique, Ryan composa le numéro de lOlympia quil venait dobtenir par les Renseignements.

Bonsoir! Cest à quelle heure, le match?… Huit heures et demie?

On lui répondit que léquipe des Wings était en déplacement. Ce soir, ils jouaient à Montréal.

Il composa alors le numéro de Denise et écouta la sonnerie. Il suppliait: «Allez, réponds. Oublie mes recommandations… Réponds!»

Le téléphone continua de sonner.


CHAPITRE XX

Ils sortirent de lascenseur, au dix-septième étage, et suivirent le couloir en lisant les numéros des chambres.

Zéro cinq, annonça Virgil, et il sarrêta devant la porte.

Il frappa trois coups légers sur le panneau et attendit.

Eh bien, je crois bien quil ny a personne, dit-il.

Il avait tiré de sa poche son trousseau de clefs et sétait mis à les étudier, quand Tunafish lui toucha le bras.

Quelquun quarrive…

Virgil jeta un rapide regard derrière Tunafish et le bord de son chapeau balaya le montant de la porte. Une femme de chambre était apparue don ne savait où, poussant un chariot de linge. Virgil fit disparaître le trousseau dans sa poche. Sa main se porta à lintérieur de sa veste et y demeura.

En arrivant à leur hauteur, la femme de chambre dit: «Bonsoir», avec une pointe daccent.

Comment va? fit Virgil qui, par-dessus son épaule, la regardait séloigner avec son chariot. Une femme fortement charpentée, en uniforme blanc, avec des socquettes blanches et des souliers noirs à semelle crêpe. Virgil lobservait toujours. Quand elle sarrêta devant la porte suivante en tirant un feuillet de sa poche, il dit: «Hé, la mama! (Elle tourna la tête.) Ouais, venez voir un peu… Faudrait nous ouvrir cette porte. Mon copain, il a oublié sa clef.»

«Oh, merde!» dit Tunafish.

Il trouvait inquiétante la tête sans grâce de cette grosse bonne femme qui les regardait, perplexe, en fronçant un peu le sourcil. Elle revint vers eux, néanmoins, la main au fond de sa poche où, sans doute, se trouvait le passe.

Vous restez avec M.Perez? demanda-t-elle.

Ouais, j'suis son frère, je viens en visite, dit Virgil. Ouvrez la porte, la mama.

Il sortit de sous sa veste le 38de Bobby Lear, dont le canon nickelé jetait des feux, mais la femme ne le vit pas tout de suite.

Elle dit: «Son frère? Vous?» Puis elle aperçut larme, murmura: «Misère de moi!» et sa main se porta à ses lèvres.

Ouvrez la porte, sil vous plaît, dit Virgil. Personne ne vous veut de mal.

Elle extirpa le passe de sa poche, lintroduisit dans la serrure et parut sur le point de fondre en larmes. Virgil lui tapota lépaule: «Allons, la Mama, y a pas ddeuil», dit-il dun ton rassurant. Ils entrèrent dans la suite. En guidant la matrone vers un placard du salon, Virgil lassura encore que personne ne voudrait faire bobo à une jolie femme comme elle.

Quand Virgil eut fermé le placard, Tunafish se pencha vers la porte et dit: «Si tessaies de gueuler, on rentre là-dedans avec toi et on te viole à la chouette. Tas compris?»

Va chercher une valise, dit Virgil en se dirigeant vers le bureau. Ten trouveras bien une dans la chambre.

Ils jetèrent leur dévolu sur la valise en samsonite noire à deux compartiments de M.Perez.

*

Raymond Gidre avait dit: «Devant sa maison à lui, hein»? et M.Perez avait corrigé: «Non, devant sa maison à elle.» Raymond avait alors demandé: «Comment vous le savez, quil rentrera pas chez lui?» et M.Perez avait répondu: «Fais-moi confiance.» Cela se passait au restaurant avant que Ryan les rejoigne.

Raymond était maintenant assis dans la voiture louée chez Hertz, devant limmeuble de la nommée Leary, à Rochester. Il y avait des fenêtres éclairées aux étages, mais il ne pouvait reconnaître celles de la fille. Pas moyen de savoir, donc, si elle était chez elle. M.Perez lui avait recommandé de ne pas monter. Raymond, pourtant, aurait aimé attendre Ryan là-haut, en reluquant la tête de la môme Leary. Il faisait froid dans la voiture Hertz aux lumières et au moteur éteints. «Attends dehors, avait dit M.Perez. Et quand il arrivera, pas besoin de lui adresser la parole.» Raymond attendait avec impatience lapparition de Ryan. Il avait, sous sa veste, un pistolet automatique Mauser 9mm  le Luger allemand de service, huit coups  et, contre la banquette, sappuyait un fusil Weatherby, calibre 12, debout sur sa crosse en bois de noyer.

Mais, nom de nom, quest-ce quil faisait froid!

Lentrée de limmeuble, visible à travers la porte vitrée, donnait une impression de chaleur. Oui, mais éclairée comme elle létait… Gidre ne voyait pas comment il pourrait sy embusquer avec le Weatherby.

Au bout de quelques minutes, il opta pour la chaleur, sacrifiant le fusil… Tas quà pas le prendre… Un fusil, dailleurs, ne serait pas indispensable si Raymond accueillait Ryan dans lentrée. Il sortit de la voiture Hertz, sans fermer la portière à clef, laissant le Weatherby à lintérieur, et traversa la cour-parking vers limmeuble… Peut-être trouverait-il un interrupteur?

Il ne le trouva pas, sans doute était-il dans le hall, derrière la deuxième porte, commandée par le système interphone. Raymond se retourna. Il ne pouvait voir grand-chose de lextérieur à travers son propre reflet dans la porte vitrée: quelques profils de voitures seulement et des lampadaires sur fond de nuit. Lui-même, en tout cas, était sûrement repérable du dehors. Il examina la lampe-globe de lentrée. Bon sang, elle était presque à sa portée, à une trentaine de centimètres près! Il saisit son Luger, le tendit à bout de bras, se hissa sur la pointe des pieds, poussa le canon dans louverture du globe et choqua lampoule. Cest à peine sil perçut le bruit quelle fit en se brisant et lentrée fut plongée dans le noir. Pas plus compliqué que ça!… Raymond sappuya au mur, résigné à lattente… Il faisait un peu plus chaud dans lentrée, mais rien de trop!

*

Il tardait à Ryan de rejoindre Denise… Sois prudent, mais débrouille-toi pour y parvenir le premier… Il sénervait, obligé dattendre aux carrefours, passait, en plein centre de Rochester, au feu orange déjà rougeoyant, sengageait dans la rue en pente qui desservait limmeuble et, tout en tournant dans la zone parking du grand ensemble, cherchait des yeux la fenêtre éclairée de Denise. Il mit enfin pied à terre et se faufila, parmi les rangées de voitures garées, vers lentrée. Et cest là, en débouchant dans le passage libre, quil fut alerté par quelque chose dinsolite, quelque chose qui clochait. Si limmeuble avait formé un seul bloc, il naurait sans doute pas remarqué labsence déclairage dans lentrée. Mais le complexe en fer à cheval comportait plusieurs portes et toutes étaient éclairées, sauf celle-là.

Figé, Ryan vit la porte vitrée se rabattre sur lobscurité de lentrée, laissant le passage à une silhouette, à un homme qui franchissait le seuil, le bras tendu vers Ryan, pointant quelque chose sur Ryan. Déjà, celui-ci sétait remis en mouvement. Il courait vers labri des voitures lorsque le Luger de Raymond aboya.

*

Sale con, y a quelque chose qui lui a mis la puce à loreille… Raymond fit un pas, sarrêta, écouta, puis franchit lallée piétonnière vers la première rangée de voitures. Il avait tiré trois salves, déclenchant un fracas denfer dans le rectangle clos, délimité par les bâtiments. Maintenant, coincé entre deux voitures, il nentendait que le bruit régulier de son propre souffle, de lair aspiré et rejeté par le nez… Quelques lumières sétaient allumées dans limmeuble den face et, sans doute, dans les autres corps de bâtiment…

Tout ce que souhaitait Raymond, cest que Ryan se précipite dans lune des entrées éclairées, quil appuie frénétiquement sur les boutons de linterphone… Ce serait au poil! Ryan serait enfermé là-dedans, cognant contre la porte intérieure, appelant au secours… Et Raymond naurait plus quà le descendre à travers le panneau vitré!

Raymond traversa le passage découvert, atteignit la deuxième rangée de voitures… Non, pas possible!… Il entendit dabord les pas précipités de lautre, puis laperçut courant vers la liberté, vers la petite rue en pente qui se déversait dans lartère principale. Raymond, tenant à deux mains le Luger, le braqua droit devant lui et lâcha trois salves… merde!… Ryan courait toujours, mais un pare-brise avait éclaté dans un tintement de verre.

Fallait quil récupère son fusil Weatherby, fallait aussi sortir la voiture Hertz du parking avant lapparition des clignotants de la police… Après, il naurait plus une chance de lapprocher… tant pis sil donnait ainsi à Ryan une avance dune demi-minute; ça ne le gênait pas. De toute façon, si Ryan voulait regagner les quartiers du centre, il serait obligé de cavaler à découvert pendant un bon moment, et puis il était terrorisé maintenant, ce sacré Ryan, il était paniqué, il navait quune idée: dénicher un flic ou nimporte qui, et demander de laide.

Raymond rattrapa Ryan en moins de trente secondes, peut-être en vingt secondes. Il était sorti en trombe du parking dans la voiture Hertz, les phares éteints, il avait dévalé la petite rue et, dans un miaulement de pneus, avait débouché dans la rue principale en un abrupt virage à gauche, il avait franchi les voies ferrées et avait filé vers le prochain carrefour, îlot de lumière et denseignes au néon… Oui! Le voilà là-bas, sur le trottoir de gauche, longeant le Drugstore Morley! Raymond catapulta la voiture dans une station service fermée la nuit, coupa le moteur et sauta dehors, le fusil Weatherby au poing.

Il prit le trottoir de droite, pressant le pas pour parvenir à la hauteur de Ryan quil apercevait par instants, derrière la ligne de voitures en stationnement. Ryan marchait dun pas rapide, jetant des regards par-dessus son épaule, silhouette sombre qui se découpait par moments dans les zones éclairées par les lampadaires et les enseignes. Il ny avait guère de monde dans la rue, constatait Raymond, sauf quelques passants, plus bas, à trois ou quatre cents mètres, et quelques rares voitures. Il ne cherchait pas à camoufler son fusil: que les gens le voient avec une arme, quelle importance? Que pouvaient-ils faire? La lui prendre? À mi-chemin du carrefour, non loin du centre, Raymond jugea quil était temps dentrer en action.

Lorsquune bagnole apparut roulant vers le sud, dans la même direction que lui, il descendit sur la chaussée et accompagna la voiture à la course sur une quinzaine de mètres, sabritant derrière elle. Puis il la laissa filer et, minutant soigneusement ses mouvements, traversa la rue… pour découvrir la figure ahurie de Ryan, face à ce mastard de fusil Weatherby braqué sur lui. Mais Ryan avait repris sa course au moment même où Raymond appuyait sur la détente.

Raymond réagit vite; couché sur le capot dune voiture garée, il se mit à tirer, puis il se redressa et tira encore, faisant voler en éclats la vitrine dune boutique nommée «Bonnes Idées». Ryan courait toujours.

Sur une distance de cinq ou six cents mètres, tandis quil se hâtait le long du trottoir à une douzaine de pas derrière Ryan, armant et déchargeant son calibre 12, Raymond eut le temps de fracasser, après la vitrine des «Bonnes Idées», celle du grand magasin Mitzfeld et du bureau de location du Cinéma Hills, plus deux ou trois pare-brise et deux phares de voitures. Mais, déjà, Ryan avait tourné le coin et était hors de vue. Le salaud était rapide, il se faufilait, plongeait dans les entrées des immeubles, se planquait derrière les bagnoles. Peut-être lavait-il éraflé, tant soit peu amoché… Il laurait bien rattrapé et plaqué pour sen rendre compte, mais des gens commençaient à apparaître sur le seuil des maisons… Raymond sétait arrêté sur le trottoir, le dos au lampadaire, quand une voiture de police blanche, avec un écusson doré, surgit, fonçant vers le nord, dans un ululement de sirène, clignotant de ses feux bleus, en réponse, vraisemblablement, à lappel de quelque particulier. Quand la plainte décrût, Raymond tourna le coin et sélança à la poursuite de Ryan, arrosant la chaussée de cartouches calibre 12, tirées à travers la poche de sa veste.

La plainte de la voiture de police redonna du cœur à Ryan et, même, il ralentit le pas pour lécouter  grands dieux… sauvé!  il imaginait déjà la tire fonçant derrière Raymond, le dépassant et deux jeunes O.P. de Rochester sautant à terre, revolver au poing…

Tu crois ça?

Eh bien, rien du tout! La voiture de police filait toujours, emportant dans son sillage la rassurante plainte, toujours plus ténue, sans avoir apporté à Ryan le moindre soulagement  des mecs, pourtant, qui étaient payés pour ça, bon sang!… Ryan sétait remis à courir le long dune rue étroite bordée de boutiques, de maisons jadis victoriennes, ornées maintenant de bariolages prétentieux et denseignes de fantaisie. Toutes fermées, silencieuses, sombres. Pas une baraque où il pût sengouffrer, se cacher, crier à quelquun: «Appelez la police, vite!»… Bon sang, il fallait quil soit barjot, le gars, à galoper au beau milieu de la grand-rue en balançant la purée sous les yeux de toutes ces gens!

Avec bien du retard, Ryan se fit des reproches: «Tu ty es mal pris! Dès que tu las vu, tu as détalé»… Pourtant, il courait toujours, ne pouvant se permettre de faire halte et de réfléchir. Ayant atteint une rue bordée de vieux arbres, il se demanda anxieusement ce quil fallait faire, continuer tout droit, tourner à gauche, à droite… quoi? Il aurait voulu se cacher, mais il craignait dêtre pris au piège… Point de côté, mal à lestomac… Il sélança vers une maison dangle, dont lenseigne portait les mots: «Objets et Images». Il venait de prendre une décision; il y entrerait au besoin par effraction, il téléphonerait et puis il attendrait dans le noir… Plus le temps!… lexplosion du calibre 12déchira lair, sèche et lourde, et la balle écorcha un mur juste derrière lui. Sa tête pivota instinctivement. Il vit le cinglé tout proche, il ny avait plus, entre eux deux, que la largeur dune maison. Raymond fonçait, vachard, aguerri par la dure discipline de la ferme-prison, si obstiné, si résolu que rien ne pouvait larrêter. Ryan fut pris dune frousse bleue, mais elle ne fit quactiver le rythme de ses jambes… Misère, comment en était-il arrivé là? Il fallait quil eût bien mal évalué la situation pour se faire courser, maintenant, par un condamné de droit commun, armé dun fusil grande chasse, et qui nallait pas tarder à le choper. Son estomac était douloureux, comme meurtri par un objet dur. Il y porta la main tout en courant et sentit sous ses doigts la crosse du 38Smith & Wesson quil avait totalement oublié.

Il obliqua à travers la pelouse de la maison dangle, espérant trouver un abri quelconque, mais trop affolé pour sarrêter. Il continua donc sa course le long de lavenue, en se demandant sil allait sen sortir, mais sachant dinstinct que le seul moyen déliminer son poursuivant cétait de se planquer, de se foutre derrière un arbre, par exemple, et de lui tirer dessus quand il passerait. Mais si jamais il le ratait? Il voyait déjà Raymond-le-dingue se retournant dune pièce, le fusil pointé. Ce fusil, qui faisait un affreux vacarme, qui dégringolait des vitrines en verre épais et arrachait des moellons aux murs des maisons, qui pouvait aussi arracher une tête… Limage simposa à Ryan du suicidé entrevu à la morgue du comté de Wayne, de lhomme qui sétait à moitié décapité avec un fusil de chasse. Il se rappela lodeur de la morgue et, au même instant, crut la percevoir. Lodeur dune mauvaise haleine, dune haleine de malade. La vaste salle carrelée était emplie de cette odeur. Il ne voulait pas échouer là, être allongé sur le métal dune table-plateau, dans la salle-frigo, en compagnie dune cinquantaine de cadavres nus, avec entre les jambes un sac en papier contenant ses vêtements… Merde  jamais!

Ryan sarrêta au milieu de lavenue, dégagea le 38Smith & Wesson, libéra le cran darrêt et, tout en se retournant, le braqua à deux mains, bras tendus, comme les flics à la télé. Il vit Raymond traverser à son tour la pelouse, déboucher de derrière les arbres sur la chaussée, trois maisons plus bas, et foncer droit sur lui. Ryan tira. Puis il voulut faire demi-tour pour reprendre sa course, mais Raymond sétait arrêté. Alors il tira encore, il tira quatre fois, appuyant sur la détente aussi vite quil le pouvait, sentant le revolver tressauter dans sa main comme une chose vivante… Les échos des détonations moururent. Raymond ne bougeait toujours pas. Et il nétait pas tombé. Ryan écrasa la détente une fois de plus et perçut le déclic du chien sur une chambre vide.

Moins de trois maisons, moins de trois cents mètres séparaient Ryan de Raymond. Celui-ci demanda: «Cest tout ce que tas?»


CHAPITRE XXI

La porte de la suite 1705avait été laissée ouverte.

La femme de chambre était là, ainsi quun préposé à la surveillance et le premier directeur-adjoint de lhôtel. Ce dernier, planté au milieu de la pièce, avait les yeux fixés sur le mur, derrière le sofa. Sortant de sa chambre à coucher, M.Perez se décida enfin à ôter son pardessus quil jeta sur un fauteuil. Il sapprocha du bar-bibliothèque et dosa whisky et glace dans son verre.

Ils ont emporté un des tableaux, dit le directeur-adjoint, légèrement surpris.

M.Perez quitta le bar avec son whisky.

Vous men direz tant! En tout cas, cest la première fois que je vous entends déplorer sincèrement quelque chose dans cette affaire… Si mes souvenirs sont exacts, il sagissait dune reproduction de Winslow Homer… dune reproduction photographique.

Mais, Monsieur Perez, jen ai fait la remarque, cest tout. Je ne voulais pas dire…

M.Perez nen avait pas fini:

Deux individus, deux négros, pénètrent chez moi et me volent des documents de grande valeur, mais vous, vous ne vous tracassez que pour un tableau que vous pouvez acheter dans nimporte quel bazar à prix unique.

Mais je ne me tracasse pas…

En somme, on entre dans cet hôtel comme dans un moulin…

Eh bien, dit le directeur-adjoint, lennui, cest quon ne peut pas filtrer tous ceux qui entrent. Vous le comprenez, jen suis sûr…

Je comprends que jai été volé, déclara M.Perez. Voilà ce que je comprends! Et, à ce propos, je voudrais bien savoir ce que vous comptez faire.

On va prévenir la police, bien entendu… Et si vous lui communiquez la liste des objets disparus…

Une liste!… Mon bon ami, on ma volé… (M.Perez faillit lâcher «tout mon fonds de commerce», mais il se reprit à temps)… des papiers, des documents, dont la valeur commerciale nest pas évaluable…

Le directeur-adjoint comprenait mal.

Il ne sagit donc pas de factures ou de titres?

Je parle de dossiers, de contrats qui nexistent quen un seul exemplaire et qui représentent, au bas mot… plusieurs millions. Aussi jugerez-vous normal, je lespère, cher monsieur, que je veuille connaître vos intentions? Ou dois-je vous foutre la justice au cul pour défaut de surveillance?

Écoutez, monsieur Perez, dit le directeur-adjoint, vous savez bien que lhôtel ne peut être tenu responsable des objets que vous gardez dans votre chambre. Cest pour éviter des ennuis de ce genre que nous mettons des coffres à la disposition de nos clients.

Je ne vous le fais pas dire! sindigna M.Perez. Quand vous serez devant la Cour, vous expliquerez cela au juge.

Lhôtel nappartenait pas au directeur-adjoint et il savait quaprès le départ de M.Perez un autre client prendrait sa place. Il répondit:

Nous allons donc avertir la police, comme je lai dit tout à lheure. Il est fort possible, dailleurs, quà lissue de lenquête vos… documents soient retrouvés. Si vous voulez bien me donner une liste de ce qui vous a été pris… Mais je présume que la police vous posera quelques questions.

M.Perez le présumait également. Et, sil avait envie de menacer, de secouer les tripes au directeur-adjoint et de lintimider, il navait nulle envie de discuter le coup avec les flics pour le moment, et peut-être même à aucun moment. Il savait qui lui avait dérobé ses papiers ou, à tout le moins, qui les avait fait voler. Cétait facile à deviner, bien quassez surprenant. Ce qui était moins facile à deviner, cest ce quallaient faire les deux négros sils lisaient demain, dans le journal: «Jack Ryan, agent de justice, abattu par des inconnus.» Il valait mieux attendre et voir venir.

Je vous ferai connaître ma décision, dit M.Perez au directeur-adjoint. Bonsoir.

Vous me ferez tenir la liste des objets volés?

Entendu. Ensuite, vous pourrez appeler la police. Mais pas avant que je vous le dise.

Cest comme vous voulez, dit le directeur-adjoint.

Ce que je veux, cest que vous débarrassiez le plancher. Tous! dit M.Perez.

Grands dieux! Il navait pas plus tôt repoussé le loquet et regagné son fauteuil que des coups étaient frappés à sa porte. Il dut revenir sur ses pas, ouvrir.

Quoi encore?

Raymond Gidre fit son entrée.

*

Sur le chemin du retour, dans la voiture de location, une fois quil eut échappé aux lueurs bleues des phares tournants qui sétaient égaillés dans tout le quartier, à ceux aussi qui remontaient lautoroute vers Rochester dans un vacarme de sirènes, Raymond ne cessa de se répéter: «Tu las touché… cest sûr.»

Aussi, lorsquil se retrouva en tête à tête avec M.Perez, quil eut entendu lhistoire des négros casseurs et quil se fut installé avec un verre bien frais posé sur le genou, Raymond ne douta plus que le cadavre de Ryan gisait quelque part au fond dun fossé humide et froid. Et cest ce quil dit à M.Perez, car il espérait ainsi lui remonter le moral. M.Perez lui paraissait fébrile, jamais il ne lavait vu dans cet état. Sa peau était toute tavelée par les excès dalcool, les veinules rouges se gonflaient sur son nez et, même au creux de son fauteuil, il se penchait en avant, le dos rond, incapable de se détendre.

Tu crois lavoir eu… Quest-ce que tentends par là? Ou bien tu las eu, ou bien tu ne las pas eu.

Je sais que je lai allumé, dit Raymond, rapport aux taches de sang.

Quel sang?

Eh bien, voilà, jai dû le toucher salement, quand il sest remis à cavaler, mais, comme je vous lai expliqué, il faisait noir. La filé, lest passé par plusieurs cours et lest ressorti dans une rue, où il y a le marchand de beignets qui reste ouvert… au comptoir, on vous sert du café et puis des beignets de toutes les sortes… On bouffe debout, ou alors on emmène sa commande et on va se mettre à une table…

Raymond, dit M.Perez. Ce sang, où las-tu vu?

Là, dans ce rade que je vous parle. Y a le jeune type, le serveur, quétait au téléphone en train de faire le numéro et, dun coup, il voit ce que jai dans la main. Alors ça lui fout la colique. Et moi, jy demande: «Où cest quil est passé, le type qui vient de rentrer?» Alors, avec sa main, il me montre la porte qui donne sur les arrières. Et, tout dun coup, je vois du sang sur le comptoir… la dû poser sa main dessus et cétait tout barbouillé… Derrière le rade, y a un champ et, plus loin, un ravin plein de broussailles et de saloperies. À mon avis, cest là-dedans quil est tombé.

M.Perez demeura silencieux quelques instants, puis il demanda: «Tas pas été jusquau ravin pour ten assurer?»

Jai pas pu, y a une voiture de police qui sest foutue dans le passage, pendant que jétais dans ce champ, et le projecteur sest mis à tourner. Et y en avait dautres encore… On voyait plein de clignotants bleus de lautre côté du champ et plus haut aussi, où il y a les immeubles, et on entendait les sirènes de tous les côtés. Létait temps que je me tire les pattes.

Et sils le trouvent et quil soit vivant?

Moi, ça métonnerait.

… et quil donne ton nom et ton adresse… Tas balancé ta pétoire?

Dites pas ça! Vous savez ce quil ma coûté, mon Weatherby?

Tu sais ce que ça pourrait te coûter? Vingt ans.

Daccord… j'vais le foutre en lair.

Y a une rivière par là, la rivière de Détroit, dit M.Perez. Tu vas y jeter ton flingue quand tu traverseras le pont. Tu iras à Windsor, au Canada, et tu ty planqueras pendant quelque temps.

J'suis à peu près sûr quil a eu son compte.

Tu vas descendre dans un motel, Raymond, puis tu mappelleras. Tu me donneras ton téléphone et je te tiendrai au courant.

M.Perez semblait calme, maintenant, parce quil savait ce quil avait à faire. Il se montrait patient avec Raymond, il connaissait son bonhomme.

Faut que je parte tout de suite?

Dans une minute. Apporte-moi le téléphone.

M.Perez composa le numéro de Ryan. Quand il entendit le répondeur automatique, il raccrocha.

Pas là.

je vous ai dit où il est, dit Raymond. Dans le champ, là-bas.

Ou chez les flics, dit M.Perez. Ou chez la dame.

Cen était plein de flics, dans le coin.

Tu te rappelles le numéro de Mame Leary?

Je lai jamais eu.

M.Perez posa le regard sur le bureau vide, nettoyé.

Tes sûr de ne pas lavoir marqué quelque part?

Je lai même jamais vu.

M.Perez se laissa retomber dans son fauteuil. À quoi ça lui servirait de houspiller Raymond, de pousser des jurons ou de casser le mobilier? Si Ryan était en vie  même bien esquinté  et sil avait récupéré les papiers, il allait découvrir vite fait le nom des titres. Le spectacle, dès lors, serait terminé, mais ce nétait pas tout. Ryan était fort capable de porter plainte  attaque à main armée, tentative de meurtre  et la police serait en alerte, cherchant deux repris de justice qui sétaient déjà livrés à des manigances semblables en Louisiane. Si donc Ryan était en vie, il ny avait plus quà déguerpir. Avec pour perspective létablissement dune nouvelle liste de noms, afin de remettre en marche les affaires. Cela pourrait prendre pour le moins trois ou quatre mois. Dun autre côté, si Ryan gisait bel et bien dans les hautes herbes, si Raymond ne lui avait pas monté un bateau…

Un whisky, Raymond, sil te plaît.

… M.Perez pourrait tout à loisir entreprendre Mame Leary une nouvelle fois… et, vingt dieux! il arriverait bien à lui extorquer sa signature… Mais si Ryan était éliminé…

Bien tassé, Raymond.

… les minables négros ne sauraient que faire des papiers et seraient bien capables de les fiche en lair.

Il se retrouverait alors dans lobligation de passer des mois à reconstituer sa liste, de dépenser du temps et du fric…

Le raisonnement de M.Perez était, en grande partie, juste. Il ne se trompait que dans ses prévisions quant aux réactions des minables négros. Il ne connaissait pas Virgil Royal.

Quand Ryan entra, Denise se serra contre lui. Il lentoura de ses bras et ils se cramponnèrent lun à lautre.

Tu vas te salir.

Doù sors-tu?… Jai entendu les coups de feu. Jai senti que cétait toi, dès que la fusillade a commencé…

Cest Raymond qui mattendait…

Il sest fait embarquer?

Je ne sais pas. Il ma coursé… Complètement dingue, le mec… Il a descendu la grand-rue au galop, en déchargeant son fusil, avec tous les passants qui le regardaient… Cétait pas croyable… Les vitrines qui dégringolaient…

Tu es trempé!

Je suis passé par le terrain vague derrière, cest plein de boue et de cochonneries.

Mais t'es couvert de sang! (Elle avait reculé pour lexaminer.) Bonté divine! Il ta blessé?

Non, cest un éclat de verre. Juste la main, cest rien. Jai dû en prendre à la figure aussi.

On dirait que tu reviens de guerre.

Cest bien limpression que jai.

Il se déshabilla et prit une douche. Denise le rejoignit pendant quil sessuyait. Il sarrêta, lembrassa et la reprit dans ses bras, enroulant le drap de bain autour de leurs deux corps. Il faisait bon à labri du drap, et il savait que ce serait encore meilleur quand ils auraient parlé un peu, comblé toutes les lacunes et quils en auraient terminé avec les événements de la soirée.

Il était assis dans le lit, les couvertures remontées à la taille et la regardait, tandis quelle se déshabillait et, soigneuse, pliait son pantalon sur le dossier dune chaise, tout en poursuivant son récit: la police était montée, les voitures de patrouille avaient stationné dehors plus dune heure, pendant que les locataires étaient interrogés.

Quest-ce quon ta demandé?

Si jai vu quelque chose, si jai reconnu quelquun. Et si je connaissais quelquun dans la maison qui pourrait être impliqué dans le règlement de comptes… Je ne savais pas où tu étais, je ne pouvais être sûre de rien. Je me disais: «Il ne tardera pas à donner signe de vie, sinon je passe à laction…»

Quest-ce que tu comptais faire?

Appeler la police et tout leur dire.

Il ne voulut pas sétendre sur ce chapitre.

Tu es belle, toute bronzée encore.

Si tu savais comme jai été heureuse de te voir.

Quest-ce que tu attends?

Je reviens.

Elle quitta la chambre, vêtue de son seul slip. Ryan sallongea, cala sa tête au creux de loreiller.

Il se remit à penser à Raymond. Quavait-il bien pu faire, en supposant quil ait échappé à la police?… Raymond, quelque part dans la ville, libre de ses mouvements… Oh, il se sera hâté de rendre compte à son maître, et M.Perez lui aura lancé une crevette frite et lui aura flatté lencolure… Décide-toi, bon sang, appelle les flics quau moins ces deux-là soient bouclés dans une cage!

Et puis, non… il faut dabord que Virgil se manifeste. Si Virgil a embarqué les papiers, sil a la liste, daccord, on peut alerter la police. Mais si le coup a raté… merde!… quoi faire, alors? Te débrouiller pour faire alpaguer Raymond et essayer de mettre M.Perez dans le bain… et après?… Après, M.Perez te désignera comme son complice. Il se peut aussi quil ne se fasse pas arrêter, mais quil se dise: «Merde, je laisse tomber, ça nen vaut pas la peine!» et quil prenne la tangente… Du coup, les cent cinquante sacs, ils seront perdus pour tout le monde. Le paquet de fric… si proche…

Assez gambergé! Ou alors, téléphone tout de suite à Virgil!

Jai bourré tes chaussures de journaux pour quelles ne rebiquent pas, annonça Denise en rentrant dans la chambre.

Elle vit Ryan sortir du lit: «Où vas-tu?»

Faut que je téléphone.

Cest souvent que tu téléphones tout nu?

Ryan imaginait Virgil, son visage à lombre du chapeau… Virgil occupé à on ne sait quoi, laissant le téléphone sonner. Ou peut-être nétait-il pas rentré… Il y eut un déclic. «Comment va?» dit la voix.

Cest à moi de vous demander ça, dit Ryan. Comment ça a été?

Vous avez toujours lintention dallonger dix sacs, pour tout ce papier?

Ryan, soulagé, expulsa lair de ses poumons. Il sétait tourmenté pour rien, finalement.

Vous lavez…

Ouais, je lai. J'suis en train de regarder ça.

Pas de faille?

Pas de faille, dit Virgil, mais y a des questions que je me pose. Par exemple, quest-ce quil y a, là-dedans, qui vaut tout ce fric? Et à combien ça chiffre, au juste?

Ryan sentit ses muscles se raidir, mais parvint à répondre dune voix unie: «Vous avez bien dit dix mille  cest vous-même qui avez avancé le montant, pas vrai? Et je vous ai répondu que je ne marchanderai pas… Vous vous souvenez?»

Je me souviens. Même que vous avez vite fait de dire oui. Dix mille, ça vous faisait pas peur.

Jai accepté vos conditions. On va pas en discuter maintenant!

Mais supposition que ça en vaudrait beaucoup plus, hein?

Je croyais quon sétait mis daccord… Quest-ce qui se passe? Vous me faites du cinéma, des fois que vous puissiez toucher une rallonge?

Je vous demande: ça vaut combien? dit Virgil. Ou, si vous voulez, combien ça représente pour une autre personne?

Le coup dur! Ryan éclata dun rire assez bien imité et dit: «Allons, vous nespérez pas quailleurs on vous fera des contre-propositions? Vous ne savez même pas ce quil y a à vendre!

Mais vous, vous le savez, dit Virgil, et aussi le rombier qui les a eus en premier, ces faffes… Vous navez quà réfléchir, voir si vous pouvez monter au-dessus de dix… et peut-être que je vous rappellerai.

Vous tenez à ce quon en discute? fit Ryan. Moi, je veux bien… Mais il faut dabord que je voie ce que vous avez… Virgil?

Virgil avait raccroché avant que Ryan eût fini de prononcer son nom.

Ryan prit une cigarette sur le comptoir. Il lalluma en rentrant dans la chambre. La lampe était éteinte et Denise était couchée.

Virgil nous a piégés…

Il les a, les papiers?

Il ne sait pas ce quil a, mais il pense que ça vaut plus de dix mille.

Si tu te couchais?

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier de la table de chevet et se glissa dans les draps, auprès delle.

Réchauffe-moi, dit Denise.

Cétait idiot de le mettre dans le coup.

On ne va plus en parler ce soir, tu veux? dit Denise en se rapprochant de lui.

Tu devines à qui il va téléphoner maintenant?

Ne parlons plus de rien, à moins… à moins que tu ne veuilles me dire quelque chose de… gentil.

Cest bon de sentir ta peau.

Cest bon de sentir la tienne, dit Denise dans lobscurité. Je connais tout de toi, maintenant, je connais chaque grain de ta peau… Les yeux bandés, dans la foule, je te reconnaîtrais, tu sais ça? Je saurais te retrouver, même dans les vestiaires dun stade, rien quen passant la main sur des bras, et peut-être des torses… Jaime toucher ta poitrine… et ton ventre plat et… ta cuisse… (Elle sinterrompit.) Où es-tu?

Il y a longtemps que tu ne mas pas demandé ça.

Cette fois, ce nest pas pour moi que je le demande, mais pour toi. Où es-tu?

Je suis là.

Non, tu nes pas là, pas encore. Mais je vais me débrouiller pour te ramener près de moi.

Elle y réussit en le touchant et en chuchotant, serrée contre lui, dans le noir: «Quest-ce quon veut de plus?»

*

Nous voilà partis! dit Virgil.

Te voilà parti, dit Tunafish. Cest toi qui opères.

Virgil décrocha le téléphone et composa un numéro, après avoir jeté un coup dœil à lannuaire, ouvert à côté de lui.

La valise et une grande partie de ce quelle avait contenu étaient sur le plancher de la salle de séjour, à lexception de la bible Gidéon posée sur la table à café, et du tableau représentant un chat, seul à bord dun bateau au mât brisé, sous un ciel dorage, qui avait été accroché au mur, au-dessus de linstallation Hi-Fi de Virgil. Quant au Beretta 32de M.Perez, Virgil lavait donné à Tunafish, lobligeant à laccepter.

Tunafish suivait Virgil du regard. Il avait envie de fumer, mais son beau-frère navait pas de cigarettes. Tunafish nétait pas chaud pour se faire embringuer dans un autre coup. À chaque nouvelle équipée, il sétait dit: «Va pour cette fois, quand ce sera fait, il naura plus besoin de moi.» Mais Virgil le convoquait derechef…

Virgil dit: «Ouais… le mille sept cent cinq, sil vous plaît.»

… Et puis, il y avait cette histoire avec la police… tentative de chantage… Tunafish se voyait dans la merde jusquau menton, avec le risque den avoir bientôt par-dessus la tête. Les poulets ne cessaient de le tarabuster à propos de cette tentative dextorsion, ils lui décrivaient la vie de taulard à la prison de Jackson qui pourrait être la sienne au long des trois ou des cinq années à venir. Et puis ils lui demandaient des nouvelles de Virgil, glissant à tout propos le nom de Virgil dans leur baratin: lavait-il vu ces derniers temps? Navait-il pas envie de leur confier quelque chose, histoire de soulager sa conscience?

Occupé, dit Virgil, couvrant le récepteur de sa main. (Il se redressa dans son fauteuil, se préparant au combat…) Non, elle peut réessayer maintenant… (Il attendit, esquissa un sourire.) Qui est à lappareil, sil vous plaît?

À qui voulez-vous parler?

Tunafish, sanglé dans son manteau de cuir, enfoncé dans son fauteuil, pouvait entendre la voix de lhomme au bout du fil.

Cest vous, le mec qua perdu quelque chose en début de soirée?

Il y eut une pause.

Oui, jai perdu quelque chose.

Bon, eh bien, moi, je suis vendeur de vieux papiers. Ce papier, il va aller à la décharge si personne ne veut lacheter. Vous pigez?

*

M.Perez demanda le numéro du motel Elmwood, à Windsor, chambre 115.

Encore moi, Raymond… Déjà couché?

Presque. Jai regardé par la fenêtre, javais rien de mieux à foutre… Vous savez, en venant (Raymond éclata de rire) jai vu un panneau. Vous savez ce quil y avait de marqué?

Quest-ce que cétait, Raymond?

Cétait marqué: Cuisine Chinoise et Canadienne!»

Je vais te donner du travail demain, dit M.Perez. Un de nos amis négros, qui traficote dans le papier, vient de mappeler.

Cest pas vrai!

Il se propose de me revendre ce qui mappartient. Je lui ai demandé ce quil en voulait, il ma répondu quil avait déjà une offre de dix mille dollars. Je lui ai dit: daccord, je vous en donne quinze. Il ma déclaré alors que, si je pouvais mettre quinze, je pouvais aussi bien en allonger vingt.

Quest-ce quil cherche, celui-là?

Tout le fric de la terre, voilà ce quil cherche. Je lui ai dit: «Cest bon. Vingt mille.»

Il vous a cru?

Il veut me croire, alors il me croit.

Vous lui avez demandé sil prendrait un chèque?

Ces gens-là ne se posent pas de questions sur la possibilité de réunir vingt mille dollars en vingt-quatre heures. Ils simaginent que quelquun qui descend dans un hôtel comme celui-ci doit être riche et que les riches ils trimbalent leur fric dans leurs poches.

Il se pointe demain?

Non, il a dit que ça lembêtait dentrer à lhôtel avec une valise. Je lui dis: «Vous en êtes bien sorti, de lhôtel, avec la valise, ça ne vous a pas dérangé!…» Mais il veut quon se retrouve à deux heures de laprès-midi dans un endroit qui sappelle le Watts Club Mozambique.

Le quoi?

M.Perez répéta le nom: «Ça se trouve dans une rue… Frenkell. Tu la chercheras dans lannuaire.»

Facile.

Tiras voir lendroit dans le courant de la matinée, ensuite on se retrouvera et on en discutera.

Ça me va, dit Raymond. Eh bien, à demain.

M.Perez raccrocha.

Une minute ne sétait pas écoulée que le téléphone sonnait de nouveau. Quand M.Perez eut répondu, Raymond lui dit: «Jai pas pensé à vous demander… Cest quoi, à votre avis, la cuisine canadienne?»

*

Il avait eu le loisir de réfléchir au cours de la nuit, et encore après sêtre réveillé auprès de Denise, et une fois debout, pendant quil prenait sa douche et shabillait. Mais ils ne parlèrent ni de Virgil, ni de M.Perez, ni de laffaire tant quils ne furent pas installés au comptoir devant des jus de fruit et du café. Ryan annonça alors à Denise quil allait appeler la police.

Très bien, dit Denise. Je te fais le numéro.

Ryan remuait son café: «Non, je ne pensais pas aux flics dici. Je me suis dit que le mieux serait, peut-être encore, dappeler Dick Speed dabord, de lui raconter ce qui sest passé, tu comprends? de laffranchir, lui, au lieu de madresser directement aux flics de Rochester, et dessayer de leur expliquer pourquoi le mec ma tiré dessus… Tu me suis?… Tout ça est tellement compliqué!…

Tu fais à ton idée, dit Denise, pourvu quon en finisse.

Il est au courant de laffaire, reprit Ryan, dans les grandes lignes, tout au moins, je vais lui demander ce que nous devons faire, selon lui, si on a une chance denfoncer M.Perez… (Ryan sinterrompit.)… Merde! je ne peux pas tout lui déballer. Comment lui expliquer que jai envoyé un mec piller une chambre dhôtel?

Ne lui parle pas de ça, conseilla Denise. Parle-lui seulement de Raymond. Tout ce quon veut, cest que ces deux-là nous fichent la paix. Après tout, rien ne prouve quil y ait une relation quelconque entre Virgil et la bagarre dhier soir… Tu ne crois pas?

Je ne sais pas… une fois que jaurai commencé à dégoiser…

Appelle-le. (Denise poussa le téléphone plus près de Ryan sur le comptoir.) Tu sais bien que, tôt ou tard, il faudra le faire.

Ryan alluma une cigarette pour rassembler ses idées, avant de composer le numéro, puis il demanda Dick Speed. Tandis quil attendait, des bruits de voix lui parvenaient du bureau de la 6eBrigade. Enfin, Speed fut au bout de la ligne. Il dit: «Salut» et «Comment va?… Bien?». Ryan se jeta à leau. «Je veux te parler dun truc, dit-il. Y a un type qua voulu me descendre.»

Je te crois volontiers, dit Dick Speed. Lequel?

Tu te rappelles, les deux zèbres de la Louisiane sur lesquels tu tes renseigné pour moi?… Perez et Raymond Gidre?

Attends une seconde…

De nouveau, Ryan entendit les voix dans le bureau et celle de Speed qui demandait un dossier, un dossier qui était là, sur la table. Denise regardait Ryan, attentive. Il se tourna vers elle, haussa les épaules:

Il ma dit dattendre.

Bon… dit Dick Speed au bout du fil. Perez et Gidre ont donc cherché à te trucider…

Non, Raymond seulement… enfin, Gidre.

Avec quoi?

Avec un fusil.

Ryan lui fit un bref récit de la poursuite, évoquant les épisodes les plus marquants, les vitrines brisées, mais passant sous silence les coups de feu que lui-même avait tirés. Ce serait pour plus tard.

Tu las dit à la police?

Je suis en train. Ten fais bien partie, de la police?

Je te parle de la police de Rochester, répondit Dick Speed. Sorti de Détroit, jen ai rien à foutre quon cherche à te supprimer.

Écoute, si je tappelle, toi, cest parce que la situation est salement compliquée, si tu vois ce que je veux dire… Je ne saurais pas bien ce quil faut leur raconter…

Si tu dois leur parler, par exemple, de ces papelards quont été piqués dans la chambre mille sept cent cinq, à lHôtel Ponchartrain vers les vingt heures quinze, hier soir?

Miséricorde! fit Ryan.

Il y eut un silence.

Tes toujours là?

Oui.

Ça te dirait de maccompagner quelque part, cet après-midi? demanda Dick Speed. Tauras peut-être loccasion de voir le mec qua essayé de tallumer… Daccord?

Je nen reviens pas… Comment tas pu savoir tout ça… jentends, au sujet des papiers?

Et toi, comment tas su quils ont été volés? Tu peux me répondre?

Je tai dit, cest compliqué.

Et tu ne crois pas si bien dire! Alors, tu viens avec moi, oui ou non?

Je viens.

Pendant quelques instants, il écouta Speed en opinant du chef, puis il raccrocha. Denise attendait:

Eh bien?

Eh bien, ça y est, jai parlé à la police, dit Ryan.


CHAPITRE XXII

Comme tu las si bien dit, discourait Dick Speed, le monde est petit… On tenait donc Tunafish pour cette tentative de chantage, une combine vaseuse, une connerie à vrai dire, mais ça nous permettait de bavarder avec lui, il était là, on le tenait, alors pourquoi ne pas jouer au petit jeu «donnant, donnant»? On lui a expliqué comme ça quon nallait pas retenir la plainte, quon allait le laisser profiter en paix des plus belles années de sa vie, à condition quil nous parle de son beauf. Quil tâche de se rappeler, par exemple, si Virgil avait vraiment passé une certaine nuit chez lui, ou sil avait été en visite chez quelquun dautre, dans un certain hôtel. Sur quoi, Tunafish, il fait: «Lequel, dhôtel?». Nous, on nageait un peu dans cette histoire dhôtels, quand, tout à coup Tunafish demande: «Alors, le mec, il a causé?» Nous, on répond: «Oui», à tout hasard, bien quon ne sache foutre pas de quoi il est question… Tu comprends, on voulait quil nous confirme que Virgil sétait bien pointé à lhôtel de Bobby Lear, la nuit où Bobby a été descendu, mais on sest rendu compte, au bout dun moment, que cest du Ponchartrain quil nous parlait… Il nous a dit quil était monté avec Virgil, croyant quils allaient voir un type, et cætera, et cætera. On lui a dit: «Ben, voyons!… tas rien à te reprocher. Il avait une visite à faire, il ta demandé de laccompagner, y a pas de mal à ça. Et cest encore lui qui ta filé le flingue du mec, qui ta obligé à le prendre… Eh bien, maintenant, t'as lâme légère, t'es libéré de tout péché…»

Dick Speed jeta un coup dœil par la vitre de la portière: «Ça fait une heure vingt-cinq quils sont dans le bar… Quest-ce quils foutent, tes deux autres copains?»

Le bar, du côté opposé de la rue, était visible de la Ford banalisée où ils «planquaient». Une maison de brique, avec une vitrine encadrée de briques et, en lettres peintes, «Watts Club Mozambique». En dessous, une inscription plus petite annonçait «soirées jazz». Le bar ne semblait pas ouvert, à tout le moins il était peu achalandé, bien que des gens y fussent entrés au cours des vingt-cinq dernières minutes, depuis quils avaient commencé leur planque. Il faisait froid dans la voiture; dehors, la lumière était dun gris lugubre et les boutiques qui bordaient la rue étaient sales et décrépites.

Saint Gregory… dit Ryan. Ça doit être quelque part par là… Dans le temps  je devais être en quatrième ou en troisième  jy allais faire du basket.

Ty allais pas à confesse aussi?

Non, pourquoi? (Ryan regarda Speed, remarqua son expression de fausse naïveté) Ah… ouais… jy pensais plus… Tu veux entendre mes explications?

Jai déjà entendu celles de Tunafish, dit Dick Speed. Note bien, il na pas mentionné ton nom explicitement. En tout cas, il ne figure dans aucun procès-verbal… Bon sang, un type que lon dit intelligent et qui monte un coup aussi monumentalement imbécile!… Tu les as payés combien?

Jai rien payé encore. Virgil devait toucher quelque chose si le coup réussissait.

Je tai demandé: combien?

Dix sacs.

Mon pauvre vieux, tu sais ce que ça va chercher?

Le tarif? Ce sera assimilé à un vol par effraction, nest-ce pas? Mais, jy pense, quest-ce quil risque, Virgil, si on regarde la chose du point de vue pénal?… Il a fauché des trucs chez un particulier, daccord, mais il na pas fauché de fric, il na fait que subtiliser des informations qui, légalement, appartiennent à quelquun dautre.

Tu crois que cest dans ce sens quil va plaider, ton avocat?

Jen sais rien… (Ryan se rendit compte que son argumentation était stupide et quil sévertuait en vain à lui donner une tournure rationnelle.) Jai fait le con, je le reconnais, alors quest-ce qui va se passer maintenant?

Ce qui va se passer? Ça dépend, désormais, de Virgil et de Tunafish, déclara Dick Speed. Sils font la culbute, tauras plus quà serrer les fesses en espérant quils ne tentraîneront pas avec eux. On va voir ce quil y a moyen de faire. Jusquici, tas eu une sacrée veine.

De tavoir à mes côtés? fit Ryan malgré lui. Il se tut. Speed lui jeta un regard sombre.

Tu vas jouer les marioles, maintenant?

Non, non, je me tiens peinard.

Mon vieux, tu mas lair bien mal parti, déclara Dick Speed en hochant la tête.

Ryan se garda de répliquer. Il resta coi, tout en se demandant pourquoi il fallait toujours quil provoque les gens. Peut-être pour voir leur réaction. Ce nétait pas du vice, mais le goût du jeu. Ainsi, le moment aurait, sans doute, été bien choisi davouer à Speed quil avait sur lui une arme, rien que pour le voir sauter au plafond. Il avait dailleurs failli laisser le Smith & Wesson dans son appartement, quand il sétait arrêté pour changer de chaussures. Mais, finalement, il lavait rechargé en pensant à Raymond, Raymond quil allait, peut-être, revoir, ainsi que Virgil, et il avait fourré le pistolet dans la poche de son imper. Ensuite, il avait décidé de nen pas parler à Speed, encore moins de le lui montrer. «Le gars a bien assez de soucis comme ça», sétait-il dit.

Ils restèrent silencieux pendant quelques minutes. À deux heures, Dick Speed rompit le silence: «Merde, quest-ce quils foutent?»

Vers deux heures dix, Ryan dit: «En voilà un… Raymond Gidre.» Celui-ci venait vers eux en suivant le trottoir. Mais, alors que trois voitures seulement le séparaient de la Ford, il traversa la rue vers lentrée du bar.

Où est lautre? demanda Speed.

Un quart dheure plus tard, ils furent convaincus que M.Perez ne participerait pas à la réunion.

*

Virgil prit son temps pour choisir la place quallait occuper Tunafish avec la valise. Tunafish, pourtant, avait protesté: «Cest ton blot à toi, cest à toi de la garder.» Mais Virgil avait dit «non», lui, il allait surveiller la transaction. Le type, celui qui allait venir, devait voir la valise au premier coup dœil, il pourrait même, sil le voulait, en examiner le contenu. Une fois largent remis à Tunafish, celui-ci devait lapporter à Virgil, puis tenir le type à lœil, en serrant le petit Beretta tout neuf au fond de sa poche. Si les choses tournaient mal, si le type ne filait pas le fric à Tunafish, ou sil faisait mine dattraper la valise pour se tirer avec, Virgil savancerait et torpillerait lopération… Mais doù sortirait-il pour faire marron le mec?

Le Watts Club avait un bar en fer à cheval, dont les branches enserraient une petite estrade, face aux loges des musiciens. Bizarre, la disposition de ce rade… Il y avait des tables sur un côté de lestrade, le long du comptoir, mais, de lautre côté, elles étaient refoulées tout au fond de la salle. Le mieux, cétait de placer Tunafish près de la porte des toilettes pour hommes. Virgil envisagea même, un instant, de senfermer dans les lavabos. Il installerait Tunafish de telle sorte que le porteur de fric soit obligé de tourner le dos à la porte, quil restât debout ou quil sassît. Ainsi, Virgil pourrait le frimer facile en entrouvrant la porte de quelques centimètres. Mais il lui répugnait de passer de longues minutes dans lodeur suffocante de désinfectant parfumé et de pisse.

Il décida donc de se mettre de lautre côté du bar, le dos au mur, sous une fresque représentant de belles Africaines nues, en train de danser au rythme dun bongo quun jeune Noir malmenait comme un dément. Virgil plaça Tunafish à la dernière table de la rangée, à proximité des toilettes, afin que le type traverse toute la salle pour le rejoindre, il mit la valise sur une chaise, apporta à Tunafish un rhum-coca-cola et contourna le bar pour gagner le tabouret quil sétait choisi. De son perchoir, il avait vue, par de-là les deux branches du comptoir, sur la table occupée par Tunafish. Il commanda à la barmaid une vodka-jus dorange dans un grand verre. Le gérant, ou un responsable quelconque, faisait du rangement derrière le bar et comptait la monnaie. Il y avait encore deux employés sans poste fixe, lun se trouvant pour lheure dans le vestiaire, à lentrée, qui servait aussi de bureau de location.

Il ny avait pas dautres clients dans le bar, à part Virgil et Tunafish, lorsque Raymond Gidre y pénétra à deux heures et dix minutes.

*

La première chose que fit Raymond ce fut de dénombrer les personnes présentes. Quatre… non cinq quil avait repérées.

Il sarrêta au bar et dit: «Je prendrais bien un Jim Beam soda, sil vous plaît.»

La dame mit un temps fou à préparer ce simple mélange et exigea pour sa peine un dollar soixante-quinze. Vingt dieux, dans un rade à négros! Il aperçut la valise de M.Perez sur une chaise et le jeune type, sur la chaise à côté, la tête en boule, toute crêpelée, émergeant dun manteau de cuir, aux épaules trop larges, un verre devant lui et les mains dans les poches.

Un autre gars  chapeau et lunettes teintées  était installé de lautre côté du bar, tel un cow-boy à peau noire chevauchant son tabouret, face à un grand verre couleur dorange. Le maigriot avait la valise, mais cest du cow-boy quil fallait se méfier.

Raymond prit son verre et savança vers la table de Tunafish. Il dit: «Comment va? Froid aux mains?»

Tunafish leva les yeux sur lui: «Aux mains? Quest-ce…»

Raymond posa son verre sur la table. Il plongea les doigts dans sa poche, produisit au jour son Luger et, par deux fois, tira dans la figure de Tunafish.

Virgil était en retard de quelques mesures, il se croyait encore au round dobservation, alors que le match était presque terminé. Il avait pourtant au poing lautomatique nickelé de Bobby Lear et il lavait levé par-dessus le bord du comptoir. Mais il regardait Raymond sans pouvoir en croire ses yeux… Patient, il lavait été, et le coup avait été préparé si…

Raymond, à demi-tourné vers lui, braquait le Luger. Il tira deux coups encore qui projetèrent Virgil hors de son tabouret. Sa tête alla cogner contre les seins haut perchés dune des belles Africaines peintes au mur.

Le gérant et la barmaid, dans lenclos recourbé du bar, se pétrifièrent, debout près de la caisse. Ce nétait pas un hold-up… sans doute un règlement de comptes entre trafiquants de drogue… Au vestiaire, les deux serveurs sétaient figés, eux aussi, près du portillon du guichet. Il ny eut pas un cri, pas un mot.

En saisissant la valise, Raymond se disait: «Et puis, merde!… Ces cons de ploucs, ce soir-là, à New Iberia, ils ont jamais été foutus de me retapisser…» Il savait que les quatre lobservaient, tandis quil suivait toute la longueur du bar, tournait à droite, dépassait la rangée de tables et gagnait la porte vitrée donnant sur le vestibule. Une vingtaine de pas en vingt secondes.

Il fallut le même temps à Virgil pour, dun coup de reins, sécarter du mur, pour appuyer son buste contre le bar et se pousser un peu, le long de son bord arrondi que le sang, giclant de sa poitrine, avait rendu glissant. Il pensait que le type allait se retourner pour sassurer de lefficacité de son tir. Il espérait quil se retournerait, il le voyait dans le prolongement du canon nickelé de lautomatique quil serrait dans son poing. Son bras, couché sur le bar, et sa main libre, accrochée à son rebord renflé, lempêchaient de seffondrer… Il y aurait des témoins, certes, de sa revanche, mais cest de lhomme quil voulait être vu: prêt à la riposte, cette fois, en position de tir… Tout à lheure, il avait été pris au dépourvu. Il aurait souhaité revivre les quelques minutes écoulées, tout recommencer… il attend, le type entre… cest là quil aurait dû ouvrir le feu pour être sûr de lavoir. Caurait été plus payant que de labattre à la sortie… mais, maintenant, il ne lui restait que cette seule chance, dans ce monde à la con, cette seule chance de le poisser, merde!… Et dire quil venait de terminer son apprentissage, quil savait sadapter au rythme naturel des choses… Il avait fallu quil bouzille ce coup-là!… Et tout ça pour quelques secondes de retard, pour avoir été trop patient… Déjà, le type était presque dehors… Virgil se concentra et se mit à écraser la détente de lautomatique nickelé, entendant les explosions tout près de son oreille, voyant le type soulevé de terre comme par un coup de pied au cul, le type qui, néanmoins, passait la porte sans sarrêter, sans tourner la tête… parti… et la porte vitrée qui se rabattait vers lintérieur, qui se refermait.

Le gérant et la barmaid et les deux serveurs derrière le guichet du vestiaire navaient toujours pas bougé, navaient pas prononcé un mot.

*

Il y avait des voitures de police dans les rues latérales, de part et dautre du pâté de maisons, et une équipe de la Septième Brigade dans des voitures banalisées, à proximité du bar. Officiellement, laffaire était du ressort de la Sixième: récupérer le produit dun vol, appréhender les suspects. Mais, au bruit des détonations, ce fut la Septième Brigade qui, par radio, alerta ses hommes et prit la direction des réjouissances.

Il fallut quelques secondes à Ryan pour comprendre ce qui se passait: le fracas de la fusillade… la voix de la radio répétant des numéros et disant: «Cest à vous… allez-y…» Il navait pas reconnu tout de suite le bruit des armes à feu quand éclatèrent les quatre premières détonations et il navait pas saisi la relation entre ce bruit et la voix désincarnée qui sétait soudain échappée de la radio. Dick Speed avait déjà quitté la voiture. Ryan sortit à son tour, de lautre côté, claqua la portière, mais entendit linjonction de Speed: «Remonte! Quitte pas la tire!» Au même instant, des coups de feu retentirent de nouveau à lintérieur du bar… quatre, cinq, compta Ryan. Il vit le Colt Magnum dans la main de Dick Speed. La porte du bar souvrit. Raymond, portant la valise, posa le pied sur le trottoir. À une cinquantaine de mètres, Ryan aperçut deux officiers de police de la Septième Brigade et, derrière eux, une voiture de patrouille aux phares tournoyants qui bloquait le carrefour. Des agents en descendaient et se hâtaient vers le lieu de la fusillade.

Dick Speed, qui se trouvait le plus près de Raymond, ordonna: «Bouge pas!… lâche ton flingue!»

Raymond avait surgi dentre deux voitures, garées devant le bar, tenant dune main la valise, de lautre le Luger. Cest ainsi quil avait jailli devant Ryan la veille au soir, mais, cette fois, il titubait, se cognait contre la malle arrière dune des bagnoles. Ryan avait sorti son 38et le pointait.

Dick Speed, qui nétait quà trois mètres de Raymond, tenait son Magnum à deux mains, bras tendus. Il répéta: «Lâche ça, lopaille, ou tes mort!»

Raymond sarrêta. Puis il fit, ou plutôt il voulut faire, un pas en avant, mais son corps se plia en deux, comme entraîné par le poids de la valise et il saffala sur elle. Ryan vit le sang sur le dos de sa veste. Dick Speed contourna le corps, sapprocha, appuya le Magnum contre la nuque de Raymond: «Lâche ce flingue!». Les deux hommes de la Septième Brigade arrivaient. Lun deux posa le pied sur le poignet de Raymond qui gisait, bras ouverts, et lui arracha le Luger. Lautre sélança vers le bar. Trente secondes plus tard, des policiers en uniforme avaient entouré le groupe. Lun deux, nota Ryan, le regardait fixement. Il semblait sur le point de dire quelque chose, ou peut-être même dempoigner Ryan. Mais ce fut Dick Speed qui parla. Il venait de se redresser, après sêtre penché sur Raymond: «Quest-ce que cest que ça?» demanda-t-il.

Quoi? fit Ryan.

Dans ta main!

Ah… (Il fourra vivement le 38dans la poche de son imper.)

Tu reconnais cet homme?

Cest Raymond.

Dick Speed, le regard insistant, lui passait le message: «Pas de conneries, reste en dehors!» Puis, brusquement, il fit volte-face, dit quelques mots à lun des agents en uniforme et entra dans le bar.

Lofficier de police de la Septième, agenouillé sur le pavé, près de Raymond, déclara: «Il est mort, ou alors il retient son souffle…» Ryan regardait Raymond et la valise que son corps cachait à demi.

Quest-ce quil a eu?

Lhomme de la Septième Brigade leva les yeux sur lui: «Quelques balles dans la peau… Quest-ce que vous croyiez?»

Il poussa le corps de Raymond qui roula sur la chaussée mouillée, puis il le retourna. Raymond, les yeux fermés, était maintenant allongé sur le dos, tenant toujours la valise. Cest lofficier de police qui lui ouvrit les doigts, libérant la poignée. La valise était là, couchée sur le flanc, au milieu de la rue. Ryan, en savançant de deux pas, aurait pu la toucher de la pointe de son soulier. Il alluma une cigarette. Le miaulement des sirènes se fit entendre, samplifia. Des badauds de race noire, sur le trottoir den face, se poussaient, cherchant à voir ce qui se passait derrière les voitures à larrêt. La valise était là… Aucun flic ne semblait sy intéresser. Certains sapprochaient, jetaient un coup dœil à Raymond, échangeaient quelques mots, ou hochaient la tête… Ramasse-la! se disait Ryan.

Mais peut-être était-elle vide. Ainsi sexpliquerait la fusillade. Non… Raymond, le cas échéant, ne laurait pas emportée. Indéniablement, les papiers de M.Perez sy trouvaient. Un feuillet, notamment, portant le nom de Denise et celui des actions.

Personne, décidément, ne faisait attention à la valise. Ryan tirait sur sa cigarette. Un moment, il se demanda ce que devenaient Virgil et Tunafish, sils sen étaient tirés. Il eut envie de pénétrer dans le bar pour sen assurer, mais il ne voulait pas séloigner de la valise. Il sen sentait responsable. Si quelquun la ramassait et lemportait? Il se pencha et, tout en se redressant, la mit debout, mais il recula aussitôt… Il sétait dégonflé… mais comment jouer du culot avec tous ces flics autour de lui? Le bruit et la confusion, cependant, sétaient accrus. Ça lui faciliterait les choses. Mais il aurait souhaité que les agents aillent faire un tour et le laissent seul un moment. Une ambulance, genre fourgon, avec un bloc médical durgence, sapprochait maintenant, avec ses feux tournoyants sur le toit, avec sa sirène qui, lentement, séteignait. Lambulance savança encore pour se placer par larrière devant le corps de Raymond. Ryan empoigna la valise derechef, comme pour dégager la chaussée. Un flic lui jeta un coup dœil, mais ne dit rien, ne sachant pas qui il était. Ryan reposa la valise à côté de lui. Sa cigarette avait brûlé jusquau filtre. Il fallait quil se décidât… Cétait tout de suite, ou jamais… Ouvre la valise, jette un coup dœil à son contenu. Pas dans la rue!… Grands dieux, non!… Il ne pouvait pas non plus se mettre en marche, la valise à la main, pour sauter dans le premier bus qui passerait. Il ny avait quune solution. Il reprit la valise, sans plus regarder les flics, sans prêter attention aux infirmiers, qui, maintenant, étaient descendus dans la rue, et contourna lambulance pour gagner la voiture de Dick Speed.

Il monta à larrière avec la valise, se serrant sur la banquette pour lui faire place, et se retourna à moitié, afin de présenter le dos à lambulance. Il se sentit à labri et, pour le moment, en sécurité. Il eut peur, tout à coup que la valise ne soit fermée et que la clé ne se trouvât dans la poche de Raymond, Raymond quon était en train de hisser dans le fourgon. Mais non, elle nétait pas fermée, elle souvrit avec un déclic et ils étaient là, tous les dossiers, les lettres et les documents juridiques de M.Perez et même un rouleau aplati de papier hygiénique, tout cela mélangé, sans doute jeté en vrac. En parcourant les papiers au hasard, Ryan tomba sur quelques feuillets portant len-tête de M.Perez: F.X. Perez et Associés, Conseillers en placements, il vit la signature de Perez sur des contrats, sur des lettres à différentes sociétés et des feuillets vierges à en-tête dhôtels. Ryan sépara et posa sur ses genoux les papiers à en-tête et fouilla dans les feuillets détachés, espérant apercevoir le nom de Denise ou celui de Robert Leary, souligné, ou cerclé de rouge. Il y avait des dossiers portant des noms de sociétés et dautres avec des noms de villes: Indianapolis, Fort Wayne, Chicago, Détroit… Une liste dune douzaine de noms dans le dossier de Détroit… Voilà! Robert Leary Jr., et ladresse dArden Park. Il y avait des notes manuscrites et des initiales en regard des noms, mais Ryan ne pouvait les déchiffrer. Il y avait aussi des feuillets format carnet, portant des noms et des adresses, celle de Jay Walt, celle de Ryan, celle de Denise à Rochester, avec les numéros de téléphone. Il ne savait quoi chercher. Il lui fallait du temps pour examiner les papiers un à un, si besoin était, avant que le paquet soit restitué à M.Perez. Mais allait-il le récupérer?

Sans doute, une fois quil aura prouvé que les documents lui appartenaient… nétait-ce pas la règle?

Ryan, pourtant, nen était pas certain et il ne pouvait prévoir la réaction de M.Perez. Il se mit en devoir, néanmoins, de plier les feuillets à en-tête, les contrats portant sa signature et le papier à en-tête du Ponchartrain. Il fourra le tout dans la poche intérieure de sa veste sport  ça faisait une bosse, mais, sous limperméable, elle ne se voyait pas. La sirène le fit sursauter, elle avait retentit toute proche, tandis que lambulance sébranlait. Il ne se retourna pas. Il ne se retourna que lorsque quelquun ouvrit la portière dans son dos.

Ces papiers tappartiennent?

Dick Speed était planté devant la portière ouverte, en compagnie dun officier de police de la Septième Brigade.

Jy ai juste jeté un coup dœil.

Cest ce que je vois. Je tai demandé si cela tappartenait?

Non, pas vraiment.

Pas vraiment… Quest-ce que ça veut dire?

Tu sais bien à qui ça appartient, vingt dieux! (Erreur, il naurait pas dû dire ça).

Tu peux reconnaître ces papiers et en désigner le propriétaire?

Je ne les ai jamais vus avant.

Quest-ce que tu fais alors? (Dick Speed, avec ses cheveux longs, sa veste de cuir et son gros flingue jouait maintenant les emmerdeurs officiels.) Tu fouilles dans des documents dordre privé qui ne tappartiennent pas?

Ben, oui… Je crains bien que oui.

Pour linstant, il fallait filer doux. Ensuite, quand ils se retrouveraient seuls tous les deux, retournant vers le centre, il persuaderait son copain de le laisser regarder les papiers. Le temps que durerait le trajet.

LO.P. Olsen que voilà va les prendre en charge, déclara Dick Speed.

Et les espoirs de Ryan senvolèrent.

Il prit place à lavant et la voiture démarra. Il resta muet pendant quelques minutes, mais, lorsquils quittèrent la rue Livernois pour sengager sur lautoroute Lodge, il dit:

Je ne comprends pas, toi qui mas tellement dépanné dans cette histoire, dun coup tu te comportes comme un casse-couilles?

Je ne comprends pas, moi, que tu ne te sois pas inquiété de ton pote Virgil, dit Speed. Cest toi qui las embringué là-dedans, et tu te désintéresses de son sort…

Ryan avait oublié Virgil: «Tu las vu? Ça va pour lui?»

Il est mort.

Virgil? Allons…

Et tu veux des nouvelles de Tunafish? Lui aussi est mort. Comme Raymond Gidre, natif de New Iberia, Louisiane. Trois gars rectifiés pour une valise… et ça tétonne que je me conduise en casse-couilles?

Ils ne se parlèrent plus après cela. Ryan pensait à Virgil, à leurs rencontres, à sa rencontre avec Tunafish. Il ne pouvait les imaginer morts et était content de nêtre pas entré dans le bar pour les voir. Mais aussi, tout au long de la route, jusquau centre, il pensa souvent à la valise en se demandant ce quil en adviendrait.


CHAPITRE XXIII

M.Perez, maintenant, dressait la liste des solutions possibles. Une colonne pour les événements souhaitables, si tout marchait à merveille. Lautre colonne pour les événements fâcheux, si rien ne devait marcher.

Si tout marchait à merveille, Raymond reprendrait la valise aux deux négros. Et le tour serait joué. Comment il procéderait, cétait son affaire. M.Perez laissait à Raymond linitiative des opérations musclées, car cétait sa spécialité. Raymond sy entendait pour foutre aux gens la pétoche et sacquitter rondement de sa mission.

Mais si les choses ne marchaient pas selon les vœux de M.Perez, Raymond risquait de se faire: a) tuer, b) blesser, avec hospitalisation ou soins médicaux indispensables, c) arrêter, d) arrêter et blesser. Dans tous ces cas, cest Raymond surtout qui écopait.

Il y avait également le risque, au cas où Raymond aurait salopé le job et se serait fait arrêter, que la police cherchât à faire plonger M.Perez. Ou encore la chance pouvait être du côté des négros qui se débrouilleraient pour filer, ou qui ouvriraient le feu sur Raymond. Mais, tout en envisageant ces possibilités, M.Perez avait le talent de les minimiser. Dailleurs, il était presque sûr de pouvoir compter sur le retour de Raymond avec la valise. Si, toutefois, les négros se présentaient à sa place, il leur offrirait un verre, les ferait asseoir et, ensemble, ils étudieraient un arrangement. Enfin, si les policiers se présentaient, il leur offrirait un verre, à eux aussi, et leur demanderait sils avaient récupéré les biens lui appartenant: «… Raymond?… Que me dites-vous là?… Lui, il a fait ça?… Encore heureux, Monsieur lOfficier de Police, quil ait eu une arme sur lui! Nest-ce pas votre avis?… Quand on a affaire à des individus de cet acabit!… Non, jai seulement demandé à M.Gidre de leur parler à ma place… Pour ne rien vous cacher  et à ma grande honte  ces gens me faisaient peur…» Cest ainsi que M.Perez préparait et répétait son dialogue. Il avait été condamné jadis, et avait fait de la prison, parce quil avait manqué de patience et de préparation. Mais on ne ly reprendrait plus.

Lautre discipline quil simposait dans les périodes particulièrement dangereuses  pour le cas peu probable où il serait surveillé  consistait à donner le change, en vaquant à ses affaires comme à laccoutumée.

Cette fois, M.Perez élabora la mise en scène suivante: il loua une voiture à lagence Avis, se rendit au supermarché A & P de Rochester et demanda à Denise Leary si elle accepterait de déjeuner avec lui. Denise hésita, puis elle dit: «Cest entendu… mais je suis surprise. Je croyais que vous seriez occupé aujourdhui.»

M.Perez sourit: «Trop occupé pour rencontrer la plus intéressante de mes clientes?»

Ils se retrouvèrent à une heure trente et se rendirent en voiture au «Burger Chef», à lextrémité sud de la Grand-rue. M.Perez avait dressé son plan: il allait la cajoler aujourdhui, lui montrer quaprès tout il nétait pas si mauvais bougre. Puis, quand il la verrait détendue, il sappliquerait à semer quelques doutes dans son esprit quant à la loyauté de Ryan, afin de la détacher de lui.

Mais Denise ne lui en laissa pas loccasion. Tous deux commandèrent des steaks hachés «Ranchers» et, dès quils furent installés, alors que M.Perez dépliait encore sa serviette en papier, elle dit: «Je voudrais que vous compreniez quelque chose: personnellement, je nattache aucune importance à ces actions et à largent quelles représentent. Si je ne touche rien, je ne serais pas lésée pour autant, nest-ce pas? Je veux dire, je naurais rien perdu. Mais jai lintention de jouer le jeu de Ryan, quoi quil décide.

Même sil veut vous manœuvrer pour que tout cet argent vous échappe?

Pourquoi dites-vous cela?

Parce que je le connais. Au temps où il travaillait pour moi, il suffisait que je suggère quelque chose, il marchait à tous les coups.

Cétait avant.

Avant quoi? Je vous parle dil y a une semaine. Vous comprenez, il donne limpression dêtre intelligent, il est poli, il vous fait de beaux sourires. Mais je me suis rendu compte que, derrière la façade, ce nest quun petit débrouillard, un type sans éducation qui essaie de vivre de combines.

Denise hocha la tête. Elle mangeait ses frites, sessuyait de temps en temps les lèvres avec sa serviette.

Écoutez, je sais, moi, ce que vous, vous avez derrière la tête en me parlant ainsi. Mais vous perdez votre temps. Vous ne savez rien sur Ryan et sur moi. Mais, même si cétait vrai, même sil cherchait effectivement à me manœuvrer, comme vous dites, je ne serais pas perdante, encore une fois, car largent mimporte peu. Je nen ai pas besoin.

Tout le monde a besoin dargent, dit M.Perez. Peut-être pas de cent cinquante mille dollars, mais une partie de la somme sera toujours la bienvenue, pas vrai?

Ce quil y a, répondit Denise, cest que largent ne signifie pas la même chose pour vous et pour moi. Pour lavoir, vous êtes capable de pousser quelquun par la fenêtre. Et moi, si vous me menaciez de me balancer dans le vide, je vous donnerais tout ce que jai. Parce que, très sincèrement, que vous me croyiez ou non, largent ne mintéresse pas.

Mais alors, pourquoi ne me signeriez-vous pas un accord? demanda M.Perez.

Parce que cest Ryan qui décide, dit Denise, et, pour une raison ou une autre, il vous considère comme un sale con et un truqueur. Mais on restera en contact, daccord?

Les choses nauraient pas dû se détraquer de la sorte, songeait M.Perez, et, plus tard, il devait y songer encore. Quest-ce quil y a eu? Comment a-t-il pu perdre le contrôle de lopération?

Le responsable, cétait lagent de justice. Cétait Ryan.

Pour la première fois dans sa carrière, M.Perez sétait trompé sur quelquun, au point de perdre de largent. Mais il nallait pas admettre son erreur psychologique, tant quil avait devant lui MmeLeary, mangeant des frites, avec une trace de ketchup au coin des lèvres, MmeLeary indifférente à largent. Il lui fallait encore lui faire un peu de cirque, lui passer la main dans le dos, la traiter avec douceur. Si ça ne donnait rien, eh bien, il ny aurait plus quà ouvrir la fenêtre. Lennui, cest quil jouait avec des enfants, et les enfants sont des êtres imprévisibles qui brouillent le jeu.

Il dit: «Si vous tenez à vous laisser guider par M.Ryan, cest votre droit le plus strict. Mais alors, nous pourrions nous réunir tous les trois, oublier tout ce qui a été dit dans le passé, qui a pu hérisser lun ou lautre, et mener cette affaire à conclusion. Quen dites-vous?

Oui, si Ryan est daccord.

Pouvez-vous lui téléphoner?

Cest lui, en principe, qui doit mappeler en fin de journée.

Où est-il? En tournée? Il distribue ses plis?

Non, il accompagne la police dans une opération. (Denise coupa un morceau de son hamburger.) Le mien ma lair un peu trop cuit. Et le vôtre?

La police dici? De Rochester?

La police de Détroit, dit Denise. (Elle porta à sa bouche un morceau de hamburger, mais sans quitter M.Perez des yeux.) Cest pour ça que je vous croyais occupé aujourdhui, comme je vous lai dit tout à lheure.

M.Perez avait compris le manège… Pas mal joué, pas mal du tout… Bon minutage, fausse naïveté et cette lueur avisée dans lœil, dont il pouvait, à son gré, tenir compte ou pas. Joli aussi le petit intermède du hamburger trop cuit… trop cuit… une boulette de merde, oui, mais présentée avec art.

Il demanda: «À quoi suis-je sensé moccuper aujourdhui?»

Elle répondit aussitôt: «À acheter une valise.»

Il ne put sempêcher de sourire. Douée, la petite!

Mais, dites-moi, reprit M.Perez, pourquoi devrais-je payer pour récupérer mon bien?

Je ne crois pas que vous le récupérerez.

Pourquoi pas? Cest à moi.

Parce que Ryan sera sur place, mais pas vous.

Comment voulez-vous quil revendique quelque chose qui nest pas à lui?

Je ne dis pas quil revendiquera quelque chose, répliqua Denise. Ce quil fera, il désignera le type qui a failli le tuer. Votre ami Raymond.

Voilà une histoire dont je nai nulle connaissance dit M.Perez. Quel rapport avec moi, ou avec la valise?

Vous feriez bien de terminer votre steak haché, dit Denise. Si vous vous faites alpaguer, vous naurez peut-être rien à vous mettre sous la dent pendant un bon moment.

M.Perez lui sourit encore, tandis quelle trempait ses frites dans le ketchup au bord de son assiette.

Mon chou, vous êtes forte, le saviez-vous? Mais je vous fais le pari que la valise me sera rendue avant la fin de cette journée.

Vous pariez combien?

Un dollar, dit M.Perez.

*

Ryan ne savait pas si on voulait quil restât ou quil partît. Il tournait en rond, jetait un coup dœil dans les bureaux de la brigade, encombrés de vieilles tables éraillées, où les mecs, les manches retroussées sur leur brassard, buvaient du café. Il examinait au mur les photos des délinquants recherchés. Il observait une bien jolie opératrice noire devant lappareil photocopieur. Dick Speed passait, parfois, près de lui, sans prononcer un mot, très affairé. Il entrait dans son bureau, il en sortait, il pénétrait dans celui dOlsen, où, sur une table, trônait la valise ouverte. À travers la cloison vitrée, Ryan voyait Olsen et Speed tirer des papiers de la valise, les examiner… Pendant une demi-heure, il se montra poli, discret, acceptant le rôle de lélève en quarantaine que les grands ont exclu de leur jeu. Puis il partit.

Il nalla pas loin, dailleurs. Il entra dans un café, en face de lAthènes, dans lavenue Monroe, à quatre cents mètres de lhôtel de police, commanda un café turc et sexerça au flipper… Merde, cétait encore une façon dattendre.

Il appela Denise, lui raconta ce qui sétait passé et lui décrivit la situation actuelle. Elle lui raconta son déjeuner avec M.Perez et il en fut ragaillardi. Pas de raison de se faire du mouron. Sil était démoralisé, cest parce quil en avait décidé ainsi, et cétait idiot.

Denise lui dit: «Sils refusent de te parler, pourquoi tu traînes là-bas? On a mieux à faire!»

Très juste, dit Ryan. Mais quest-ce que tu as derrière la tête, exactement?

Denise répondit: «Tu vas chez toi. Tu fais ta valise et quand tu viendras me chercher, je te dirai.»

Cest ce quil fit. Il sortit même des placards la plupart de ses vêtements dété, ses jeans, ses vestes légères, et rangea tout dans son coffre de chez Sears, acheté vingt-neuf dollars, le rendant à sa destination première, non plus une table à café ou un appui-pieds. Ça le mit de bonne humeur.

Mais, ensuite, il se sentit de nouveau désorienté: il sassit, se leva, circula dans lappartement silencieux, regarda par la fenêtre. Il était sept heures passées, dehors il faisait presque nuit.

Il téléphona à Dick Speed.

Et Speed, prenant un ton vaguement surpris, lui dit:

Où tes passé? Je tai cherché… plus personne!

Je ne savais pas quil fallait que jattende.

Est-ce que je tai dit que tu pouvais disposer? (Toujours le même jeu, le vilain petit garçon quon punit.)

Tu veux que je revienne et que jattende encore un peu?

Trop tard, dit Dick Speed. Si tavais attendu, taurais vu ton copain M.Perez.

Vous lavez appréhendé?

Non, il est venu spontanément. Il a même eu une conversation très intéressante, pas tellement avec moi, avec Olsen. Il est parti il y a à peine quelques minutes.

Je peux te demander quelque chose? dit Ryan en s'efforçant de garder son calme. Est-ce quon lui a rendu la valise?

On en parlera demain matin, dit Dick Speed. Pour linstant, je mapprête à pisser sur les braises et à prendre le chemin du ranch.

Dick, allez, dis-le-moi, pour lamour du Ciel… Tu veux bien?

Il y a deux ou trois trucs dont jai envie de discuter avec toi, comme tu dois ten douter, vieille canaille! Mais tant que tu ne quittes pas la ville, rien ne presse.

Bon signe, ça. Le côté facétieux du flic qui transparaissait de nouveau.

… Ténerve pas, montre-toi contrit…

Dick, sois chic… Tu veux bien mattendre juste un petit quart dheure?… Je ten prie.

Eh bien, fit le salopard, daccord, je serai là. Mais ne traîne pas.

Je pars tout de suite.

Et, dis donc, Jackie! Rapporte les papiers que tas piqués dans la valoche!

*

Cette fois, tout était calme dans les locaux de la brigade. Les salles, avec leurs vieux bureaux jonchés de paperasses et serrés les uns contre les autres, étaient vides.

Dick Speed dit: «Assieds-toi», et il séclipsa.

Ryan sassit. Les papiers quil avait pris dans la valise, les lettres de M.Perez et les feuilles à en-tête de lhôtel, étaient posés sur ses genoux, dans une enveloppe. Il ne savait pas où Dick Speed avait disparu. Il finit par se lever, jeta lenveloppe sur un coin du bureau et sortit de la pièce.

Au même moment, il entendit la voix de M.Perez, se retourna et, à travers la cloison vitrée, vit Dick Speed dans le bureau de lO.P. Olsen, ce bureau où, au cours de laprès-midi, avait été entreposée la valise. Dick Speed était seul, il regardait quelque chose sur la table.

Hé, Ryan! Viens voir!

Il lavait appelé sans même lavoir vu derrière la cloison, puis, de la main, il lui avait fait signe dentrer.

Un magnétophone se trouvait sur la table. Dick Speed samusait avec, le branchait, puis arrêtait la bande… mais la valise en samsonite noire à deux compartiments avait disparu. Ryan inspectait la pièce en vain.

Tu veux entendre un numéro dartiste? demanda Dick Speed. Alors, écoute ça!

Tu les lui as rendus?

Quoi donc?

Les papiers… Quand il est venu tout à lheure…

Ça, ça faisait partie du numéro, le coup de se présenter sans convocation, de faire celui qui na rien à cacher.

Mais si vous ne lavez pas amené ici, comment a-t-il su ce qui sétait passé?

Il prétend quil est allé dans le bar pour retrouver son ami Gidre et que, là-bas, on la mis au courant. Il est même passé à la morgue, avant de venir ici, pour reconnaître Gidre.

Cétait pour voir si Raymond avait la valise.

Il se pointe donc ici et nous demande si nous avons retrouvé la valise en question, dont il est propriétaire. Nous, on avait lintention de lui poser quelques questions dabord  trois mecs qui se font buter pour une valise quil déclare être la sienne…

Dick Speed poussa le bouton du magnétophone. La voix de M.Perez séleva: «… que le vol a été signalé. Évidemment, javais alerté la direction de lhôtel».

Ça, cest Perez, dit Dick Speed. Lautre, cest Olsen qui linterroge. Et, de temps en temps, jinterviens, moi aussi.

Olsen:… la direction. À qui avez-vous parlé au juste?

Perez: Je ne saurais vous dire. Un adjoint quelconque. Un jeune type, avec des cheveux plats et une veste aux épaules pointues.

Olsen;… aux épaules pointues… Vous lui avez demandé dinformer la police au sujet de ce vol?

Perez: Je pensais quils le feraient doffice. Un client dont on a pillé la chambre… Ça va de soi, nest-ce pas?

Speed: Saviez-vous que M.Gidre avait une arme sur lui?

Perez: Je lui ai parlé, je lui ai dit: «Raymond, je te demande seulement de discuter le coup avec eux…» Et là, il faut que je vous fasse un aveu: javais peur dy aller, je ne savais rien de ces gens-là, je ne savais pas à qui javais affaire. Je lui ai donc dit: «Tâche de les convaincre gentiment. Tu verras bien si on peut trouver un arrangement quelconque…»

Speed: Vous navez pas répondu à ma question: saviez-vous que M.Gidre était armé?

Perez: Non, je ne le savais pas.

Speed: Mais vous saviez quil possédait une arme?

Perez: Oui, peut-être bien quil me lavait dit. Mais jignorais quil lavait emportée aujourdhui. Vous comprenez, cest hier soir que je lui avais parlé du rendez-vous.

Olsen: Si jai bien compris, vous avez conversé avec lun des deux hommes au téléphone. Savez-vous lequel cétait?

Perez: Aucune idée, non… Je ne sais pas les distinguer, ces gens-là.

Olsen: Est-ce quil a demandé de largent?

Perez: Il a dit quil voulait me voir pour causer. Je pense quil avait lintention de tâter le terrain, de se rendre compte de ce quil pourrait exiger.

Olsen: Vous étiez disposé à payer?

Perez: Sil se montrait raisonnable.

Olsen: Sil sagissait seulement dune conversation, comment expliquez-vous quils aient apporté la valise?

Perez: Cest justement ce qui me préoccupe, je cherche à savoir si cétait bien ma valise à moi, avec, à lintérieur, tous mes papiers et mes documents. Vous comprenez, il est possible quils aient cherché à me jouer un tour.

Speed: Il semble bien que M.Gidre leur ait pris la valise. Lui, il devait savoir si cétait la bonne, nest-ce pas?

Perez: Eh bien, elle était en samsonite noire, assez grande… Cest une comme ça que vous avez?

Olsen: Il y a vos initiales dessus?

Perez: Non, je ne crois pas… Pas sur celle-là…

Olsen: Pouvez-vous nous décrire son contenu?

Perez: Eh bien, comme je lai dit, il y avait de la correspondance, des documents notariés, des papiers daffaires pour la plupart.

Olsen: Hm… Est-ce que votre nom figurait sur certaines de ces lettres ou sur ces documents?

Perez: Mais bien sûr. Il y avait mon nom sur les actes et mon en-tête commercial. Ils ont peut-être emporté aussi du papier à lettres de lhôtel… Le Ponchartrain.

Dick Speed leva les yeux sur Ryan, mais celui-ci regardait fixement le magnétophone.

Olsen: Cest quoi, vos en-têtes commerciaux?

Perez: Comment ils sont rédigés? Il y a mon nom: «F.X. Perez et Associés, Conseils en placements»…

Olsen: Et vous êtes certain davoir ces papiers à en-tête dans la valise?

Perez: Moi, je ne rangeais pas mes papiers dans une valise, ce sont eux qui les ont mis dedans. Si mes lettres et les papiers à en-tête ne sy trouvent pas, cest que les négros les ont sortis, ou alors ils les ont perdus, je nen sais rien… Tout ce que je sais, cest quils ont emporté toute la correspondance, tous les dossiers que javais dans ma chambre dhôtel.

Olsen: Cest bien étrange, non? Voler des papiers et rien dautre. Vous navez constaté la disparition daucun objet de valeur?

Dick Speed regardait Ryan, tout souriant, connaissant la réponse de M.Perez.

Perez: De valeur? Une montre-bracelet, par exemple, ou un truc comme ça? Grands dieux, cest toute mon affaire quils mont volée!

Comme Olsen reprenait la parole, Dick Speed dit: «Et ça continue pareil… (Il poussa le bouton enrouleur et la bande fila en sens inverse.) On lui a demandé dexpliquer en quoi consistaient ses affaires. Il la expliqué. On lui a demandé sil avait jamais pris contact avec une MmeRobert Leary. Il a dit oui. Sil sétait jamais trouvé en présence de Robert Leary? Il a dit: jamais. De Virgil Royal? Il navait jamais entendu ce nom. Dans ce cas, lui a-t-on demandé, quest-ce qui sest passé, à son avis, au Watts Club Mozambique, en cette journée de merde, à quatorze heures et dix minutes? Il a répondu: «Pour moi, ça ne peut être quun malentendu…» T'entends ça? Elle est pas mauvaise!… Un malentendu!…

Ils avaient donc des flingues tous les deux, dit Ryan. Ça ne métonne pas. Cétaient des tueurs.

Tous les trois avaient des flingues, et aucun nétait déclaré.

Alors quest-ce que tas fait de Perez?

Jai pris sa déclaration et je lai laissé partir.

Ryan se décida à reposer la question brûlante:

«Avec la valise, hein?»

Il attendit. Dick regardait les bobines qui tournaient, entraînant le ruban, puis il appuya sur le bouton darrêt.

On lui a laissé toute latitude pour prouver que la valdingue était bien à lui, mais il na pu le faire. Pas à notre satisfaction, en tout cas.

Alors, elle ne lui a pas été rendue?

Nous lui avons dit quil lui fallait déposer une plainte et nous donner linventaire complet du contenu de la valise…

Dick Speed sinterrompit, ôta la bobine du magnétophone et la rangea dans une boîte.

(… Tu vas y répondre, oui, à cette satanée question?…)

… mais de samener comme une fleur et dexiger la restitution de la valoche, cétait trop facile… Du coup, il est devenu teigneux, il sest mis à en installer, à nous sommer de lui remettre son bien. Alors, moi, je lui ai répondu: «Ce serait avec plaisir  en admettant quon le détienne, évidemment  à condition que vous nous en fournissiez la description détaillée. Pas avant.»

Et quest-ce quil a répondu?

Il a répondu que si son fourbi ne lui était pas restitué immédiatement, il nous mettrait en demeure par commandement dhuissier et nous traduirait en justice.

Il est foutu de mettre sa menace à exécution. Il sait ce quil fait.

Eh bien, nous, nous savons ce que lui, il a fait. Je lui ai rappelé que son ami, ou son employé, avait rectifié deux bonshommes pour pouvoir commettre un vol qualifié… un vol qualifié, oui!… Il a remis ça en gueulant que la valise lui appartenait, il a encore voulu déballer toute sa salade… alors je lui ai dit: «Vous avez déjà fait de la prison, hein? Pour complicité de meurtre? Dans lÉtat de Louisiane?…» Cest à toi que je le dois, ce tuyau.

Est-ce que ça la calmé?

Oui, pour un temps. Mais, comme il ne se trouvait pas sur le théâtre des opérations avec Gidre et comme on ne peut prouver quil a payé Gidre pour les tuer, ou quil lui a suggéré de les tuer, je ne vois pas bien comment on pourrait le convaincre de complicité. (Dick Speed se retourna et se dirigea vers la porte.) Viens!… Je vais te dire quand même un truc… Je lai percé à jour, cet emmanché, et il me débecte. Alors, si je ne puis lagrafer, je peux au moins lui dégonfler ses pneus, si tu vois ce que je veux dire. Lui mettre des bâtons dans les roues…

En entrant dans le bureau de Dick Speed, Ryan vit lenveloppe sur le coin de la table où il lavait laissée. Il la ramassa et sassit.

Dick Speed fit pivoter son fauteuil. Il demanda: «Quest-ce que cest que ça?» Puis, en faisant mine de se le rappeler et en hochant la tête, il reprit: «Ça va, ne me dis rien. Pour nous, la valoche ne contenait que ce que nous y avons trouvé. Je ne tiens pas à donner des explications sur des papiers vadrouilleurs. Je ne tiens pas à arrêter un type pour de menus larcins et ça ne me dit rien de passer mon jour de congé à Frank Murphy, ou de traîner à la chambre correctionnelle toute une matinée.

Tes chic.

Tu las dit, bougre de con! Jespère que tu te rends compte dans quelle merde tu serais plongé, si je navais pas été là.

Je sais bien, dit Ryan en opinant du chef, je te dois une fière chandelle… Tu parles!

Il prit une cigarette, lalluma et souffla lentement la fumée.

Dick Speed lobservait: «Mais encore?»

Rien, dit Ryan. Je me demandais seulement si la valise était toujours dans les parages.

Pourquoi?

Eh bien, si elle létait… Est-ce quelle est là?…

Continue!

Si elle était là, tu crois que ce serait très embêtant si jy jetais un coup dœil? Tu me surveilleras, si tu veux… En fait, je ne vais rien piquer. Je voudrais juste vérifier quelque chose.

Cest tout?

Eh bien, si des fois tu voulais bien, je ferais marcher un moment le photocopieur.

Et puis quoi encore? sécria Dick Speed.

Je suis prêt à payer ce quil faut, dit Ryan. Dix cents la page.


CHAPITRE XXIV

Ils sétaient donné rendez-vous à la cafétéria du vieux casino de Belle Isle, sur la rivière de Détroit, un grand pavillon en brique jaune de lépoque 1910, récemment ravalé, la suie grattée, les graffiti effacés, un refuge chaud, par une froide matinée de printemps, pour les retraités et les chômeurs. Ryan aimait sy arrêter.

Ils étaient assis tous les trois  Ryan, Denise et M.Perez  près de la porte-fenêtre, buvant du café, regardant la rivière, ses cargos et le vert rivage du Canada, de lautre côté de leau. Ils ne cherchaient pas à brusquer les choses. Rien ne pressait. Mais laffaire allait être conclue ce jour-là, ou jamais.

Je suis passé à Windsor ce matin, dit M.Perez, la première fois que je posais le pied au Canada. Il fallait que je prenne les affaires de Raymond. Ce garçon, il ne sencombrait pas de bagages, je nai pas eu grand-chose à déménager.

Pourquoi? demanda Denise.

Pourquoi quoi? fit M.Perez.

Pourquoi prendre la peine de récupérer ses affaires?

Ça ne ma pas donné de peine. Je vais les remettre à sa famille, un de ces jours, à sa maman et à son papa. Sil y avait un objet personnel quils aimeraient garder…

Son fusil, peut-être, dit Ryan.

M.Perez remuait son café: «Des garçons comme Raymond, on nen rencontre pas tous les jours.

Le ciel en soit loué, dit Denise.

… presque toujours gai… un heureux caractère, poursuivit M.Perez. Et une fameuse fourchette, le lascar, vous pouvez men croire.

On dirait quil va vous manquer, fit Ryan.

Et comment!… Avant que je retrouve un gars daussi bonne composition…

Autrement dit, vous êtes toujours en affaires, dit Denise.

M.Perez lui lança un regard étonné: «Nest-ce pas pour cela que nous sommes réunis? Cest vous, mon chou, qui mavez appelé; moi, je nai pas bougé. Cest donc que jai en ma possession quelque chose que vous souhaitez acquérir.

Ryan demanda: «On vous a rendu votre bagage?

Vous étiez là-bas, nest-ce pas? dit M.Perez. Vous avez bien vu la police lenlever?

Je me suis demandé si vous laviez déjà réclamé… si vous aviez eu ce culot.

Ce culot? (M.Perez sourit.) Tout est là… Il faut savoir aller de lavant et emporter le morceau en gardant son calme. Je mettrai peut-être du temps à récupérer mon bien, peut-être même me faudra-t-il faire un tour au Palais de Justice, mais jobtiendrai satisfaction, faites-moi confiance!

Vous me devez un dollar, dit Denise.

Mais oui, cest exact… (Il tira de sa poche une liasse de billets et lui en tendit un.) Maintenant, jai limpression que le temps est venu darrêter le badinage et de passer aux choses sérieuses. Quest-ce que vous en pensez?

Denise lui rendit son sourire: «Comme vous dites, nous sommes là pour ça.»

Bonne joueuse!… Jespère, seulement, que vous ne tarderez pas trop à découvrir le jeu de ce jeune homme!

Soyez gentil, protesta Denise. Vous avez dit vous-même assez de baratin.

Bon… La situation, en somme, peut se résumer ainsi: vous avez besoin de moi et, moi, jai besoin de vous. Mais comme ni lun ni lautre na lintention de céder et que nous en avons tous assez de perdre notre temps, pourquoi ne pas nous mettre daccord ici même (du doigt, il désigna le milieu de la table) et partager la poire en deux? Fifty-fifty…

Le fait est que vous avez consacré pas mal de temps à cette affaire, dit Ryan.

M.Perez acquiesça dun signe de tête: «Plus que pour nimporte quel autre mandat.»

Mandat? Tiens?

Appelez ça comme vous voudrez.

Bon… dit Ryan. Étant donné le temps que vous y avez consacré et en manière de prime à linventeur, MmeLeary se propose de vous verser dix mille dollars. Quen dites-vous?

M.Perez hocha lentement la tête, lair las. Il dit: «Allons…» et fit face à Denise: «Fifty-fifty. Ça vous fera en gros, et même très exactement, soixante-quinze mille dollars et, cela, pour avoir apposé votre signature au bas dune feuille de papier. Combien de temps vous faudrait-il pour réunir la même somme en travaillant à lA & P?

Denise se tourna vers Ryan: «Dis-lui!»

Ryan avait laissé parler M.Perez, car il voulait que les espérances du bonhomme soient au zénith quand il lui assénerait le coup qui fait mal. Il dit:

Denver Pacific.

M.Perez releva la tête: «Quoi?»

Denver Pacific. Cest de là que viennent les actions… Quinze cents parts.

Comment lavez-vous su? Les négros?

Quelle importance?

En effet, dit M.Perez. Eh bien, comme je vous lai dit, quand jai perdu la partie, je ne tape pas du pied et je ne maccroche pas. Je dis: «merci beaucoup» et je passe à autre chose.

Mais M* Leary est tout à fait disposée à verser cette prime à linventeur de dix mille dollars, dit Ryan. Après tout si nos chemins ne sétaient pas croisés…

M.Perez opina de la tête, songeur, très lointain tout à coup: «Un très beau geste, madame Leary…»

Cest rien, dit Denise.

Ryan reprit: «Je pense que létablissement de votre liste-programme vous a pris pas mal de temps aussi. En avez-vous un double chez vous?

Hélas, dit M.Perez, je porte mon siège social avec moi… lentreprise au complet… Mais je suis sûr de récupérer mes papiers, ne vous en faites pas pour moi.

Vous risquez dattendre des mois avant que votre affaire passe devant les tribunaux, insista Ryan, et rien ne dit que la décision vous sera favorable… (Il fit une pause.) Quoffririez-vous pour avoir cette liste aujourdhui?

Il sortit les photocopies, pliées en deux, de la poche intérieure de sa veste. M.Perez, immobile, suivait des yeux les gestes de Ryan qui dépliait le relevé des sociétés et des actionnaires et qui le lui présentait, afin quil le reconnaisse sans erreur.

Vingt mille, ça vous semble raisonnable? demanda Ryan.

M.Perez nhésita pas, bien quil parlât dune voix égale:

Je dirais plutôt dix mille.

Pour être tout à fait franc, cest la somme que javais en tête, déclara Ryan. (Il laissa tomber les feuillets sur la table, devant M.Perez.) Nous disions donc… MmeLeary vous en doit dix, vous machetez ceci, vous men devez dix… ce qui fait que nous sommes quittes, n'est-ce pas?

Ryan et Denise se levèrent de table. En passant derrière M.Perez Ryan lui effleura lépaule:

M.Perez, cétait un plaisir dêtre en affaires avec vous.

*

Dehors, une fois quils eurent passé la porte en arceau et descendu les marches du perron, Denise dit: «Je ne comprends pas, mais quand je lai vu assis, tout seul, là-haut, il ma fait pitié…

Eh bien, là, je ne comprends pas non plus, dit Ryan, car si tu devais le revoir cet après-midi, il serait déjà en train de dévorer un nouveau client.

Ils atteignirent la voiture garée perpendiculairement au trottoir, face au Casino.

Monsieur Ryan!…

La voix venait de derrière eux, la voix de M.Perez, debout sous larceau de lentrée principale. Ils tournèrent la tête et le virent qui brandissait les feuillets photocopiés.

Je me suis demandé… ça vous intéresserait de rechercher quelques clients pour moi?

Ryan avait la main sur la poignée de la portière, le pouce sur le bouton douverture… Drôle dimpression… Il savait que, sil retournait vers ce type qui agitait sa liste de noms, celui-ci ne discuterait jamais ses honoraires et ne ferait jamais allusion ni à Denise, ni à Raymond, ni à Virgil. Ryan ouvrit la portière et prit place derrière le volant.

Tandis quils séloignaient, Denise lui confia: «Un instant, jai cru que tu allais te laisser embarquer…»

Ryan lui jeta un coup dœil, il sourit, il secoua la tête, mais il ne dit rien.


{1} Tunafish: thon.
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