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Ohé! partisans, ouvriers, paysans, c'est l'alarme!

Ce soir, l’ennemi connaîtra le prix du sang et des larmes...

Joseph Kessel et Maurice Druon, « Chant des partisans»

Avant-propos

«Je me souviens... »

Dans Sourire d’avril, ses mémoires enchanteurs, ma mère évoque à plusieurs reprises notre été 1944 à Guéreins, à mi-distance entre Trévoux et Mâcon. Nous habitions au cœur du village un ancien relais de poste, rustique mais plein de charme, au bord de la route, sur la rive gauche de la Saône. J’avais neuf ans, un petit frère, une petite sœur et un grand frère.

Je lis: «Sur un petit tas de sable, juste au pied de l’escalier du salon, les enfants jouent avec leurs soldats de plomb. Brusquement, surgissent quatre ou cinq grands jeunes gens, grands bérets, culottes knickers, grands bas de laine. Ils ont des fusils et tirent, tirent encore sur des Allemands qui passent sur la route. Ils s’enfuient. J’ai juste le temps d’emmener le bambin dans le salon. »

Cela ne m’étonne pas. Je m’en souviens. Des FFI allaient prendre un verre au bistrot juste en face. Je crois bien en avoir vus laisser négligemment traîner leur mitraillette suspendue au guidon de leur vélo stationné sur le trottoir.

« Naturellement, poursuit ma mère, le village sera puni. Le lendemain, en effet, la maison a été un peu canardée. Les villageois s’étaient réfugiés dans les coins les plus éloignés de notre maison. » Elle était immense, cette maison, une vraie caverne d’Ali Baba, avec ses dépendances, un long pressoir, des caves et un bûcher, où, à notre insu, plus d’un voisin avait caché entre les fagots ou au fond des tonneaux sa bicyclette ou son fusil de chasse.

«Tous ont eu peur, dit Maman, mais tous en sont sortis indemnes Et, le lendemain, sur la route, un camion de ravitaillement allemand abandonné a fait la joie du village. Des bouteilles de champagne! Il y en avait. J’ai même été baptisée. » Ce jour-là, j’ai eu très peur. Après avoir vu défiler des hordes d’Allemands en camion, en voiture à cheval, à bicyclette ou même à pied, nous avons appris qu’un camion avait été incendié dans les environs. Toute la population a profité de l’aubaine et couru piller son chargement. Il y avait là toutes sortes de provisions et du matériel que les occupants avaient volé ici ou là. Pour ma part, juste retour des choses, j’ai chipé dans ce camion une batterie de cuisine et je l’ai rapportée à la maison.

Sur ces entrefaites, la rumeur a couru qu’à Belleville, à quatre kilomètres de citez nous, sur l’autre rive de la Saône, était stationné un régiment de la Wehrmacht. On le disait composé de méchants «cosaques». Nous devions nous attendre à des représailles. Terrorisé, j’ai filé au jardin creuser un trou pour enterrer mon butin... Je travaillais encore à remuer la terre pour effacer toute trace de mon larcin, lorsque deux ou trois SS sont entrés chez nous. Je les revois encore. Heureusement, ils ne se sont guère attardés.

Deux jours plus tard, nous avons aperçu des flammes: les Allemands faisaient sauter le pont sur la Saône. Puis, le 3 septembre, ce fut le grand jour, la libération de Belleville. Avec tout le village, nous nous sommes faufilés sur ce qui restait du pont et sommes allés à la route principale, la nationale 6, admirer l’armée de Lattre. Elle venait de Villefranche et remontait en direction de Mâcon. En tête, roulait une division constituée surtout d’Africains. Plus encore que par la liesse et les drapeaux, les jeeps et les chars Sherman, j’ai été frappé de voir déployer au fur et à mesure de sa progression le pipeline destiné à les ravitailler en essence. Jamais je n’ai eu l’étoffe d’un stratège, mais, ce jour-là, l’esprit d’organisation des Alliés m’a subjugué. Et persuadé que nous courions à la victoire.

Quel contraste avec la débandade des Allemands la semaine précédente! Et quelle revanche inconsciente, sans doute, pour l’enfant humilié que j’étais. J’avais si souvent vu flotter le drapeau à croix gammée sur le lycée La Fontaine, porte Molitor à Paris, si souvent entendu le pas cadencé et le citant martial des patrouilles allemandes...

Ce qui me frappa aussi ce jour-là, ou peut-être les jours suivants, ce furent ces femmes tondues promenées sous les insultes dans la rue principale de Belleville. A la vérité, j’étais surpris plutôt qu’indigné. Tout comme, il faut l’avouer, je l’avais été auparavant au spectacle des juifs astreints au port de l’étoile jaune ou parqués dans le dernier wagon des rames de métro.

Pourtant, Bruno, mon frère aîné, avait été en quelque sorte, à onze ans, le premier résistant de France. C’était l’été 1940, nous avions trouvé refuge à Biscarrosse où des écriteaux mettaient en garde contre la plage très dangereuse. Or, dès l’arrivée des Allemands, pressentant qu’ils seraient tentés de courir se jeter dans les vagues après leurs exercices de gymnastique, il s’était empressé d’escamoter les panneaux. En quelques jours, il avait débarrassé la France d’une demi-douzaine d’occupants.

Néanmoins, sous l’Occupation, mes parents n’ont jamais parlé politique devant nous, de crainte que nous ne bavardions en classe, où le portrait du Maréchal et la retransmission de ses discours étaient de règle. Faute de mieux, ils lisaient Le Matin, parfois même Signal, mais ils écoutaient aussi la radio suisse ou anglaise et épinglaient sur des cartes la progression des troupes alliées. Et j’adorais répéter avec mon frère la rengaine: «Radio Paris ment! Radio Paris ment! Radio Paris est allemand!»

Très curieusement, mon père et ma mère avaient à la fois des amis à Vichy et d’autres dans la Résistance. Après nous avoir ravitaillés en bananes séchées depuis son cher Sénégal, André Demaison, l’auteur du Livre des bêtes qu’on appelle sauvages, dirigea la Radiodiffusion nationale de 1942 à 1944, et je crois bien avoir vu chez lui pour la première fois un poste de télévision. Quant à Louis Coquelin, camarade de Polytechnique de mon père, Pétain en avait fait son directeur du Commerce extérieur. Tous deux furent internés à la Libération, mais, n’ayant vraiment eu d’intelligence avec l’ennemi, ils furent par la suite amnistiés ou relaxés.

En revanche, mes parents étaient très liés avec Hubert Rousselier qui, malgré une maladie de cœur, s’était engagé dans les Forces françaises libres et commandait les huit avions Piper Cub de la 2e DB. C’est lui qui, le jour de l’arrivée du général Leclerc à Paris, se posa en avion sur la chaussée de l’avenue de la Grande-Armée. Ils avaient aussi des amis engagés dans la Résistance. Le plus proche, François Devos, officier de l'ORA (Organisation de la Résistance armée), avait combattu dans le maquis du Vercors. Il m’a confié être allé avec un camarade, juste après la libération de Grenoble, perquisitionner au siège de la Kommandantur et y avoir découvert, à sa stupéfaction, un monceau de lettres de dénonciation, certaines signées de personnes de sa connaissance qu’il n’aurait jamais suspectées d’une telle infamie. Après quelques hésitations, il préféra détruire ces archives plutôt que de semer la haine en les exploitant. D’autres ont pu, ici ou là, avoir moins de scrupules et alimenter la rumeur de délations qui, s’enflant de bouche à oreille, fut l’une des causes de l’épuration sommaire la plus sanglante.

Un autre ami de mes parents, André Deboaisne, a été défiguré au combat, et deux autres, André Postel-Vinay et son beau-frère Pierre Lefàucheux, se sont rendus célèbres par leurs évasions extraordinaires. Nous avions aussi une tante juive et une autre, supérieure d’un couvent, qui cachait des Israélites, mais je crois que, par crainte de nos bavardages, ma mère rechignait à en héberger. Elle s’est contentée d’accueillir deux jeunes réfractaires au STO, le «Service du travail obligatoire» en Allemagne.

Le principal souci de mes parents, comme de beaucoup de Français, était le ravitaillement. Notre ordinaire était à base de topinambours et de rutabagas. C’est en vain que nous avons demandé des pommes de terre au Père Noël. À la place, il nous a offert un train électrique. « La faim me tenaillait, écrit notre mère. Très vite, nous avons maigri de douze kilos, alors que nous étions loin d’être obèses auparavant. Dès l’aube, je partais à la recherche de nourriture. Les marchands acceptaient de servir trois cartes, rarement quatre. Nous étions sept à la maison, je devais faire la queue deux fois. Heureusement, ayant une carte de priorité en raison des petits, je pouvais me mettre dans la file de gauche, qui avançait trois fois plus vite que la file de droite. »

Cette faim ne s’est pas calmée avec la Libération, loin de là, pas plus que n’ont disparu les tickets de rationnement. Alors que nous habitions Paris, mon père faisait souvent trois cents kilomètres en tandem avec mon frère aîné pour aller chercher du ravitaillement à Buironfosse, où il avait des accointances avec un fermier. Pendant l’Occupation, et encore pendant plus d’un an, la bicyclette joua un rôle essentiel. Les taxis étaient des vélos-taxis. Et, sans doute pour relever le numéro suspect en cas d’attentat, tous les cycles, même les vélos d’enfant, étaient munis de plaques d’immatriculation. Je me souviens du numéro de mon petit vélo bleu : 704 RM4.

Nous n’étions pas à Paris le jour de sa libération. En revanche, j’y étais le 11 novembre 1944, lorsque Churchill a descendu les Champs-Elysées avec de Gaulle et prononcé un discours dans son français inénarrable. Je me souviens aussi d’avoir assisté en avril ou mai 1945, devant l’hôtel Lutetia, au retour de déportés atrocement maigres, en pyjamas rayés. Spectacle terrible.

Alain Frerejean

Je suis née vingt-cinq ans après la libération de la France. Mon enfance n’a pas connu les bombardements, le rationnement, les uniformes, les armes, la fuite et la peur. La France de 1969 venait de muer: après Mai 68, les Français étaient assez décomplexés pour accepter la consommation, le plaisir, la télévision, les automobiles, l’abondance, les vacances. Et pourtant, quelque part dans ma mémoire, existent des souvenirs en noir et blanc, souvenirs de temps difficiles, de privations, de tortures, de prison, de pleurs et d’attente. Ce ne sont pas mes propres souvenirs, mais ils en ont la force car ils sont entrés dans ma vie en même temps que j’apprenais à marcher, à parler, à comprendre le monde. Ils ont fait de moi la dépositaire d’une mémoire douloureusement précieuse et m’ont donné le devoir de transmettre ces souvenirs qui ne sont pas les miens. M’intéresser à l’histoire est peu à peu devenu inévitable. A partir de 1997, j’ai commencé à recueillir des témoignages sur la période de l’entre-deux-guerres et de la guerre au côté de Sonia, une amie dont le père, le grand-père et l’oncle ont été déportés pour avoir résisté à Vichy. J’ai posé des questions. Tous n’ont pas accepté de répondre. Pourtant, au soir de leur vie, certains m’ont confié ce qu’il était inconvenant de révéler.

Pierre: «Pourquoi être devenu FTP? Pour montrer qu’un bâtard pouvait être un héros. »

Joël: «Comment survit-on au camp de Dora? En abdiquant toute dignité. »

Léo: «J’étais resté caché un an dans une ferme comme "malgré-nous” pour ne pas aller dans la Wehrmacht. Alors, quand je me suis retrouvé dans les troupes d’occupation en Allemagne, je ne me suis pas gêné, j’ai mené la grande vie! »

Marthe: «Après les bombardements, les maisons étaient éventrées, tout brûlait, on emportait ce qu’on pouvait. Ce n’était pas du vol, tout allait disparaître!»

Merci à eux d’avoir entrouvert devant moi les portes de l’indicible car ils m’ont révélé l’impossible apaisement de la condition humaine.

Avant la guerre, ils menaient une vie rude qui leur paraissait normale.

Marie-Joseph était l’une des six filles de paysans bretons profondément catholiques, comme en témoigne son prénom. Depuis l’âge de six ans, elle faisait cinq kilomètres en sabots, matin et soir, pour aller à l’école. En rentrant, il fallait traire les vaches. À quatorze ans, elle était devenue bonne à Rennes. A dix-sept ans, alors qu’elle assistait à une fête villageoise, elle fût raflée par les Allemands avec tous les jeunes gens présents, sans raison. Libérée, elle a appris que les voisins de sa ferme avaient été pendus à un arbre de leur verger par des soldats allemands. Pourtant, étrangère à l’idée de vengeance, elle n’a jamais admis que l’on puisse tuer un homme. Elle a simplement perdu la foi.

Lucien, ancien ouvrier chez Renault, avait adhéré au Parti communiste dès 1920, après le congrès de Tours, et fait le coup de poing le 6 février 1934. Il était devenu marchand forain après la grande crise qui avait déferlé sur la France à la suite du krach de 1929. Pour lui, ces dates n’étaient pas épinglées dans les livres d’histoire comme les papillons dans l’album d’un naturaliste. Elles étaient les tournants de sa vie.

Mon père, Henri, a choisi un bien mauvais jour pour naître à l’Hôtel-Dieu de Paris, sur l’île de la Cité: le même 10 mai 1940, les Allemands déclenchaient la campagne de France et lançaient leurs blindés à travers la Belgique. Le terrible exode de la population civile allait bientôt commencer. Dans la panique générale, mon père fut «oublié» à l’hôpital. Devant le danger, il fut ondoyé à trois reprises par trois personnes différentes dans les premiers jours de son existence. Un rapide calcul m’a permis de comprendre que mes grands-parents avaient décidé de foire un enfent juste avant que la guerre ne les sépare. Ils avaient refusé d’intégrer le clan des désespérés.

Ma mère, Raymonde, est née le 26 septembre 1946. La guerre était terminée, mais le pays n’était pas reconstruit et les tickets de rationnement avaient toujours cours. Mes grandsparents n’avaient plus de maison et ma grand-mère a accouché à la lueur des bougies, dans un blockhaus du Pas-de-Calais. Elle a dû vendre les bijoux en or que ses propres parents lui avaient achetés pour sa communion. Les tickets de rationnement ne suffisant pas, il lui fallait acheter du lait au marché noir pour nourrir son enfant. Sa préoccupation principale n’était ni à Yalta, ni à Londres, ni à New York, mais entre ses bras. Au milieu des ruines, la vie continuait.

Les résistants, je les ai connus, messieurs dignes dans la force de l’âge, devenus maires de leur commune, élus dans les assemblées. On murmurait les exploits dont ils s’étaient rendu les héros à l’adolescence, à l’âge que j’avais alors. L’un, René, avait abattu un officier allemand à bout portant devant l’hôtel Carlton, à Amiens. Un autre, Raymond, avait été torturé. Ma mère m’avait prévenu: «Il lui manque un doigt. Quand tu lui serres la main, tu fois comme si de rien n’était. Comme lui, quand les Allemands lui ont coupé l’index. Si tu es libre aujourd’hui, c’est grâce à lui. » Un troisième, Paul, avait les cheveux blanchis prématurément: chaque nuit, il revivait les sévices dont il avait été victime dans un camp de concentration.

J’ai demandé comment était mort mon grand-oncle Charlie, déporté au camp de Dora pour avoir fait par tie du réseau anglais Buckmaster. Ceux qui sont revenus n’ont pas voulu le dire à ma grand-tante, mère d’un petit garçon de deux ans, «parce que c’était trop horrible». Combien de fois ai-je imaginé une mort «trop horrible» pour être racontée? Par égard pour cette sœur qui supposait que le corps de son mari aimé avait fini dans un four crématoire, ma grand-mère n’a pas voulu être incinérée.

Les camps... Qui savait? Quand a-t-on compris? Que devenaient les juifs, amis, camarades de classe, voisins de palier, qui disparaissaient du jour au lendemain sans laisser de trace? Celui-ci a eu une chance inouïe: il avait perdu sa carte d’identité dans la tourmente de l’été 1940. Il est allé à l’état-civil la refoire. «Comment vous appelez-vous? -Chalon.» C’est ainsi que l’employée de mairie orthographia le nom de M. Shalom, qui n’a jamais porté l’étoile jaune... Cas rarissime, peut-être unique.

Cette histoire du xx' siècle a déterminé en partie le destin de la génération suivante, comme cette fille d’un déporté victime d’expériences médicales, devenue professeur d’allemand car son père voulait qu’elle «comprenne la langue de l’ennemi». Si j’ai oublié son prénom, je n’ai pu oublier son histoire et son sourire navré lorsqu’elle me l’a racontée. Comme aussi mon amie Sonia qui, inlassablement, demande à tous les témoins qu’elle croisait: « Que saviez-vous des camps de concentration ? »

Beaucoup de ceux que j’ai rencontrés étaient jeunes pendant la guerre, sans enfants, libres de leurs choix, n’engageant que leur propre personne dans le combat inégal qui se jouait entre eux et la terrible mécanique de la politique internationale dont ils ignoraient les enjeux. Ils étouffaient, ils voulaient vivre et, pour cela, ils étaient prêts à mourir. Sans le savoir, ils avaient fait leur la maxime de Mussolini: «Plutôt vivre un jour comme un lion que cent ans comme un mouton.»

2019. Les témoins que j’ai rencontrés sont des survivants. Je n’ai rien inventé, j’ai juste écouté ce que le XXe siècle avait à me raconter. Mais le temps qui file plonge dans une obscurité

définitive mes souvenirs en noir et blanc. La vie a repris ses droits. Alors, pourquoi soulever le suaire des sacrifiés? Je me demande parfois s’il faut transmettre un trésor qui brûle ceux qui ont l’audace d’y toucher. N’est-il pas préférable d’oublier les cris, les pleurs, les choix douloureux ? Charlie, Léonel, Georges... je pense à ceux qui sont morts et je me dis que nous leur devons bien cela.

Claire L’Hoër
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PREMIÈRE PARTIE

LA BATAILLE DE NORMANDIE

Au début de 1944, chacun s’attend à ce que les Anglais et les Américains, après avoir débarqué avec succès en Afrique du Nord puis en Italie, renouvellent leur exploit sur la côte occidentale de l’Europe.

Tout le monde ne sait pas que Roosevelt et même Churchill ont promis à Staline ce débarquement. Ni que, dans ce but, depuis la mise hors de combat de la flotte allemande de sous-marins, les Anglo-Américains ont rassemblé en Angleterre quatre-vingt-six divisions, dont vingt-cinq de blindés. En revanche, en voyant la RAF et l’US Air Force bombarder continuellement les gares, les ponts, les voies de chemin de fer dans le quart nord-ouest de la France, on se doute de quelque chose. C’est sûrement pour couper de leurs bases arrière des sites possibles de débarquement.

D’ailleurs, si les Allemands ont hérissé la côte de la mer du Nord, de la Manche et de l’Atlantique d’un mur de neuf mille trois cents blockhaus et casemates en béton bardés de canons et de mitrailleuses, ce n’est pas pour rien. C’est bien en prévision d’une telle attaque. D’autant qu’ils ne cessent de les fortifier. De les entourer de barbelés, d’obstacles antichars, de champs de mines. De couvrir les plages d’obstacles de toute sorte, pieux en bois, rails en acier, mines. Ils poussent le scrupule jusqu’à inonder l’arrière-pays, y planter des poteaux minés - les «asperges de Rommel ». Sûrement pour empêcher les parachutages.

Le jour J

Mais où diable les Anglais et les Américains vont-ils précisément débarquer? En Normandie? En Bretagne? Dans la Somme, le Pas-de-Calais ? A ce propos, chacun a sa petite idée. Même au fin fond des Vosges. Là-bas, dans le petit village où André Poirson, un jeune garde forestier, va chercher son lait, on en discute ferme, les yeux braqués sur la carte de France :

«Je te dis qu’ils débarqueront tel jour, par ici.

	
— Mais non, pas là!

	
— Et pourquoi pas?

	
— Parce qu’ils arrivent par-là, tournent comme ça, ils les prennent à l’envers et ils l'ont dans le c.., ces fumiers de Boches!

	
— Je pense, moi, que déloger les Boches ne sera pas si facile. Que leur cul, ils l’ont bien solidement sur la terre de France où, depuis le temps, ils ont pris racine. C’est beau, la guerre devant un demi de bière: on gagne à chaque coup1 !»



Gerd von Rundstedt, le commandant en chef allemand sur le front ouest, et Rommel, son adjoint, ont aussi leur idée. Tous deux sont persuadés que les Alliés tenteront de débarquer dans le Pas-de-Calais. C’est le passage le plus étroit de la Manche, la route la plus directe vers Paris et l’Allemagne. C’est aussi le site des rampes de lancement des armes nouvelles chères à Hitler, l’avion sans pilote VI et la fusée V2. Des armes qui, paraît-il, vont renverser le cours des choses. Aussi est-ce là que Rommel a poussé le plus activement la construction des blockhaus.

En France, les Allemands disposent de soixante-six divisions, dont onze blindées. Mais, répétant l’erreur des Français derrière la ligne Maginot, ils en ont dispersé cinquante tout le long du mur de l’Adantique et n’en ont laissé que dix en Basse-Normandie. Cela, les Alliés le savent car les résistants français les renseignent. Début juin, ces résistants - on les appelle maintenant FFI - ne sont encore que cent mille et tous ne sont pas armés. En revanche, ils excellent dans deux types de missions : le sabotage et surtout le renseignement.

Puisque la Normandie est un point faible de l’adversaire, c’est là que les Alliés choisissent de débarquer2. Mais où? L’expérience coûteuse du raid de Dieppe, en 1942, puis l’échec de l’ennemi devant Malte ont montré la difficulté de s’emparer par la mer d’un grand port fortifié tel que Le Havre ou Cherbourg. Les seuls ports à avoir capitulé depuis le début de la guerre - Singapour, Tobrouk, Sébastopol, Bizerte - ont été pris parfois avec le soutien d’une flotte, mais toujours par voie terrestre. « Puisque nous n’avons pas de port sur place, nous apporterons les nôtres», a décidé Churchill. On prendra pied sur des plages, mais on installera aussitôt des ports préfabriqués pour amener les renforts.

«Ce fut une idée de Churchill, a confié Roosevelt. [...] Il en a cent par jour, dont trois ou quatre vraiment bonnes. Lors d’une visite chez moi, à Hyde Park, en voyant les bateaux de la dernière guerre abandonnés le long de l’Hudson, il m’a dit: “Nom d’un chien, nous pourrions prendre tous ces bateaux qui ne servent à rien et les couler à proximité du rivage afin de protéger un débarquement.” Cela m’a paru astucieux et nous en avons parlé tout l’après-midi. Un sacré type, ce Churchill3!»

D’octobre 1943 à mai 1944, quarante mille ouvriers ont donc préfabriqué à Southampton et au bord de l’estuaire de la Tamise deux cent douze caissons en béton de six tailles différentes, jusqu’à soixante-dix mètres de long, quinze de large et quinze de haut, cloisonnés à l’intérieur et munis de vannes pour les remplir d’eau une fois arrivés à destination. Assemblés, ces mulberries, du nom de petites baies blanches, permettront de constituer trente-trois jetées. Derrière ces abris, on mouillera vingt-trois quais, élevés ou abaissés par des vérins hydrauliques pour s’adapter au flux et au reflux de la marée. Enfin,

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES pour relier ces quais au littoral, on fabrique quinze kilomètres de voies flottantes, les whales (ou baleines), reposant sur des flotteurs en béton. Ces jetées, ces quais et ces voies flottantes seront remorqués à travers la Manche jusqu’à deux sites choisis pour devenir les ports artificiels. Enfin, cinquante-six vieux cargos ou cuirassés, les blockships, seront coulés au large. Leur coque dépassera de deux mètres la marée haute et constituera autour de chacun des deux ports une digue flottante en arc de cercle de six kilomètres.

Dans ces conditions, le débarquement se fera donc sur quatre-vingts kilomètres de plages du Calvados et de ses confins avec la Manche. Un port artificiel sera aménagé devant Saint-Laurent-sur-Mer pour les Américains, un autre devant Arromanches pour les Britanniques et les Canadiens.

Pour réussir, encore faut-il surprendre l’adversaire, comme les Allemands ont si bien su le faire en attaquant à travers les Ardennes en mai 1940. Leur projet, baptisé «Overlord», les Anglo-Américains vont le masquer en faisant croire aux Allemands qu’ils ont choisi le Pas-de-Calais. Pour le leur faire gober, ils montent une formidable campagne d’intoxication, l’opération «Fortitude». Sur cette fausse cible, ils multiplient les bombardements et, juste en face, dans le Kent, font manoeuvrer une armée de jeeps en carton, de canons en bois et de tanks gonflables en caoutchouc construits par des studios de cinéma. Sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des messages factices font croire à d’énormes préparatifs: du cinéma, c’est le cas de le dire. Les Allemands sont alors persuadés de l’existence, face au Pas-de-Calais, d’une armée fantôme prête à franchir le détroit. On la croit forte de quarante-deux divisions. On assure même qu’elle est commandée par le général Patron, un dur de dur.

La première énigme, le premier suspense, c’est donc le lieu du débarquement. La seconde, c’est la date, le jour J. Cela fait deux mois que les FFI guettent à la radio le signal du grand jour. Or, depuis le 1er juin, la BBC ne cesse de lancer

et de répéter des «messages personnels» tels que «L’heure du combat viendra...», «Les carottes sont cuites...», «Les dés sont sur le tapis». C’est pour alerter les responsables des sabotages destinés à retarder, fût-ce de quarante-huit heures, l’arrivée de renforts allemands.

Chaque chef de maquis attend, anxieux, le dernier message, celui qui doit déclencher son action. Or, le 5 juin 1944, à 21 h 15, la BBC transmet la suite d’un poème de Verlaine — « blessent mon cœur / D’une langueur / Monotone», dont les vers précédents - «Les sanglots longs / Des violons / De l’automne» -ont été récités les jours précédents. Pour les initiés, pas de doute: on ignore encore où il aura lieu, mais cela signifie que le débarquement est pour cette nuit ou pour demain. Ce message, un officier allemand a beau le décrypter et alerter sa hiérarchie, on ne le croit pas.

Puis, la BBC transmet de nouveaux messages: «Il fait chaud à Suez...» Le speaker répète lentement: «Il fait chaud à Suez...» Et: «Je cherche des trèfles à quatre feuilles... Je cherche des trèfles à quatre feuilles.» Enfin: «Croissez roseaux, bruissez feuillages. » C’est la mise en train du plan Vert pour paralyser les transports de troupes par chemin de fer. Un silence, puis d’autres messages - «Le renard n’aime pas les raisins», «Les tomates doivent être cueillies» - déclenchent le plan Violet pour sectionner les lignes téléphoniques aériennes et souterraines. Suivent encore d’autres, tous répétés deux fois: «Le chapeau de Napoléon est dans l'arène...», «John aime Mary...», «La flèche ne passera pas4», qui déclenchent le plan Bleu, pour couper le réseau électrique à haute tension, et le plan Rouge, pour détruire les dépôts de munitions.

Chacun sait ce qu’il a à faire: les câbles à cisailler, les voies ferrées et les collecteurs de vapeur des locomotives à dynamiter, etc. Ainsi, par exemple, le maquis de l’Ain du colonel Romans-Petit sait qu’il va devoir détruire quatre-vingt-dix locomotives à Ambérieu.

En réalité, le débarquement était prévu pour le 5 juin et une partie des troupes avait embarqué dès la veille. Cependant, les conditions météorologiques ont obligé à reporter le départ au lendemain. La mer ne s’est pas vraiment calmée, mais, cette fois, les experts sont formels: si l’on attend encore, les conditions favorables des marées et des courants ne se présenteront plus avant plusieurs semaines. Aussi, Eisenhower a donné l’ordre: dans la soirée du 5, cinq mille trois cent trente-trois navires chargés de cent cinquante-six mille hommes et de vingt mille véhicules quittent Portsmouth et ses environs, par grand vent et sous une pluie battante.

L’artillerie navale et l’aviation interviennent à leur tour. Jusqu’à l’aube, elles bombardent les blockhaus sur le littoral. Mille bombardiers lourds de la RAF s’envolent dans les airs pour aller préparer le terrain en écrasant les batteries côtières comprises entre l’estuaire de la Seine et le Cotentin. Mille trois cents bombardiers américains les relaient de minuit à 8 heures.

Au milieu de la nuit, trois divisions aéroportées sont larguées sur les flancs de la zone de débarquement. A l’ouest, douze mille Américains sont parachutés avec des armes antichars au-dessus du Cotentin. Leur mission : verrouiller les voies d’accès à la côte, les ponts sur la Douve et le canal de Carentan, détruire les communications des Allemands, freiner l’arrivée de leurs renforts en hommes et en munitions.

Les nuages gênent les avions éclaireurs et provoquent des erreurs sur les zones d’atterrissage. De plus, certains pilotes volent trop haut par peur de la Flak, la DCA allemande. Résultat: la moitié des parachutistes tombent éparpillés loin de leurs objectifs, un régiment entier se noie dans les marais, des planeurs s’écrasent dans les haies et les chemins creux. Isolés, désorientés, les rescapés peinent à se regrouper. Heureusement, on les a munis d’un jouet d’enfànt, un criquet en fer-blanc. Un seul claquement signifie qu’un soldat cherche ses camarades. Pour accuser réception, on répond avec un double claquement. Le demandeur presse alors son criquet une nouvelle fois et sort de sa cachette, soulagé de trouver des camarades.

L’abbé Gosselin, curé d’Émondeville, passe cette nuit blotti avec ses paroissiens dans une tranchée construite en prévision des bombardements.

«Tout d’un coup, se souvient-il, le ciel s’est mis à changer de couleur. Nous regardions tous en silence. A mesure que les minutes passaient, le ciel devenait multicolore. On ne peut pas dire que c’était beau, mais c’était phénoménal, grandiose, impressionnant! Ça partait de partout. On voyait s'élever dans le ciel des fusées de couleur5.»

Justement, des parachutistes américains, il en tombe une trentaine en plein cœur de Sainte-Mère-Eglise. John Steele, par exemple. Blessé au pied au cours de la descente, il n’a pas pu contrôler son parachute, qui s’accroche à la corniche de l’église. Sur la place, ça tire de tous les côtés. Pour tenter de se libérer, il se balance de son mieux, sort son couteau pour couper les cordelettes, mais le laisse tomber. Alors, il fait le mort pour éviter de servir de cible. Un soldat allemand le décroche et le fait prisonnier; mais, après un bref combat, ses camarades ont le dernier mot. Ils s’emparent du village et coupent la route de Cherbourg à Carentan.

À l’est, les quatre mille trois cents parachutistes anglais du major Howard neutralisent la batterie d’artillerie lourde de Merville, sur la rive droite de l’Orne, et s’emparent de ponts intacts à Bénouville - « Pegasus Bridge» - et Ranville, sur l’Orne et le canal de Caen. Dans leur paquetage, outre le criquet pour retrouver leurs camarades, les parachutistes ont toutes sortes de choses. Des préservatifs, en cas d’heureuse rencontre. Mais aussi des médicaments.

Fernande Aveline habite avec sa famille la cidrerie de Dives-sur-Mer. Elle tient un journal de la semaine du débarquement:

«Un parachutiste anglais était tombé auprès de la maison de la gardienne Chapron à Périers. La bonne femme qui trayait ses vaches a eu la surprise de trouver l’Anglais qui s’était traîné jusque-là où était également son vieux concubin âgé de quatre-vingt-quatre ans et gâteux. La bonne femme, au lieu de le soigner, courut à droite et à gauche. Finalement, les Allemands vinrent chercher le blessé et l’emmenèrent aux abattoirs où il expira. Après le départ de l’Anglais, la bonne femme voulut remettre de l’ordre dans son lit qui était maculé de sang. Elle y trouva un petit bâton d’environ dix centimètres de long. Elle le fit voir à son concubin qui croyait trouver un produit alimentaire, le goûta et, le trouvant bon, le mangea. Un quart d’heure après, il était pris de violentes coliques et expirait. C’était un produit pharmaceutique pour la cautérisation des blessures6.»

A 6h30 commence le débarquement. Les Américains sur les secteurs ouest, baptisés « Utah Beach », autour des dunes de Varaville sur la côte orientale du Cotentin, et « Omaha Beach », autour de Vierville, Saint-Laurent, Colleville et Port-en-Bessin. Les Anglais, dans les secteurs est, «Gold Beach» et « Sword Beach», jusqu’à l’estuaire de l’Orne. Et les Canadiens à «Juno Beach », entre les deux secteurs affectés aux Anglais.

Débarqués les premiers, les hommes-grenouilles dégagent les obstacles mis en place par Rommel: pylônes en acier, barreaux, hérissons et cônes en béton. Viennent ensuite les barges, chargées chacune d’une trentaine d’hommes et de leur matériel. Souvent, elles flottent si bas sur l’eau que les vagues les recouvrent sans cesse.

Le plus dur échoit aux Américains. D’abord Omaha Beach, une longue bande de sable et de gravier large de six kilomètres où, sur trente-quatre mille soldats débarqués le 6 juin, deux mille cinq cents laisseront la vie.

Un Allemand, Franz Gockel raconte:

« Avec la marée, la mer s’était retirée de deux cent cinquante mètres. Beaucoup de péniches de débarquement avaient déjà été détruites par nos armes lourdes. Mais beaucoup d’autres s’échouaient sur le rivage. Les Américains devaient alors parcourir deux cent cinquante mètres de plage à découvert, ce qui leur était fatal [...]. Malgré le feu nourri des canons doubles ou quadruples des baiges, on tirait sur tout ce qui bougeait. La plage fut bientôt couverte de corps de soldats américains. Bien peu parvinrent au mur de graviers, à couvert [...]. Et, derrière le mur de graviers, il y avait encore le feu nourri de nos lance-grenades. Malgré leurs pertes sévères, ils continuaient leur progression, ce qui ne manquait pas de nous étonner. Vers midi, les Américains ont percé nos lignes sur notre gauche. Là, nous avons eu nos premiers blessés7. »

Une batterie redoutable, défendue par deux cent vingt artilleurs et fantassins allemands, est établie près de Saint-Pierre-du-Mont, en haut de la pointe de Hoc, sur une falaise de plus de trente mètres de haut. Avec ses six canons d’une portée de dix-huit kilomètres, elle balaie à la fois Omaha Beach et Utah Beach. Il est difficile de la prendre à revers car elle est protégée par un champ de mines. Le lieutenant-colonel James Rudder, dit « Big Jim», se propose de la prendre d’assaut avec deux cent vingt-cinq Rangers. « Il fallait en avoir dans le ventre pour escalader cette falaise ce jour-là», dira Eisenhower.

Big Jim fait lancer des fusées-harpons auxquelles sont attachées des cordes. La plupart, alourdies par l’eau, retombent à mi-hauteur. Quelques grappins accrochent quand même, mais les Allemands parviennent à sectionner des cordes et l’on entend hurler les hommes qui s’écrasent sur les galets de la plage. Alors, les plus hardis grimpent à main nue et taillent des marches avec leur couteau, tandis que, depuis les barges échouées, des camarades montent en haut d’échelles de pompier tirer sur les défenseurs. Finalement, les Rangers parviennent au sommet pour découvrir, avec stupéfaction, que les six canons sont situés en retrait, à deux kilomètres à l’intérieur des terres. Ils réussissent à s’en emparer, mais au prix de cent soixante-quatorze tués ou blessés, soit plus des deux tiers de leur effectif.

Pour empêcher les rares avions de la Luftwaffe de paralyser le débarquement, les Alliés élèvent sur les plages des ballons captifs reliés par des filets de câbles. Sur celles qui sont affectées aux Américains, ce sont des soldats noirs qui manient ces saucisses blanches car l’état-major ne veut pas les mélanger aux unités combattantes, exclusivement constituées de Blancs.

Dans l’arrière-pays, où le maintien du courant électrique permet d’écouter la radio, on tâche d’entendre les messages de la BBC:

«Ici Londres... Ici Londres... Instructions urgentes du commandement suprême. La vie de beaucoup d’entre vous dépend de votre célérité et de votre obéissance immédiate. Ce message s’adresse tout spécialement à ceux qui habitent dans un rayon de trente-cinq kilomètres de n'importe quelle partie de la côte. [...]. Quittez sur l’heure les agglomérations et prévenez ceux de vos voisins qui n’auraient pas entendu ce message... N’empruntez pas les routes à grande circulation. Partez à pied et n’emportez que ce que vous pouvez porter facilement... Gagnez la campagne le plus vite possible... Ne formez pas de groupes qui puissent ressembler à des concentrations de troupes8. »

Le commando Kieffer

La seule unité terrestre française invitée à participer au jour J est le commando Kieffer. Les commandos sont des groupes de soldats sportifs et audacieux créés par les Anglais pour des coups de main en territoire ennemi. En Ecosse, dans des camps coupés du reste du monde, on les a entraînés aux marches forcées, au close combat et à l’escalade de falaises. Un de leurs chefs, lord Lovât, s’est laissé convaincre par un Français, le capitaine de corvette Kieffer, d’intégrer à sa brigade une poignée de ses compatriotes en cas de débarquement en France. C’est ainsi que cent soixante-dix-sept volontaires français ont troqué pompon et uniforme de fusilier marin pour le béret vert, le battle-dress et le poignard attaché au pantalon. Ils forment le commando Kieffer, rattaché à une division britannique.

Leur première mission dans l’opération Overlord consiste à débarquer à Ouistreham, au nord-est de Caen, à l’extrémité orientale des plages de débarquement, et à prendre à revers un bunker où un puissant télescope règle le tir de l’artillerie allemande, ainsi que le casino qui lui sert de PC. Ils devront ensuite faire leur jonction avec le 6e Airborne, une brigade de parachutistes britanniques larguée la nuit précédente par planeurs près de la batterie de Merville, et l’aider à tenir un pont sur l’Orne.

Pour bien les préparer, on leur a fait étudier les cartes et les photographies aériennes de l’endroit où ils débarqueront. Bien sûr, pour éviter toute fuite, on a indiqué de faux noms. Us ignorent de quel rivage de France il s’agit, mais chacun a ainsi pu apprendre dans les moindres détails ce qu’il aura à faire.

Plusieurs membres du commando Kieffer ont conté leur épopée. Ainsi Guy Vourc’h:

«Ces quinze jours passés derrière des barbelés, coupés du monde extérieur, au secret, avant le départ, pour peaufiner l’attaque à l’aide des photographies aériennes et de maquettes... Ce départ, le 5 juin, dans une petite embarcation qui devait nous mettre à terre au matin du 6 juin en France... Cette mer démontée, qui rendait malade tout le monde, y compris l’équipage... Cette aube grise où apparut la côte normande noyée dans les explosions, et surtout dans cet écran de fumée tendu, peu avant l’aube, par l’escadrille Lorraine... ces cinq mille trois cent trente-trois navires, tous cap au sud! [...] À 7 h 25, les tirs s’arrêtent, c'est l’heure H. Les premières troupes débarquent, les sapeurs du génie, les tanks spéciaux chargés de couper les barbelés et d’enlever les mines, et l'infanterie qui doit établir la tête de pont. Nous sommes alors à sept ou huit miles. Nous devons débarquer à 7 h 55. Je fais mettre les sacs à dos et prendre les dispositions du combat. Les hommes ont un moral magnifique, ils rient en plaisantant9. »

Après un moment de stupeur, les Allemands se sont ressaisis et ont arrosé d’obus la plage et la mer. Dès le premier jour, le commando a neuf tués et trente-quatre blessés. Guy Vourc’h poursuit:

«Atterrissage parfait à l’endroit prévu, au milieu des obstacles sous-marins. Débarquement le long de fragiles passerelles avec quarante kilos de munitions sur le dos, traversée de deux cents mètres de sable nu jusqu’aux dunes où sont les Allemands, un char qui brûle sur la plage, sur la droite. Et les tirs, les premiers blessés, j’en étais. Quatre ans d’entraînement pour quelques minutes de combat!»

Fauché par un tir de mortier, Guy Vourc’h est rapatrié en Angleterre le jour même pour y être hospitalisé. Deux mois plus tard, blessures pansées, il retrouvera sa troop' ou plutôt ce qu’il en reste, vingt-cinq hommes sur soixante-cinq. Entretemps, le 18 juin, son camarade Guy Hattu lui écrira:

«Tu ne peux pas savoir ma tristesse et mon découragement, après avoir traversé la plage. Lorsque nous nous sommes comptés, j’ai appris que tu étais blessé. J’aurais tant voulu retourner te voir. La suite s’est bien passée, nous avons fait avec succès ce que nous devions faire. Le “Pacha10 11”, blessé deux fois, a été vraiment magnifique de volonté et de courage. Il a dû être évacué deux jours après. La troupe, à cause de toutes ces absences, a été un peu désorganisée, mais chacun y a mis du sien. Toutes les contre-attaques ennemies ont été repoussées, toutes les patrouilles réussies. Je ne parle que de mon secteur car, en dehors de chez nous, ce qui se passe, nous ne le savons qu’à travers des nouvelles, fausses ou vraies, qui circulent en pareil cas12.»

Le benjamin de la troop où combattent Guy Vourc’h et Guy Hattu est Gwenn-Aël Bolloré, futur président des éditions de La Table Ronde et vice-président des papeteries Bolloré. A quatorze ans, en 1940, il a mal digéré la vue du premier uniforme allemand à Quimper. En 1943, il a acheté l’épave du SzZf te mordent^ un petit bateau qui ne figurait pas sur les listes de la Kommandantur. Il l’a remis en état, a traversé clandestinement la Manche à son bord, de Carantec à Plymouth, et a rejoint les Forces françaises libres. Il raconte:

«Nous fonçons vers la côte, laissant derrière nous le gros de la flotte. Les batteries allemandes, brusquement éveillées, commencent à donner la réplique. Çà et là, des gerbes d’eau nous encadrent [...]. Enfin, c’est un choc mou et la barge s’immobilise à quelque cent mètres de la grève. Les marins, rapides, précis, efficaces, déploient de chaque côté de la proue deux passerelles [...]. C’est alors la descente des hommes, sous le poids écrasant des havresacs. L’ennemi ajuste son tir. Bientôt, nos passerelles sont emportées par un tir d’obus. Sous l’étrave, parmi les débris de bois, des hommes blessés se noient [...]. De l’eau jusqu’à la poitrine, quarante kilos sur le dos, les armes tenues au-dessus de la tête, les cent premiers mètres nous séparant de la plage sont couverts avec lenteur13 [...].»

Après le débarquement, la prise du blockhaus et du casino, les survivants valides se regroupent et, au son de la cornemuse du sonneur de lord Lovât, ils s’enfoncent à l’intérieur des terres. Après un sérieux accrochage, le commando Kieffer atteint les rives de l’Orne et fait sa jonction avec les parachutistes de sir Richard Gale, qui ont réussi, la nuit précédente, à s’emparer de Pegasus Bridge.

Par la suite, il piétinera plus de deux mois et se bornera à protéger la charnière est de la tête de pont alliée contre toute attaque ennemie. C’est seulement dans la nuit du 18 au 19 août qu’il pourra franchir les rives inondées de la Dives, un peu plus à l’est. Entre-temps, il faut creuser des tranchées car aucun mouvement n’échappe à l’ennemi. Gwenn-Aël Bolloré explique :

«La veuve de l’ancien notaire cache dans son grenier un Allemand possesseur d’un poste-émetteur radio. De son perchoir, il lui est facile de vérifier nos mouvements et de les signaler aux batteries les plus proches. Tous deux sont promptement emmenés par les Anglais de l’intelligence Service. Comme certains l’injurient, la vieille femme répond, cherchant à s’excuser : “Il était bien gentil. Et puis il allait tous les dimanches à la messe”14.»

La réaction des Allemands

Abusé par l’opération d’intoxication Fortitude, l’état-major allemand ne s’attendait pas à une invasion en Normandie. De plus, le 5 juin, il pleuvait, un fort vent d’ouest soufflait, la marée était forte; bref, les conditions météorologiques semblaient défavorables. Contrairement aux Alliés, qui disposaient de stations de météo dans l’Atlantique Nord, les Allemands ne se doutaient pas que la tempête allait un peu se calmer, et ils négligèrent d’envoyer cette nuit-là sur la Manche leurs habituelles patrouilles de reconnaissance maritimes et aériennes.

La nuit précédente, l’aviation alliée avait détruit la plupart de leurs stations radars entre Calais et Guernesey et leurré les autres en simulant des convois en route vers Fécamp. Ceci explique qu’un seul radar sur quarante-huit, celui de Caen, ait décelé un mouvement massif vers les plages du Calvados, et qu’en raison du manque de cohérence avec ceux provenant d’autres stations, le commandement allemand n’ait pas tenu compte de ses signaux.

Rommel a profité de ces circonstances pour se rendre en Allemagne, tenter de rencontrer Hitler et, par la même occasion, aller souhaiter le cinquantième anniversaire de sa femme.

Le débarquement en Normandie crée une surprise totale. Au soir du 6 juin, les Alliés ont atteint presque tous leurs objectifs. Ils ont débarqué quatre-vingt mille soldats et n’ont eu que onze mille tués, blessés ou disparus, contre vingt-cinq mille pour les Allemands. Ils sont maintenant soixante-neuf mille contre cinquante-cinq mille. Ce succès est dû aussi à l’absence de blindés allemands. Par un souci exagéré de les protéger contre des attaques aériennes, von Rundstedt, contrairement aux demandes de Rommel, avait placé la plupart d’entre eux trop loin de la côte pour leur permettre d’intervenir le premier jour. Placés plus près, ils auraient gêné l’aviation alliée, qui aurait eu du mal à discerner ennemis et amis.

Afin d’empêcher les blindés allemands de gagner la côte, la Royal Air Force et FUS Air Force bombardent tous les nœuds routiers. A Caen, en soufflant les maisons, leurs avions rendent la circulation impraticable. Sur les routes, où les renforts ennemis s’engagent à tâtons, faute d’aviation de reconnaissance et de protection, les pilotes alliés visent de préférence les camions-citernes, de façon à immobiliser les véhicules. Voici ce qu’écrit Paul Carell, ancien SS :

«Qui n’a pas vécu une de ces attaques [...] ne sait pas ce que fut la bataille de Normandie. On est là, sans défense, allongé dans un minuscule fossé, dans le sillon d’un champ labouré, ou blotti à l’abri d’une haie. On a le visage collé à terre, on voudrait pouvoir s’incruster au sol; et l’on entend le vrombissement qui se rapproche. Soudain, l’avion est là juste au-dessus de vous. Il pique. Lâche ses rafales. Les balles sifflent, les projectiles pleuvent. “Comment ne serais-je pas touché?”, pense-t-on... Non, par chance. On se tâte, on croit l’odieux rapace parti. Mais il revient, l’animal ! Une fois, deux fois, trois fois. Et chaque fois ça recommence. Les bougres ne s’en vont définitivement que quand ils sont bien convaincus qu’ils ont liquidé tout le monde. Tant qu’ils restent en vue, il faut se garder de faire le moindre geste’.»

Le 9 juin, les Américains libèrent Isigny, complètement détruite.

« Quelques villageois fouillaient tristement les ruines de leurs maisons, se souvient le général Bradley, commandant de la lrc armée américaine. De l’une, un vieillard et sa femme récupéraient le squelette torturé d’un lit en cuivre. En bas de la rue, une femme ôtait soigneusement le rideau de la fenêtre sans vitres subsistant au milieu du seul mur intact de ce qui avait été un café de village. Pendant plus de quatre ans, les gens d’Isigny avaient attendu la Libération. Et

maintenant, sur les ruines qui couvraient leurs morts, ils nous regardaient, accusateurs15. »

Le 10 juin, les Alliés tiennent une tête de pont d’une dizaine de kilomètres de profondeur. Leur avantage numérique ne cessera de croître.

Nouvelle étape de l’opération Fortitude: pour entretenir chez l’ennemi la crainte d’un nouveau débarquement, les Alliés font maintenant croire qu’une seconde flotte d’invasion s’apprête à cingler vers Boulogne ou Dieppe. Des dizaines de vedettes remorquent des radeaux munis de ballons captifs avec récepteur radio qui renvoient des échos imitant ceux produits par un croiseur. Et, dans le ciel, une ronde d’escadrilles largue à intervalles réguliers, le long des côtes de Picardie, des paquets de windows, de longs rubans d’étain qui donnent sur les écrans radar des images semblables à celles d’avions ou de navires. Trompé par cette habile campagne de désinformation, Hitler surestime le nombre de divisions, de navires et de barges à la disposition des Alliés. Il s’attend à un deuxième débarquement imminent dans le Pas-de-Calais ou le pays de Caux. Ainsi, le 7 juin, il fait faire demi-tour à deux divisions en réserve au-delà de la Seine et perd deux semaines précieuses avant de les lancer en renfort dans la bataille de Normandie.

Ensuite, dès le 14 juin, les Alliés mettent en service leurs deux ports artificiels. Spectacle fascinant, on reste bouche bée devant « leur étendue, l’activité démentielle sur les jetées flottantes, la masse affolante de tanks, de camions, de piétaille qui débarquent: tout le poids de l’Amérique jetée dans la guerre, avec sa démesure, son luxe de moyens, son infantilisme et son courage16». Avec sa rade de huit kilomètres, celui d’Arro-manches a une capacité supérieure aux ports de Cherbourg ou du Havre. Pendant trois mois, 2,5 millions de soldats vont emprunter ses quais flottants, y compris une armée de mécanos, où les officiers ne se distinguent de leurs camarades soldats que par des signes imperceptibles. Car débarquent aussi cinq cent mille véhicules de toute sorte, chars, half-tracks, camions et jeeps. Les plus curieux sont les Hobart funnies, véhicules amphibies inventés par le général Percy Hobart. Les duplex drive, entourés d’une jupe à hélices, pour flotter sur la mer. Les crabs ou bullshorn ploughs, équipés de chaînes pour frapper les mines et les faire éclater, mais aussi d’un bouclier antisouffle. Les bobbins, les arks ou les fascines, munis d’un tapis de toile qui se déploie sur le sol, et d’énormes fagots pour combler les fossés et les cratères de bombe. Les crocodiles, des chars équipés d’un lance-flammes. Les AVRE, des chars où le canon principal est remplacé par un mortier chargé de l’intérieur, qui peut tirer contre un bunker quatre obus au napalm par minute.

Réactions à Paris...

La nouvelle du débarquement de Normandie ne crée pas de vraie surprise: depuis longtemps, les Français l’attendaient. À Paris, on entend dire qu’il se passe quelque chose. On ne sait pas quoi, au juste; il court des rumeurs époustouflantes. Certains parlent de débarquement au Havre, à Cherbourg, d’autres disent du côté de Cannes.

On finit, au cours de l’après-midi, par accepter la nouvelle comme une certitude, en entendant sur Radio-Paris la voix chevrotante du maréchal Pétain :

«Français, les armées allemandes et anglo-saxonnes sont aux prises sur notre sol. La France devient ainsi un champ de bataille. Fonctionnaires, agents des services publics, cheminots, ouvriers, demeurez fermes à vos postes pour maintenir la vie de la nation et accomplir les tâches qui vous incombent. Français, n’aggravez pas nos malheurs par des actes qui risqueraient d’appeler sur vous de tragiques représailles. D’innocentes populations françaises en subiraient les conséquences. N’écoutez pas ceux qui, cherchant à exploiter notre détresse, conduiraient le pays au désastre. La France ne se sauvera qu’en observant la discipline la plus rigoureuse. Obéissez donc aux ordres du gouvernement. Que chacun reste face à son devoir. Les circonstances de la bataille pourront conduire l’armée allemande à prendre des dispositions spéciales dans les zones de combat. Acceptez cette nécessité, c’est une recommandation instante que je vous fais dans l’intérêt de votre sauvegarde. Je vous adjure, Français, de penser avant tout au péril mortel que courrait notre pays si ce solennel avertissement n’était pas entendu. »

Ce discours, le Maréchal l’a préparé depuis trois mois, à la demande expresse des Allemands17 18 ; d’ailleurs, ce 6 juin, il se trouve à Saint-Etienne pour se recueillir sur les ruines laissées par un bombardement des Alliés.

En fin d’après-midi, quelques privilégiés parviennent à capter à la BBC la voix du général de Gaulle:

«La bataille suprême est engagée! Après tant de combats, de fureurs, de douleurs, voici venu le choc décisif, le choc tant espéré. Bien entendu, c’est la bataille de France, et c’est la bataille de la France. Cette bataille, la France va la mener avec fureur [...). Pour les fils de France, où qu’ils soient, quels qu’ils soient, le devoir simple et sacré est de combattre par tous les moyens dont ils disposent. »

« Choc décisif» : que n’a-t-il pas dit là ! N’a-t-il pas risqué de compromettre par ces deux mots la crédibilité de l’opération «Fortitude» ? Si les Allemands ne craignent plus de second débarquement dans le Pas-de-Calais et jettent immédiatement leurs réserves de panzers et leurs divisions du nord sur les fragiles têtes de pont alliées en Normandie, comment celles-ci pourront-elles résister au choc?

Heureusement, Hitler n’écoute pas de Gaulle ou ne prête pas attention à ses paroles. Rommel est bien le seul à y voir la confirmation que ce débarquement en Normandie est bien le vrai. En atteste le témoignage d’un de ses proches, le colonel Staubwasser: «Le discours de De Gaulle nous confirmait qu’il s’agissait bien du débarquement et que toute autre suggestion n’était que feinte’. »

Dans son discours aux Communes, Churchill s’emploie à corriger de son mieux certe imprudence:

«Je dois annoncer à la Chambre que pendant la nuit et les premières heures de l’aube, le premier d’une série de débarquements en force sur le continent européen a eu lieu. Cette première attaque de libération intéresse la côte de la France... Nous avons bon espoir d’être en mesure de réserver encore d’autres surprises à l’ennemi19 20 21 22. »

A Paris, le 6 juin, l’avocat Maurice Garçon voit les Parisiens circuler à vélo et vaquer à leurs affaires, comme d’habitude, sans paraître se préoccuper de ce qui se passe: «Les cinémas sont pleins, le métro regorge. On ne lit même pas les journaux. Rien ne peut faire suspecter que l’heure est si grave et que l’on se bat si près18. »

D’autres sont plus clairvoyants. Ainsi Marcel Lesourd, vingt et un ans:

«Le jour du débarquement, sans me douter que c’était le jour J, j’ai emmené ma mère à la gare à 6 heures du matin, pour qu’elle prenne le train pour La Blanchisse, notre maison de campagne, puisque c’était le début de l’été et qu’elle y serait plus en sécurité et mieux nourrie. Pour ma part, je suis resté à Paris pour le cas où il aurait été possible de passer les concours, et c’est en me retrouvant seul dans notre petit appartement de la porte de Bagnolet que j’ai entendu à la radio de Londres: “Ce matin, a eu lieu la plus gigantesque opération de tous les temps.” Je me suis dit: “Ces pauvres Anglais, ils n’en finissent pas avec leur propagande!” Mais en écoutant ensuite la radio allemande, j’ai appris “qu’une tentative de débarquement qui a été repoussée» avait bien eu lieu, et j’ai enfin compris ce qui venait de se passer”5. »

De même, Gilles Perrault, futur journaliste et écrivain, qui n’a encore que treize ans :

«Nous habitions alors avenue de l’Observatoire, à Paris. Dans ce quartier plutôt bourgeois, on n’est pas à Naples, on ne se parle pas d'un immeuble à l’autre! J’ai vu une fenêtre s’ouvrir en face de ma chambre, rue Herschel, et des gens crier: “Les Anglais ont débarqué!”23 24»

En tout cas, dans ces circonstances, des pères de famille estiment préférable d’abriter femme et enfants à la campagne. Ainsi Georges Pompidou, professeur au lycée Henri-IV. Prétextant la nécessité d’évacuer son petit garçon, il envoie une demande de congé anticipé, et, sans attendre la réponse, il file avec femme et enfant à Château-Gontier, chez sa belle-famille. Certes, il a ses raisons. Dès la nouvelle du débarquement, cinq de ses élèves ont rejoint un maquis en Sologne, et là, à peine arrivés, avant même d’avoir perçu une arme, ils ont été surpris par les Allemands et exécutés à la mitrailleuse. Georges Pompidou sait qu’il a aussi dans sa classe deux miliciens. Ce sont eux qui probablement ont dénoncé leurs camarades à la Gestapo, et peut-être le suspectent-ils de complicité avec eux-’.

C’est aussi le cas d’Emmanuel Mônick, inspecteur général des Finances. «Ne quittez pas Paris, on va avoir besoin de vous», lui a fait dire Alexandre Parodi, représentant de De Gaulle en France. Il sera l’un des quinze secrétaires généraux chargés d’assurer en métropole l’intérim entre l’effondrement prévisible du gouvernement de Vichy et l’installation dans la capitale du Comité national de Libération, c’est-à-dire du gouvernement provisoire en place à Alger. Mônick a donc décidé de rester à Paris, mais jugé plus sûr d’accompagner au préalable sa femme et ses enfants près de La Châtre, où il possède une propriété. Il raconte:

« Pour décider le jour du voyage, je n'eus pas eu la main heureuse. Je choisis le 6 juin. C’est dire que nous n’avions pas atteint Orléans que les avions anglais surgirent et détruisirent notre locomotive à coups de canon de 37. Nous fumes immobilisés pour la journée. Lorsque nous repartîmes à la nuit, les rails sautèrent avec un vrai bonheur tout le long de notre parcours. Bref, nous mîmes trois jours pour accomplir un trajet qui ordinairement demandait huit heures25 26. »

En cours de route, les voyageurs ont appris le débarquement et deviné la raison de cette incroyable succession de pannes. C’étaient les cheminots eux-mêmes qui, tous les dix kilomètres, sabotaient quelque chose. Ils sabotaient, réparaient et recommençaient, de manière à bloquer la ligne et à paralyser le trafic. À empêcher les Allemands d’envoyer des renforts vers la Normandie. Au lieu d’indisposer les passagers, ce petit jeu les a émerveillés. Dans tout le wagon, c’était la fête.

Cela se reproduira souvent. Erich Kuby, un officier allemand de transmissions, se souvient de son voyage, le 25 juin, pour gagner Brest, sa nouvelle affectation: «Quelque part derrière Tours, nous étions presque arrivés à la gare lorsqu’on nous a ramenés en arrière, puis à nouveau trois cents mètres et, à nouveau, en arrière. J’ai demandé au chef de train: “Pourquoi?” Il m’a répondu: “Oh! juste pour le plaisir!” La moquerie rayonnait sur son visage24. »

«Le lendemain de notre arrivée en forêt de Tronçais, reprend Emmanuel Mônick, les autorités allemandes interdirent toute circulation automobile dans le département. Dès lors, quelle ne fut pas ma stupéfaction en voyant entrer tranquillement dans notre avenue une Citroën! Elle était conduite par Blank, qui ne craignait pas la bagarre. Félix Gaillard l’accompagnait. Ils venaient me chercher de la part de Parodi. Je fis des adieux hâtifs à ma famille, et je pris la route avec mes deux compagnons. Je m’installai à l’avant de la voiture à côté de Blank. Félix Gaillard était à l’arrière. Comme je m’y attendais, les routes étaient totalement désertes. Mais c’était trop beau pour durer. Je pensais bien que le passage de la Loire serait notre pont aux ânes. Il était fatal que les Allemands eussent établi là des contrôles. Quelle conduite tenir? Forcerions-nous le barrage? Ou risquerions-nous une explication avec les Allemands? Je décidai que tout dépendrait des circonstances. Mais, à tout hasard, je préparai “l’explication” de notre présence insolite sur les routes interdites. J’avertis mes compagnons du schéma. Nous étions en tournée d’inspection des Finances: le ministre nous avait envoyés chercher. Je savais bien qu’il suffirait d’un simple coup de téléphone rue de Rivoli pour faire s’effondrer cet alibi. En revanche, forcer un barrage me paraissait encore plus risqué.

«Lorsque nous abordâmes le pont de Gien, j’aperçus aussitôt les gendarmes allemands qui le gardaient. Ce pont a la particularité de former un dos d’âne assez accentué. Les Allemands étaient à la crête, fort affairés à contrôler les papiers d’un Français, chauffeur d’une camionnette. Celui-ci, sa voiture rangée le long du trottoir, était descendu et discutait avec eux. Il pleuvait. Le vêtement noir, ciré, des gendarmes allemands, ruisselait d’eau. Leur capuchon était rabattu sur leur tête. Leur plaque d’aluminium luisait sur leur poitrine. Ils nous firent signe de stopper. Le réflexe de Blank fut de foncer. “J’y vais à fond”, me dit-il. Mais, dans un éclair, j’entrevis la folie du geste: les coups de feu claquant, le poste de garde alerté nous mitraillant à la sortie du pont. Je dis à Blank: “Je choisis l’explication. Obéissez à leur geste. Venez sur eux tout doucement et rangez la voiture le long du trottoir.”

Il le fit. Il se trouva que la camionnette occupait le sommet du dos d’âne. Nous vînmes nous arrêter juste derrière elle, c’est-à-dire sur la pente du côté de Paris. L’anxiété faisait couler la sueur sur le visage de Blank. Les gendarmes allemands, nous voyant si sages, notre voiture stoppée moteur arrêté, prirent leur temps. Ils continuèrent à inspecter la camionnette avant de s’occuper de nous. Je me retournai sur mon siège. Je vis que la camionnette nous cachait en partie aux yeux des Allemands. Je devinai que la pluie et leur capuchon ne laissaient aux gendarmes qu’une visibilité réduite.

En un éclair, une issue m’apparut. Je changeai de plan instantanément. Je dis à Blank: “Ne remettez pas votre moteur en marche, mais desserrez votre frein. Si la pente est assez forte et que la voiture glisse d’elle-même, nous avons peut-être une chance.”

Il le fit. Au bout d’un moment - quelle éternité dans ce moment! —, je sentis la voiture glisser imperceptiblement. Nous fîmes un mètre, puis deux, puis notre glissade s’accéléra dans le plus parfait silence. L’œil fixé sur la glace arrière, je surveillais les gendarmes. Ils n’avaient rien vu de notre dérapage. Nous glissâmes comme une anguille jusqu’au bout du pont, puis nous tournâmes brusquement à gauche sur la route de Paris. Les policiers ne pouvaient plus nous voir! Je criai à Blank: “En avant, toute!” Il lança son moteur et, cent mètres plus loin, nous filions déjà à 100 km/h, sains et saufs. Je n’avais plus qu’à me préparer activement à prendre en main le ministère des Finances, lorsque l’heure serait venue27.»

A la campagne, on voit aussi affluer en vélo des Parisiens, même des gosses, car, dans la capitale, depuis la destruction des voies de chemins de fer, on crève la faim. Or, note Pierre Péan, paradoxalement, depuis que les trains sont supprimés, le ravitaillement est amélioré dans l’arrière-pays, car, faute de marché noir, les fermiers ont du mal à écouler leur marchandise et la livrent donc moins cher et en plus grande quantité. Ainsi, en juin 1944, Marcel Ciment-Serre, dix-sept ans, élève au collège Stanislas, part chercher du ravitaillement à cent cinquante kilomètres, dans un village du Perche où sa mère a des connaissances. Il raconte:

«Les paysans profitent de la situation. Du côté de Chartres, comme ils demandent un prix exorbitant pour le beurre, ils disent: “Allez à Caen, ce sera moins cher!” Jusqu’aux environs d’Alençon, les avions alliés, les “veuves noires”, à deux fuselages, bombardent les chars allemands en piqué. Je roule sur la même route et dois me jeter dans le fossé à chaque attaque, en attendant que cela passe. Je compterai, sur la route du retour, entre Bellême et Nogent-le-Rotrou, sur une distance d’une vingtaine de kilomètres, vingt-deux chars carbonisés. Je m’empare de deux poignards, mais un paysan auquel je les montre me conseille de m’en débarrasser au plus vite si je ne veux pas risquer ma vie. Je me nourris en gobant des œufs crus, je dors dans les granges, et suis inconscient du danger. Sur le chemin du retour, mes pneus rendent l’âme aux environs de Courville. Je dois pousser ma bicyclette, ce qui me permet de réaliser que la cathédrale de Chartres se voit vraiment de très loin. Arrivé à Chartres, je pleure d’épuisement sur le rebord du trottoir, lorsque le conducteur d’une camionnette de messageries me propose de me ramener à Paris. Ma grand-mère est évidemment morte d’inquiétude, car je ne l’ai pas prévenue de mon départ, mais elle apprécie quand même ce ravitaillement providentiel. Pendant deux mois, nous avons suivi la progression des troupes alliées. La radio nous matraquait en

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES permanence de l’importance des victimes civiles dues à l’avance de ces troupes28. »

... et en province

Les Alliés jouent une course de vitesse pour débarquer et ravitailler leurs renforts sur les plages de Normandie mais aussi pour empêcher les Allemands d’y amener les leurs. La RAF et l’US Air Force bombardent tous les nœuds de communication en arrière du front, Caen, Lisieux, Vire, Saint-Lô, Avranches, Saint-Hilaire-du-Harcouët, Argentan, Falaise, Gacé, Vire, Vil-lers-Bocage. Ils pilonnent ponts, gares et carrefours routiers, mais, faute de précision, dévastent aussi le centre des villes, causant chaque fois des centaines de victimes civiles.

Ainsi à Saint-Lô, où Jean de Saint-Jores se rappelle :

«La soirée du 6 juin se passe sans incidents notables. Aucune peur dans la population, mais une euphorie générale dans l’attente d’événements considérables. A 20 heures, une formation de gros bombardiers apparaît au-dessus de Saint-Lô, à une assez grande altitude. Ils miroitent dans le soleil couchant et donnent une belle impression d’ordre et de force, dans leur alignement impeccable. On les regarde sans crainte, lorsque tout à coup, un bruit strident déchire l’air [...].»

Et le sol frémit, pendant que, dans une clameur atroce, tout chavire, une vibration qui hurle déchire la cité:

«Les bombes! [...]. De nombreux habitants quittent la ville, avec leurs plus précieux bagages, pour aller se réfugier dans les hameaux voisins, en dehors de l’agglomération. Les chemins creux sont remplis d’une population apeurée de femmes et d’enfants qui se disposent à passer la nuit en plein air, [...] pendant que des équipes de pompiers et de défense passive essaient d’arrêter le feu qui gagne en ville29.»

Même drame à Fougères, pourtant plus éloignée de la ligne de front. Deux Fougerais, Pierre Ruffault et Georgette Patin, avaient choisi le 6 juin pour se marier. Ce matin-là, avant de retrouver sa belle à la mairie, Pierre va chez le coiffeur. Là, il entend chuchoter que le débarquement a eu lieu à l’aube, du côté de Caen. Et, à la sortie de la messe, on ne parle que de cela. On tâche d’écouter la BBC. Une passante croit avoir vu «une colonne allemande remonter vers la forêt». Mais personne ne se soucie des tracts lancés par avion pour avertir la population de l’imminence d’un bombardement.

«Il y avait trop de vent, explique Jean Hérisser, responsable des archives municipales. Les tracts se sont retrouvés bien trop à l'est, à Landéan et Louvigné-du-Désert. Même si les habitants de ces villages sont venus à bicyclette à Fougères prévenir du danger, cela n’a pas suffi. »

En fin de journée, inconscients de ce qui se trame, les Fougerais voient passer au sud de la ville une vingtaine d’avions et tomber «de petits objets, gros comme une cuillère à soupe». Cela ne dure que « quelques secondes », mais ils entendent des détonations et voient s’élever de la fumée. Apprenant qu’il y a eu vingt-neuf morts dans le quartier de la gare, six mille habitants (le tiers de la population), redoutant à juste titre de nouvelles attaques, quittent précipitamment la ville pour se réfùgier à la campagne.

Deux jours, ou plutôt deux nuits plus tard, nouveau bombardement. Cette fois, ce ne sont plus vingt, mais deux cents avions qui lâchent des bombes éclairantes, des bombes explosives et des bombes à retardement. Et le bilan n’est plus vingt-neuf, mais deux cent quatre-vingt-neuf morts, auxquels s’ajoutent de nombreux blessés30. Monique Frerejean raconte:

«J'avais neuf ans. Lors du premier bombardement, nous étions dans le jardin. Mes frères, mes sœurs et moi admirions tous ces beaux avions dans le ciel quand, à notre stupéfaction, ils se mirent à piquer et un bruit assourdissant nous fit rentrer terrifiés à la maison.

Pour ce second bombardement, nous étions restés en ville, car nous habitions à l'écart de la gare et du centre, ce qui rassurait Papa. Cette fois, les sirènes se mirent à hurler en pleine nuit. Mes frères et sœurs aînés se précipitèrent dans nos chambres et nous entraînèrent dans une tranchée creusée de l'autre côté de la rue. Combien de temps y sommes-nous restés ? A chaque bombe, les adultes criaient, la croyant dirigée sur nous. Nous autres, les petits, nous devions être tétanisés, car nous ne bronchions pas. En fait, une seule bombe est tombée tout près, à cinquante mètres; elle a détruit une maison dont les habitants avaient pris la fuite. De retour chez nous, quel ne fut pas notre étonnement d’y trouver des gens en chemise de nuit ou en pyjama, qui s’y étaient réfugiés en pleurant et qui récitaient des prières.

Papa a pris aussitôt sa voiture et nous a tous conduits à une ferme à une dizaine de kilomètres, où nous sommes restés jusqu’à la Libération. Le soir, je l’ai entendu évoquer avec Maman le nom et le souvenir des êtres chers et des connaissances que nous avons perdus cette nuit-là. »

Dans toute la France, jusqu’à Corcieux, dans les Vosges, où une opération prématurée déclenchée par les résistants se soldera par le massacre de quarante-sept résistants et civils, l’annonce du débarquement et le nouvel appel du général de Gaulle suscitent l’arrivée au maquis de dizaines de milliers de volontaires, auxquels le BOA, le Bureau des opérations aériennes de la France libre, distribue les quelques armes, souvent bien insuffisantes, parachutées les mois précédents et stockées dans des cachettes.

Dans le Calvados et la Manche, les résistants guident les parachutistes, renseignent les Alliés et, dans toute la France, comme les Alliés par leurs bombardements, ils concourent par leurs sabotages à retarder l’arrivée des renforts allemands. La densité du réseau routier ne leur permet pas d’être aussi efficaces sur les routes que sur les voies ferrées. C’est donc aussi par des embuscades qu’ils gênent les mouvements de l’ennemi. Les munitions qu’on leur a parachutées suffisent juste à alimenter quelques minutes le feu des mitraillettes. S’ils sont coûteux en vies humaines, du moins ces engagements ont-ils le mérite d’atteindre le moral des Allemands. Mais, dans le désespoir de la retraite, certaines divisions vont user de méthodes terribles.

Trois libérations prématurées

Trois villes du centre de la France se libèrent prématurément. Est-ce une lecture imprudente de l’appel du général de Gaulle, le soir du 6 juin à la radio de Londres, «Attaquez l’ennemi partout où il se trouve, et comme vous le pourrez»? Ou bien l’occasion, pour les résistants, de profiter de l’euphorie pour recruter des camarades? Les deux sans doute. En tout cas, ces trois villes, si éloignées des plages de débarquement, seront reprises dans les quarante-huit heures par les Allemands. A Guéret, il n’y aura pratiquement pas de représailles, mais à Saint-Amand-Montrond, il y en aura, et à Tulle, elles seront effrayantes.

Saint-Amand-Montrond et Guéret

Le 6 juin, des FFI libèrent Saint-Amand-Montrond, sous-préfecture du Cher, s’emparent du PC de la Milice et font une trentaine de prisonniers, qu’ils prennent en otages, dont la femme et les enfants de Francis Bout de l’An, l’adjoint de Joseph Darnand, fondateur de la Milice et ministre du Maintien de l’ordre. Les FFI organisent des barrages sur les routes. Ils font stopper en rase campagne le train venant de Bourges et celui venant de Montluçon, descendre les voyageurs, ils chauffent à blanc les locomotives et les lancent l’une contre l’autre; le choc est terrible, les rails sont arrachés et tordus. Des habitants qui ont gardé leur fusil de chasse prennent le maquis, sans attendre le retour offensif des Allemands, deux jours plus tard, qui vont exécuter dix-neuf personnes. Francis Bout de l’An' prend soixante otages dans la population et menace d’incendier la ville entière. Grâce à des médiateurs, le pire sera cependant évité et, après trois semaines de négociations, les otages des deux camps seront échangés et libérés.

Le 7 juin, les maquisards, essentiellement des membres de l’Armée secrète, libèrent Guéret, préfecture de la Creuse. Les gendarmes les aident à attaquer le PC de la garnison allemande, qui finit par capituler après que son chef s’est tiré une balle dans la tête. Les FF1 enferment les Allemands dans une caserne, mais les traitent convenablement, alors qu’ils fusillent le chef départemental de la Milice. Les habitants s’embrassent dans les rues, chantent Lu Marseillaise, déchirent pancartes et affiches en allemand, hissent le drapeau tricolore, parfois même les drapeaux des Alliés. Le lendemain, lorsqu’une colonne allemande tente de reprendre la ville, elle est repoussée mais, avant de se retirer, elle incendie une ferme des environs et en massacre les occupants, qui n’étaient pour rien dans cette affaire. La raison reprend néanmoins le dessus et, le surlendemain, beaucoup de Gué-retois, craignant le pire, s’enfuient à pied ou en vélo à la campagne, tandis que les résistants retournent au maquis. Effectivement, les Allemands reviennent en force et placent leurs lance-flammes au centre de la ville, prêts à le réduire en cendres. Le maire de Guéret, Arfeuillère, assisté par l’ambassadeur d’Espagne, qui se trouvait miraculeusement de passage dans la ville, réussit à parlementer avec le colonel allemand. Ils lui font visiter la caserne où se trouvent les prisonniers allemands. Lorsque ceux-ci témoignent d’avoir été traités avec les honneurs de la guerre, le colonel se montre bienveillant et renonce à toutes représailles31 32.

Tulle

En revanche, les choses seront dramatiques à Tulle, le chef-lieu de la Corrèze, pour son malheur sur la route de la division SS Dus Reich. Von Rundstedt ordonne à cette division, cantonnée à Montauban et forte de quatorze mille hommes, de remonter au plus vite vers la Normandie avec ses six cents blindés et ses camions couverts de branchages. Afin d’économiser des milliers de tonnes de carburant, elle doit être acheminée par rail. Mais le maquis fait sauter wagons porte-chars et locomotives ainsi que des kilomètres de rails. Force lui est donc de prendre la route.

Le 8 juin, elle se scinde alors en quatre colonnes, l’une vers Limoges, une autre vers Brive, une troisième vers Tulle, la quatrième vers Guéret. Alors, les résistants, fragmentés en petits groupes insaisissables, placent des arbres en travers des routes et coupent les ponts, de sorte que la division Dus Reich mettra plus de quinze jours à parvenir en Normandie.

Le chef du maquis de la Haute-Vienne, Georges Guin-gouin, un instituteur grand et robuste, le regard vif derrière ses lunettes d’écaille, est communiste depuis sa première jeunesse, mais il reproche aux exécutions isolées de soldats allemands, comme l’avait fait à Paris le colonel Fabien, d’attirer des représailles sur les populations. Il préfère multiplier les sabotages, couper les lignes électriques et les voies ferrées. Les dirigeants régionaux du Parti, Mauvais et Roucaute, lui donnent au contraire pour consigne d’investir les villes, à commencer par Limoges. Son indépendance d’esprit vaut à Guingouin des menaces de leur part: ou bien il rentre dans le rang, ou bien il disparaît de la circulation.

Jean Chaintron, commissaire politique auprès des FTP, assiste à une de leurs réunions:

«On discuta ferme. Guingouin refusa ce qui lui paraissait inconsidéré. Il proposa de couper par des actions de partisans tous les axes routiers ou ferrés en étoile autour de Limoges: Châteauroux, Poitiers, Angoulême, Saint-Yrieix, Brive, Ussel, de harceler et attaquer

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES toute sortie de forces allemandes. [...] Il voulait éviter les sacrifices inutiles et l’échec. Je considérais que la raison était du côté de Guin-gouin et, finalement, en pratique, tous les camarades responsables se rangèrent à cet avis33. »

En revanche, Jacques Chapou, dit «Kléber», un enseignant lui aussi, chef des FTP de la Corrèze, accepte d’occuper Tulle. Avec mille huit cents résistants, il tue quarante-quatre Allemands, en capture plusieurs dizaines et les fait fùsiller. L’abbé Château témoigne:

«Ayant appris que les FTP les emmenaient au cimetière pour les fusiller, je me suis interposé pour ne pas laisser commettre ce crime qui, certainement, appellerait des représailles. Les FTP m’ont répondu qu’ils ne pouvaient faire autrement, puisqu’on avait fait fusiller des maquisards dans d’autres endroits. Alors, j’ai demandé d’accompagner les Allemands jusqu’au poteau d’exécution. Je leur ai donné le secours qu'ils attendaient34.»

Ce prêtre avait raison car, le lendemain, cinq cents Punzer-grenadieren de la division Dos Reich, appuyés par un escadron de blindés, sont venus à Tulle. Les FTP ont décampé et laissé pendre haut et court quatre-vingt-dix-neuf hommes de seize à soixante ans et en expédier cent quarante-neuf en déportation, dont trente-huit seulement sont revenus, ce qui porte à deux cent dix le nombre des morts.

Les Allemands ne considéraient pas les maquisards comme des soldats d’une armée régulière, mais comme des «terroristes», passibles de la peine de mort. Pourtant, le général Lammerding et ses officiers de la Das Reich ne cherchent pas un affrontement direct avec eux. Fidèles à la tactique éprouvée par exemple en Biélorussie, où ils ont brûlé six cent soixante-huit villages et leurs habitants, ils préfèrent terroriser la population, afin de la dissuader d’apporter au maquis quelque assistance que ce soit. Ils vont donc exercer en de nombreux endroits des

représailles sur les civils, notamment à Tulle le 8 juin, et à Ora-dour le lendemain.

Quand Pierre Trouille, le préfet de la Corrèze, s’indignera de leur cruauté, il s’entendra répondre par un capitaine allemand : « Nous avons pris en Russie l’habitude de pendre, nous avons pendu plus de cent mille habitants à Kharkov et à Kiev, ici ce n’est rien pour nous35.»

La nuit du 8 au 9 juin, à Tulle, impossible de fermer l’oeil. Sans cesse on entend le passage des voitures à chenilles et des tanks, coupé par le bruit, tantôt lointain, tantôt proche, de rafales de mitrailleuse. L’abbé Espinasse, aumônier au lycée, nous a laissé un poignant témoignage:

«Vers 9 heures, essayant de voir ce qui se passe, j’aperçois de ma fenêtre, venant du quai de Valon, un groupe important d’hommes — quatre à cinq cents hommes au moins — encadrés par des soldats en armes. Je comprends que la rafle des hommes est commencée et va venir jusqu'à moi. [...] Il est environ 9h30 quand les soldats font irruption dans la maison [...]. Votre âge? dit l’un d’eux. — Trente-huit ans. - Suivez-nous36.»

Ce sont des SS, cela se voit à leur uniforme. Dehors, l’abbé est d’abord rassuré de constater qu’on n’a arrêté personne d’autre de l’immeuble, puis effrayé de voir l’avenue méconnaissable, et partout, traîner des débris des magasins éventrés, même un cercueil sur le trottoir. Les SS l’emmènent rejoindre une colonne de personnes qui viennent, comme lui, d’être arrêtées. La plupart semblent garder leur calme mais, sous le coup de l’émotion partagée, des voisins qui, jusque-là, ne s’adressaient pas la parole se serrent la main. On voit plus d’une femme pleurer au balcon ou descendre apporter un paquet à un mari, un frère ou un fils.

La colonne s’ébranle et se met en marche entre deux files ininterrompues d’autos blindées et de chars. Elle dépasse un cadavre recouvert d’un manteau, une façade criblée de balles, et arrive devant le portail de la Manufacture d’armes. D’autres groupes de prisonniers sont déjà là. Il en arrive encore un: les sept ou huit cents jeunes des Chantiers de jeunesse, jusque-là stationnés sur la place. Le portail se referme sur eux.

Les Allemands examinent alors les pièces d’identité de chacun. Ils passent un temps infini à trier et trier à nouveau les otages. On n’y comprend rien.

«Elle fut longue, la vérification de papiers, raconte Antoine Soulier, instituteur à Tulle, raflé avec son fils Auguste, qui sera pendu. Je voyais de loin les autorités de la ville mêlées aux uniformes allemands. On distinguait vaguement la formation de trois groupes: l’un à droite, l’autre à gauche, et quelques isolés dans le milieu. À quoi correspondait ce classement? Mystère encore. Le chef de la Gestapo interrogeait, examinait les papiers qu’on lui tendait puis, d’un geste de son index, envoyait l’interpellé dans la colonne du milieu37 38. »

Trouvant le temps long, l’abbé Espinasse se met à lire son bréviaire. Soudain, un Allemand sans galon ni insigne d’aucune sorte, s’approche, l’air fatigué. L’abbé se souvient très bien:

«En excellent français, il me demande: “Vous n’étiez pas au combat de l’école normale, hier? — Non, je suis resté chez moi sans prendre part à ces événements. ■— Ce n'est pas cela que je veux dire. Je suis un des quatre survivants du combat d'hier. J’en étais le chef. Nous étions presque tous des Rhénans catholiques. Nous aurions bien voulu avoir un prêtre pour nous assister. — Oui, mais comment le savoir et comment faire ?”- »

Après avoir contrôlé sa carte d’identité, l’Allemand l’envoie dans un des trois groupes stationnés dans trois emplacements bien distincts. Personne, cependant, ne se sent encore trop inquiet. Un médecin connu de tous circule dans les rangs et annonce qu’il n’y aura pas d’exécutions. D’autre part, à la demande du maire, on vient de libérer les agents des PTT, les cheminots, les boulangers, les employés de la préfecture, de l’alimentation, les hommes âgés de plus de quarante-cinq ans. Voilà qui semble rassurant.

Tous ne sont pas libérés, dit Antoine Soulier:

« Le maire annonça : “Pour que la vie reprenne en ville, sortez, vous, les employés de la préfecture... les employés de mairie... les employés des PII... du gaz... les électriciens (lesquels? marchandages)... les chefs d’atelier, les agents de maîtrise, les entrepreneurs, les bouchers, les épiciers, les pompiers... les docteurs, les pharmaciens.” Des choix au petit bonheur [...]. Nous restions six cents au maximum. Qui étions-nous? Des êtres inutiles, parasites, douteux, donc suspects. Surtout des jeunes. Les jeunes n’ont, en général, pas de situation39. »

Signe de mauvais augure. Walter, l’Allemand qui a interpellé l’abbé Espinasse, se met à circuler dans les deux groupes les plus importants, à vérifier à nouveau certaines cartes d’identité, à juger les gens sur la mine et, on ne sait pourquoi, à envoyer tel ou tel dans un petit groupe, placé à l’écart. Certains commencent à comprendre, et à juger ce petit groupe plus exposé que les autres. Sans doute s’agit-il d’un départ pour l’Allemagne en travail forcé. Ceux qui en font partie prennent peur. Pour tâcher de s’esquiver, ils montrent leurs papiers, évoquent leur âge, leurs charges de famille, et quelques-uns obtiennent gain de cause. Le sous-officier qui surveille ce groupe fait mettre les restants en rangs par trois, il compte et recompte l’effectif et, dès que Walter laisse un homme en sortir, il part chercher un remplaçant dans les autres groupes. Nul doute, le nombre doit rester constant, et certains otages sont ballottés plusieurs fois d’un groupe à l’autre.

A midi et demi, les Allemands marquent une pause pour déjeuner, tandis que les otages restent sur leur faim, en silence, et que l’abbé se replonge dans son bréviaire. Jean Viacroze, échappé de justesse aux pendaisons mais déporté à Dachau, témoignera en 2015, à l’âge de cent un ans:

«Vers 13 heures, j’ai ouvert les persiennes. Je vois passer un voisin. Derrière lui, un soldat allemand m’a fait signe de sortir pour “vérification des papiers” et nous a conduits en direction de la gare. A 13h30, on nous a emmenés à la Manu40, avec un troisième prisonnier, pris en route. Arrivés là, on a vu les cordes, déjà prêtes, secouées par le vent. L’officier Walter avait presque terminé le tri. 11 a contrôlé nos papiers. A un moment, un soldat est venu le chercher. “Tirons-nous de là”, m’a dit l'un des deux gars avec moi. On est vite allés rejoindre la foule de l’autre côté du portail. Walter est revenu. Il a pris encore trois hommes dans la foule41. »

Vers 15 heures, les officiers allemands refont leur apparition, suivis du maire, qui déclare dans un haut-parleur: «J’ai une nouvelle bien pénible à vous annoncer: vous allez assister à une exécution. Je vous demande le plus grand calme. Ne faites pas un geste, ne dites pas une parole. »

Les otages reçoivent l’ordre de se mettre en rangs par quatre. Ils ignorent encore lesquels d’entre eux sont condamnés, combien vont être exécutés et de quelle façon, jusqu’à ce que l’on tire d’un des groupes les premiers exécutés.

Le maire prévient l’abbé Espinasse qu’il peut s’approcher d’eux pour les assister. Alors, l’abbé s’avance et, tout ému, leur dit ces simples mots: «Mes amis, vous allez paraître devant Dieu. Il y a parmi vous des catholiques, des croyants. C’est le moment de recommander votre âme au Père, qui va vous recevoir. Faites un acte de contrition pour toutes vos fautes, je vous donne l’absolution.»

Les malheureux apprennent ainsi le sort qui les attend. Tous s’agenouillent pour recevoir sa bénédiction, excepté deux Algériens, qui se mettent à crier avec des sanglots dans la voix et force gestes: «Nous, bons Français, bons Algériens.» Mais il n’y a rien à faire. On leur lie les mains derrière le dos comme aux huit autres et, tandis qu’un haut-parleur annonce les représailles pour «les attentats terroristes» dont les troupes d’occupation ont été victimes, on les emmène tous les dix rue du Pont-Neuf, où les attendent des cordes et des potences suspendues aux lignes électriques ou aux balcons.

Des SS aident les condamnés à monter aux échelles. Quand ils arrivent à la hauteur du nœud coulant, un soldat juché sur une échelle placée juste à côté passe la corde au cou, et, d’en bas, on enlève brusquement l’échelle de la victime. Dix fois, l’abbé Espinasse voit se reproduire la même scène affreuse, les pendus tomber comme une masse et rester immobiles. A croire que la mort soit subite ou, du moins, la perte de connaissance foudroyante et totale. Une fois cependant, le supplicié, mal pendu sans doute, s’agite par spasmes, et le soldat se sert de l’échelle qu’il venait d’ôter pour le frapper jusqu’à ce que mort s’ensuive. Jean Viacroze raconte:

«Sur le réverbère du pont, la corde a cassé sous le poids d’un malheureux, Le pauvre a été pendu une seconde fois. J'ai vu les pendaisons d’environ trente personnes. A côté de moi, un monsieur avait été emmené avec ses deux fils, étudiants. Walter a choisi l’un de ses garçons. Il a été pendu sous les yeux de son père, qui est tombé raide, démoli à vie. Mme Vieillefond a vu son fils de dix-huit ans, Jean-François, pendu au crochet de la boucherie quelle tenait. C’étaient des sauvages42 !»

Tout autour, des SS circulent, parlent et rient, insensibles au lamentable spectacle.

«On a vu les premiers pendus, poursuit Jean Viacroze. Parmi eux, j’avais des amis. Les Allemands mangeaient des cerises, écoutaient de la musique, rigolaient. Ils s’en foutaient pas mal. En allant à la pendaison, l’un des piliers du Sporting, François Teille, a sauté dans la Corrèze. Mais il n’y avait pas d’eau. Il a été mitraillé43. »

L’abbé assiste aux exécutions. Après les dix premières pendaisons, il croit le drame toucher à sa fin. Hélas, l’un après l’autre, il verra encore s’avancer neuf autres groupes de dix condamnés poussés par le peloton.

«D’aussi loin qu’ils m’aperçoivent, au milieu de la rue, tous se tournent vers moi comme vers un dernier espoir. Plusieurs mains jointes se tendent dans un geste suppliant. Pas besoin de paroles, nous nous comprenons, et j’attire sur eux le pardon divin. Tout cela se passe très vite, car le peloton d’exécution presse la marche des condamnés, non sans violences. Je vois encore un SS brisant en un geste rageur la crosse de sa mitraillette sur le dos d’une victime qui, saisie d’horreur, s’était arrêtée à la vue des pendus44. »

Voici maintenant le rapport de l’adjudant-chef Conchonnet, lui-même pris en otage:

«Vingt et un gendarmes du Lot, conduits à la Manufacture d’armes, s’attendent à être fusillés d’un moment à l’autre. Ils seront libérés le 10 juin à 21 heures grâce à l’intervention des autorités de la ville [...J. Considérés par les Allemands comme des “terroristes” dangereux, les autres otages sont emmenés à Limoges. Après quelques jours de détention, un certain nombre peuvent rentrer chez eux, mais d’autres sont dirigés sur l’Allemagne45 46. »
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Premiers villages martyrs

Ce même 9 juin, à Argenron-sur-Creuse, dans l’Indre, où les FFI ont attaqué un train d’essence et fait prisonniers vingt-six Allemands, le général Lammerding envoie une colonne motorisée récupérer le train d’essence et, en représailles, massacrer onze résistants et cinquante-six civils. Par chance, trois habitants qui parlent parfaitement l’allemand, dont deux réfugiés alsaciens, réussissent à parlementer et à sauver cent cinquante-neuf otages5.

Le lendemain, c’est encore pire à Oradour-sur-Glane, où, pourtant, à la différence de Tulle et d’Argenton, il n’y avait pas matière à représailles. Même aux dires de la Milice, le village et ses environs immédiats ne recélaient aucun maquis. Il y avait juste quelques réfugiés lorrains et, à l’hôtel, des gens venus fuir les bombardements. Ce samedi 10 juin, jour de marché, on se croit en tranquillité. On ne parle que ravitaillement et marché noir.

Jean-Marcel Darthout avait vingt ans; cela faisait deux ans qu’il travaillait dans une tourbière des environs pour éviter de partir au STO en Allemagne :

«À Oradour, dira-t-il, les Allemands, on ne les avait jamais vus avant le 10 juin. On se considérait un peu hors de la guerre, nous autres... On pensait qu’on ne serait pas beaucoup concernés par la guerre... Enfin, pas beaucoup, quoi'.»

Mais voilà: deux jours plus tôt, à Saint-Léonard-de-Noblat, à une quinzaine de kilomètres, les maquisards avaient enlevé le commandant Kàmpfe, de la division Das Reich, qui venait de faire fusiller vingt-trois résistants. Son camarade Adolf Diekmann a décidé de le venger selon les méthodes pratiquées par la division en Biélorussie.

En un tour de main, l’opération est réalisée. Cent cinquante SS, dont une vingtaine de « malgré-nous», Alsaciens enrôlés de force, bouclent la population et la rassemblent sur le champ de foire d’Oradour. «Simple contrôle d’identité», disent-ils. C’est d’ailleurs ce que croient les soldats, les sans-grades, mais, en fin de compte, aucun ne désobéira aux ordres de mitrailler et d'incendier, leur entraînement les a transformés en robots.

Les mères portent leurs bébés dans les bras. On parle peu, pourtant personne ne s’affole. Les gens sont étonnés, mais rassurés d’être ensemble1 2.

Chose troublante, au lieu de vérifier leurs papiers d’identité, on sépare les hommes en six groupes de trente personnes. Et on les entasse dans six granges, fermes ou remises, tandis que les femmes et les enfants sont enfermés à double tour dans l’église.

«L’officier fait séparer les hommes des femmes. Des SS mènent les mâles par groupes aux quatre coins du bourg. Les femmes et les enfants qui s’accrochent à leurs jupes, on les pousse dans l’église. Pressant leurs bébés contre elles, consolant leurs gamins en pleurs, les mères se massent d’instinct dans le chœur3. »

Les SS commencent par fusiller les hommes à la mitrailleuse et par mettre le feu aux granges. Ceux qui sont seulement blessés meurent brûlés vifs. Les SS dynamitent chaque maison et incendient les décombres, de sorte que, du bourg, il ne reste que des ruines noircies. Un gigantesque panache de fumée s’élève, visible à cinquante kilomètres à la ronde.

Cinq hommes réussissent pourtant à s’échapper d’une grange en feu. Ils étaient tombés les premiers, blessés aux mollets. Vite recouverts par les cadavres des autres, ils parviennent à se dégager puis à se traîner jusqu’à une deuxième porte que les SS n’ont pas repérée.

Robert Hébras raconte :

«Je suis tombé. Me voilà sous plusieurs corps. Des soldats leur marchent dessus pour achever les éventuels survivants. Une balle me blesse légèrement à la cuisse, mais on ne me voit pas. Les cadavres pèsent très lourd sur moi. Quand les flammes commencent à me lécher, brûlant mes cheveux et mon bras, je me relève, préférant mourir d’une balle plutôt que par le feu. Les soldats sont partis, je sors par la seconde porte et j’atteins une étable où se sont déjà réfugiés quatre de mes camarades. L’un d’eux, qui est maçon, repère un endroit du mur où le ciment est friable. Nous creusons un trou où nous passons en entraînant l’un d’entre nous, assez sérieusement blessé aux jambes4.»

Ce blessé, c’est Darthout, dont voici le récit:

«Je suis les camarades. Nous arrivons au hangar Laudy. Avec quelques-uns, nous nous groupons près du mur. L’un d’eux dit avoir reçu, en chemin, un coup de botte dans les fesses... Les Allemands installent leurs mitrailleuses après avoir soigneusement balayé la place avant de s’y coucher. Ils restent là, calmes, six soldats devant soixante hommes. Les mitrailleuses sont braquées sur nous, les autres ont des mitraillettes ou des fusils.

Cinq à dix minutes s’écoulent, puis un commandement bref, et une mitrailleuse entre en action. Touché dès la première rafale de deux balles dans les mollets, je m’écroule. Dans ma chute, j’en reçois deux autres dans les cuisses, et les camarades commencent à tomber sur moi. En quelques secondes, tout le monde est au sol, et je suis recouvert de corps.

La mitrailleuse continue à tirer. A travers ce vacarme infernal, j’entends les plaintes des blessés. Ce ne sont pas des cris, mais des râles étouffés. Je suis là-dessous, écrasé, aplati. Mes blessures saignent, mais je ne souffre pas encore. La mitrailleuse se tait et les fusils achèvent les mourants. J’entends le bruit de la culasse qu’on arme, puis un coup sourd, le blessé sur moi est tué. Je le sens tressaillir, frissonner, puis plus rien. La tête enfouie dans la poussière, j’attends, moi aussi, le coup de grâce. Pourvu que je sois tué du premier coup !

Les assassins nous recouvrent de foin et de bigots. Je ne m’en aperçois que lorsque je ne vois plus clair, et lentement, je change de position. En me remuant, je touche une main visqueuse, ensanglantée. O joie! un vivant! et, la main dans la main: “Qui est-ce? — Aliotti. Et toi? — Darthout, ça va? - Les deux jambes cassées, et toi ? — Des balles dans les jambes, ça peut aller! On s’en tirera! - Ils vont mettre le feu. — Non, ils recouvrent les cadavres, et ils vont s’en aller. On partira quand la nuit sera tombée.” Inutile de dire que ce dialogue sous un tas de morts est chuchoté à voix basse.

Nous nous retrouvons cinq dans le fond de la grange, cinq vivants, près les uns des autres. Un peu plus loin, il y en a d’autres, mais trop blessés pour s’enfuir5. »

Les Allemands reviennent bientôt mettre le feu à la paille, aux fagots et aux morts mais, entre-temps, Darthout et ses cinq camarades ont réussi à sortir en se traînant par une porte dérobée.

Pendant qu’ils se cachent, les SS s’occupent des femmes et des enfants dans l’église. Deux sous-officiers déposent sur l’autel une lourde caisse, d’où dépassent de longues mèches blanches. Un sergent, qui assure posséder un brevet d’artificier, s’offre à les allumer. Une déflagration apocalyptique déchiquette femmes et enfants, pulvérise statues, images pieuses et vitraux. Peu après, la porte s’ouvre, le soleil entre. La nef résonne de longues plaintes. Campées à contre-jour, des silhouettes criblent de rafales interminables l’amoncellement de mortes et de moribondes puis, posément, empilent sur les corps bancs et prie-Dieu, aspergent le tout d’essence, de phosphore. Une flamme jaillit. Les tireurs battent en retraite au pas de course, ferment soigneusement le portail derrière eux.

Miracle: une femme parvient à fuir. Marguerite Rouffanche, qui a perdu dans le massacre son mari, son fils, ses deux filles et son petit-fils. Voici son témoignage à la police:

«Vers 16 heures, des soldats âgés d’une vingtaine d’années ont placé dans la nef, près du chœur, une sorte de caisse assez volumineuse, d’où dépassaient des cordons qu’ils laissèrent traîner sur le sol. En allumant ces cordons, ils ont communiqué le feu à l’engin, et une forte explosion a dégagé une fumée noire épaisse et suffocante. Les femmes et les enfants à demi-asphyxiés et hurlant d’épouvante ont afflué vers la sacristie, où je les ai suivis. On a alors tiré à partir des fenêtres et de la porte de l’église. Une de mes filles, qui se trouvait avec moi, a reçu une balle et s’est vidée de son sang. J’ai fiait la morte en me couchant sur le sol, puis j’ai profité d’un nuage de fumée pour me glisser derrière le maître-autel. Cette partie de l’église a trois fenêtres. Je me suis dirigée vers la plus grande, celle du milieu et, à l'aide d’un escabeau qui servait à allumer les cierges, je me suis hissée comme je l’ai pu. Je ne sais comment j’ai fait, mais mes forces étaient décuplées. Le vitrail était brisé. Je me suis précipitée par l’ouverture, j’ai fait un saut de trois mètres. J’avais été suivie pendant mon escalade par une femme qui, du haut de la fenêtre, me tendait son bébé. Elle se laissa choir près de moi. Alertés par les cris de l’enfànt, les Allemands nous ont mitraillées. Ma compagne et le poupon ont été tués; je fus moi-même blessée, mais j'ai réussi à m’enfuir jusqu’au jardin du presbytère, où je me suis cachée vingt-quatre heures dans les rangs de petits pois6. »

Au total, en quatre heures, les SS ont massacré à Oradour six cent quarante-deux personnes. Aucune ne faisait partie de la Résistance. Seuls, cinquante-deux corps seront identifiés; les autres, brûlés au-delà de toute identification possible, sont portés disparus. En outre, trois cent vingt-huit bâtiments sont détruits, dont cent vingt-trois maisons, quarante granges, l’église et quatre écoles.

Le général Lammerding approuvera Diekmann d’avoir massacré les hommes, mais lui reprochera d’avoir tué les femmes et les enfants. Car, curieusement, alors qu’en Pologne, sur le front de l’Est, en Yougoslavie et dans les camps d’extermination, les nazis ne se gênaient pas pour massacrer femmes et enfants par milliers, voire par millions, en France cela reste l’exception. Distinguo raciste, sans doute. En tout cas, Diekmann ne l’emportera pas au paradis : il sera tué au combat le 30 juin.

Fanatisés, convaincus de la légitime domination de l’Allemagne et de la «victoire finale», les SS commettront d’autres massacres.

Le 11 juin, une brigade de FTP républicains espagnols investit Mussidan, en Dordogne, attaque un train blindé stationné dans la gare et tue treize Allemands. Peu après son départ, survient une brigade SS constituée en partie de miliciens musulmans d’Afrique du Nord. En représailles, elle arrête au hasard dans le bourg et alentour trois cent cinquante civils, elle en déporte cent quinze et en fusille cinquante-deux qui n’ont pas de papiers en règle ou qui, vu leur âge et leur allure, paraissent susceptibles d’être des «terroristes». Nous avons deux témoignages de rescapés. Paul Fauriaux raconte:

«J’avais seize ans. Je faisais partie de la cinquantaine d’otages. Cela faisait deux heures que nous étions placés sur trois rangs, les bras levés, bien en vue des mitrailleuses. Dès qu’ils fléchissaient, on nous donnait un coup de crosse. Mon père, mutilé de la guerre de 14, était dans l’autre groupe. Comme il parlait quelques mots d’allemand, il s’est adressé à un caporal et lui a expliqué qu’il voulait me donner un morceau de pain. Le caporal lui a répondu “oui”. Alors, mon père m’a fait signe de venir vers lui, je suis sorti des rangs et me suis caché dans son groupe. Après cette journée d’enfer, ma vie n’a plus été la même7 8. »

André Villechanoux, lui, a bien été emmené pour être fusillé. Il a entendu l’ordre «Fusillez-moi tout ça!»...

«Je suis tombé, comme tout le monde, mais je n’ai pas perdu connaissance. Nouvel ordre: “Achevez ceux qui ne sont pas morts.” Les bicots (sic) ont alors achevé leur œuvre en passant deux fois derrière nous. J’avais le nez dans la terre. J’ai retenu ma respiration quand ils sont passés près de moi. J’ai entendu une quinzaine de détonations. Ils devaient tirer sur ceux qui respiraient encore. Après leur départ, ma première pensée fut de rechercher mon fils. Je l’ai retrouvé, hélas... parmi les morts, et je ne pouvais plus rien, hélas, que le pleurer.»

Le 21 juin, les Allemands brûlent encore deux autres villages de Dordogne, Mouleydier et Pressignac. A l’annonce du débarquement, les FFI de ce secteur s’étaient senti pousser des ailes. Ils avaient libéré à Mauzac un camp de prisonniers politiques et établi leur PC au château du Breuil, à Mouleydier. Vivant dans l’attente d’un parachutage, ils avaient établi des barrages sur les routes et repoussé une attaque de la garnison allemande de Bergerac. Informés de la prochaine arrivée d’une colonne de blindés, certains ont jugé prudent de s’enfuir en forêt, mais la plupart sont restés sur place. Mal leur en a pris. La colonne, appuyée par un avion de reconnaissance, encercle Mouleydier le 17 juin. Le chef du détachement charge un milicien d’adresser une sommation par haut-parleur. Après un vain essai de résistance, le tir cesse. Nouvelle sommation : «Rendez vos armes et rassemblez-vous avec un mouchoir blanc. Vos maisons seront incendiées, mais vous aurez la vie sauve. » Tandis qu’on brûle le village, on conduit tout le monde à pied au village voisin. Les maquisards sont fusillés, mais les habitants, libérés le lendemain, peuvent au moins retourner à leurs ruines.

Le 23 août, dans le Tarn-et-Garonne, avertis que des armes avaient été parachutées dans le secteur, les SS massacreront à Saint-Sixte dix-sept forains pour avoir laissé dans leur roulotte des carabines de foire à air comprimé; et ils pendront quatorze habitants de Dune, un village voisin, au balcon de la poste.

Le Massif central est le théâtre d’un autre drame. Six mille FFI, regroupés au mont Moucher et dans les gorges de la Truyère, avaient réussi à retarder une semaine vingt mille Allemands équipés de blindés et d’artillerie. Le 15 juin, la brigade Jesser, qui comprend un bataillon de Tartares de la Volga, les met en fuite et, outre deux cent soixante maquisards, fusille cent civils.

Malgré le succès des Alliés le jour J, une partie de l’armée allemande ne croit pas à la défaite. Ou bien, au contraire, face à une défaite inévitable, les soldats lâchent la bête terrée au fond d’eux-mêmes.

Six semaines d’enlisement

Pendant deux mois, ils vont opposer une résistance acharnée, forcer les Britanniques et les Canadiens à piétiner autour de Caen, et les Américains dans le bocage normand, en une véritable guerre de haies comme du temps des chouans. Trois événements ponctuent cependant cette période: le discours du général de Gaulle à Bayeux, la tempête qui détruit un des ports artificiels, et la libération de Cherbourg.

Bayeux

Le 3 juin, à Alger, le Comité français de libération nationale s’est érigé en Gouvernement provisoire de la République française, sous la présidence de Charles de Gaulle. Mais, pour Roosevelt, rien ne prouve que les Français veuillent de ce gouvernement fantôme. A ses yeux, de Gaulle n’est qu’un apprenti dictateur, et Pétain reste la seule autorité légitime. Après la victoire, il sera toujours temps, pense-t-il, de laisser au suffrage universel le choix du futur gouvernement. Entretemps, comme, depuis la défaite de 1940, il ne fait pas plus de cas des Français que des Italiens, et confie le soin d’administrer la France et l’Italie à l’Amgot (Allied Military Government for Occupied Territories). C’est une petite équipe de fonctionnaires américains et britanniques appuyée sur les fonctionnaires en place. En somme, Roosevelt considère la France comme une colonie incapable de s’administrer elle-même.

D’ailleurs, pour remplacer les billets français utilisés pendant l’occupation allemande et pour gêner les trafiquants du marché noir et de la Collaboration, il a même déjà frit imprimer aux États-Unis pour 40 milliards de nouveaux billets de dix et cent francs. Des billets qui ressemblent à des dollars et ne portent ni le nom ni le sigle de la République française. De la fausse monnaie, estime de Gaulle, qui refuse catégoriquement de reconnaître l’Amgot, étant donné que la France n’est pas un territoire occupé par les Alliés mais un pays libéré par eux. Que c’est un pays libre et doté de son propre gouvernement, le sien.

Sentant l’urgence tout à la fois d’imposer la souveraineté de la France vis-à-vis des Américains et d’empêcher les communistes de maîtriser les pouvoirs locaux, de Gaulle va prendre tout le monde de vitesse. Au fur et à mesure de la Libération, il va installer ses propres préfets et commissaires régionaux à la place de ceux de Vichy.

Il veut aussi se présenter en personne aux Français, car ils connaissent sa voix mais pas son visage, Vichy ayant censuré toute publication de sa photo, tandis que la face ou le profil du Maréchal ornait tous les timbres-poste et les murs des salles de classe. Si bien qu’un gamin, voyant de Gaulle dans les rues de Bayeux, s’écrie: «Venez voir! C’est le roi d’Angleterre!»

Il a d’autant plus besoin de se faire connaître et de s’expliquer que les Français ne comprennent rien à ses différends avec Giraud ou Churchill, alors que Pétain leur inspirait tellement confiance.

«Je déjeune tout simplement chez le boucher. Lui et son beau-père sont inquiets du sort réservé au Maréchal, notera, deux mois plus tard, un général de l’armée de Lattre. Qu'on le veuille ou non, il y a là un indice sérieux de ce que pense la France. Qu’on le veuille ou non, elle ne comprendra pas les discordes d’Algérie. Or, les nouvelles d’Alger sont toujours mauvaises. On craint que les gaullistes veuillent absorber la Résistance pour faire une nouvelle armée française, dont le chef serait Larminat. Juin est sans commandement. Giraud serait gardé à vue et ses relations surveillées. On lui aurait refusé d’aller à Rome! La France est grande; les combinaisons personnelles sont petites, petites... Oh! il n’est pas possible que le Ciel n’arrange pas cela. Les combinards en seront pour leurs frais9 10.»

De Gaulle sent tout cela. Aussi, le 14 juin, il traverse la Manche sur La Combattante, un contre-torpilleur français et, pour la première fois depuis quatre ans, il remet le pied sur le sol métropolitain. Lorsque la côte apparaît dans le lointain, un de ses compagnons lui dit :

«Vous souvenez-vous, mon Général, qu’il y a quatre ans, jour pour jour, les Allemands entraient dans Paris?

— Eh bien, ils ont eu tort-», répond-il avec sa verve légendaire.

Après avoir rendu visite sous sa roulotte à Montgomery, qui fait fonction de chef des armées de terre, il se rend le 16 juin dans la première ville française libérée, Bayeux.

Par chance, cette ville n’a eu à souffrir d'aucun bombardement, l’humeur est bonne. Sonia Vagliano était là. Elle a quitté

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES la France en 1941 pour les Etats-Unis, mais sa grand-mère a insufflé à toute la famille l’esprit de la Résistance. En 1943, Sonia s’est engagée dans les FFL pour devenir « demoiselle de Gaulle», auxiliaire féminine de l’armée.

«A Portsmouth, nous avons embarqué sur un petit bateau, nous étions une soixantaine de femmes, dont beaucoup m’étaient inconnues. Moment unique, je me dirige vers la France aux commandes de mon navire. Nous avons accosté à Vers-sur-Mer, sur la partie anglaise de la plage. J’avais de l’eau jusqu’à la taille. Je portais une jupe. Un officier britannique en uniforme avec une grande barbe et un tricot bleu nous accueille, furieux: “Qu’est-ce que c’est que ces bonnes femmes ?” Il ajoute que de Gaulle et Churchill sont fous! Il attendait quatre-vingts officiers de liaison et il pensait que ce seraient des hommes. Nous montons dans le camion pour Bayeux. La route poussiéreuse est bordée de maisons éventrées. Quelle n’est pas notre surprise d’arriver dans une ville intacte dont les rues sont noires de monde, des civils et des militaires américains, anglais, hollandais. Les enfants courent après le camion pour serrer nos mains. Nous entendons: “Ce sont des dames!” Les gens arrêtent alors le camion, ils montent et veulent nous parler. Ils nous appellent “les demoiselles de Gaulle”. On nous fait fête. Le lendemain, nous recevons les ordres. Nous formons des équipes de quatre, chacune étant affectée à un détachement américain ou anglais pour aller dans les châteaux abandonnés et les casernes où l’on peut abriter le plus possible de réfugiés civils qui engorgent les routes11 12. »

La petite-fille du chef de la résistance locale offre à de Gaulle un bouquet de fleurs tricolore. Un curé du coin, le père Paris, arrive sur son cheval au galop. Ayant aidé la Résistance, il reproche gentiment au général de ne s’être pas arrêté pour lui serrer la main. De Gaulle descend de sa jeep et, écartant ses bras immenses, dit: «Monsieur le curé, je ne vous serre pas la main, je vous embrasse10.» Ce jour-là également, entendant dans la foule une vieille femme, troublée par les acclamations, crier: «Vive le Maréchal!», il marmonne à une personne de sa

suite: «Encore une personne qui ne lit pas les journaux!13» Le général de Gaulle écrira:

«A la sous-préfecture, dans le salon où, une heure plus tôt, était encore suspendu le portrait du Maréchal, le sous-préfet Rochat se met à mes ordres, en attendant d’être relevé par Raymond Triboulet. Tout ce qui exerce une fonction accourt pour me saluer. La première visite que je reçois est celle de Mgr Picaud, évêque de Bayeux et de Lisieux. Comme la population s’est rassemblée sur la place du Château, je m'y rends pour lui parler. Maurice Schumann annonce mon allocution par les mots habituels : “Honneur et patrie! Voici le général de Gaulle!" Alors, pour la première fois depuis quatre affreuses années, cette foule française entend un chef français dire devant elle que l’ennemi est l’ennemi, que le devoir est de le combattre, que la France, elle aussi, remportera la victoire. En vérité, n’est-ce pas cela la “révolution nationale”14 15 16?»

Debout sur une estrade derrière un micro sur pied et devant deux immenses banderoles tricolores, avec deux petits drapeaux britannique et américain plus bas, tandis que flotte plus haut une bannière tricolore frappée de la croix de Lorraine, de Gaulle parle à deux mille personnes et achève son discours en disant: «Le gouvernement français salue Bayeux, la première ville française libérée», et se garde de faire allusion au caractère provisoire de ce gouvernement dont il s’est autoproclamé président’.

Puis, pour signifier que c’est aux Français de s’administrer eux-mêmes, il nomme son ancien chef de cabinet, François Couler’, commissaire de la République pour les zones libérées. Et, avant de repartir pour Alger, il poursuit sa visite par Isigny, Grandcamp et les plages de débarquement Omaha, Gold et Juno. Le tour du propriétaire, en somme. Commentaire de Guy Hattu, dans une lettre à Guy Vourc’h:

«J’attendais des Français libérés un enthousiasme plus délirant. Sans doute, les souffrances normandes dues à l’invasion sont-elles la raison d'une telle passivité. Oh ! certes, immense sympathie pour les Alliés, en faveur de qui le cidre, le calvados et le vin coulent à flots. Certes, aucune sympathie pour les Allemands, mais en tant que Français, j’attendais mieux, plus de ferveur, mais je pense que plus nous nous rapprocherons des centres industriels, mieux ce sera.

Tu as dû apprendre le passage à Bayeux de De Gaulle et de sa suite, dont Schumann. Certains ici croyaient qu’ils viendraient. Pauvres pouilleux que nous sommes encore!... Réunions, discours électoraux... Toujours est-il qu’ici nous n'avons jamais entendu parler d’Amadis17. A un de ces jours, si Dieu le permet. Bon courage et rétablis-toi vite. [...]

P. S. : Supériorité aérienne écrasante. Les Allemands se battent dur. (Ah! le moral allemand!) Parmi les prisonniers, beaucoup de Russes et de Polonais18. »

L’accueil reçu par de Gaulle en Normandie renforce sa légitimité et dissipe les doutes que l’entourage de Roosevelt pouvait avoir sur sa popularité. D’abord méfiants, les Alliés vont apprécier l’efficacité des commissaires de la République pour le maintien de l’ordre, le ravitaillement et le relogement des sinistrés. Malgré quelques énervements devant l’intraitable caractère de De Gaulle, Eisenhower se fera son avocat et Roosevelt finira par le recevoir à Washington le 12 juillet et par reconnaître son autorité de facto, puis le 23 octobre rZ? jure.

La tempête

Pendant ce temps, les opérations militaires continuent. Entre le 7 et le 18 juin, les Alliés débarquent en moyenne quarante-deux mille hommes par jour. Du fait de la bataille du rail menée par la Résistance et de l’écrasante supériorité aérienne des Alliés, les Allemands font affluer trois fois moins de renforts qu’eux. Les FFI sabotent toutes les voies ferrées, la RAF et l’US Air Force bombardent toutes les routes, qui sont jonchées de camions, de tanks, d’autos démolies, percées de balles et calcinées. Elles font des cartons jusque sur les motocyclistes. Elles mitraillent la voiture du général Rommel et réussissent à le blesser. C’est le retournement complet de la situation du printemps 1940 où, avec leurs avions en piqué et leur cinquième colonne, les Allemands jetaient le désordre dans nos rangs. Moyennant quoi, en Normandie, les Anglais, les Américains et les Canadiens sont maintenant largement à égalité numérique avec l’ennemi et tout à fait en mesure de résister à la poussée qui voulait les rejeter à la mer.

Mais, du 19 au 22 juin, une terrible tempête, la plus violente que la Manche a connue en quarante ans, associée à une marée d’équinoxe, endommage le port artificiel d’Arro-manches. Pire encore, faute d’être protégé par un récif et des rochers, l’autre port artificiel, celui de Saint-Laurent-sur-Mer, subit des dégâts irréparables. Drossées sur la plage par les vagues, les barges de débarquement se fracassent les unes contre les autres.

«Des centaines de barges s’entassaient sur les galets où elles gisaient en désordre. Un bac automoteur frappé à mort éperonnait le flanc d’un autre à chaque vague. La proue brisée d’un LCT vacillait sur un banc de sable tandis que la mer bouillonnait dans ses tripes19 20. »

Si le débarquement avait été effectué cette semaine-là, il eût probablement échoué et l’histoire du monde en eût été changée. En voyant les dégâts sur la plage, Eisenhower écrit : «Grâces en soient rendues aux dieux de la guerre, nous sommes partis plus tôt-’. »

Il faudra une semaine aux Alliés pour se relever de cette tempête. Elle perturbe les opérations aériennes, le retour des blessés, l’envoi des munitions, du ravitaillement et des renforts, et les Allemands profitent du répit pour aménager leurs défenses. Débute alors une guerre de position appelée à durer six semaines.

Cherbourg

Seule exception, Cherbourg, que les Américains ont isolée depuis le 17 juin du reste de l’armée allemande. Puissamment fortifiée, la ville résiste jusqu’au 26 juin, lorsque le général américain Barton rencontre l’amiral Hennecke et lui prouve, en déployant une carte sur la table, qu’il connaît parfaitement les moindres détails de ses fortifications, de ses armements et jusqu’au nom de chaque chef de blockhaus.

Tout le monde ne partage pas l’euphorie de cette victoire. Un collaborateur, Armand de Puységur, qui s’était fait remarquer avant-guerre par un ouvrage antirépublicain, Les Sangsues de Marianne: nos parlementaires, publie l’article suivant :

« En suivant, heure par heure, les efforts prodigieux de trente mille soldats allemands luttant non seulement contre les cent mille Américains du général Bradley, mais encore contre les gros canons de toute la flotte américaine et anglaise réunies. En suivant maison par maison, corps contre corps, la lutte formidable des soldats du Führer contre l'envahisseur saccageant notre terre. En voyant cette admirable jeunesse allemande se sacrifiant sans une plainte pour assurer la victoire de la civilisation contre la barbarie, pour sauver la France du judaïsme bolchevique qui suit les armées d’Eisenhower comme l’hyène suit le lion. En lisant le refus du général allemand von Schlieben d'arborer le drapeau blanc et répondant: "Le général et ses soldats, coude à coude devant l’ennemi, dans la tranchée, refusent de se rendre et combattront jusqu’au dernier. Vive Hitler! Vive l’Allemagne!”21 »

Héroïsme ou pas, ayant, comme ses collègues de Brest ou du Havre avant tout pour mission d’interdire son accès aux convois ennemis, Hennecke a pris le temps de rendre le port inutilisable.

«La remise en état de Cherbourg, notera Eisenhower, a présenté bien des difficultés. La rade et ses environs durent être débarrassées de centaines de mines, dont plusieurs d’un modèle nouveau particulièrement efficace. Nous commençâmes à utiliser le port en juillet, mais il ne put travaillera plein rendement que vers la mi-août22.»

Caen

A l’heure où Cherbourg capitule, Hitler garde encore trente-cinq divisions en réserve, immobiles, entre la Seine et l’Escaut, de peur que le débarquement en Normandie ne soit qu’une manœuvre de diversion. Eh oui, la diversion fonctionne encore! Pourtant, alors que la libération de Cherbourg a demandé quatre jours, il en faudra quarante-trois pour libérer Caen, un des principaux carrefours par lesquels les Allemands reçoivent des renforts. Pendant trente-deux jours, les Caennais seront soumis à des bombardements pour détruire les ponts et rendre impossible la traversée de la ville.

Leur martyre, qui fera quatre mille morts et autant de blessés, commence le 6 juin. Ce matin-là, ils se réveillent au son du canon. Antoine Bacchioni se souvient:

«Le 6 juin, vers 3 heures du matin, les canons grondent. Je me lève, je prends mon casque et mon masque et je file à mon poste au bureau de la défense passive. Dès les premiers jours, j’ai été réquisitionné par une infirmière qui conduisait une ambulance. A Hérouville, nous avons relevé notre premier mort. Il était plein de terre, et l’infirmière et moi - elle avait vingt-deux ans et moi vingt - nous osions à peine le toucher ; il était si grand que nous avons eu du mal à le faire entrer dans l’ambulance. Nous nous sommes habitués, bien sûr. Combien de cadavres, souvent déchiquetés, n’avons-nous pas relevés? Quelquefois, ces corps sans vie, écrasés, nous les

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES reconnaissions: c’étaient des relations, des gens croisés habituellement dans la rue, voire des amis23. »

A 13h30, René Streiff, qui dirige des équipes de secours d’urgence, voir apparaître des nuées de bombardiers.

«Les murs tremblent, les carreaux tombent. Les enfants et les femmes crient. Les chiens aboient. On entend le bruit des moteurs, de la DCA, des sifflements qui s’accentuent en même temps que se produisent une suite d’explosions effroyables. [...] Tout s’effondre, cheminées, portes, fenêtres, tuiles. La fumée s’élève de partout. [...] Une âcre odeur vous prend à la gorge. Des blocs de pierre difformes obstruent les rues où se creusent d’immenses cratères. Les cheveux et les vêtements couverts de poussière grise, des gens hagards fuient leurs maisons. Des gémissements montent vers nous [...]. Des enfants et des grandes personnes récitent le chapelet à haute voix. Et, même après que les canons et les bombes se sont tues, l’incendie fait rage plusieurs jours. Des cris, des râles partent de dessous les décombres. [...]. Le dépôt des pompes funèbres brûle avec tous les cercueils qu’il contient, on est forcé d’ensevelir les morts dans des cercueils en papier24. »

Aux victimes des bombardements s’ajoutent quatre-vingt-sept FFI fusillés à la maison d’arrêt. À la nouvelle du débarquement, le directeur a voulu appliquer les consignes prévues en cas d’alerte et déporter les prisonniers, afin d’éviter leur libération par les Alliés. Mais, du fait des bombardements, la gare s’est révélée inutilisable et, faute de camions et de personnel, on n’a pu expédier en Allemagne qu’une vingtaine de détenus. Le chef de la Gestapo a ordonné au directeur de faire exécuter le jour même quatre-vingt-sept autres prisonniers. Le plus vieux avait soixante-six ans, les deux plus jeunes dix-huit, c’étaient deux employés de la préfecture qui avaient fait de faux papiers

pour des résistants. L’exécution a eu lieu dans la cour de la prison.

« Pendant les exécutions les condamnés n’ont pas crié, à l’exception d’un seul. Un homme amené dans la cour - et voyant sans doute les corps de ses camarades déjà exécutés - a hurlé d'une pauvre voix désespérée: “Oh! non! non! Ma femme, mes enfants!” Il y eut une brève salve25. »

Parmi ces fusillés, se trouvent plusieurs cheminots de Résistance-Fer, un peintre qui avait composé sur un rouleau de papier fin de seize mètres de long une carte des défenses allemandes de la Vire jusqu’à la Dives, ainsi que deux femmes. Un rescapé, Paul Verchère, témoigne:

«Plusieurs autres prisonniers ont été poussés, parmi eux, une femme qui s’est mise à hurler. J'entendrai toujours ce hurlement continu, inhumain, bientôt stoppé net par de nouvelles rafales. Près de moi, un jeune homme, de mon âge à peu près, criait: “De la dignité, camarades, nous mourons pour la liberté et pour la France.” Sur le côté, une jeune femme s’était agenouillée et priait sans doute, car elle faisait des signes de croix26. »

Deux mois plus tard, un homme de bien, Raoul Nordling, se référera à ce massacre pour persuader le gouverneur allemand de Paris de libérer deux mille quatre cents résistants détenus dans les prisons parisiennes. Ainsi, sans s’en douter, ces quatre-vingt-sept victimes en sauveront-elles deux mille quatre cents.

Les deux tiers des Caennais quittent la ville, à commencer par les vieillards qu’on évacue vers les carrières de Fleury-surOrne, où le sol est glissant et où les murs ruissellent d’humidité. Du moins peut-on, sous la mitraille, aller dans les champs des alentours chercher des pommes de terre. D’autres habitants, qui ont tout perdu dans les bombardements, s’en vont sur les routes à pied ou à bicyclette à la recherche de parents susceptibles de les accueillir.

Sept mille sinistrés se réfugient au lycée Malherbe, sept mille autres à l’asile de Notre-Dame du Bon Sauveur, où l’on improvise un hôpital avec une croix gigantesque peinte sur le toit, deux mille à l’Abbaye-aux-Hommes, deux mille encore à l’église abbatiale Saint-Etienne, comme Antoine Bacchioni et ses parents :

«Mon lit, à cause des roulettes, bougeait sans cesse en faisant un tel bruit que l’abbé me demanda de l’attacher à la chaire. Je me souviens de la visite de quelques journalistes collabos de Radio-Paris, parmi lesquels Jean Hérold-Paquis. La plupart étaient en uniforme allemand. Ils voulaient nous faire parler de la cruauté des Anglais et nous faire dire que nous n’avions à manger que des rats, tout cela pour leur propagande, mais cela ne nous plaisait pas [...). Le surveillant général du lycée organisait le ravitaillement. Chaque jour, des équipes partaient dans diverses directions. Pour ma part, j’allais vers Livarot chercher du beurre et des œufs en camion arborant, outre le drapeau français, celui de la Croix-Rouge. Les Allemands nous laissaient passer, mais nous devions souvent nous abriter du mitraillage des avions alliés27.»

Que faire des blessés, des morts et des sinistrés? Comment éteindre les incendies, prévenir les épidémies, assurer le ravitaillement? C’est alors que se dévouent des jeunes, ouvriers, employés, étudiants et même collégiens. Beaucoup, pour se rendre utiles, forment des équipes fraternelles de sauveteurs et de pompiers. Pour aller déblayer, retirer les blessés ensevelis sous les décombres, faire la chaîne pour apporter de l’eau, transporter des bidons, chercher du ravitaillement, aménager des centres d’accueil, creuser des tombes et enterrer les morts et, devant eux, se prendre par la main et entonner le Chant des adieux. Une véritable école tout à la fois de solidarité et d’initiative. «Faute d’ambulances et de brancards en nombre suffisant, les sauveteurs se servent de brouettes, de charrettes pour conduire les blessés aux infirmeries improvisées ou les couchent sur des volets28. »

Reste à libérer la ville. Montgomery s’y reprend à cinq fois. Le premier assaut, lancé le 7 juin par une division canadienne, libère six villages des environs, mais se heurte le 9 juin à une division de SS Panzer Hitlerjugend, des adolescents fanatiques encadrés par des officiers et sous-officiers aguerris par leur expérience du front de l’Est. Ils contre-attaquent victorieusement et massacrent tous les habitants trouvés porteurs de cigarettes anglaises.

L’assaut suivant devait débuter le 23 juin avec de gros moyens : soixante mille soldats, six cents chars, sept cents canons appuyés par l’artillerie de trois croiseurs, d’une portée de vingt-cinq kilomètres, et par les chasseurs-bombardiers de la RAF. Mais la grande tempête a remis tout en question :

« Une vraie calamité, peste Montgomery. On ne peut rien décharger. Dans les navires, loin des plages, il y a tout ce dont j’ai besoin pour reprendre mon offensive et porter un grand coup. [...]. Si je peux l’avoir d’ici demain soir, c’est bon pour moi. Sinon, je devrai reporter l’attaque, ce qui est très dommageable, car chaque jour qui passe fait l’affaire de l’ennemi29. »

Cette seconde tentative lui coûte un grand nombre de chars et se solde le 1“ juillet par un échec. Du haut du clocher de la vénérable abbaye d’Ardenne, les Allemands bénéficient d’une vue panoramique qui leur permet les 4 et 5 juillet de repousser une attaque dirigée contre l’aéroport de Carpiquet.

Un quatrième assaut, du 7 au 9 juillet, est précédé par un terrible bombardement aérien et naval. Il est d’autant plus inutile qu’il ne reste presque plus d’Allemands dans les quartiers bombardés. Un obus tiré par un navire anglais abat le magnifique clocher de l’église Saint-Pierre. De sa tranchée, Gwenn-Aël Bolloré entend le fracas assourdissant des forteresses volantes en route vers Caen, un vrai tapis roulant de monstres aériens qui se suivent, à quatre ou cinq de front, très rapprochés :

«Arrivés au-dessus de leur objectif, ils amorcent un piqué, lâchent leurs bombes et, par une voie légèrement diagonale, s’en retournent vers leur base. Ce défilé fantastique dure des heures'. »

René StreifF assiste lui aussi au spectacle:

«La DCA est déchaînée. C'est un spectacle inoubliable. Les avions volent si bas que, de la porte de la cave, nous voyons les lettres et les chiffres peints sous leurs ailes. Des milliers de balles traçantes montent vers eux en crépitant furieusement30 31. »

Cette fois, Britanniques et Canadiens peuvent enfin pénétrer dans Caen, du moins libérer la rive gauche de l’Orne, bien que le centre-ville, transformé en champ de gravats, forme une barricade naturelle qui freine leur progression. Peu à peu, les survivants sortent des décombres, où les chiens errent à la recherche d’un bras ou d’une jambe. Cependant, les Ecossais ont beau jouer La Marseillaise à la cornemuse, l’humeur est au soulagement plus qu’à la joie: il y a trop de morts et de décombres.

«Au lieu de baisers et de chansons, on se contente de chaudes poignées de mains et de quelques regards de gratitude. Des Canadiens que je guide à travers les ruines pleurent en voyant notre pauvre ville en si triste état. L’un d’eux me dit: “Que vous devez nous détester pour vous avoir fait tant de mal ! — Nous vous aimons beaucoup au contraire. Nous savions que la Libération ne s’achèterait qu’à ce prix. Mais, maintenant que vous êtes là, nous pouvons vivre”32. »

Ce n’est pas si sûr car le 14 juillet, les Allemands célèbrent à leur manière la fête nationale en infiltrant quelques éléments et en déversant une pluie d’obus. Dans la population énervée par les bombardements, la sous-alimentation et les nuits sans sommeil, la rumeur se répand qu’ils vont reprendre les quartiers libérés. Et il faudra aux Alliés un cinquième assaut, les 19 et 20 juillet, pour investir la rive droite. Le 20, on peut considérer la ville comme enfin libérée, mais pas encore tous ses faubourgs.

A Caen, les bombardements ont tué au moins deux mille des soixante-deux mille habitants.

«Les morts de Caen du fait des bombardements anglais ou américains, parmi lesquels plusieurs membres de ma famille proche, écrit, par exemple, Emmanuel Le Roy Ladurie, professeur au collège de France, me sont apparus à l’époque, pour l’enfant normand ou pour l’adolescent “bombardé" que j’étais, aussi importants que les victimes du Vel d’Hiv, dont je ne fus, du reste, averti que plus tard. On ne faisait pas de distinction très profonde entre ces cadavres. Sans doute avait-on tort... Caen, pour moi, c’était une autre forme de tragédie33. »

Et la moitié des survivants ne disposent plus de logement habitable.

La bataille des haies

Le 25 juillet, les huit cent soixante mille soldats alliés débarqués en Normandie n’occupent encore qu’une tête de pont couvrant le Bessin, soit le quart du Calvados, et le Cotentin, la moitié nord du département de la Manche. Ce territoire, où restent seulement deux cent quatre-vingt mille civils - les autres se sont enfuis dans l’Orne -, est rempli de camps, de terrains d’aviation, de dépôts d’essence, de munitions ou de matériel, ainsi que de cimetières improvisés. Pour accueillir les blessés et les réfugiés des bombardements et des duels d’artillerie, la Croix-Rouge a installé des hôpitaux de campagne et des campements couverts de draps blancs avec une croix rouge. Peu à peu, les habitants commencent à se rassurer, ils cessent de craindre le retour des Allemands et leurs représailles. Certains sortent de leur réserve et de leur rancune d’avoir tout perdu. On en voit même quelques-uns déposer des bouquets de fleurs sur les tombes des soldats alliés.

En face, trois cent mille Allemands continuent de résister avec acharnement. C’est à se demander si l’on ne risque pas de revenir, comme en 1914, à la guerre de tranchées. Pour paralyser l’arrivée de renforts ennemis, Montgomery continue de foire bombarder les nœuds de communication. Ainsi, à Aunay-sur-Odon, un gros bourg à la croisée de deux grandes routes, un premier bombardement fait cent huit morts, et un second cinquante. Un rescapé, alors âgé de dix ans, raconte:

« D’une main ferme, agrippée à la mienne, ma mère m’entraîne en courant. Tout le centre du village est détruit. Nous arrivons, hors d’haleine, abasourdis, au grand jardin où se trouvent les tranchées. Quelques personnes sont déjà là, d'autres arrivent. Nous sautons au fond de ce long trou et restons aplatis sur le sol qui vibre, qui tremble dans un bruit d’enfer. Peu après, deux hommes arrivent, portant dans une couverture le reste d’un petit corps écrasé, presque en bouillie. J’entends prononcer un nom. Mon Dieu! C’est Roger, un de mes copains! De toute ma famille, rassemblée dans le fournil de la boulangerie, une dizaine de personnes au moins, il n’y aura pas de survivant et, vision atroce, un petit corps disloqué pendant à une poutre sur ce qui reste de la maison, pour moi, un autre copain34 !»

Le curé d’Aunay, l’abbé Paul, confirme :

«Cela commence par le bruit des moteurs au-dessus des têtes. Puis, des explosions font trembler l’église. Pris de panique, les paroissiens retournent les prie-dieu pour se protéger. Quand ce fut terminé, je leur dis de sortir de l’église par petits groupes. Ce fut un spectacle d’horreur. Les bombes avaient déterré quantité de-squelettes du cimetière [...]. Dans les abris, les chemins creux, les chapelets succèdent aux chapelets pour implorer la Vierge Marie35.»

Quant aux Américains, ils sont englués dans les haies du centre du Cotentin. Les chemins creux, les routes étroites du bocage normand, les murets qui ceinturent les champs, tout cela favorise les défenseurs, donc les Allemands. Outre les commotions dues aux tirs d’artillerie, les Gis sont parfois sujets à des crises d’angoisse. Qui sait si le champ voisin est occupé par des amis ou des ennemis ?

«Dans cette région, écrit Eisenhower, les champs sont entourés d'une haie touffue, qui pousse généralement sur un talus d’un mètre à un mètre vingt de haut. Quelquefois, ces haies et ces talus sont doubles et forment entre eux une tranchée toute faite [...]. Dans presque toutes étaient cachés de petits groupes de combat en excellente position [...]. Tout char tentant de pénétrer dans une haie était obligé de grimper presque verticalement [...]. L’avant du char étant en l’air, il devenait impossible de pointer les canons en direction de l’ennemi36. »

Certes, l’artillerie allemande dispose de moins de canons que les Alliés, certes, elle est moins motorisée et souvent tirée par des chevaux, certes, elle reçoit moins de munitions. Et Opel, le constructeur allemand, fabrique dix fois moins de camions Opel Blitz que General Motors ne sort de GMC. En outre, l’Allemagne produit dix fois moins de pétrole que les États-Unis. En revanche, les Allemands sont convaincus de l’efficacité de leur nouvelle bombe, la « bombe volante» VI, l’arme de vengeance, dont les premiers exemplaires, catapultés depuis le Pas-de-Calais, commencent à tomber sur Londres. Pour eux, il suffit de s’armer de patience, de tenir bon jusqu’à ce que les Londoniens obligent Churchill à demander l’armistice. C’est ce que Hitler et Goebbels leur ont mis dans la tête.

Par ailleurs, si la Wehrmacht a quatre fois moins de chars que les Alliés, le canon de 88 mm de son char Tigre est plus précis et d’une plus grande portée - 8 000 mètres - que les canons des chars alliés Sherman et Cromwell. Et si la Luftwaffe est impuissante face aux dix mille avions de la RAF et de l’US Air Force, sa DCA, la Flak, est équipée de ce fameux canon de 88 mm. De même, le fusil-mitrailleur allemand MG 42 est plus rapide que le Bren britannique et le Browning américain, et la mitrailleuse en service dans la Wehrmacht a une très grande cadence de tir. De plus, les Panzerfaust, de petits groupes d’Allemands munis d’armes portables, un lance-grenades et un lance-roquettes de grande portée, sont souvent embusqués dans le décor encaissé du bocage, à attendre le passage de colonnes de chars ennemis et à leur tirer sur l’arrière, plus vulnérable.

Résultat: malgré leur supériorité numérique sur terre et, plus encore dans les airs, les Alliés piétinent pendant six semaines.

La percée d’Avranches

Le salut viendra-t-il de Staline? Fidèle à ses engagements, il a déclenché le 22 juin l’opération «Bagration», une offensive de grande envergure en Biélorussie qui empêche les Allemands de retirer des divisions du front de l’Est pour les envoyer en renfort sur le front ouest. En Normandie, incapables de remplacer leurs soldats mis hors de combat, ils luttent désormais à un contre trois.

Les Américains en profitent pour lancer le 25 juillet l’opération «Cobra». Deux mille quatre cent trente bombardiers de l’US Air Force commencent par clouer au sol les panzers sur la route de Saint-Lô à La Chapelle-en-Juger. Cela débloque la situation mais a néanmoins un coût : la destruction à 95 % de cette ville et de ce bourg.

« Le sol est secoué et tremble, raconte Wemer Laska, un grenadier allemand. Les bombes explosent dans un vacarme infernal. De la terre nous retombe dessus. J’ai l’impression que le sol est en train de craquer. Je crois notre fin arrivée [...]. Mon camarade ne bouge plus. Frappé par un éclat, il est affalé au fond de la tranchée, tout ensanglanté. Il est mort, je le vois à scs yeux. Je suis maculé de son sang, mon uniforme aussi. Rapidement, je donne un coup d’œil aux alentours. Je ne reconnais rien du paysage. Des haies et des buissons il ne subsiste que des restes fumants. Il n’y a plus un arbre debout37. »

Quelques jours plus tard, l’abbé Toussaint, curé de La Cha-pelle-en-Juger, parcourt sa paroisse:

«Je m’aventurais dans un monde étrange: une terre partout remuée et creusée d’entonnoirs, dont certains étaient de proportion énorme. Le chemin habituel avait disparu [...]. En réalité, j’étais perdu. [...]. Au bourg, sauf une maison qui semble encore tenir debout, tout est en ruine. Il n’y a plus que des pans de murs. L’église n’a plus de toit, le clocher est décapité. Les murs sont très ébranlés. Le cimetière est affreusement mutilé et retourné. Ce ne sont pas seulement les croix, en grand nombre, qui sont brisées ou renversées, mais les tombes même qui sont labourées par des bombes sans pudeur. Il y a des morts qu’il faudra enterrer une seconde fois38.»

En rentrant d’une mission dans le Finistère sur les arrières des Allemands, Edgar Tupët-Thomé, lieutenant de parachutistes, traverse Saint-Lo:

«De Saint-Lô, il ne reste pas pierre sur pierre. Nous n’avions encore jamais vu de ville retournée totalement au néant. Combien de morts sous ces ruines? Nous parlons à voix basse, comme dans un cimetière. Même les moins impressionnables sont bouleversés. Aucun d’entre nous n’aurait imaginé une ville entière passée en quelques heures de la vie à la mort, comme Pompéi. Pourquoi? Je croyais me battre pour libérer mon pays, mais à quoi bon libérer une ville sur la carte si vous l’avez auparavant rayée de cette même carte en l’écrasant sous les bombes? Est-ce libérer un prisonnier que l’ensevelir sous les ruines de sa prison ? Et en quoi une poignée de parachutistes peut-elle influer avec une brassée d’explosifs sur l’issue d’une guerre où les escadres de bombardiers larguent le TNT par tonnes ? Je me sens tout à coup inutile et dérisoire39. »

Le chef du front ouest, von Kluge, qui a succédé à von Rundstedt, télégraphie: «Les hommes sont totalement exténués. L’infanterie est en pièces. Ici, c’est une maison de fous. Vous ne pouvez vous imaginer à quoi cela ressemble. Il faut que quelqu’un dise au Führer que si les Américains réussissent à passer Avranches, ils seront en terrain découvert et pourront foire ce qu’ils veulent. La situation est folle40.»

Effectivement, le 28, les Gis libèrent Coutances, dont la belle cathédrale se dresse indemne au milieu d’un champ de ruines. Ils prennent Granville et Mortain le 30, puis Avranches le 31, grâce à deux ponts laissés intacts sur la Sée. Au cours de la première semaine d’août, tandis que les Britanniques s’emparent des ruines de Villers-Bocage et d’Aunay-sur-Odon, les Américains libèrent encore Villedieu-les-Poêles, Saint-Hilaire-du-Harcouët et Vire, détruite à 85 %.

La Bretagne

Grâce à la brèche ainsi ouverte dans le sud du Cotentin, les Américains s’engouffrent en Bretagne, où les Allemands stationnaient cent cinquante mille hommes, dont un certain nombre de supplétifs polonais, russes, ukrainiens et géorgiens. Soit un soldat ennemi pour seize habitants bretons! Jusque-là les FFI bretons étaient trop peu nombreux et mal armés pour les empêcher de foncer en Normandie, mais un renfort de parachutistes français les avait aidés à multiplier embuscades et sabotages. À tel point qu’ils avaient persuadé les Allemands de l’imminence d’un second débarquement sur les côtes de Bretagne et les avaient dissuadés d’évacuer toutes leurs troupes. Ils les avaient cloués sur place.

Ces maquis bretons comptent quelques femmes. L’une des plus intrépides est Jeanne Bohec. Dès juin 1940, elle a quitté Brest, où elle travaillait comme aide chimiste dans une fabrique de munitions, pour gagner Plymouth sur un petit remorqueur. Puis elle s’est engagée dans les FFL et a suivi un stage d’instruction au sabotage. Parachutée en France en février 1944, elle a sillonné la Bretagne en vélo pour aller à son tour enseigner à domicile aux FFI le maniement des explosifs: elle est devenue «la plastiqueuse à bicyclette». Et elle a donné l’exemple en faisant sauter elle-même des lignes de chemin de fer.

La nuit même du 5 au 6 juin, en même temps que trois divisions de parachutistes anglais et américains en Normandie, l’aviation alliée avait en effet largué dans les Côtes-du-Nord et le Morbihan deux détachements de parachutistes du French Squadron of Special Air Service. La semaine suivante, au camp de Saint-Marcel, les parachutages s’étaient succédé chaque nuit. «On entendait régulièrement et très distinctement les ronronnements des avions qui venaient parachuter41.» Ce camp était un carré de 800 hectares, à une trentaine de kilomètres au nord de Vannes, entouré de fortins et de mines par les FFI. Pour y accéder, il fallait connaître le mot de passe, qui changeait chaque jour. Un château et quelques bâtiments de ferme servaient de quartier général, de central radio et de poste de secours. Dans de hautes broussailles, on avait aménagé des cabanes de branchages et confectionné des tentes avec la toile des parachutes.

Le 13 juin, vingt-cinq avions ont largué sept cents containers d’armes et quatre jeeps. «Cela tombait comme les crottes du cul d’une chèvre42 43», raconte une fermière. Une autre se souvient :

«Mon frère était chargé de ramasser les armes et les containers avec sa charrette et sa jument. Chaque jour, notre four fonctionnait sans interruption. Deux cuisiniers de Ploërmel y préparaient les repas des maquisards et parachutistes qui vivaient dans les taillis et les chemins creux’.»

Ce maquis finit par compter deux mille deux cents résistants et cent quatre-vingts parachutistes ravitaillés par les fermes avoisinantes.

«Des groupes arrivaient de Vannes, de Redon, Pontivy, Lorient, voire de Rennes. Ces FFI et ces parachutistes avaient peu à manger, à peine de quoi “passer leur faim”, comme ils disaient. Je leur faisais de la galette, du pain de campagne, je leur fournissais du beurre, tous les produits de la ferme. Les armes et munitions ramassées la nuit après les parachutages étaient entreposées dans les hangars. Mon mari les convoyait le jour avec ses chevaux et sa charrette jusqu’à la ferme de La Nouette, où se trouvaient le commandant Bourgoin, chef des parachutistes, et le colonel Morice, chef des FTP du Morbihan44. »

Jusqu’au 18 juin, curieusement, les Allemands n’ont pas réagi. Les secrets du maquis avaient dû être merveilleusement gardés. Mais, ce matin-là, une patrouille de la Feldgendarmerie ayant franchi en deux Tractions Avant l’entrée du camp, des FFI se sont interposés. Ils ont tué quatre gendarmes allemands et en ont capturé trois mais ils ont laissé échapper un adjudant, qui s’est empressé d’alerter la Kommandantur et la garnison de Malestroit, la ville la plus proche. Si bien que, dans la journée, les Allemands ont lancé trois attaques successives avec des effectifs de plus en plus nombreux.

Maquisards et parachutistes ont résisté avec acharnement. Un de leurs lieutenants, Marienne, blessé à la tête, qu’il a couverte d’un bandeau blanc taché de sang, les a galvanisés en se portant en jeep tour à tour vers les secteurs les plus menacés, et trois avions de chasse américains sont venus mitrailler les convois de renforts ennemis. Les résistants se sont si bien défendus qu’ils n’ont eu que quarante-deux tués, trois fois moins que l’ennemi, mais, en fin de soirée, craignant de succomber sous le nombre, ils se sont dispersés.

Le lendemain, neuf mille Allemands sont arrivés avec, parmi eux, le 26 T escadron de cavalerie ukrainienne et le 208e bataillon d’infanterie géorgienne. Voyant le camp vide, ils se sont vengés sur les habitants.

«Après une nuit d’angoisse, nous sommes tous rassemblés et nous attendons le café quand, soudain, on frappe violemment à la porte. Mme Ayoul ouvre. Ce sont les Allemands. Nous levons immédiatement les bras. Mme Ayoul est tirée par les cheveux et expulsée violemment vers l’extérieur. Félix Guil s’avance et crie: “Camarade!”» L’Allemand lui rétorque: “NichtkamaradF, il pointe son arme sur lui et tire. Félix s’écroule entre son épouse et moi. Lucie veut embrasser son mari, mais essuie un refus catégorique. Affolée, je file avec Yves Ayoul me cacher sous la table. Un soldat géorgien posté à l’extérieur ouvre les volets, nous aperçoit et tire dans les carreaux. Il atteint mortellement le jeune Ayoul, quinze ans, qui s’écroule sur moi. Son corps m’a protégée, mais je suis blessée par de nombreux éclats de verre incrustés dans mon cou et mes épaules. Face à la fenêtre, Mme Le Blanc, en train de prendre son petit-déjeuner au lit, reçoit une balle. Elle lui est fatale. Prise de panique, je m’enfuis par la cour. J’entends un coup de feu, je bute contre un caillou, je tombe par terre. Me croyant morte, l’Allemand poursuit son chemin. À cet instant, je pense que la Providence me protège45.»

Le fils de Félix Guil témoignera :

« Les Boches ont tué mon père, et, cinq jours durant, ils ont laissé son corps sur le terrain. Chaque jour, bravant l’interdit, mon grand-père a traversé les lignes allemandes pour s’incliner devant sa dépouille, mais interdiction de l’inhumer. L’odeur du cadavre se fait pressante, les mouches virevoltent autour de lui. C’est seulement le vendredi que la Croix-Rouge pourra enterrer au cimetière le corps de Papa46 47.»

Un bataillon de Géorgiens organise des battues dans les bois et rafle les civils au village. Les 25 et 27 juin, il revient avec un escadron ukrainien massacrer les blessés, incendier les fermes. L’abbé Le Nueff précise :

«Bientôt, de mon presbytère, je peux voir la fumée sortir par toutes les ouvertures de la plupart des maisons. Les toits s’effondrent et laissent monter les flammes. Pendant un mois, personne n’ose approcher de la mairie, de peur des Allemands. Les bêtes crevées ou abattues pourrissent un peu partout. L’air est devenu irrespirable. Les mouches se multiplient, se réfugient dans les maisons et en recouvrent les murs et les meubles5. »

Yves Baconnais:

« Début juillet, abusé par quatre miliciens qui se sont fait passer pour des maquisards, le résistant Eugène Piquet les conduit à une cache d’armes. Ils le livrent aux SS qui le torturent de longues heures, le battent à coups de pelles et vont même jusqu a lui enfoncer un fil de fer recourbé dans la bouche, mais il meurt sans donner les noms de ses camarades48. »

Ces miliciens étaient peut-être des Bezen Perrot, des nationalistes bretons menés par Célestin Lainé et Ange Péresse. Traitant la France de puissance occupante, une centaine d’entre eux se sont engagés dans la SS, ont pris son uniforme, son calot à tête de mort, ses épaulettes noires à liseré vert, sa chemise brune et sa cravate noire. Ils portent même le ceinturon avec la boucle où sont écrits en allemand ces mots: «Mon honneur s’appelle Fidélité.» Auxiliaires de la Gestapo, ils combattent d’autres Français, en l’occurrence des Bretons, ils participent aux rafles de résistants, aux tortures et aux exécutions à Bour-briac, dans les Côtes-du-Nord, à Rennes et Saint-Nicolas-de-Redon, en Ille-et-Vilaine, au Faouët, à Guémené-sur-Scorff et à Locminé, dans le Morbihan. « Ferrand a déclaré devant moi avoir exécuté plus de cinquante FTP d’une balle dans la nuque, avoue l’un d’eux, Héric. Ferrand a enterré vivant un prisonnier blessé, il l’a ensuite déterré et, comme il vivait encore, il l’a achevé d’une rafale de mitraillette49.»

Henry Bertrand, alias Sandy, vingt et un ans, petit-fils du conservateur du château de Saint-Germain-en-Laye, a rejoint un autre maquis breton, mais dans le Finistère. Le 4 août, son groupe reçoit de la BBC le message convenu pour barrer aux Allemands la route de la Normandie.

«Ce message était: “Le chapeau de Napoléon est-il toujours à Perros-Guirec?” Depuis, j’ai effectivement découvert à Perros-Guirrec un rocher en granit rose en forme de chapeau de Napoléon [...]. Chaque fois qu'on nous prévenait du départ d'un convoi allemand de telle ville en direction de telle autre, nous organisions une embuscade pour l’arrêter si possible en dehors de toute agglomération, de façon à ne pas affecter la population. Un jour, un capitaine anglais nous a postés, un camarade et moi, avec un bazooka, sur la route de Quimper à Quimperlé. Nous sommes montés à la fenêtre d’une maison. Elle paraissait inhabitée, car ses occupants étaient planqués dans la cave. Nous avons attendu le convoi. Lorsque nous l’avons aperçu à trois cents mètres environ, j’ai voulu charger le bazooka que mon camarade portait sur l’épaule, mais je me suis aperçu que, dans l’émotion, il l’avait mis à l’envers. Nous avons rectifié la position, j’ai chargé. Il a tiré mais, malheureusement, un peu haut, et il a complètement endommagé la maison de l’autre côté de la route, tandis que le convoi continuait à avancer tranquillement. La pièce où nous nous tenions était remplie de fumée, on n’y voyait plus rien. Mon copain m’a dit: “On recommence.” J’ai rechargé, il a tiré. Cette fois, il a stoppé net le premier camion ainsi que toute la file qui suivait. D’autres FFI se sont alors mis à tirer sur le convoi avec des fusils mitrailleurs. Les quelques camions qui n’avaient pas été touchés ont fait demitour et sont repartis vers Quimper. Ce type d'opération a obligé les Allemands à se réfugier vers les ports où ils avaient des fortifications imprenables par les armes légères dont nous disposions50.»

Jadis, pour symboliser l’union de la Bretagne avec la France, la reine Anne avait fait construire un charmant pont à onze arches à Pontaubrault, sur la Sélune, la petite rivière qui sépare la Bretagne de la Normandie. Or, par miracle, ce pont, les Allemands ont oublié de le faire sauter. Le général Patton, un fonceur, venait de quitter le commandement d’une armée de carton, celle de Fortitude, pour prendre celui d’une armée réelle, la 3e armée. Il réussit l’exploit de la faire passer en trois jours sur ce pont très étroit, resté intact malgré cinquante-six tentatives d’avions allemands, qui réussissent tout au plus à démolir quatre-vingt-dix maisons dans les environs.

Voici donc les Américains en Bretagne. Ils y reçoivent meilleur accueil qu’en Normandie, la population ayant moins souffert des bombardements alliés et davantage des sévices des Allemands. Et, tout au long des mois d’août et septembre, les FFI Bretons — ils sont maintenant vingt mille — vont aider les Américains.

Fougères et Dol sont libérées le 2 et le 3 août, et Rennes le 4 août, où Paul Hutin-Desgrées s’empresse de fonder Ouest-France, mais où l’on déplore malheureusement quelques bavures :

«Trois femmes, Suzanne Lesourd, Marie et Germaine Gaillard, travaillaient comme aide-cuisinières aux Chênes-Froids, un camp militaire aux environs de Rennes. Sitôt après l’évacuation par les Allemands, elles sont enlevées par des résistants, tondues, frappées, leurs vêtements lacérés et peints de la croix gammée. Pendant des heures, elles restent attachées en plein soleil face à l’église de Monte-fil. Ceux qui tentent d’intervenir sont menacés. Après un simulacre de procès, elles sont emmenées dans un bois et obligées de creuser elles-mêmes leur propre tombe. Puis elles sont pendues et dépendues parce que la corde ne coulisse pas, et achevées à coups de pelle51.»

Plougastel-Daoulas est libéré le 5 août, Saint-Brieuc le 6, Morlaix le 8, Nantes le 12. Solange Gayet se souvient de la libération de Landerneau, le 12 août également.

«Je me suis octroyé un Allemand. Je l’ai déniché derrière une porte entrouverte où il se cachait. Je l’ai remis aux Américains. Qu’est-il devenu? J’ai toujours prié pour lui, pour mon prisonnier... Ce jour-là aussi, avec ma sœur, j’ai couru vers les quais donner des coups de pied dans les panneaux allemands signalant les différentes routes. Nous avons alors vu notre voisine marcher tondue et gribouillée à côté de son chéri, le chef de la Kommandantur, un petit bonhomme tondu et peinturluré, en chemise et pantalon. A ce moment, Papa a surgi: “Les filles, venez, je ne veux pas que vous voyiez cette dégradation.’’ Décontenancées, nous suivons Papa et rentrons à la maison. Avec la sagesse de mon grand âge, j’écris aujourd’hui, le 14 septembre 2009: “Welldone, Dad, tu étais un sage. Tu respectais la dignité humaine et l’homme créé à l’image de Dieu.”52 »

Le 7 août, les Allemands se replient sur Brest. À Gouesnou, un village des environs, ils ont laissé quelques guetteurs dans le clocher. Le bruit court qu’on a aperçu des blindés américains à Palbennec, un village voisin. Un résistant prévient un commando de huit parachutistes français cachés dans une ferme, et insiste pour qu’ils donnent l’assaut au clocher. Peine perdue. Pierre Pauli, un membre du commando, se souvient :

«Nous avons essayé de monter, mais les Allemands ont reçu des renforts. Ils nous ont jeté des grenades. Ils ont tué deux de mes camarades parachutistes et entrepris de fouiller toutes les maisons à la recherche des “terroristes”. »

Yvette Phelep, quinze ans à l’époque, raconte aussi :

«Vers 16 heures, je me trouvais à la ferme quand les Allemands sont arrivés. Ils ont lancé des grenades sur la maison, la grange et l’écurie. Après avoir tenté de parlementer, mon père, ma mère, mon frère et l’une de mes sœurs furent atteints par les éclats et blessés mortellement. Moins atteint, mon père réussit à s’enfuir à travers champs. Un sergent allemand le rejoignit et l’abattit à l’aide d’une grenade53.»

Une heure plus tard, après les avoir séparés des femmes et des enfants, les Allemands ont aligné une quarantaine d’hommes contre un mur et les ont exécutés.

À Brest, la garnison, forte de quarante-trois mille hommes, résiste quarante-trois jours, jusqu’au 19 septembre. Au début du siège, pour éviter les bouches inutiles, les Allemands avaient ordonné aux civils d’évacuer la ville. Un soldat allemand, Erich Kuby, a assisté à cet exode:

«Les pieds et les vélos sont les seuls moyens de déplacement de la population. Beaucoup de femmes poussent des voitures d’enfants dans lesquelles se trouvent un enfant, des bagages ou les deux. Des élégantes portent, malgré la chaleur, des gants tricotés aux couleurs de leurs robes, et sont maquillées comme si elles allaient au bal. Des jeunes filles viennent en culottes courtes de sport, joyeuses, rien de
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A leur retour, les Brestois découvrent un amas de ruines, les bombardements ayant détruit leur ville à 90 %. Dans les vieux quartiers du centre, où il n’est resté que sept maisons, Solange Gayet est témoin d’un drame survenu dans un abri où s’étaient réfugiés des Allemands et quelques Brestois:

«Un soldat allemand rentre ivre mort dans le seul abri restant à Brest. Il jette son mégot non éteint sur un tas de munitions. Terrible explosion: neuf cents morts, parmi lesquelles ma tante Chevillotte, une infirmière qui dissimulait sous un voile noir son affreux cancer de la face55. »

Le port et ses installations ont été tellement détruits par les bombardements alliés et les démolitions allemandes que les Américains renoncent à s’en servir. Et, tirant les leçons de ce siège, où leurs pertes ont été trop importantes, ils préfèrent désormais utiliser leurs troupes à avancer au plus vite en direction de l’Allemagne. Aussi se contentent-ils de laisser une seule division assiéger les vingt-sept mille et vingt-cinq mille Allemands demeurés respectivement dans les poches de Lorient et de Saint-Nazaire. Cette division, de Gaulle la renforcera avec seize mille FFI encadrés par un homme de confiance, le général de Larminat, l’homme qui avait rallié le Congo à la France libre. Un bon moyen de les embrigader et d’étoufFer leurs velléités politiques.

Outre les victimes des bombardements de Brest et des représailles contre le secteur de Saint-Marcel, les Bretons ont payé un lourd tribut à la Libération. Ici, un homme est abattu pour avoir rechigné à livrer son tracteur, là un autre pour avoir refusé de donner un attelage, sa bicyclette, de nourrir des soldats, de laver leur linge. Marie-Joseph Richard :

«Dans la ferme de mes parents à Saint-Caradec-Trégomel se présentaient de vieux soldats allemands à cheval. En allemand, ils

disaient à ma mère, qui ne parlait que breton, de leur faire une omelette, sans se soucier qu’elle avait neuf enfants à nourrir. Nous avions toujours peur qu’elle ne refuse, car elle avait un fort caractère. Un jour, un soldat nous a volé un agneau56. »

La poche de Falaise et la division Leclerc

Patton, l’homme aux yeux étincelants et au casque noir, qui porte toujours une grenade à la boutonnière, commande deux corps d’armée. Tout en en lançant un vers la Bretagne, il lance l’autre en direction de la Loire et de la Seine. C’est celui du général Haislip, qui vient d’être renforcé par une unité française.

Il s’agit de la 2e DB, créée de toutes pièces par le général Philippe Leclerc de Hauteclocque qui, après avoir rallié le Cameroun à la France libre, a mené l’épopée du Tchad et du Fezzan et participé à la libération de la Tunisie. Forte de seize mille hommes, cette division comprend, outre le 501e régiment de chars de combat, un régiment de spahis marocains, un autre d’infanterie dit «du Tchad», un d’artillerie nord-africaine et un d’artillerie coloniale. C’est un extraordinaire amalgame. Au noyau de quatre mille cinq cents Français libres évadés de France, s’ajoutent des ralliés de l'Afrique du Nord et de l’armée de Vichy. Les soldats et marins de carrière y côtoient toutes sortes de volontaires, des républicains espagnols, des juifs allemands, des Russes blancs, beaucoup de Syriens, d’Algériens, de Marocains et de Sénégalais.

La 2e DB est entièrement équipée d’uniformes américains et de quatre mille deux cents véhicules américains, des jeeps, soixante-quinze half-tracks, soixante-et-onze canons automoteurs, des bulldozers, et surtout deux cent cinquante chars Sherman reconnaissables à leur écusson de France avec une croix de Lorraine et à leurs noms de hauts lieux ou de hauts faits de notre histoire. « L’armée alliée aurait pu gagner la
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Son bataillon médical compte trente-six ambulancières volontaires américaines et françaises, les « rochambelles », du nom de Rochambeau, le chef du corps expéditionnaire envoyé par Louis XVI soutenir les insurgés américains pendant la guerre d’indépendance. C’est une initiative généreuse de Florence Conrad, une infirmière américaine vétéran de 19171918. Leclerc qui, au début, ne voulait pas de femmes dans sa division, a fini par céder en les voyant non seulement donner les premiers soins, mais aussi réparer les ambulances et débusquer les mines. Rosette Peschaud, vingt-trois ans, témoigne:

«Nous avons débarqué le r'août et reçu un accueil extraordinaire à Sainte-Mère-Eglise. Des gens qui avaient tout perdu sortaient des ruines pour nous acclamer. Quelques j'ours plus tard, près du Mont-Saint-Michel, nous avons eu le baptême du feu, fait nos premières évacuations et subi nos premières pertes. En fin de compte, cinq rochambelles ont laissé leur vie à la 2e DB57 58. »

Raymonde Jeanmougin, alors âgée aussi de vingt-trois ans, se souvient également:

« Pendant que les hommes combattaient, il fallait savoir tout faire: conduire la lourde ambulance, changer les pneus crevés par les éclats d’obus, s’abriter derrière sa carcasse en ferraille, aller chercher des “nids de blessés” dans les fossés quand les tirs se faisaient moins nourris, dispenser les premiers soins. On faisait la guerre en cravate, je la prenais pour faire les garrots. On ramenait ensuite les blessés vers les tentes des hôpitaux de campagne dressées un peu en retrait du front, mais il arrivait que certains meurent dans nos bras59.»

Après s’être entraînée à Temara, au Maroc, puis en Ecosse, la division Leclerc a rejoint la zone d’attente près de

Southampton et débarqué le 1er août à Utah Beach. Gérard de Chaunac-Lanzac, sous-officier de vingt-quatre ans, relate:

« Ce jour fut une des plus grandes émotions de ma vie. Nous ressentions tous un émoi profond de pouvoir enfin toucher le sol de France. Je ne dirai pas, comme beaucoup, que j’ai embrassé le sol de France, car j’étais sur un char et il nous fallait arriver au lieu de rassemblement près de Sainte-Mère-Eglise. Le terrain était couvert de décombres. C’était impressionnant de voir tout le matériel détruit, ces carcasses de véhicules et d’armement joncher le sol, de penser à la souffrance des Américains et des Anglais lors du D-Day, d’imaginer l’âpreté des combats menés par nos alliés pour aider à libérer notre pays.

Le noyau dur de la division était formé de ceux qui avaient accompagné le général Leclerc dans son avancée spectaculaire au Tchad, au Cameroun et en Tunisie. Certains tinrent quelque temps des propos sévères - et même sectaires — envers ceux restés en métropole ou en Afrique du Nord sans avoir combattu, notamment vis-à-vis du 12e chasseurs du colonel de Langlade. Au départ, les tensions avaient été très fortes et le général Leclerc les avait ressenties, meme si, à titre personnel, il jugeait sévèrement ceux qui n’avaient pas, comme lui, rejoint le général de Gaulle. Il avait cependant suffisamment de hauteur de vue pour savoir qu’une unité combattante doit faire abstraction des rancœurs et des jugements pouvant nuire à son efficacité. Il réunit alors l’ensemble des officiers. Ses propos donnèrent un nouvel élan. L’unité se fit sans qu’il fut nécessaire de restructurer, tant l’enthousiasme était grand: “Certains d’entre vous ont combattu avec moi, d’autres étaient à Koufra, d’autres encore nous ont rejoints en Tunisie. Aujourd’hui arrivent de métropole des hommes qui ont servi Vichy, mais tout ceci est le passé. Nous n’avons tous maintenant qu’un seul but, retourner combattre en France et reprendre notre place là-bas. Je ne veux plus entendre parler des querelles du passé.”

Le général Leclerc était un chef extraordinaire dans tous les domaines. Sur le plan stratégique et tactique, il avait fait ses preuves depuis la campagne d’Afrique. Il était le ciment de son unité, présent partout, auprès du simple soldat comme des sous-officiers et officiers. Il assistait à toutes les manœuvres pour en assurer la réussite. Tous adoraient ses qualités humaines. La confiance était totale, universelle et enthousiaste pour sa maîtrise du combat.

La totalité du matériel venait des Etats-Unis: des chars Sherman, des canons obusiers automoteurs, des jeeps, des camions half-track GMC. A l’identique d’une division blindée américaine, nous étions remarquablement équipés. Nous étions aussi contrôlés par des Américains d’une rigueur tatillonne. Leur technique était précise dans tous les domaines, ils poussaient leurs inspections dans le moindre détail.

Nous appartenions à l’armée du général Patton, le ravitaillement et la logistique étaient assurés par les Américains et rien ne manquait. Les blessés étaient immédiatement évacués vers des hôpitaux de campagne. Quant à nos rapports avec les autorités locales, ils étaient ceux que peuvent entretenir des hommes longtemps attendus avec ceux qui espéraient leur arrivée. Nous avions soin de ne pas nous comporter comme en pays conquis: le bivouac sous la tente remplaçait le logement chez l’habitant60. »

Emotion totalement partagée par Alain Gayet qui, à vingt-deux ans, sera lieutenant de spahis. A dix-sept ans, au matin du 18 juin 1940, sans avoir entendu l’appel du Général - mais quelle coïncidence! -, il s’est embarqué pour l’Angleterre, bien décidé à poursuivre la lutte en s’engageant dans la Royal Air Force. Finalement, il a rejoint les Français libres, il s’est battu à El Alamein et a participé à l’épopée du général Leclerc. Sa conduite lui vaudra bientôt d’être nommé Compagnon de la Libération. A son retour à la vie civile, il fera des études de médecine, sera chirurgien et, au soir de sa vie, il recevra le titre de grand officier de la Légion d’honneur.

«L’un des aspects tout à fait extraordinaires du système gaulliste, dit-il, c’est le fabuleux optimisme. Je me suis demandé ce qu’était un gaulliste. C’est d’abord un type traditionnaliste. Et c’est aussi un non-conformiste. Il quitte la tradition quand celle-ci n’est plus valable. Vous n’avez qu’une seule règle à connaître, disait Leclerc: “Quel est l’intérêt supérieur de la Nation ? Le reste coule de source.” C’est grâce à cette règle qu’il s’est lui-même nommé colonel, qu’il a fait des tas de trucs interdits [...]. Dans la 2e DB, il y avait un grand brassage. Langlade, qui commandait le régiment qui avait canardé de Gaulle à Dakar, a rapidement su apprécier Leclerc et il n’y a pas eu de problème. Mais il y avait beaucoup d’antigaullistes virulents, au 12echasseurs par exemple. Nous les appelions les 12e nazis, ils nous appelaient le 1e' bolcheviks. Si j’avais eu à voter pour le successeur de Leclerc, j’aurais voté pour Rouvillois, général vichyste qui a été formidable en Alsace. Mais, finalement, c’est Dio qui lui a succédé, Dio qui, à Brazzaville, avait dit de Leclerc: “Ce cavalier fou va nous faire tous tuer”, avant de le servir admirablement à la tête du régiment de marche du Tchad61 62. »

Alain Gayet admire aussi l’efficacité américaine:

«Nous avons été équipés à l’américaine. Alors là, il faut parler de cette organisation fabuleuse, efficace, sans paperasserie. Nous passions de magasin en magasin. Il n’y avait que des gens compétents. Les Américains avaient pris des tailleurs professionnels pour l’habillement. Ils vous regardaient et vous sortaient immédiatement les vêtements qui vous allaient comme un gant. Ailleurs, on vous demandait quels étaient vos besoins en radio, en armes... et l’on vous donnait tout sans discuter. Une confiance totale. Evidemment, chacun ne prenait que ce dont il pouvait se charger.»

Enthousiasme partagé par Hérard de Nazelle, vingt et un ans, et par ses deux frères, engagés tous les trois dans la 2e DB. Ils ont de qui tenir: leur mère faisait partie d’un réseau clandestin, FORA (Organisation de la Résistance de l’armée), dont l’une des missions consistait à aider les jeunes à franchir les Pyrénées, à passer en Espagne et à gagner l’Afrique du Nord. Hérard est devenu agent de liaison motocycliste entre Leclerc et les unités alliées.

«Nous étions entièrement dépendants des Américains pour l’équipement et la nourriture. Les quelques jours précédant le débarquement en Normandie, nous fûmes obligés de manger des carottes avant chaque repas. Ceux qui refusaient d’en manger n’avaient pas droit au reste du repas. Cela devait, paraît-il, améliorer notre vision nocturne... Je fus étonné de trouver dans nos paquetages un grand nombre de préservatifs et une petite bouteille de Coca-Cola... Partis vers 4 heures du matin, nous fumes escortés par des avions américains. Il y en avait partout, c’était très impressionnant. Enfin, nous foulâmes le sol français, à Utah Beach!... La 2e DB faisait partie de la 3e armée américaine, celle du général Patton. Associée à une division blindée et une division d’infanterie américaines, elles constituaient le corps d’armée du général Haislip63 64 65. »

Quand Marcel Lesourd a appris le débarquement de la 2e DB, il a quitté Paris en vélo avec un de ses camarades. Après avoir réussi à traverser le front, ils ont gagné Saint-Lô.

«Nous y avons trouvé un bureau de recrutement. La seule possibilité était de nous engager dans un régiment d’infanterie ou d’artillerie coloniale. Ayant fait deux ans de “math spé”, j’ai pensé que l’artillerie serait plus intéressante. On nous a enrôlés et vêtus d’uniformes anglais. Je portais un casque et un battle-dress avec des poches partout. Comment des Français avaient-ils pu s’intégrer à la 3e armée américaine du général Patton? C’est toute l’histoire de la 2e DB, composée de la colonne qui, ayant remporté de célèbres victoires en Afrique, de Koufra à Bir Hakeim, avait donné à de Gaulle les arguments pour convaincre l’état-major anglo-américain de lui fournir des uniformes et le passage sur le bateau du débarquement en Normandie. Les quelques officiers qui étaient là s’étaient donc installés à Saint-Lô, où ils enrôlaient des volontaires français pour grossir les effectifs62. »

La 2e DB traverse Vitré et Château-Gontier. Non loin de là, le 7 août, à Sablé, dans la Sarthe, le jeune Pierre Péan, six ans, voit les «Frisés» faire leurs paquets: «Pas grand monde dans les rues, si ce n’est les Frisés qui passent, les uns à pied, un bâton à la main, tout débraillés; en voitures à cheval, des carrioles, des fourragères dérobées aux fermiers, des voitures de tourisme, mais peu de camions et tous archicombles'. » Mais, ce même jour, contre toute attente, trois nouvelles divisions panzers déclenchent une contre-attaque en direction du Mont-Saint-Michel. Elles reprennent Mortain et font deux mille prisonniers américains. C’est un ordre de Hitler. En apprenant la percée d’Avranches, il s’est imaginé pouvoir cisailler cette brèche et couper le ravitaillement des deux corps de l’armée Patron.

Cette contre-offensive allemande débute par un bombardement aérien effectué par ce qu’il reste de la Luftwaffe. Après les bombes des Anglais et des Américains, les Normands reçoivent maintenant celles des Allemands. Dans les villages autour de Mortain, les anciens combattants de la guerre de 1914 dirigent le creusement de tranchées. Ainsi, à Cambremont, huit cents réfugiés des environs s’abritent avec un peu de paille sur le sol humide et boueux d’une mine de fer, à dix-huit mètres sous terre. Tandis qu’à Sourdeval, où elle dirige une colonie de vacances logée dans un château, quand Claire Coquoin entend se rapprocher les obus, elle abrite les enfants dans un souterrain pour la durée de la nuit. Elle ne se doute pas que l’enfer durera onze jours:

«Nous avons apporté des paillasses et des couvertures. Les enfants sont habillés chaudement. C’était notre première nuit sous terre. Le lendemain, cinquante personnes des alentours demandent l’hospitalité. La nuit suivante, l’artillerie autour de Sourdeval se fait plus pressante. La soirée est plus calme: à la nuit tombante, les enfants ont droit à leur première sortie. De courte durée. La nuit qui vient est la plus violente, mais la plus belle : une jeune femme vient de mettre au monde une petite fille... Les obus se mettent à pleuvoir: Sourdeval est en flammes. Au fil des nuits et des jours, le souterrain devient le refuge de toute la population. Cent soixante personnes sont là, à attendre dans le calme que “tout ça s’arrête”. Ce sont des bruits de guerre, de bombes, de tirs de blindés qui circulent sur la route voisine. Des bruits, toujours des bruits. Et puis, soudain, plus rien. Plus rien du tout. Un calme irréel, après tant de jours et de nuits de combats et d’orages66. »

Lorsqu’elle pourra enfin sortir et retourner au château, Claire trouvera le toit défoncé, les portes et les fenêtres volatilisées, les dortoirs des enfants soufflés.

Pendant trois ou quatre jours, les événements semblent donner raison à Hitler. La 2e DB se trouve alors dans la Sarthe. Le 9 août, elle arrive à La Chapelle-Saint-Aubin, déjà occupée par les FFI. Le curé, l’abbé Thureau, témoigne :

« Une horde de jeunes gens poussaient devant eux deux filles complètement tondues qu’ils traitaient d’espionnes et voulaient “mettre à poil”. Je m’y opposai: “Oh! ça, pas devant les gosses. On ne fait pas ça! Livrez-les à l’autorité militaire.” Je pus m’interposer. “On va les mettre dans une soue à cochons! — Confiez-les-moi au presbytère!” Pendant le déjeuner, les hommes du Comité révolutionnaire reviennent au presbytère revoir les deux femmes. Vers 13 heures, le maire arrive. Les deux filles venaient de Mayenne, d'une maison de tolérance, et elles avaient simplement fait l’aller et retour entre les Allemands et les Américains67. »

Peu avant minuit, en fonçant vers Le Mans, une jeep se fracasse sur un véhicule arrêté sur la route. A bord, Dronne, un capitaine qui s’illustrera quinze jours plus tard à la libération de Paris, est éjecté avec les trois autres passagers. Tous se relèvent contusionnés. Seule, la jeep ne s’en relève pas. Dronne l’avait baptisée «Mort aux cons», et il avait peinturluré ces mots sur le capot. Leclerc lui avait dit: «Enlevez-moi ça!» et, le voyant renâcler, il lui avait demandé: «Pourquoi voulez-vous tous les tuer?» Après l’accident, Dronne se contentera de transcrire ce slogan sur le fanion de sa nouvelle jeep, avec une tête de mort et deux tibias. Quand on lui parlera de cet incident, de Gaulle haussera les épaules avec ces mots: «Vaste programme! Lourde tâche !»

Le 10 juin, alors que sa division contourne Le Mans et libère Neuville-sur-Sarthe, Leclerc reçoit de nouvelles instructions. Le ciel est redevenu clair, c’est l’occasion pour les Alliés, après une période critique, de jouer de leur supériorité aérienne. D’écraser sous les bombes les blindés allemands. Puis de contre-attaquer, de les encercler dans ce que l’on appellera la «poche de Falaise». De les prendre en tenailles entre, d’une part, les Britanniques et les Canadiens, qui serreront la pince depuis le nord en direction de Falaise, et d’autre part les Américains, chargés de remonter depuis le sud, et de serrer la pince du côté d’Argentan.

En conséquence, Patton fait pivoter sur leur gauche la division Leclerc et une division américaine, tandis que les Canadiens et les Britanniques, renforcés par la 1" division polonaise, marchent sur Falaise. Les Allemands, qui, jusque-là, semblaient l’emporter, se sentent menacés d’encerclement et battent en retraite.

«À l'approche du carrefour du Sablon, le lieutenant Michel Zagrodski fait arrêter son char Bordelais et parle quelques secondes avec un paysan en pantalon de velours qui l’assure qu’il n’y a pas d’Allemands dans le secteur. La colonne reprend sa marche et s’engage sur la D6. Soudain, plusieurs coups de canon et des rafales de mitrailleuses s’abattent sur les deux chars de tête. Le Bordelais flambe. Zagrodski jaillit de sa tourelle mais est fauché par une rafale de mitrailleuse. Il s’écroule. Le radio chargeur Mathieu et le pilote Douzelot, blessés, parviennent à se glisser dans le fossé. Le tireur Clément et l’aide-pilote Dionnet, grièvement touchés, restent prisonniers des flammes. Ce premier combat coûtera vingt-trois morts et quarante-cinq blessés à la 2“ DB. Le paysan en pantalon de velours n’a pas été retrouvé... S’agissait-il d'un piège68 ?»

Cela fait quatre ans que le lieutenant Yves Guéna sert dans les Forces françaises libres. Le 19 juin 1940, à dix-sept ans, il s’est embarqué sur un des derniers bateaux pour l’île d’Oues-sant, et, de là, il a rejoint Portsmouth sur un chalutier belge. Il a reçu le baptême du feu à El Alamein, et débarqué à Utah Beach avec la division Leclerc. Le 11 août 1944, à la tête de son peloton de spahis, il fonce vers Alençon. Il raconte:

«Arrivé au village de La Hutte, l’ennemi a ouvert le feu. Les balles sifflaient. D’un coup, j’ai senti que j’étais traversé. J’ai crié au sous-officier de prendre le commandement parce que j’allais “crever”. Je me suis dit: “Ah! je meurs! Je n’ai éprouvé aucun regret, aucune tristesse. Et je me suis réveillé dans une ambulance69.” »

Yves Guéna sera très bien soigné dans un hôpital de campagne américain, puis au Val-de-Grâce, ce qui lui permettra de reprendre les armes pour la campagne d’Alsace puis celle d’Allemagne, de sortir major de la première promotion de l’Ena et devenir plusieurs fois ministre sous Georges Pompidou et de Maurice Couve de Murville.

Habitué aux campagnes dans le désert africain, Leclerc découvre alors les nouveaux canons antichars allemands, la guerre dans le bocage et la forêt. « En cas d’accrochage dans un tel maquis de haies, déclare Massu, un de ses chefs d’escadron, l’artillerie est efficace, pas les gros culs.» Loin de se décourager, Leclerc multiplie les reconnaissances personnelles pour déceler les ponts que l’ennemi a oublié de faire sauter. Une nuit, on le réveille pour lui amener un jeune d’Alençon, Raymond Ciroux, dix-neuf ans. Ce dernier raconte :

«Déjà, deux ans plus tôt, j’avais écopé de six mois de prison pour avoir arraché des panneaux indicateurs en allemand, tagué des “V” et des “Vive de Gaulle!” un peu partout, et brisé les vitres d’un foyer allemand. J’avais été dénoncé et cela aurait pu être plus grave, mais le capitaine Schmitz a eu pitié de moi, à cause de mon âge. Le 11 août au soir, j’ai vu les Allemands quitter Alençon et j’ai remarqué qu’ils avaient oublié de miner les ponts. Je suis allé vérifier sur le Pont Neuf et, craignant une ruse de leur part, j’ai décidé d’aller prévenir les Alliés, du côté de Champfleur. C’était la nuit, je suis tombé sur un petit détachement qui avançait tous feux éteints, car des Allemands rôdaient encore dans la forêt de Perseigne. Je leur ai dit: “Les Allemands ont quitté Alençon et les ponts ne sont pas minés.” Ils m’ont conduit tout de suite à la tente de Leclerc, et ils l’ont réveillé. Leclerc a aussitôt formé une colonne, qui m’a suivi en file indienne. Nous avons pris la rue des Tisons, traversé la rue de Paradis et gagné le Pont Neuf. Je me suis avancé sur le pont la gorge serrée, car les Allemands auraient pu revenir le miner. Quand Leclerc m’a vu arriver sur l'autre rive, il m’a suivi et, après l’avoir traversé, il s’est assis sur un parapet pour donner ses ordres70. »

Leclerc fait aussitôt installer des panneaux orange sur les ponts pour signaler à l’aviation alliée qu’ils sont déjà tenus par des amis. Une chance, car un bombardement était prévu pour le matin même. Lorsque les forteresses volantes apparaissent dans le ciel d’Alençon, elles comprennent et font demi-tour sans lâcher leurs bombes. Alençon a ainsi été libérée par l'armée française, sans combat et sans bombardement. De là, Leclerc remonte vers Argentan, mais, contrairement aux ordres de son chef de corps d’armée, au lieu de traverser de part en part la forêt d’Ecouves, où sont cachés quantité de panzers, il limite ses pertes en prenant de vitesse un collègue américain et en faisant un crochet par Sées. Il ne peut cependant éviter de traverser un secteur de forêt, où il essuie des pertes.

À l’hôpital mobile de la Croix-Rouge, se trouve alors Michel Écot, un étudiant en première année de Sciences Po, auquel le directeur de l’école, lui sachant quelques rudiments de médecine, a suggéré de s’engager dans cet hôpital.

«J’acceptai, et me voilà parti. Je découvris alors la guerre dans toute son horreur. Je mis au point deux solutions. Ou bien les blessés n’étaient pas très atteints, et je leur faisais des pansements. Ou bien ils hurlaient de douleur et je leur faisais des piqûres de morphine en attendant qu'ils soient soignés. Un de nos plus douloureux souvenirs fut notre arrivée à l’hôpital d’Evreux libéré. Les aviateurs descendus par la DCA allemande s'y trouvaient dans un triste état, des jeunes types cassés de partout71. »

À cet hôpital, Michel Écot, stupéfait, découvre des garçons de son âge portant des calots rouges et parlant français: des spahis de la division Leclerc. Alors, il quitte la Croix-Rouge et s’engage dans ses rangs.

Nombreux sont alors les jeunes, exaltés à la perspective de participer activement à la Libération, à rejoindre la 2e DB. C’est le cas, par exemple, de Raymond Ciroux, qui la suivra jusqu’en Allemagne. De Claude de Marne qui, à seize ans, après avoir volé une automitrailleuse allemande, se fabriquera de faux papiers pour en paraître dix-huit. Ou de Maurice Martin, de Fougères, qui sera blessé en Lorraine et, à peine remis, sera tué en janvier 1945 à Kilstett, lors de la contre-offensive allemande autour de Strasbourg72.

Les Américains reprennent Mortain, les Canadiens, les Britanniques et les Polonais libèrent Falaise. Von Kluge ordonne la retraite, puis se suicide. Les colonnes de feu et de fumée des panzers en flammes s’élancent à jet continu vers le ciel, les chevaux renversés sur le dos agonisent en fouettant l’air de leurs jambes.

« Des lambeaux d’uniformes étaient collés à des corps désintégrés, des troncs et autres restes humains aux formes grotesques pendaient aux branches des haies carbonisées. Les cadavres gisaient dans des mares de sang séché, fixant le ciel de leurs yeux qui paraissaient avoir été arrachés de leurs orbites. Deux corps vêtus de gris, dont les jambes avaient été arrachées, étaient penchés sur un talus de boue, comme s’ils étaient en prières73.»

L’air devient irrespirable. Les cadavres de chevaux et de soldats allemands sont noirs de mouches. Les paysans se mettent un mouchoir sur le nez pour les charrier jusqu’à des bûchers qu’ils enflamment à l’essence. Eisenhower se souvient :

«Le champ de bataille de Falaise fut l’un des plus grands champs de tueries qu’aucun secteur de la guerre eût jamais connus. Routes, chemins et champs étaient si encombrés de matériels détruits et de cadavres d'hommes et d'animaux qu’il était extrêmement difficile de traverser ce secteur. Quarante-huit heures après la fermeture de la brèche, je circulai à pied à travers cette zone. [...]. On pouvait avancer sur des centaines de mètres sans interruption en ne marchant, littéralement, que sur des chairs mortes et pourrissantes74.»

À mesure que les combats se rapprochent, les habitants se cachent dans les granges. Les réfugiés se replient souvent à pied, car les Allemands réquisitionnent vélos et charrettes. Les mères cousent aux vêtements de leurs enfants des étiquettes portant leur adresse.

Leclerc, qui a fait en quatre jours huit mille huit cents prisonniers et détruit ou capturé cent vingt chars, rêve de concourir à l’enfermement des Allemands, à un nouveau Stalingrad. Mais, le 14 août, il est privé de sa victoire. Entre Chambois, tenu par les Américains et les Français, et Trun, tenu par les Britanniques, les Canadiens et les Polonais, la distance n’est plus de vingt kilomètres, comme trois jours plus tôt du côté de Mortain, mais seulement de six kilomètres. Le général Bradley, bras droit d’Eisenhower et artisan de la contre-offensive, craint alors un excès de zèle. À plusieurs reprises, il est déjà arrivé que, par mégarde, la RAF ou l’US Air Force bombardent des blindés amis. Par exemple, lorsque les avions éclaireurs marquent les cibles de même couleur que celle déjà utilisée par les troupes terrestres pour signaler leur présence. À tout prix, il veut éviter de nouveaux cafouillages : pas question, en verrouillant la poche de Falaise, de risquer de se tirer dessus. Aussi, donne-t-il instruction au général de corps d’armée Haislip de clouer sur place à Argentan cet incorrigible fonceur de Leclerc et sa 2e DB. De ce fait, il laisse aux Allemands un passage de trois kilomètres de large, le Couloir de la mort, par lequel quarante mille d’entre eux, soit la moitié - ils déplorent cinq mille cinq cents morts et trente-cinq mille prisonniers - réussissent le 19 août à s’échapper de la poche de Falaise.

La Ie DB est détachée sans explication de l’armée Patron et du corps d’armée d’Haislip, avec lequel Leclerc s’entendait bien, et rattachée à l’armée de Hodges et au corps d’armée de Gerow, avec qui il s’entend mal, et mise au repos à Argentan, au moment même où les Alliés, libérés de la «bataille des haies», bondissent à toute allure vers la Seine et la Loire. Tandis que Leclerc ronge son frein, la brigade belge du colonel Piron a la gloire de libérer Cabourg, Houlgate, Deauville et Pont-l’Évêque, la brigade néerlandaise du colonel van Steve-ninck de libérer Varaville. Les Ecossais délivrent Lisieux, les Canadiens Bernay, les Britanniques Honfleur, les Canadiens Rouen et Dieppe et, pour le commando Kieffer, la campagne de Normandie se termine à Pont-Audemer, où les FFI invitent Gwenn-Aël Bolloré à la salle des fêtes'.

«[L’un d’eux] m’interpelle: “Voulez-vous voir notre cheptel? — Cheptel ? - Cheptel !" Sans comprendre, nous nous laissons guider au long de couloirs qui paraissent sans fin. Nous voici projetés dans une salle basse, éclairée par des soupiraux grillagés, où sont parquées une trentaine de femmes, la tête rasée. La plupart sont jeunes, quelques-unes jolies. Mais peut-on parler de beauté lorsque le crâne brille comme un œuf d’autruche ? Pour ma part, ce navrant spectacle me dégrise instantanément75 76.»

Malgré la destruction de tous les ponts, deux cent quarante mille Allemands réussissent à franchir la Seine en aval de Paris. Les Alliés leur emboîtent le pas, mais le siège du Havre prendra encore une semaine. Le 5 septembre, au lieu de cibler les bunkers qui ceinturent la ville, trois cent cinquante bombardiers de la RAF lâchent deux cent mille bombes au phosphore sur le centre-ville. C’est un déluge de feu, les flammes montent jusqu’à trois cents mètres de hauteur. En deux heures de temps, dix mille maisons sont détruites, on déplore mille soixante-dix morts, dont trois cent vingt écrasés ou asphyxiés à la suite de l'effondrement d’un tunnel où ils avaient cherché refuge. Le colonel Wildermuth, chef de la garnison de douze mille hommes, demande à laisser sortir les soixante mille habitants. Les Britanniques refusent, ce qui leur sera reproché, et ils bombardent à nouveau le lendemain, faisant encore six cent soixante-cinq morts. Wildermuth capitulera le 12 septembre, après avoir dynamité quais, grues et écluses.

A l’été 1944, deux millions de soldats se sont affrontés en Normandie devant un million de spectateurs civils. Au total, cette bataille a coûté aux Alliés trente-sept mille morts, aux Allemands cinquante-sept mille morts et cent quatre-vingt-cinq mille prisonniers. Côté français, on doit arriver à environ trente mille morts, si l’on ajoute aux FFI, aux parachutistes FFL, aux soldats de la division Leclerc et du commando Kieffer tués au combat les six cent quarante otages ou détenus fusillés en Normandie par les nazis et les vingt mille civils tués par les tirs d’artillerie ou les bombardements, surtout à Caen, au Havre, à Saint-Lô et Falaise. Des bombardements qui ont jeté deux cent cinquante mille réfugiés sur les routes, à la recherche d’un abri dans une ferme, une grange, un garage, une étable ou une carrière, et entièrement détruit cent vingt mille immeubles qu’on mettra dix ans à reconstruire. La Normandie a subi un déluge de fer qui sera épargné à Paris.

DEUXIÈME PARTIE

La LIBÉRATION DE PARIS

Après le 6 juin, constatant le calme de la population de Paris, la Kommandantur évite toute provocation susceptible d’énerver les Parisiens. Aucun événement n’est à signaler dans la capitale jusqu’au meurtre de Philippe Henriot, ministre de l’information et de la Propagande, le 28 juin, par plusieurs jeunes qui se sont introduits au ministère en se faisant passer pour miliciens.

«Voix d’or», comme on l’appelait, dévoyait son incontestable talent d’orateur à faire de la propagande en faveur de l’ennemi. Il allait jusqu’à inciter les Français à s’engager sous l’uniforme allemand. La grande majorité des Parisiens approuve cet assassinat, toutefois un certain nombre se rendent à ses obsèques, que le cardinal Suhard accepte de célébrer lui-même à Notre-Dame. Pétain, au moins, a la décence de ne pas se déplacer, et de laisser à Laval le soin de faire à la radio l’éloge du défunt. Pierre Taittinger, président du conseil municipal de Paris, interdit d’exposer sa dépouille à l’Hôtel de ville, et les policiers parisiens, pourtant complices deux ans plus tôt de la rafle du Vel d’Hiv, refusent de prêter la main aux miliciens pour assurer la sécurité de la cérémonie.
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Représailles suite au meurtre d’Henriot

Son successeur au ministère de l'information, Xavier Vallat, fait cependant couvrir les murs de Paris d’affiches avec la photo de Philippe Henriot et cette légende: «Il disait la vérité, ils l’ont tué. » Et déclare sur Radio-Paris :

«Henriot a été tué par Londres, Washington, Moscou et Jérusalem [...]. La victoire des Alliés conduirait à la situation qu’on voit en Afrique du Nord, le retour au pouvoir des juifs et des francs-maçons qui, pendant un demi-siècle, ont vécu sur le dos du colon et de l’indigène, et dont le Maréchal nous avait débarrassés1. »

Et, en représailles, des miliciens assassinent traîtreusement Georges Mandel en forêt de Fontainebleau, fusillent plusieurs personnes à Rennes, à Mâcon, et sept juifs à Rillieux-la-Pape.

A Lyon, Madeleine Dailly est aussi témoin d’atrocités :

«Je passe chez mon coiffeur. Il se penche et chuchote: “Bonne nouvelle, Henriot vient d’être exécuté.” Cette voix pressante qui, chaque jour à midi, empoisonne l’opinion avec des arguments insidieux, cet homme qui porte aux nues la trahison et le mensonge et bave sur ceux qui, dans l’obscurité donnent leur vie. Cette voix s’est tue à jamais. Dehors, la foule ose à peine se regarder, la nouvelle est dans toutes les bouches, cela se lit dans tous les yeux. Mais quelle prudence il faut! Je le comprends encore davantage en arrivant en haut de la rue de la République, devant le siège de la Milice. Barrage, rassemblement, on ne peut plus passer. J’arrive à me faufiler. La scène que j’aperçois est tellement incroyable que je me demande si je rêve. Un grand portrait d’Henriot sur le trottoir. De chaque côté, montant la garde, des miliciens, ces dévoyés de Pétain. Et, agenouillés devant cette effigie, quatre hommes, parce qu’ils souriaient en passant, bourrés de coups de poings, saignant par les yeux et les oreilles, et obligés pendant des heures à cette prosternation, avec des mitraillettes braquées sur eux. O France, qui défile, qui as vu ce spectacle de tes yeux, n’oublie jamais le fascisme2. »

A Saint-Amand-Moncrond, un chef milicien, Joseph Lécus-san, antisémite forcené, s’en prend aux juifs d’Alsace-Lorraine, particulièrement nombreux à s’être réfugiés dès 1940 en zone libre dans le sud du département du Cher. A son instigation, la nuit du 21 au 22 juillet 1944, avec l’aide de la Gestapo de Bourges, la Milice arrête dans cette petite sous-préfecture soixante et onze juifs, vingt-sept hommes, trente-cinq femmes et neuf enfants, et les conduit à la prison de Bourges, puis à Guerry, dans les environs. Là, près d’une ferme, on les amène au bord d’un puits, où on les pousse l’un après l’autre. Avant de faire le grand saut, chacun est contraint de jeter un lourd sac de ciment sur le précédent, afin de l’écraser'.

Jugeant utile, après l’assassinat d’Henriot, d’impressionner les Parisiens, les Allemands font défiler le 6 juillet six cents prisonniers américains et britanniques. Et, pour tourner un film de propagande, ils réquisitionnent des Françaises qui travaillent pour les services allemands et les infiltrent parmi les spectateurs pour leur lancer des insultes et leur reprocher les bombardements des mois précédents.

Puis, pour éviter des troubles à l’approche du 14 juillet, en accord avec les autorités allemandes, Joseph Darnand, le fondateur de la Milice, promu depuis un mois secrétaire d’Etat à l’intérieur, interdit toute cérémonie et met en alerte les forces de l’ordre pour prévenir toute manifestation. Le Comité parisien de libération a beau distribuer des tracts, la journée se passe à Paris relativement dans le calme. On dépose des bouquets devant les monuments aux morts, et, dans plusieurs quartiers, de petits groupes se forment pour chanter Lu Marseillaise. On signale trois ou quatre défilés de mille à deux mille personnes sur les Champs-Elysées, rue de Belleville, rue de la Convention, place Maubert, et dans une dizaine de communes de banlieue. Fort peu de chose, mais, signe que le climat évolue, cette fois la police laisse faire les manifestants.

Seul drame: à la maison d’arrêt de la Santé, trois mille huit cents droit commun se soulèvent. Curieusement cependant, aucun des six cent quarante détenus politiques ne participe à l’émeute. Aucun ne figure parmi les vingt-huit meneurs exécutés en représailles. Paris n’est pas encore mûr pour une insurrection.

Dans l’Oise et en Seine-et-Marne, on signale bien quelques parachutages d’armes, quelques sabotages de lignes de chemins de fer et de locomotives, même plusieurs attaques d’Allemands, toujours férocement réprimées. Ainsi, le 21 juillet, vingt-deux résistants du maquis d’Achères-la-Forêt, après avoir été torturés à la prison de Fontainebleau, sont conduits en camion à une carrière de sable, fusillés et jetés dans une fosse commune. Le 17 août, quatorze de leurs camarades subiront le même sort. Quatre autres auront la chance de regagner leur cellule, faute de place dans la camionnette.

De même, le 24 juillet, à La Brosse-Montceaux, la Gestapo perquisitionne dans un couvent où elle croit savoir que seraient cachées des armes et des munitions récemment parachutées. Elle interroge cinq religieux qui, même sous la torture, refusent de parler. Elle les abat à la mitraillette et jette leurs corps dans un puits, en présence des quatre-vingt-cinq autres religieux qui vont être expédiés au camp de transit de Compiègne-Royallieu, où ils seront abandonnés avant d’avoir pu être déportés.

Les Parisiens font la queue

Les Parisiens restent calmes. La question du ravitaillement occupe toute leur pensée, absorbe toutes les conversations, prime toute autre considération.

En 1944, rappelle Jean-François Muracciole, le produit industriel brut de la France a reculé d’un tiers par rapport à 1939 et de moitié par rapport à 1929. A Paris, la situation est encore plus grave. Il n’y a plus de charbon pour alimenter les fours à pain des boulangeries, plus de matières premières pour faire tourner les usines. Renault doit mettre en chômage technique la moitié de son personnel de Billancourt'.

Les cinq millions de Parisiens et de banlieusards reçoivent en moyenne six fois moins de lait qu’avant-guerre. En août, les tickets de rationnement ne leur donnent plus droit qu’à deux œufs et quatre-vingts grammes de viande par personne pour une semaine entière.

La circulation des trains étant paralysée par les bombardements et par les sabotages, Paris n’est plus ravitaillée que par transports routiers. Les éleveurs acheminent à pied les troupeaux depuis les régions d’élevage jusqu’aux abattoirs de La Villette, au risque de se faire mitrailler. Devant les boutiques d’alimentation, les queues sont interminables. Annie Barois avait alors quatoze ans:

«Je montais des escaliers sordides pour acheter des vivres au marché noir, je faisais la queue devant les boulangeries et les échoppes. Nous avions rapporté des lapins de Toulon au moment de l’évacuation. [...] Arrivés dans un appartement, nous ne pouvions les garder avec nous. Nous les plaçâmes donc dans les chambres de bonnes au sixième étage inoccupées pendant la guerre. Il fallait les nourrir et nettoyer les cages [...). De plus, il fallait les tuer pour les manger. Et tuer les lapins que vous avez élevés, c’est dur, même si vous avez très faim. Mon frère et moi, nous montions et il disait : “Je le tiens, et tu tapes.” Je répondais: “Non, c’est le contraire.” Nous tergiversions, nous arrivions à le tuer. Une fois mort, cela m’était égal de le dépecer. J'ai même tanné la peau pour faire des pantoufles3. »

L’électricité n’est plus distribuée dans la journée. L’écoute de la radio est difficile, car il n’y a pas encore de postes à transistor. Seul fonctionne sans faille le téléphone. Un quart des stations de métro sont fermées, le trafic est supprimé tout le week-end et de 11 à 15 heures les jours ouvrables. On est réduit à circuler à bicyclette, mais les Allemands établissent des barrages, où il leur arrive d’en réquisitionner. Les mains courantes des commissariats de police contiennent des foules de plaintes pour vol de vélos.

Cboltitz-Nordling: le face-à-face

Le 20 juillet survient un événement qui aurait pu changer la face du monde. Persuadés que leur pays n’a pour véritable ennemi que l’URSS, des conjurés allemands dirigés par le général Claus von Stauffenberg s’imaginent qu’en se débarrassant de Hitler, ils pourraient trouver un accord avec les Anglo-Américains et sauver la situation à l’Est. Ils font exploser une bombe au quartier général du Führer, la «Tanière du Loup», à Rastenburg, en Prusse-Orientale. Hitler en réchappe par miracle. Stauffenberg tente aussitôt un coup d’Etat, mais il échoue. Arrêté, il est fusillé avec deux complices, et Hitler mène une répression féroce contre les officiers supérieurs impliqués dans l’affaire. Ils sont soumis au supplice de la pendaison lente, les uns témoins du supplice des autres, et leurs cadavres accrochés à des crocs de boucher4.

Convoqué à Berlin pour sa participation supposée - et réelle - au complot, le général von Stülpnagel, commandant militaire en France, tente de se suicider en route, mais réussit seulement à s’aveugler et sera pendu. Hitler nomme alors le général von Choltitz gouverneur militaire du «Gross Paris». «Ce petit quinquagénaire rondouillard à la voix râpeuse a le crâne rond surmonté d’une petite raie presque au milieu», dira un de ses officiers, le lieutenant von Arnim. «C’est un homme fort corpulent, puissant, large d'épaules, portant monocle et la poitrine constellée de décorations», aux dires du consul de Suède, qui le croisera par hasard à son arrivée à Paris.

Ce consul, qui fera sa connaissance huit jours plus tard, lui trouvera «l’expression extrêmement raide, l’allure terriblement répressive, les lèvres serrées, le visage dur5». C’était bien sa réputation. Choltitz n’avait-il pas, en 1940, fait détruire pour l’exemple le centre de Rotterdam et, en 1942, transformé Sébastopol en champ de ruines ? Mais il rentre de Normandie, où il a été témoin de la percée d’Avranches. Devant l’écrasante supériorité de l’aviation anglo-américaine, il a perdu tout espoir en une victoire allemande. Qui plus est, lorsque le Führer l’a convoqué à Rastenburg pour lui confier ses nouvelles fonctions, il a été choqué. Hitler avait vieilli, un filet de bave lui coulait sous le menton, sa main gauche était agitée d’un tremblement perpétuel. «Hitler m’a fait un discours de trois quarts d’heure comme s’il se croyait à la tribune d’une réunion publique. Il n’a pas décoléré contre les croisés du 20 juillet. Il avait l’air malade et bouffi, à demi fou. Il vociférait, écumait de rage, il était saisi de tremblements. »

La nouvelle de l’échec de la contre-attaque de Mortain achève de décourager Choltitz. Et, à son nouveau poste, son chef d’état-major, le colonel von Unger, n’a guère de mal à le persuader que détruire Paris ne servirait à rien sur le plan militaire.

Choltitz dispose de plusieurs escadrilles à l’aéroport du Bourget, et d’assez de bombes et d'explosifs au palais du Luxembourg et au tunnel de Saint-Cloud pour faire sauter tout Paris. Mais il n’a sous la main que six mille hommes dans Paris intra-muros, onze mille en banlieue, une quarantaine de chars et d’automitrailleuses et une soixantaine de canons. Assez de canons donc pour défendre une douzaine de bâtiments que les Allemands ont fortifiés, tels que le palais du Luxembourg, la Chambre des députés, le ministère des Affaires étrangères, l’Ecole militaire, les Invalides, les hôtels Meurice, Grillon et Majestic. Mais pas assez de forces mobiles pour des combats de rues. Aussi pense-t-il qu’il serait vain de contrôler tous les quartiers ; mieux vaut conserver les points forts et ménager une ou deux voies de repli aux troupes allemandes qui battent en retraite depuis la Normandie.

Choltitz se sent toutefois pris entre deux feux, car il veut épargner à sa femme et à ses trois enfants une Sippenbafi, une vengeance collective. Qu’on tienne sa famille pour co-responsable de ses propres manquements. Alors, comment procéder sans que rien ne transpire aux oreilles de Hitler et, plus difficile encore, comment négocier un arrangement avec les résistants, qu’il prend pour des «terroristes» ? À qui faire confiance et comment éviter qu’un accord quelconque passe pour une capitulation devant les forces insignifiantes de la résistance parisienne? Aussi commence-t-il, lui aussi, par organiser une
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Raoul Nordling, le consul de Suède à Paris, est très francophile. Il y habite depuis 1912 et il est marié à une Française. Songeant à un de ses neveux détenu à Fresnes, il s’inquiète du sort des prisonniers politiques. Que deviendront-ils lorsque les Allemands devront évacuer la capitale? À Caen, il le sait, pour éviter des problèmes de transport, la Gestapo a fusillé sans états d’âme quatre-vingt-sept détenus. Il a tout lieu de craindre qu’en se retirant de Paris, elle ne réédite ce geste sur une échelle bien plus grande. A Fresnes, Drancy, Compiègne, se trouvent en effet huit mille détenus politiques. Leur transport vers le Reich pourrait gêner les mouvements des troupes, les convois de matériel et de munitions. De plus, Choltitz a reçu instruction d’exécuter, avant de quitter Paris, les prisonniers réputés dangereux.

Craintes fondées, car la Gestapo, juste avant de battre en retraite, massacre encore quarante-deux détenus à Bordeaux, vingt et un à Nice, dix-neuf à Carcassonne, cent vingt à Lyon. Certes, le 2 juillet, un convoi est parti de Compiègne pour Dachau avec deux mille cent soixante-deux résistants et otages, mais le 11 août, quatre-vingt-treize de leurs camarades restés à Compiègne sont fusillés au mont Valérien. Et les civils allemands, les fonctionnaires, commencent à évacuer Paris. Les meubles volés, les aigles plates du IIIe Reich, les portraits de Hitler sont embarqués pêle-mêle dans les camions.

Pour éviter la répétition du drame de la prison de Caen, Raoul Nordling noue des contacts aussi bien avec des Allemands - l’ambassadeur Otto Abetz, et deux agents secrets, Émile Bender et le baron de Posch-Pastor - qu’avec un représentant du gouvernement de Gaulle, Alexandre de Saint-Phalle. Il alerte le consul de Suisse et le cardinal Suhard, archevêque de Paris, sur les modalités du transport des déportés. Il leur explique qu’on les entasse à cent vingt, les uns sur les autres, dans chaque wagon à bestiaux, qu’ils doivent rester debout, sans rien à manger ni à boire. Que des femmes accouchent en

route, que le voyage dure parfois six jours, sans que personne puisse descendre en chemin, qu’ils doivent faire leurs besoins dans le wagon. Et il ajoute qu’à voir la lenteur de l’évacuation des prisons et des camps de prisonniers, il y a fort à craindre qu’à l’arrivée des Alliés les gardes allemands les fusillent alors purement et simplement'.

Le 14 août, apprenant que Pierre Laval se trouve de passage à Paris, Raoul Nordling va le voir à l’hôtel Matignon. Hélas, Laval a autre chose en tête, il complote avec Edouard Herriot, président de la défunte Chambre des députés, la formation d’un gouvernement de transition susceptible d’être à la convenance de Roosevelt. Une illusion, mais c’est sa préoccupation du moment. Le sort de quelques milliers d’otages est le cadet de ses soucis. Au lieu d’écouter Nordling, il fait un mot d’esprit: «Votre mère était d’Auvergne, monsieur Nordling, et votre père de Suède. Le croisement suédo-auvergnat donne d’excellents résultats. J’ai une chienne qui, du côté maternel, vient d’Auvergne, et, du côté paternel, du Spitzberg. Il n’existe pas de meilleure bête. » Nordling lui fait poliment observer que le Spitzberg ne fait pas partie de la Suède. « C’est la même chose, répond Laval, les deux sont dans le Nord6 7.» Et leur conversation ne va guère plus loin.

Tandis que Nordling multiplie les contacts pour éviter des massacres de prisonniers, les quinze secrétaires généraux nommés par de Gaulle et Parodi se rencontrent en secret pour préparer les mesures à prendre sitôt après la fuite des ministres de Vichy et sans attendre l’arrivée des nouveaux ministres, les commissaires restés à Alger auprès de De Gaulle. Des tâches urgentes, qu’il s’agisse du ravitaillement, du maintien de l’ordre, de la relance de la production et des transports, voire de la reconstruction. Emmanuel Mônick raconte:

«J’avais mes rendez-vous clandestins chez un de mes amis dont l’appartement donnait sur le quai d’Anjou. Là, je rencontrais d'autres “secrétaires généraux désignés”: pour la Production industrielle, Robert Lacoste; pour l’Agriculture, Raymond Lefèvre; pour le Ravitaillement, Pierre Miné; pour l’Economie nationale, René Courtin, le symbole de la Résistance dans ce qu’elle avait de plus pur, d’autres encore. Félix Gaillard, jeune inspecteur des Finances, nous servait de secrétaire. Nous n’approchions le lieu de nos réunions qu’avec des ruses de Sioux. Des pêcheurs à la ligne étaient installés dans des bateaux sur la Seine et taquinaient le goujon, apparemment insoucieux de la guerre ou de la paix. Mais n’y avait-il pas parmi eux quelque policier allemand déguisé? Des flâneurs étaient accoudés sur le quai. L’un d’eux n’était-il pas de la Gestapo? Car au suspect tout est suspect. J’approchais lentement, ma bicyclette à la main. Je regardais les pêcheurs, puis les flâneurs. Si j’avais des doutes, je réenfourchais mon vélo et je faisais le tour de File Saint-Louis. Si tout me paraissait normal, je traversais le quai d’un bond et je m’engouffrais sous la voûte [...].

En fait, nous étions bien des bêtes pourchassées et dans cette atmosphère d’angoisse, tout prenait une résonance inattendue. Un jour, l’un de nous, à l’annonce qu’un des nôtres avait été arrêté et torturé, fut pris d’une crise nerveuse. Je le vis d’abord trembler de tous ses membres, puis s’effondrer dans un fauteuil. Je me penchai vers lui et j’entendis les paroles qu’il murmurait: “Jamais nous n’arriverons au bout du tunnel. Nous y passerons tous, tous.”»

Comme ses camarades, Emmanuel Mônick s’est fait faire une fausse carte d’identité.

«Sur ce document, j’étais devenu un représentant en textiles, né dans un petit village du Nord. Le choix de cette bourgade n’avait pas été laissé au hasard. Elle avait été complètement détruite en 1940, et toutes ses archives municipales brûlées. La Gestapo était ainsi privée de toute vérification. J’aurais été fort embarrassé si des policiers allemands m’avaient demandé de préciser la qualité d’un tissu [...].

Un soir de juillet, je rentrais à la tombée de la nuit d’une réunion clandestine [...]. J’avais oublié que je portais dans la poche intérieure de mon veston quelques notes sommaires sur la réunion que nous venions de quitter. Elles m’avaient été remises à la sortie. Je m’étais promis de les brûler dès que je serais rentré chez moi. Je traversais la place de l’Etoile, je passais tranquillement devant la bouche de métro qui fait le coin de l’avenue de Wagram. A ce moment précis, surgit du métro une horde d’Allemands, civils et militaires, qui se mirent à rassembler à grands cris les passants et à les pousser vers des camions arrêtés au bord du trottoir. Sans avoir pu le soupçonner, je venais de tomber dans une rafle ! Dans un éclair, je me rappelai le document dont j’étais porteur. Un soldat se précipita sur moi. Comme je n’obtempérais pas à ses ordres, il appuya fortement le canon de sa carabine contre mes reins. Je peux l’avouer, c’est une impression qui manque de charme. Si j’étais pris avec mon document, j’étais bon pour le peloton d’exécution [...]. Je pris mon parti de continuer à marcher vers l’avenue Wagram — comme si de rien n’était - sans presser le pas [...]. Je jouais le personnage du parfait bourgeois parisien que la guerre et ses incidents ne concernaient pas. De toute évidence, cette situation ne pouvait durer. Elle se dénoua en un clin d’œil. Un jeune homme, qui se trouvait pris lui aussi dans la rafle, décida soudain de prendre la fuite à toutes jambes. Mon soldat fut tenté par cette nouvelle proie, d’autant plus séduisante qu’elle fuyait. Avec d’autres camarades de sa patrouille, ils se jetèrent sur le fuyard, le ceinturèrent et le portèrent vers un car. Pendant ce temps, d’un pas de sénateur, modèle du calme bourgeois parisien, je gagnai l’avenue Wagram et tournai à gauche dans la rue de Tilsitt. Là, je me transformai soudain en un zèbre et pris un galop éperdu vers l’avenue Carnot et qui ne s’arrêta qu’à bout de souffle avenue Niel. Je rentrai chez moi à petits pas, le cœur battant8.»

Si Emmanuel Mônick est proche des instances dirigeantes, en revanche, la plupart des Parisiens ne sont pas au courant des tensions entre les deux pôles de commandement de la Résistance, qui s’affrontent au CNR (Conseil national de la Résistance) .

D’un côté, les FTP, en majorité communistes, partisans de lancer l’insurrection avant l’entrée à Paris des troupes alliées, et peu enclins à laisser le pouvoir à de Gaulle. Depuis l’arrestation en juin de Pierre Lefàucheux, ils ont pour chef Henri Tanguy, alias Roi-Tanguy, trente-huit ans, fils d’un marin breton. Après avoir roulé sa bosse comme tôlier, tuyauteur, chaudronnier, ajusteur, dans une quinzaine d’entreprises de construction automobile ou aéronautique, où il est devenu militant communiste et cégétiste, il a combattu en Espagne dans les Brigades internationales et pris goût au métier des armes. Tout en élevant leurs deux jeunes enfants, sa femme, Cécile, lui sert d’agent de liaison. Son grand mérite est d’avoir créé une équipe unie, même avec des officiers d’active loin d’être communistes. Son handicap est le manque de moyens. Il a beau porter le grade de colonel, il peut compter, pour toute l’Ile-de-France, sur à peine deux mille hommes, dont juste un tiers sont armés. A défaut d’uniforme, ils sont gratifiés d’un brassard FFI. Cela ne les empêche pas de saboter les lignes de communication des Allemands.

De l’autre côté, une minorité de gaullistes, qui obéissent à Alexandre Parodi, alius Quartus, délégué pour les territoires occupés du Comité français de libération nationale, le CFLN, constitué à Alger par de Gaulle, et à Jacques Chaban-Delmas, un jeune général de vingt-sept ans, délégué aux questions militaires. Ceux-là cherchent à éviter un bain de sang et une situation de Commune populaire dont puissent ensuite profiter les communistes. Ils attendent les ordres du général Koenig, basé à Londres, de façon à se coordonner avec les Alliés.

La droiture et le courage de Parodi inspirent le respect, mais sa froideur, sa discrétion n’en font pas un battant. Difficile pour lui de convaincre les communistes majoritaires au CNR. Maurice Thorez, réfugié à Moscou, et Jacques Duclos, son adjoint, caché à la campagne, ne jouent aucun rôle. Mais Roi-Tanguy et ses camarades, Maurice Kriegel-Valrimont, Charles Tillon, estiment savoir ce qu’ils ont à faire.

Le 15 août, malgré une grève de 60 % des cheminots et l’annonce du débarquement de Provence, Paris semble calme.

«Avenue Foch, un garçon, au milieu de la chaussée, fait tourner bride à toutes les élégantes cyclistes en route vers le Bois et dont les jupettes abat-jour découvrent généreusement les cuisses roses. “Attention, écrit-il, ILS piquent les vélos au Racing!” [...] Les berges ensoleillées de la Seine sont noires de monde. Des milliers de Parisiens se baignent. Pourtant, ce jour-là, c’est un changement de-décor, une réelle surprise: “La grande fuite des Fritz.”9 »

Les gens se moquent d’eux, leur crient des injures. Justement ce jour-là, se produit un événement incroyable : la grève de 90 % des policiers parisiens. Quand on songe que la police parisienne a raflé les juifs, poursuivi les réfractaires au STO, assuré le service d’ordre pour l’embarquement des déportés dans les wagons à bestiaux, on peut être surpris de ce retournement. Et, encore le 31 juillet 1944, n’a-t-elle pas raflé cinq cents juifs et ne les a-t-elle pas embarqués de force dans un train pour l’Allemagne? Mais, contrairement à juillet 1942, l’époque de la grande rafle du Vel d’Hiv, la police compte maintenant une forte proportion de jeunes, qui se sont engagés justement pour éviter le STO, et même deux mille sept cents résistants, soit un policier sur huit. De plus, l’avant-veille, les Allemands ont désarmé les gardiens de la paix de deux commissariats, ceux d’Asnières et de Saint-Denis, et cette mesure, bien qu’annulée peu après, traumatise les policiers parisiens. Ils se sentent menacés d’être à leur tour désarmés un jour ou l’autre.

Cette grève fait ricaner plus d’un: «Si la flicaille s’y met, c’est qu’on n’a plus grand-chose à craindre des Allemands.» Mais, pour Roi-Tanguy, il est essentiel d’éviter tout risque d’affrontement avec la police, il est même souhaitable qu’elle fasse cause commune avec les FFI :

«Je comprenais bien la défiance de certains de mes camarades à l’égard de la police, mais j’estimais qu’il fallait tout faire pour qu’elle soit du bon côté. D'ailleurs, elle avait déjà montré qu’elle avait largement basculé: elle n’avait rien fait, contrairement aux ordres reçus, contre les manifestations du 14 juillet. C’était un signe encourageant10.»

Le 18 août, à l’initiative du Front national de la police, les trois mouvements de résistance de la police s’étaient réunis pour créer un comité commun et discuter de l’opportunité d’une grève. Roi-Tanguy assistait en simple invité à la réunion. Il avait dit que la décision «évidemment» n’était pas de son ressort, mais ajouté que si l’assistance votait la grève, il la

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES soutiendrait de toutes ses forces. On l’avait applaudi, les trois mouvements de la police avaient voté la grève et, effectivement, les policiers de Paris avaient abandonné leur uniforme et leur poste. Robert Salmon, chef d’un mouvement de résistance, se rappelle :

«Je me souviens de ce matin du 15 août 1944, alors que je remontais le boulevard Saint-Germain. On savait que les Alliés progressaient et, depuis deux jours, on voyait partir les embusqués de Paris, comme une revanche de l’exode de 1940. Il régnait un silence surprenant. J’ai mis du temps à en comprendre la raison : il n’y avait plus de policiers dans la ville. Eux, qui étaient partout à traquer les juifs et les résistants, ils avaient disparu! L’après-midi, Yves Bayet, qui dirigeait le groupe clandestin Honneur de la police, m’apprend que les trois mouvements de résistants de la police ont décidé la grève et qu’ils attendent le feu vert du CNR pour lancer l’action11. »

Les commissariats sont vides, les Parisiens stupéfaits de voir aux carrefours les Feldgendarmes régler la circulation avec des disques rouge et blanc accrochés au bout de leur matraque. Du jamais vu !

En revanche, on ne prête guère attention au départ d’un convoi de 1 654 hommes et 546 femmes à destination de l’Allemagne. La plupart sont des résistants ou des juifs, mais il y a aussi cent soixante-dix-huit aviateurs alliés abattus au-dessus de la France. Ils viennent des prisons de Fresnes, du Cherche-Midi, de Romainville et de Compiègne. Comme la Résistance vient de détruire les installations de la gare de l’Est, on les embarque à la gare de Pantin. Le train part dans la soirée du 15, mais s’arrête le 16 à Meaux, car le pont sur la Marne a été détruit par un bombardement le 8 août, et les déportés gagnent à pied la gare de Nanteuil, où un autre train les attend. Les SS abattent ceux qui profitent du changement pour tenter de s’évader. Et, le 17, à Dormans, des résistants essayent, sans succès, d’arrêter le convoi.

Sur ces deux mille deux cents déportés, il n’en reviendra que huit cent cinquante-deux, soit à peu près deux sur cinq. L’un d’entre eux est Edmond Debeaumarché, alias L’Ami. Membre du réseau La Confrérie Notre-Dame, commandé par le colonel Rémy, il s’est spécialisé dans les transmissions. D’abord, il a organisé le transport du courrier clandestin de la Résistance entre Paris et Pont-Aven, caché dans les tuyaux de chauffage des wagons de chemin de fer ou dans les sacs plombés des camionnettes des PTT. De Pont-Aven, il était retransmis à Londres. Puis Debeaumarché s’est procuré les codes secrets de la Milice et la copie de tous les télégrammes chiffrés transitant par le central télégraphique de Paris, moyennant quoi il a pu communiquer chaque jour leur traduction au SOE, les services secrets britanniques. Enfin, il a participé à la conception et à l’exécution du plan Violet de sabotage des communications ennemies dès le débarquement en Normandie.

Debeaumarché avait été arrêté le 3 août avec deux adjoints, dans un café de Montparnasse. Interrogé par la Gestapo, qui a brisé deux nerfs de boeuf au cours de «l’entretien», il a toujours refusé de parler. Pendant plusieurs jours, il a subi la baignoire, la pendaison par les pieds, le matraquage, les volées de lanières de cuir sur les chairs à vif, sans jamais citer les lieux de rassemblement et de tri du courrier, ni le moindre nom. De Buchenwald, il sera transféré à l’usine souterraine de Dora, où il réussira à saboter la fabrication de l'avion sans pilote VI.

Dans le même convoi, se trouve également Pierre Lefàu-cheux, le prédécesseur de Roi-Tanguy à la tête des FFI de la région parisienne, et futur patron de la Régie Renault. Sa femme, Marie-Hélène, raconte:

« Le 15 août, à la première heure, j’avais été avertie par la TCRP12 et par les familles de camarades qui se relayaient jour et nuit à la porte de la prison que dix autobus avaient reçu l’ordre de se rendre à Fresnes dans la nuit. Sur la route de la Croix-dc-Berny, je les vis arriver bondés de prisonniers et gardés par des schupos, mitraillette au poing. Grâce à un ami qui m'accompagnait, je suivis le convoi en side-car, d’aussi près que nous le permettaient les menaces des schupos. Je parvins à longer les autobus à gauche de leur file, puis à droite et, dans la dernière voiture, je reconnus mon mari, pâle et très changé. Il me sourit. J’étais hantée par la terreur de voir le convoi prendre la route du mont Valérien, mais les autobus prirent la direction de Pantin et de sa gare de marchandises13 14. »

À la gare, Marie-Helène parvient à passer un barrage de sentinelles. Mais, lorsqu’elle accède au quai avec un colis de nourriture, un soldat l’attrape par le bras et menace de tirer sur elle. Elle se dégage et lui répond: « Dus 1st ganz égal13. » Puis, suivie par un officier indécis, elle longe le train en criant le nom de son mari. Soudain, une voix répond: «Lefaucheux, mais c’est Gildas, il doit être dans le wagon d’à côté.» Marie-Hélène se tourne alors vers l’officier: «Je veux remettre ce paquet à mon mari.» L’homme hésite, puis fait ouvrir le wagon. Alors, elle appelle: «Pierre! Pierre!» Elle réussit à lui donner le colis et même à l’embrasser. Puis, sans se retourner, elle s’en va.

Après le départ du train, elle trouve moyen de suivre le convoi tantôt en voiture, tantôt à bicyclette. À trois reprises, elle aperçoit son époux : à Nanteuil-lès-Meaux, à Châlons et, de nouveau, à Nancy. Là, un rayon d’espoir: le gouvernement de Vichy arrive en débandade. Place Stanislas, Marie-Hélène s’approche de l’un de ses ministres, Bichelonne, et lui demande d’intervenir pour faire arrêter le train. Hélas, il ne peut plus rien. Le convoi reprend sa route. De Weimar, les femmes seront transférées à Ravensbrück, les hommes à Buchenwald. Enfermés dans leur wagon sans possibilité de s’allonger sur le plancher, les malheureux respirent avec peine par un unique vasistas grillagé. Lefaucheux hurle des consignes à ses camarades pour organiser un tour de rôle permettant à chacun d’approcher du vasistas et d’éviter l’asphyxie.

Le 16 août au soir, au bois de Boulogne, au bord du petit lac qui domine la cascade, les Allemands exécutent trente-quatre jeunes Français de vingt à vingt-quatre ans. Un arbre ceint d’un ruban tricolore, le chêne des Martyrs, rappelle encore de nos jours le sacrifice de ces garçons tombés dans un guet-apens en allant chercher des armes et des munitions. C’étaient des jeunes de toutes origines. Ainsi Jacques Schlosser, FTP, Guy Hémery, de l’OCM, Pierre Rouillon, de la Société de saint Vincent-de-Paul, le Dr Blanchet, l’instituteur Wec-zerka, ou encore Jean Bernard, trois fois évadé. Pour leur malheur, un camarade trop confiant les avait mis en rapport avec un certain Karl Rebhein, soi-disant juif autrichien, en réalité agent de l’Abwehr. Et celui-ci les avait présentés à Guy de Mar-cheret', un Français nazi parlant parfaitement anglais déguisé en «capitaine Jack», de l’intelligence Service.

Ce faux Anglais leur avait promis de leur fournir des armes. Il leur avait dit de venir en nombre, avec trois camions, dont il avait même précisé la largeur, et donné rendez-vous devant le Luna Park, un parc d’attractions porte Maillot, à l’emplacement de l’actuel palais des Congrès. De là, les camions étaient supposés partir vers différentes caches où étaient soi-disant stockées les armes à ramasser. Lui-même amènerait un camion en renfort.

A l’heure dite, trente-cinq jeunes se sont présentés au lieu convenu: trente-quatre garçons et une fille, Michelle Boursier. Curieusement, le capitaine Jack a insisté pour les faire tous monter dans son camion et pour qu’ils lui confient les quelques armes qu’ils portaient sur eux. « Personne ne doit rester armé, leur a-t-il dit, au cas où nous serions arrêtés en cours de route par un contrôle allemand. »

Naïvement, les jeunes ont obéi. Après avoir roulé quelque temps, le camion est descendu dans un garage souterrain, rue d’Armaillé. Et là, lorsqu’on a soulevé la bâche, oh surprise! Ils ont aperçu des Allemands avec des mitraillettes, qui leur ont crié: «Sautez!»

On les a transférés rue des Saussaies, au siège de la Gestapo où, tout l’après-midi, on les a interrogés et battus. Au cours de ces déplacements, l’un d’eux réussit à s’échapper. Huit autres défendent furieusement leur peau avant d’être abattus. Mais, à la tombée de la nuit, les trente-quatre survivants ont été à nouveau entassés dans un camion, cette fois en compagnie d’Allemands armés jusqu’aux dents.

Les malheureux ont été conduits au bois de Boulogne et, arrivés près de la Cascade, ils ont entendu un ordre bref: «Heraus!» («Dehors!»)

On les a alignés les bras en l’air et tués à bout portant.

Le lendemain matin, un ingénieur du service du Bois de Boulogne se rend sur place et constate:

« Les rangs successifs sont tombés sur les cadavres des rangs les précédant. [...] L’un des fusillés des premiers rangs s’est traîné sur quelques mètres. Trois grenades ont été jetées sur le tas de victimes en guise de coup de grâce. Certains des cadavres étaient encore chauds, ce qui indique la longue agonie de certains'. »

La conversion de Choltitz (17août)

Le 17 août, Pierre Taittinger, président du conseil municipal de Paris, apprend qu’à la suite des policiers et des cheminots, la grève s’étend aux employés du métro, des autobus, du gaz et de l’électricité, aux postiers et aux infirmiers. Plus grave encore, il lit un avertissement que vient de publier Choltitz: «Le gouvernement militaire est résolu à maintenir l’ordre à tout prix. En cas de nouveaux sabotages, d’attentats ou de désordres, les mesures de répression les plus sévères, les plus brutales, seront prises15 16. » De surcroît, le matin même, une fusillade, boulevard de Bonne-Nouvelle, a fait plusieurs morts, et les Allemands ont incendié deux immeubles.

Très inquiet, Taittinger demande audience à Choltitz. Le jour même, il est reçu à midi, accompagné d’une interprète:

« Le général von Choltitz a la figure ronde, le teint coloré, le buste puissant. Fidèle au monocle, comme beaucoup d’officiers de la vieille Allemagne, il a un abord un peu raide [...]. Le gouverneur allemand me confirme d’abord l’avertissement qui a été adressé à la population par la voie de la presse [...]. Ses mots sont cassants, sa voix sèche et brève, son attitude est celle d’un homme réfléchi et décidé [...]. Il donne alors l’ordre de lui apporter un plan de Paris. Celui qu’on lui présente est vaste et découpé en plusieurs panneaux. [...] “Tenez, regardez vous-même. [...] Imaginez qu’un coup de feu soit tiré sur un de nos soldats, d’un immeuble situé, par exemple, dans les numéros impairs de l’avenue de l’Opéra entre la rue Gomboust et la rue des Pyramides, je ferai brûler les immeubles de ce bloc et fusiller tous leurs habitants. [...] J’ai à ma disposition vingt-deux mille hommes de troupe, en majeure partie SS, une centaine de chars Tigre, quatre-vingt-dix appareils de bombardement. J’espère que vous avez compris.”17 »

Le silence esc pesant. Choltitz revisse son monocle, se renverse légèrement dans son fauteuil et ajoute :

«“S’il s’agit d’actes plus graves que d’un coup de feu isolé, j’élargirai la zone de punition. Dans le cas d’un soulèvement ou d’une émeute, je ferai appel à l’aviation et, avec les bombes incendiaires, je supprimerai tout le quartier... Vous voyez, c’est simple.” [...] Le général von Choltitz se lève, fait quelques pas et, se plantant devant moi: “Vous êtes le représentant de la capitale. Vous avez de l’autorité, usez-en. Si la population ne bouge pas, je ne bougerai pas, et verrai comment tout cela pourra se terminer sans trop de dommage. Sinon, gare... [...] Vous êtes officier, monsieur Taittinger, et vous ne pouvez pas ignorer les mesures de sécurité que je dois prendre vis-à-vis des troupes dont je suis responsable. Je vous parle maintenant en militaire, vous saisissez...? [...] Mais oui, les ponts... les centrales électriques, les gares... [...]. Il est de mon devoir de retarder l’avance des troupes alliées.” »

Taittinger prend la parole:

«Nous avons en ce moment, dans la région parisienne, cinq cent mille personnes alarmées, nerveuses — trois cent cinquante mille en banlieue, cent cinquante mille dans la ville même — qui n’attendent qu’une occasion pour se soulever. Si demain on incendie un quartier de Paris, ou l’on fusille en masse, il faut que l’armée allemande s’attende à des Vêpres parisiennes, renouvelées des fameuses Vêpres siciliennes. C’est possible, général, c’est même certain. [...] Voulez-vous courir ce risque immense, si facilement évitable *?»

Puis il lui raconte le Paris de la Commune, où le combat se poursuivit jusque sur les tombes du Père-Lachaise.

«Si l’on veut avoir dans la capitale des combats de rues, une lutte corps à corps, reprend Taittinger, il n’y a qu’à persévérer dans le sens que vous venez de m’indiquer. Si, au contraire, on veut éviter les fautes suprêmes, empêcher une tuerie inutile et des destructions criminelles, il faut conserver son calme et son sang-froid, mais aussi bien chez vous que chez nous18 19. »

Paris, dans l’ensemble, a été «assez sage» et si, lui, Choltitz, veut préparer des temps meilleurs, il doit laisser le souvenir d’un homme compréhensif et non un fleuve de larmes et de sang.

La conversation se poursuit sur le balcon qui domine la rue de Rivoli.

«L’apaisante perspective du parc des Tuileries se déploie sous nos regards. Paris est rayonnant. On sent vivre les pierres dans cette chaleur de canicule. Une lumière magnifique, comme seule Florence ou Sienne, en dispense d’habitude, s’étend sur les bords de la Seine. “Voyez-vous, dis-je à Choltitz, les généraux ont rarement le pouvoir d’édifier, mais beaucoup plus souvent celui de détruire. Vous pouvez avoir au bout des doigts, pour une fois, une parcelle de divinité qui vous permette de protéger et de conserver... tout cela! Imaginez qu’un jour [...] vous reveniez à l’hôtel Meurice en touriste et que vous vous accoudiez à nouveau sur ce balcon où nous sommes. Regardez: à gauche, les colonnades de Perraut avec notre magnifique palais du Louvre, à droite les palais de Gabriel et notre place de la Concorde, unique au monde [...]. Voir debout ces témoins de nos joies, de nos souffrances, de nos colères, et pouvoir dire: “C’est moi, général von Choltitz, qui aurais pu, un certain jour, les détruire, qui les ai conservés pour en faire don à l’humanité.” Cela, général, ne vaut-il pas la gloire d’un conquérant? Conserver ce que les siècles de civilisation et d’art sont parvenus à édifier, est-ce que cela non plus n’a passa noblesse?”20 21 [...]»

«Sehr schon20», répond Choltitz. Pour lui, le problème n’est pas, quoi qu’en pense Hitler, de défendre Paris, mais de sauver les troupes allemandes en retraite depuis la Normandie. Et surtout, d’éviter de tomber dans les mains des FFI, qu’il prend pour des terroristes.

« Il y a une chose à laquelle je tiens par-dessus tout, c’est à ce que demeurent en dehors de toute attaque les cinq points suivants que je fais tenir militairement: mon PC, ici, à l’hôtel Meurice, l’avenue Foch, la place de l’Opéra, le palais du Luxembourg et la caserne de la place de la République. Pour le reste, je me déclare prêt à fermer les yeux sur les actes individuels - je dis bien: individuels — et je m’en rapporte à la sagesse des Parisiens. [...]. Nous nous arrangerons pour vivre le mieux possible les quelques journées que nous avons à rester ensemble” [...]. Il m’explique alors que ses troupes vont poursuivre l’évacuation de Paris. “Dans quelques jours, il ne restera plus que les trois à quatre mille hommes affectés aux postes qui devront demeurer sur place jusqu’à l’arrivée des troupes alliées.” [...] L’homme a compris l’inanité des destructions projetées et de la guerre des rues.22»

Pierre Taittinger assure s’être ensuite rendu en fin de soirée à l’hôtel Matignon en compagnie du préfet de police Amédée Bussière et avoir fait signer par Laval, juste avant sa démission et son rapt par les Allemands, l’ordre de libérer les mille prisonniers politiques détenus par la police française aux prisons des Tourelles, de la Petite Roquette et de la Santé. Un détenu, Jean Seine, et un surveillant, Aimé Pastre, confirment ce dernier point.

«À la Santé, le 17 août au matin, nous étions six cent quarante détenus politiques. Le matin, dix d’entre nous ont été livrés aux Allemands. Le soir du 17 et le 18, une dizaine de surveillants sont venus ouvrir les portes de nos cellules et nous ont évacués en petits groupes pour ne pas attirer l’attention. Ils nous ont même fait enlever nos chaussures, de peur d’alerter les droits communs en passant devant leurs cellules. Nous avons pu ainsi disparaître dans la nature23. »

Si, ce jour-là, Taittinger a déployé sa force de persuasion pour la cause de la paix, ce même 17 août, Nordling, Posch-Pastor et Bender font mieux encore: un marathon de Fresnes à l’hôtel Meurice, puis au Majestic, ensuite au quartier général SS boulevard Lannes, à nouveau à Fresnes, puis encore à Romainville, Drancy et Compiègne.

Bender a concocté un plan extrêmement astucieux, un plan en deux étapes. D’abord, démarcher les directeurs des prisons, leur présenter Nordling et leur faire croire que son projet a reçu l’aval de leurs supérieurs. Ensuite, aller trouver lesdits supérieurs et leur expliquer que le projet émane de leurs subordonnés.

Les trois missionnaires commencent leur tournée par Fresnes. Depuis le départ du dernier convoi, celui où se trouvait Pierre Lefaucheux, il n’y reste plus que deux cents prisonniers, parmi lesquels Louis Armand et cinquante-deux cheminots parisiens retenus en otages pour dissuader leurs collègues de continuer la grève24 25. Bender présente Nordling et Posch-Pastor au directeur et lui demande s’il s’oppose à l’évacuation des prisonniers « comme souhaité en haut lieu ». « C’est mon plus grand désir, répond celui-ci. Si j’en reçois l’ordre, je les libère immédiatement’. »

De là, ils foncent à l’hôtel Meurice. Tandis que Bender et Posch-Pastor montent voir Choltitz, Nordling attend dans le hall et voit sortir le général SS Oberg, venu prendre congé avant de quitter Paris. Bender descend alors prévenir Nordling que Choltitz est prêt à le recevoir. C’est leur premier contact.

Nordling souligne l’importance d’éviter le massacre des prisonniers incarcérés dans les prisons allemandes du « Gross Paris» : «Ce serait une catastrophe, dont la responsabilité rejaillirait sur l’Europe tout entière.» Choltitz lui répond:

«Pour moi, officier, il n’y a pas de prisonniers civils, je ne connais que des prisonniers de guerre. Les civils qui tirent sur la troupe sont traités en francs-tireurs et fusillés sur place. Ici, il n’est pas question de francs-tireurs et, pour moi, il n’y a aucune raison de retenir ces détenus civils26.»

Lorsque Choltitz demande à Oberg s’il s’opposerait à la libération des détenus civils, ce dernier lui réplique: «Je m’en fiche.» Au lieu d’évacuer les détenus vers l’est, Nordling propose de les remettre à la Croix-Rouge ou, à la rigueur, de les laisser là où ils sont mais de les placer sous la sauvegarde de la Croix-Rouge. Dans ce cas, en échange, il ose se porter garant que les nouvelles autorités françaises délivrent des sauf-conduits aux gardiens allemands restés sur place avec la Croix-Rouge.

Choltitz préfère la première option : les remettre à la Croix-Rouge, mais il lui faut l’accord d’un certain major Huhm, qui se trouve à l’hôtel Majestic, avenue Kleber.

Le major Huhm se déclare disposé à libérer les Français incarcérés, mais exige une contrepartie, par exemple vingt-cinq prisonniers de guerre allemands pour chaque détenu civil français. «Je ne dispose d’aucun prisonnier allemand et je n’ai pas la moindre raison d’en capturer!», répond Nordling.

D’abord intraitable car s’il conclut un accord, il doit pouvoir démontrer que cela entraîne des avantages pour les Allemands, Huhm finit par déclarer que ce n’était qu’une simple formalité. «Je cédai alors un peu de terrain et j’obtins qu’il se

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES contentât d’une proportion de cinq Allemands pour un Français' », souligne Nordling, mais sans préciser de délai. Nuance essentielle! Ces prisonniers allemands, on mettra plusieurs mois, plusieurs années même à les libérer.

Huhm et Nordling signent alors une convention qui met sous l’autorité du consul général de Suède tous les détenus politiques incarcérés à Paris et dans les environs, et même tous ceux qui se trouvent à bord de trains d’évacuation.

Cet accord est un véritable tour de force. D’abord, parce qu’en raison du blocus, Nordling n’a pas pu contacter le ministère des Affaires étrangères de son pays, au nom duquel il a pris cette initiative. Ensuite, parce qu’il a fallu faire ratifier la convention par Oberg, le chef des SS. Pour comble, «l’opération manqua d’échouer au dernier moment, parce que les cachets, si importants pour les Allemands, avaient déjà été emballés» et qu’on a eu toutes les peines du monde à les retrouver-’.

Reste maintenant à faire le tour des prisons. Le 18 août, Nordling réussit à faire libérer les deux cents derniers détenus à Fresnes, parmi lesquels Louis Armand. De là, il se rend à Drancy, où il en reste 1 386. Le chef SS du camp, Alois Brunner, avait prévu de les embarquer pour l’Allemagne, mais Georges Achille, le chef de gare de Bobigny, d’où vingt et un convois avaient en un an déporté vingt-deux mille quatre cents juifs en Allemagne, prend prétexte de la grève des cheminots et s’arrange pour qu’aucun wagon ne soit disponible.

Finalement, Alois Brunner a récupéré trois wagons allemands et filé en Allemagne avec ses SS, leurs bagages, le butin de leurs pillages et cinquante-deux prisonniers, dont Marcel Bloch, le futur Marcel Dassault, un rabbin et le banquier André Amar, chef de la section parisienne de l’Organisation juive de combat. Quatre jours plus tard, ce dernier réussira à s’évader du train de la mort avec vingt-six camarades, et à regagner Paris en quatre jours de marche à pied en petits groupes.

Cela s’est passé à Morcourt, près de Saint-Quentin. Le train n’en finissait pas d’être arrêté, suite à une succession de sabotages. André Amar avait réussi à scier un barreau d’une lucarne et les gestapistes s’étaient abrités dans la gare à cause d’une pluie torrentielle. Amar avait alors sauté par la lucarne avec les plus vaillants. Quand Alois Brunner s’est aperçu de leur disparition, il a menacé les vingt-cinq restants de les exécuter en représailles et leur a fait creuser leur tombe. Mais, lorsque le train a pu repartir, il a changé d'avis et on les a fourrés à nouveau dans le wagon. C’est ainsi que Marcel Dassault, entre autres, est arrivé à Buchenwald.

A Drancy, depuis le départ de la bande à Brunner, il n’y a plus d’autres gardiens que les gendarmes français. Nordling peut alors monter sur une caisse et annoncer aux 1 334 détenus restants: «Votre temps ici est terminé. Vous êtes tous libres.» Bernard Esambert se souvient:

«Je venais d’avoir dix ans. J’étais détenu à Drancy avec mes parents et ma sœur, bébé d’un an. [...] Quand notre tour [d’être déportés] arriva, les cheminots avaient bloqué les voies et nous fiâmes renvoyés dans nos foyers. Longtemps après la guerre, j’ai brûlé mentalement des cierges aux ouvriers du rail. Et j’ai bien vu dix fois dans mon cinéma de quartier La Bataille du rail, tourné par René Clément dès 1946 ’.»

Une assistante sociale, Annette Monod, dite «l’Ange du Vel d’Hiv», que la Croix-Rouge envoyait de camp en camp, s’occupe de la sortie des détenus de Drancy. Avec le concours de l’Ugif (Union générale des juifs de France) et d’une équipe de volontaires, elle va leur procurer des cartes d’identité, des tickets d’alimentation, des vêtements, un peu d’argent, et, pour ceux qui ne sont pas Parisiens, des familles d’accueil. En outre, elle récupère tous les fichiers de Drancy et les déménage au siège de la Croix-Rouge, ce qui se révélera utile pour répondre aux demandes des familles.

Nordling peut alors filer à Romainville et Compiègne', mais là, il se heurte au refus et aux menaces des commandants de ces deux camps. A Romainville, il réussit tout au plus à faire libérer quatre-vingt-dix-sept prisonniers sur mille six cents, et à Compiègne, il ne peut empêcher le départ d’un train de 1 249 déportés.

Au total, entre Fresnes, Drancy, Romainville et quelques autres établissements, on estime que Nordling, avec le concours de Naville, de Bender et Posch-Pastor, et de la Croix-Rouge, a sauvé deux mille quatre cents prisonniers politiques, soit environ la moitié de ceux que détenait la police allemande.

L’insurrection (18-19 août)

Le 17 août au soir, Otto Abetz remet à Pierre Laval une lettre de Hitler qui, furieux d’apprendre ses tractations en vue d’un arrangement avec les libérateurs, le somme de quitter Paris, et il le fait conduire de force à Belfort, pour commencer. Avant de monter en voiture, se sentant dépossédé de tout pouvoir, Pierre Laval démissionne et charge Amédée Bussière, préfet de police, et Bouffer, préfet de la Seine, de faire pour le mieux, de sauver Paris de la famine et de la destruction et d’accueillir de Gaulle et les Alliés.

Mais Bussière a perdu tout pouvoir sur la police, puisqu’elle est en grève, et Charles Luizet, nommé à sa place par de Gaulle, vient d’arriver en secret à Paris. Le 18 août, Pierre Taittinger convoque le conseil municipal, le conseil départemental, les maires d’arrondissement et les maires des communes de banlieue, pour les informer du départ de Laval et leur rendre compte des accords passés avec Choltitz, tant par Nordling que par lui-même.

Puis il prépare un appel à la population :

« Paris traverse des heures fiévreuses...

La France n’a plus de gouvernement, le chef de l’Etat n’exerce plus ses fonctions. Les assemblées parisiennes, accomplissant leur devoir jusqu’au bout, sont heureuses de vous faire connaître: Paris sera considérée comme ville ouverte et restera en dehors de la zone de combat. Aucune destruction ne sera opérée. Nous avons obtenu également que les détenus politiques soient libérés. Si vous voulez préserver vos foyers, sauver la vie de vos femmes et de vos enfants, sauvegarder l’existence même de la cité, nous vous adjurons de demeurer calmes, disciplinés, unis. Vos destins seront ce que vous les ferez dans les jours qui viennent. Ecoutez la voix de ceux qui ont la charge de veiller sur vous27. »

Pierre Taittinger prend peut-être ses désirs pour des réalités. Certes, Choltitz évitera toute destruction de Paris, certes, il libérera des prisonniers politiques, certes, il facilitera le ravitaillement de Paris, certes, il laissera passer une ambassade FFI vers les lignes américaines, certes il évitera toute véritable bataille comme il y en a eu à Caen et bientôt à Toulon, mais Paris ne sera quand même pas déclarée ville ouverte, il y aura quelques combats, où périront deux mille huit cents Allemands et moitié moins de Français.

En tout cas, ce texte de Pierre Taittinger leur déniant tout rôle, les FFI refusent de l’accepter et le forcent à arrêter l’impression de ses affiches. Un inconnu se fait passer pour Roi-Tanguy — qui le désavouera - et fait circuler un tract au ton enflammé :

«Des milliers de Français courageux rejoignent chaque jour les FFI. Ils conquièrent sur l’ennemi les armes qui leur avaient été refusées. Imitez leur exemple. Organisez-vous dans les FFI immédiatement. Groupez-vous par maison, par quartier, assommez les Boches pour arracher leurs armes, libérez le Grand Paris, berceau de la France. Vengez vos fils et vos frères martyrisés. Vengez les héros tombés pour l’indépendance et la liberté de Paris. Hâtez par votre action la fin de la guerre. Ayez pour mot d’ordre: “A chacun son Boche, et vous prenez ses armes.” Pas de quartier aux assassins. En avant pour que Vive la France. Le commandant du Grand Paris: signé Roi28.»

Ce jour-là, les Américains libèrent Chartres et Orléans. A Paris, en revanche, où, en raison de la grève de la police, les Feldgendarmes règlent la circulation avec leurs disques, les files de camions se succèdent en direction de l’Est. On voit aussi des ambulances chargées de blessés et assez souvent des voitures décapotables où trônent des officiers accompagnés de femmes élégantes. «C’est le gros départ des Fritz’», opine Galtier-Boissière.

Sylvia Beach, la libraire de Shakespeare & Company, aperçoit des Allemands en train de tirer sur des Parisiens qui les saluent avec des balayettes de cabinets. Un peu plus loin, boulevard Saint-Michel et boulevard Saint-Germain, ils font traverser les gens en leur demandant de garder les mains en l’air.

Roger Trentesaux, trente-sept ans, contrôleur à l’Office de répartition du charbon, habite avenue de la porte de Montrouge, dans le XIVe arrondissement.

«Il est impossible d’avoir du pain dans notre quartier, écrit-il, et l’on ne peut faire de cuisine. 11 h 30 : je rencontre ma voisine Mme Reuter, et nous décidons de partir en vélo à la recherche de pain. Périple par les boulevards de ceinture. Rien à la porte d’Italie, porte d’Ivry, porte de Charenton, porte Dorée, porte de Vincennes. Nous arrivons trop tard à la Nation, où cinq cents personnes ont fait la queue pour cent pains. Bredouilles à la gare de Lyon, à la Bastille, à la place d'Italie, à Denfert-Rochereau. Nous rentrons et nous contentons de tomates crues avec pain grillé de réserve [...]. 15 heures: nous partons en bicyclette, Mme Reuter, M. Decamps et moi-même, en quête de pain. Faubourg Montmartre, nous réussissons à acheter deux pains de fantaisie. Nous continuons sur Châ-teaudun. Une atmosphère extraordinaire règne dans Paris, foule due à l’absence de métro, regardant la retraite allemande qui commence. En effet les Boches s’en vont. Les camions défilent qui nous rappellent ceux de notre armée en juin 1940. Sur les boulevards, il passe des camions hippomobiles porteurs de troupes: curieux spectacle! Mais nous voici rue de Provence, le spectacle devient alors inouï : de longues théories de fourragères de ferme remplies de Boches fatigués et sales se dirigent vers la gare de l’Est, triste caricature de l’orgueilleuse armée motorisée que nous nous étions accoutumés de voir. Et la foule dense et goguenarde les regarde passer29. »

André Auvinet travaille à la SNCF. Comme elle est en grève, il en profite pour se promener dans Paris et prendre des notes. Son petit-fils, Bruno Dufaÿ, a retranscrit fidèlement son témoignage :

«[Sur les boulevards], des milliers de cyclistes pédalent rapidement, par rangs de quatre et plus, sur les deux côtés de la chaussée. Au milieu, dans les deux sens et sans ordre apparent, défilent à grande vitesse des camions et véhicules divers allemands camouflés de feuillage, des chenilles, des tanks, quelques canons. Il passe aussi des camions parisiens, bourrés de banlieusards debout qui, faute de trains, utilisent ce moyen de transport de fortune pour rentrer chez eux. [...]

Sur les trottoirs, la foule habituelle des piétons regarde d’un air goguenard et satisfait l’exode allemand, commencé depuis plusieurs jours, mais qui n’a jamais été aussi massif et précipité que ce soir. »

Et il ajoure :

«Nous faisons décidément grève la semaine prochaine, comme tous les services publics, y compris - ce qui ne manque pas d’étonner tout le monde - le service des Pompes funèbres30.»

Les journaux cessent de paraître, la radio d’Etat contrôlée par les Allemands devient muette. Un vertige de fausses nouvelles s’empare de Paris. Les Parisiens attendent d’une minute à l’autre l’arrivée des Américains. Le Comité parisien de libération nationale se réunit alors dans un appartement à Vanves. Deux clans s’affrontent: d’un côté, Parodi, Chaban et Luizet; de l’autre, Roi-Tanguy, Carrel et Toilet. Les ordres de De Gaulle et de Koenig sont formels: ne pas déclencher l’insurrection de Paris avant d’avoir reçu leur feu vert et s’être assuré

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES de l’appui des militaires pour éviter un bain de sang comme à Varsovie.

En Pologne, en effet, apprenant l’approche de l’Armée rouge, la Résistance, l’Armia Krajowa, a déclenché le l"août 1944 une insurrection contre la garnison allemande de Varsovie, dont l’effectif, seize mille hommes, était très semblable à celui de la garnison de Paris. De même que Roi-Tanguy voulait devancer de quelques jours l’arrivée des Américains ou de Leclerc, de façon à les accueillir en position de force, les insurgés polonais souhaitaient devancer l’Armée rouge et se poser en libérateurs. Or, au lieu de foncer à leur secours, Staline suspend l’avance de l’Armée rouge, de manière à donner aux Allemands le temps d’amener des renforts et d’exterminer les insurgés, causant ainsi la mort de cent quatre-vingt mille habitants et la destruction de 85 % de Varsovie.

Chaban-Delmas rentre justement de Londres, où il a fait un aller et retour du 11 au 16 août. Il a vu Koenig, qui ne souhaite pas d’insurrection prématurée, ce qui explique sa réticence à envoyer à Roi-Tanguy les armes réclamées. Charles Tillon fulmine: «Si vous attendez trop, vous laisserez passer l’occasion.

	
— Si vous allez trop vite, vous compromettez tout, répond Chaban-Delmas, et vous exposez la population au massacre31.»



«— L’heure est venue de déclencher l'insurrection, dit André Toilet. Si vous ne marchez pas, nous partirons seuls.

	
— Avec quelles armes? demande Léon Hamon.

	
— Nous avons six cents armes, répond Roi-Tanguy.

	
— On ne déclenche pas une insurrection avec six cents armes32. »



Effectivement, les FFI de la Seine disposent en tout et pour tout de six cents fusils, huit cents revolvers, quatre-vingts mitraillettes, vingt fusils mitrailleurs et quatre mitrailleuses. Mais la consigne du colonel Roi-Tanguy est d’en prendre d’autres à l’ennemi. Pour désarmer les Allemands,

il recommande les attaques individuelles ou par groupes de huit hommes.

« Comment attaquer un tank? D’abord, avoir à portée de la main plusieurs grenades ou paquets de pétards. Ensuite, se placer sur le chemin probable d’un tank en vue, se camoufler dans une tranchée, à l’abri d’un arbre, un angle de maison, un couloir d’immeuble, un égout. Ne pas bouger visiblement, mais s’assurer constamment de la marche de l’engin. Enfin, lancer grenades ou paquets de pétards sous le char, compte tenu de sa vitesse et du retardement de l’explosiP. »

Et, comme palliatif au manque d’armes et de grenades, il préconise n’importe quel moyen de fortune, crève-pneus, câbles tendus, arbres abattus. Le professeur Joliot-Curie organise à la Sorbonne un atelier de fabrication de cocktails Molotov, des bouteilles incendiaires, mélange d’essence, de chlorate de potasse en vente en pharmacie, et d’acide sulfurique, dont un petit tube accompagne parfois les extincteurs d’incendie. En percutant l’objectif, le mélange s’enflamme.

Dans la nuit du 18 au 19 août, Roi-Tanguy décrète unilatéralement la mobilisation générale, l’insurrection, sans prévenir Parodi :

«Tous les Français et Françaises valides doivent se considérer comme mobilisés et rejoindre immédiatement les formations FFI ou les milices patriotiques de leur quartier ou de leur usine. Les formations ainsi constituées doivent:

	
- s’armer par tous les moyens, en particulier en récupérant le matériel des soldats ennemis;

	
- attaquer l’ennemi partout où il se trouvera, dans la rue, dans ses locaux, ses postes de garde, ses véhicules, ses dépôts de carburants, s’emparer de ses dépôts de ravitaillement ;

	
- protéger les services publics, eau, gaz, électricité, contre toute tentative de destruction par l’ennemi.



Parisiens! vous resterez fidèles à votre passé de gloire, redoublez d’efforts. Français, debout, tous au combat! La victoire est proche. »

Pourtant, à Paris, si les Allemands ont bien coupé la rue de Rivoli à hauteur de la statue de Jeanne d’Arc par une barricade avec quelques soldats, en revanche, quelques mètres plus loin, aux Tuileries, on voit des mères promener leurs enfants et de petits bateaux à voiles glisser sur l’eau des bassins.

Elles ne se doutent pas que trois policiers résistants, Four-net, Pierre et Lamboley, ayant appris que les Allemands allaient ordonner aux gardiens de la paix de cesser leur grève et de reprendre leur service, ont prévenu deux mille camarades et les ont rassemblés en civil à 7 heures du matin devant le parvis de Notre-Dame. Les chefs du Comité de libération de la police les haranguent, ils se sont fait ouvrir les grilles de la préfecture de police et, à 9 heures, ils ont hissé le drapeau français. Yves Bayet, chef du réseau Honneur de la police, à peine arrivé, a proclamé: «Au nom du Gouvernement provisoire de la République, au nom du général de Gaulle, je prends possession de la préfecture.» Et, sans attendre la fin des ovations et de La Marseillaise, il a monté quatre à quatre les escaliers, suivi de quelques camarades, il est entré dans le bureau du préfet de police. Amédée Bussière leur a dit : «Vous êtes fous, les enfants, les Allemands ne vont pas être contents», mais il s’est déclaré prêt à servir d'intermédiaire auprès d’eux. En effet, lorsque Choltitz l’appelle pour savoir ce qui se passe, il le rassure en lui racontant que les policiers ont repris le travail.

Aucune des diverses factions de la Résistance, pas plus les gaullistes que les communistes, n’entend se laisser damer le pion par l’autre. Pas plus qu’à Bussière, Yves Bayet n’a l’intention d’obéir à Roi-Tanguy, qui ne pensait déclencher l’insurrection que le lendemain. Il ne se reconnaît pour chef que le représentant de De Gaulle, Charles Luizet, auquel le Général destine la préfecture de police. Il arrête Bussière et, à 10 heures, il va chercher Luizet.

Parodi et Chaban-Delmas auraient souhaité différer le soulèvement mais, devant le fait accompli, ils s’inclinent et envoient un message à Koenig: «Nécessaire intervenir auprès des Alliés pour demander occupation rapide Paris. Si impossible, urgent avertir population de façon nette et précise par BBC, afin d’éviter nouveau Varsovie.»

Tandis qu’Yves Bayet intronise Charles Luizet, Rol-Tan-guy est en train de pédaler vers le XIX' arrondissement, où il a installé son état-major. Sur son porte-bagages, il a attaché un sac de camping contenant sa mitraillette et sa tunique militaire de la guerre d’Espagne, où il a rajouté cinq galons dorés. En passant devant la préfecture de police, il la trouve occupée par les policiers insurgés. Surprise: il s’est laissé devancer par le ralliement des forces de l’ordre, des résistants modérés, des gaullistes.

Les gendarmes et les pompiers basculent aussi du côté de Parodi et de Luizet, qui représentent le général de Gaulle. Cela modifie le rapport de forces entre résistants et Allemands, mais aussi entre résistants gaullistes et résistants communistes. En revanche, la concentration sur un seul point de deux mille policiers insurgés, dont seulement cinq cents armés, est contraire aux règles de la guérilla et les expose à une contre-attaque allemande.

Surmontant sa colère, Roi-Tanguy va voir Luizet et Parodi et réussit à les persuader de placer sous son autorité la gendarmerie, la police et la garde républicaine, afin d’unifier toutes les forces de la Résistance en région parisienne'. Puis, en qualité de «commandant des FFI du Grand Paris», il signe un nouvel appel invitant les Parisiens de dix-huit à cinquante ans à se mobiliser immédiatement. À noter que, contrairement aux directives du Parti, il rejette toute référence au Parti communiste et termine son appel par ces mots: «Mission: ouvrir la route de Paris aux armées alliées victorieuses et les y accueillir. Vive de Gaulle! Vive la France! » Les murs de Paris se couvrent de ces affiches.

Et, le 19 août au matin, tandis qu’un petit groupe de résistants s’installe à l’Hôtel de ville et arrête Pierre Taittinger

	
1. Toutefois, le 24 août, à la demande de Koenig, les forces gouvernementales, police, gendarmerie et garde républicaine, seront retirées à Roi-Tanguy et placées sous le commandement de Chaban-Delmas. et Bouffer, préfet de la Seine, les murs de Paris se couvrent d’affiches des FFI, du Parti communiste et de la CGT appelant les Parisiens à porter le brassard FFI et à occuper les bâtiments publics, les usines, les gares, les centraux téléphoniques, les magasins généraux.



François Mitterrand, que de Gaulle a nommé secrétaire général aux Prisonniers, Déportés et Réfugiés, se rend chaque jour au ministère à vélo. Il raconte:

« On croisait les Allemands, des chars passaient de temps en temps, on essuyait des coups de feu. Cela n’empêchait pas les gens de faire leurs courses dans les magasins. Il y avait des files d’attente pour acheter le lait et le pain. Tout à coup, on tirait [...]. Les gens se jetaient à terre un moment, puis la vie continuait. Dans d’autres quartiers de Paris, pas très loin, on ne savait même pas qu’il y avait des combats33.»

La fièvre gagne nombre de jeunes Parisiens et Parisiennes. Des élèves de classes préparatoires aux grandes écoles rejoignent des groupes de résistants, comme, au lycée Louis-le-Grand, Défense de la France ou, au lycée Henri-IV, l’OCM, l’Organisation civile et militaire. Ainsi le jeune Jean Charbonnel, dix-sept ans, élève d’hypokhâgne en août 1944, trop jeune pour être armé, distribue des tracts:

«Il sait aussi convaincre ses parents de laisser l’OCM installer une mitrailleuse sur le balcon de leur appartement à l’angle de la rue Danton et de la place Saint-André-des-Arts, un emplacement stratégique [...]. Ces jeunes insurgés tirent inconsidérément sur les Allemands en patrouille, au risque de susciter des perquisitions dans les immeubles voisins, ce qui arrive justement dans l’immeuble des Charbonnel. Le père de Jean dit simplement à son fils: “Tiens-toi bien, on va y passer.” L’exécution semble assurée. Miracle, les Allemands ne montent pas jusqu’à leur étage, les Charbonnel, stupéfaits, entendent le bruit des bottes qui s’éloignent34. »

Ainsi que l’observe Jean Gakier-Boissière:

«La guerre des rues comporte moins de risques et plus de pittoresque que la guerre en rase campagne. On rentre déjeuner chez soi avec son fusil. Tout le quartier est aux fenêtres, qui vous observe et vous applaudit35. »

Claude Rich, qui tiendra plus tard deux rôles principaux dans le film de René Clément Paris brûle-t-il?, a alors quatorze ans et habite avec ses parents boulevard Saint-Michel. Il se souvient :

«Ce 19 août, vers 10 heures, le boulevard était étrangement vide. Je suis passé devant les grilles du Luxembourg, qui avait été étrangement transformé par les Allemands en camp retranché. Dans une rue adjacente, je suis tombé sur un rassemblement. J’ai vu déboucher en trombe une traction avant avec, sur la portière, écrit FFI. J’ai appris que la préfecture de police était aux mains des résistants. Je m’y suis rendu en courant. Des voitures y entraient, d’autres en sortaient à vive allure. A la porte, des FFI faisaient le guet avec leurs fusils. J'ai voulu voir, mais je portais encore des culottes courtes et ils m’ont envoyé promener36. »

A la préfecture de police, comme il n’y a pas assez d’armes, le même fusil passe de mains en mains selon les tours de garde aux fenêtres. A 10h30, une voiture allemande tente de se faufiler boulevard du Palais, elle est aussitôt mitraillée. Vers 11 heures du matin, Nordling passe à son tour en auto devant la préfecture. Il y a là une foule de bicyclettes et de civils, la plupart en casquette. Aucun agent en uniforme, puisque la police est en grève. Quand Choltitz cherche à joindre Bussière au téléphone, l’huissier lui répond qu’il a été remplacé et arrêté. Il s’inquiète, mais Nordling lui explique que ce sont des affaires entre Français qui ne le concernent pas.

A midi, onze cadavres allemands jonchent le sol devant la préfecture de police. À 14 heures, sept chars viennent ouvrir

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES le feu, mais seulement avec des obus perforants, pas avec des obus explosifs. Un gardien de la paix parvient en rampant à incendier l’un d’eux avec un cocktail Molotov. A 15 heures, un appel est lancé à tous les commissariats : « Préfecture attaquée, envoyez des renforts ! »

Les groupes FFI mènent le combat à leur guise. Profitant de l’efFet de surprise, ils saisissent les armes de soldats allemands isolés. A Neuilly-sur-Seine, un groupe de résistants mitraille une escouade de la Wehrmacht et s’empare de la mairie, mais les Allemands reviennent avec deux chars et attaquent au canon. Dix insurgés sont tués, une quarantaine blessés, mais les survivants s’échappent par les égouts.

Sentant le vent tourner, les journalistes collabos quittent le siège de leurs journaux. Les clandestins de Combat, Franc-Tireur et Défense de la France se précipitent pour réquisitionner les locaux du Pariser Zeitung, tandis que leurs confrères de L’Humanité et du Parisien libéré s’installent au siège du journal Aujourd’hui. De son côté, Daniel Mayer, secrétaire du Parti socialiste, membre du Conseil national de la Résistance et rédacteur en chef du Populaire, prend, avec quatre camarades et quatre gardes du corps, possession du siège du Matin, faubourg Poissonnière, et accroche sur la façade de l’immeuble une grande banderole: «Le Populaire, quotidien du Parti socialiste, directeur Léon Blum, déporté en Allemagne37. »

Quant à Gilles Martinet, avec sept autres journalistes résistants, il s’introduit dans les locaux de l’OFI (Office français d’information), place de la Bourse:

«Je suis monté dans les bureaux de cette agence, où j'avais fait mes débuts, et j'ai déclaré: “Au nom de la République, nous prenons possession des locaux.” Rapidement, nous avons mis en marche l’Agence, envoyé des reporters à l’Hôtel de ville, à la préfecture de police et un peu partout dans Paris. Les téléscripteurs

fonctionnaient. Nous avons pu rédiger les premières dépêches et les journaux libres ont pu sortir le 21 août38. »

Claude Rich note:

«Vers la place Maubert, des résistants se sont mis à tirer sur une voiture allemande qui s’est encastrée dans une borne et a pris feu. Ses passagers étaient morts. Des centaines de personnes se sont approchées. Soudain, on s’est mis à tirer, mais ce n’étaient peut-être que des explosions de munitions dans ce véhicule en flammes. Les gens se sont égaillés, puis sont revenus doucement, poussés par la curiosité. Je suis rentré à la maison39.»

Boulevard Saint-Germain, André Auvinet voit passer des camions et side-cars allemands qui semblent sortir d’un affrontement:

« Leurs occupants, debout, l’air farouche et résolu, braquent revolvers et mitraillettes sur la foule. [...] Quelques minutes après un grand remous de gens qui courent et je vois déboucher, venant de la rue de Tournon, plusieurs escouades d’Allemands, des SS dit-on, qui occupent rapidement le trottoir nord du boulevard et installent des mitrailleuses. [...] Nous rentrons sans encombre et déjeunons en présumant que la journée sera chaude. En effet, les coups de feu commencent vite à crépiter un peu partout. Nous nous mettons aux fenêtres [...]. Des voitures de FFI passent sous nos yeux, revolver en main40.»

Faute de journaux et de radio - l’électricité manque -, on échange les nouvelles par téléphone. Des rumeurs inquiétantes commencent à circuler. Certains disent que Paris va devenir un camp retranché, comme Stalingrad. D’autres que l’on va empoisonner l’eau de la Seine ou couper les aqueducs qui alimentent en eau la capitale. Des pêcheurs à la ligne croient avoir vu miner les ponts.

À la demande d’Albert Camus, Jean-Paul Sartre publiera dans Combat «Un promeneur dans Paris insurgé» :

«Les guetteurs signalèrent d’autres voitures. Ils étaient partout, les guetteurs: sur les toits, aux fenêtres ou à bicyclette dans la rue. On entendait de loin leurs voix fortes résonner dans la rue vide: “Vous pouvez y aller, les gars, c’est un Boche!” Un moment de silence, suivi d’un bruit lointain de moteur. Chacun retient son souffle, puis le camion paraît, comme le taureau sortant du toril. Cette fois, les résistants visent les pneus. Touché, le camion s’immobilise. Les Allemands commencent à tirer. Un FFI court sous le feu, saisit au vol une grenade [...]. Mitraillade. Les spectateurs rentrent prudemment dans les chambres. Au bout de cinq minutes, survient le silence, les têtes réapparaissent aux fenêtres et c’est une immense clameur: les Allemands sont tous morts41 !»

Robert Blancherie, polytechnicien, PDG d’une filiale de la Compagnie générale d’électricité, note à l’intention de sa femme:

«Aujourd’hui, où je devrais être tout à la joie, où les drapeaux fleurissent sur les mairies, les hôpitaux, les écoles et, bien entendu, déjà quelques balcons, je pense à vous [...]. Je pense bien que vous vous réjouissez de nous savoir délivrés ou sur le point de l’être.

[Cet après-midi], des gens flânaient sur les trottoirs, à proximité de chez eux. Des camions allemands passaient de temps en temps, toutes armes dehors, braquées dans toutes les directions. [...]. Depuis le balcon [...], on voyait des mouvements de foule, de badauds vers le carrefour Raspail-Montparnasse. Au passage des véhicules, tout le monde avançait. Suivait une pétarade, tout le monde reculait un peu plus vite. Il paraît qu’il y a eu du sang boulevard Raspail [...]. Il y a eu bagarre sur bagarre, du sang, des cadavres allemands laissés sur le terrain. Il semble que les gens de la Résistance aient, encore une fois, eu un objectif fallacieux: s’emparer des mairies, que personne ne défendait, s’y installer avec un armement insuffisant. [...] J’espère que les objectifs véritables - défense des points vitaux comme les centrales électriques, les centraux téléphoniques, les usines — ont été aussi tenus. On voit des fumées dans plusieurs directions42. »

Sur le conseil de Nordling, Choltitz accepte de détourner les troupes qui se dirigeaient vers la préfecture de police et de les regrouper dans d’autres points de la ville. Mais, en fin de journée, à force de recevoir sans arrêt, de tous les coins de Paris, des rapports signalant ici l’attaque de soldats isolés, là celle d’un convoi, il perd patience et prépare à nouveau une attaque contre la préfecture.

Roger Trentesaux note:

«Nous n’avons plus ni métro, ni gaz, ni électricité. Paris est calme, mais, ce matin, la police s’est mise en grève, et les cheminots le sont depuis vingt-quatre heures. Le soir, boulevard Brune, des coups de feu sont tirés vers la porte d'Orléans. Je vais voir. Une fusillade nourrie éclate, les patrouilles allemandes tirent de partout, je rentre en vitesse. Un Allemand tire pour faire rentrer le concierge qui est à la grille de l’immeuble. Je téléphone à divers amis dans Paris: aucun incident n’est signalé. Ici, beaucoup de passants ont peur car, à plusieurs reprises, les Boches tirent en Pair dans notre cour. Le calme revient dans la nuit43. »

Joseph Joanovici, un ferrailleur qui mange à tous les râteliers, a livré à Honneur de la police quelques revolvers, des mitraillettes, des explosifs et même des véhicules. Pourtant, les insurgés se trouvent bientôt à court de munitions et, à 19 heures, Luizet envisage d’évacuer la préfecture.
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La trêve (20-22 août)

C’est alors qu’à la tombée de la nuit, Nordling reçoit un mystérieux appel de la préfecture de police : « Des chars allemands sont rassemblés devant les grilles. Ils n’ont pas encore reçu l’ordre d’attaquer, mais semblent terriblement menaçants. Pourriez-vous vous entremettre auprès de Choltitz pour négocier une trêve ? »

Qui peut bien être l’auteur de ce coup de téléphone? Serait-ce Luizet, Bussière à sa demande, ou encore un de leurs collaborateurs soucieux de discrétion, de peur d’éventuelles représailles de la part des partisans de la lutte à outrance? Toujours est-il que, sitôt prévenu, Nordling se rend à l’hôtel Meurice. En trois jours, c’est sa troisième rencontre avec Choltitz. Jamais il ne l’avait vu dans cet état. Bouleversé, le général à monocle arpente son bureau de long en large en vitupérant contre les FFI, les « terroristes» :

«Ce n'est qu’un ramassis de canailles, de francs-tireurs qui tirent sur des soldats isolés. Ce n’est pas une troupe disciplinée. S’ils continuent ainsi, je vais employer la manière forte. Après tout, je suis ici pour défendre Paris et j’ai ordre de la détruire avant de l’évacuer. »

«Ce n’est pas à la canaille que vous avez affaire», répond Nordling, qui lui explique que, derrière de Gaulle et la Résistance, il y a tout le peuple français dressé contre le « gouvernement tant détesté» de Vichy.

«Pas du tout, ce n’est pas une guerre civile, réplique Choltitz; c’est sur nous qu’ils tirent. Sur mes soldats. Regardez, dit-il en se mettant au balcon. C’est sur nos sentinelles. Et, en ripostant, nous risquons de tuer des femmes et des enfants. Et vous appelez cela une insurrection contre le gouvernement de Vichy?»

Nordling lui suggère alors de contacter le nouveau préfet envoyé par de Gaulle. Ils se séparent sans avoir pris de décision, mais l’idée fait son chemin. Choltitz n’écarte pas la possibilité d’un bref cessez-le-feu, afin devoir si ce nouveau préfet a, «oui ou non, le pouvoir d’arrêter la casse». A 20 heures, il joint Nordling au téléphone et le charge de transmettre à qui de droit la proposition suivante:

«Le commandement allemand reconnaissait les nouvelles autorités françaises, c’est-à-dire les représentants du gouvernement d’Alger. Il offrait de négocier avec ces autorités à condition que, du côté français on cessât toute attaque contre l’armée allemande. Celle-ci s’abstiendrait à son tour d’attaquer les édifices publics occupés par les représentants du gouvernement d’Alger ainsi que par les Forces françaises libres1 [...].»

À titre d’essai, Choltitz offre un cessez-le-feu de cinquante-cinq minutes. Si celui-ci est respecté, cela prouvera que les nouveaux pouvoirs français tiennent la situation en main. Leurs délégués, munis de brassards, pourront assurer la police en ville, et l’on pourra prolonger la trêve.

Nordling s’empresse de prévenir Parodi, qui délègue aussitôt un émissaire, le colonel Lorrain Cruse, pour notifier son accord. Le bref cessez-le-feu ayant été respecté, Choltitz le transforme en trêve pour la nuit. Il reconnaît les représentants de De Gaulle comme les nouvelles autorités françaises de fait, et les FFI comme des soldats réguliers et non plus comme des terroristes. Les Allemands laisseront les pompiers éteindre les incendies et s’abstiendront d'attaquer les édifices publics occupés par les gaullistes ou les FFI, à condition que, réciproquement, ceux-ci cessent de les attaquer et respectent une douzaine de bastions où ils se sont fortifiés.

Le lendemain matin, 20 août, Parodi réunit, rue de Belle-chasse, le bureau du CNR qui, en l’absence de Roi-Tanguy, vote la prolongation de la trêve malgré l’opposition de deux communistes, Villon et Toilet: la Résistance s’engage à cesser le feu jusqu’à l’évacuation totale de Paris par les Allemands.

«La police n’avait plus qu'une heure de munitions, résume Emmanuel Mônick. Les Allemands craignaient, avec la nuit, un soulèvement général dans Paris. De là, naquit, sur place, l’idée d’une trêve, qui fut, en fait, consentie sans consulter la hiérarchie. Le Conseil national de la Résistance se laissa convaincre plus tard de la ratifier, pour sauver les assiégés de la préfecture qui s’étaient soulevés trop tôt2. »

La trêve permet aux deux camps de ramasser les blessés. Et aux FFI, soutenus par trois sections de gardiens de la paix, des gardes républicains, des employés municipaux et même cinquante hommes des groupes de protection de Laval, de se maintenir dans les positions qu’ils viennent d’occuper et même d’en occuper d’autres. C’est ainsi que Léo Hamon, Aimé Lepercq et Roger Stéphane s’emparent de l’Hôtel de Ville,

LIBÉRATION, LA JOIE ET LES LARMES arrêtent Pierre Taittinger et le préfet de la Seine René Bouffer, qu’ils remplacent par Marcel Flouret, nommé par de Gaulle.

Au cours d’escarmouches devant le parvis, Anne-Marie Dal-maso, vingt-deux ans, « l’Amazone en savates», bien que blessée à la main droite, retourne un blessé allemand, lui prend son fusil, le tend à un FFI et récupère la grenade à manche attachée à son ceinturon3.

Les Parisiens ne sont pas encore au courant de la trêve. Emmanuel Mônick se souvient:

« Le dimanche 20 août au matin, je pris contact avec le Comité de libération du ministère des Finances. Le rendez-vous avait été fixé dans une annexe du ministère, rue de Rivoli. J’eus les pires difficultés pour arriver au lieu de réunion. Tout le Ie' arrondissement était bouclé par les troupes allemandes. Je roulais lentement à bicyclette. Mais en abordant la rue de Rivoli par la Concorde, je me heurtai aux barrages que les Allemands avaient établis pour protéger l’hôtel Meurice, leur quartier général. Je parvins enfin à mon but et nous mîmes au point avec le Comité de libération le protocole de notre “prise de pouvoir”. Nous pensions qu’elle pouvait avoir lieu dans un jour ou deux. Je rentrai chez moi vers la fin de la matinée. Je rangeai ma bicyclette et résolus, pour me détendre, de faire un tour à pied sur le boulevard de Courcelles. L’idée ne se révéla pas fameuse. Le boulevard était désert. Je me trouvais à la hauteur du parc Monceau lorsque je vis arriver à bonne allure un camion dont le moteur me semblait faire des ratés. Mais, dans la seconde qui suivit, je fus mieux informé. Ce qui faisait ce tapage était une mitrailleuse montée sur le camion. Deux servants allemands la manœuvraient en tirant de tous côtés. Lorsqu’ils aperçurent le promeneur solitaire que j’étais, ils n’hésitèrent pas à diriger leur feu sur la cible vivante qui s’offrait. Je n’eus que le temps de me jeter à terre. Les balles ricochèrent sur le sol tout autour de moi. Heureusement, le camion roulait vite; les tireurs étaient nerveux; je me relevai indemne. Mais je décidai que le moment des promenades sentimentales dans Paris était passé4. »

Roger Trentesaux raconte:

«Au carrefour Cluny, un camion allemand criblé de balles obstrue la chaussée. Tout autour, des civils à brassard tricolore, le revolver ou le fusil au poing. La vitrine du magasin de chaussures Raoul est démolie, ainsi que le kiosque à journaux. Sur la chaussée, un casque allemand dans lequel des morceaux de cervelle sanguinolents adhèrent au cuir. [...] Au coin de la rue Saint-Séverin, [...] une grande planche avec des clous formant une herse renversée barre la chaussée. Je descends de vélo et pose quelques questions aux insurgés, parmi lesquels des femmes, pistolet à la main. Tout à coup, des coups de sifflet donnent le signal de la fusillade. On tire de partout sur un camion allemand qui vient des quais. J’abandonne ma bicyclette et me réfugie sous une porte cochère durant un quart d’heure que dure la bagarre, car les Allemands ripostent. J’observe un manque d’ordre et de sang-froid chez les francs-tireurs. Il s’agit d’éléments communistes qui tiennent le quartier. Une majorité de très jeunes gens sans discipline ni méthode, qui tirent souvent au risque d’atteindre leurs camarades. On emmène deux blessés5. »

Jean-Paul Sartre, qui loge rue de Seine, parcourt à pied et à vélo Saint-Germain des Prés, le Quartier latin, Montparnasse et, sur l’autre rive, le quartier du Palais-Royal. Il voit souvent des hommes traverser la rue en courant pour s’abriter dans un immeuble, puis une patrouille d’Allemands mitrailler le trottoir ou, au contraire, un camion ou une voiture isolée surprise par un tir faire une brusque embardée:

«Alors, d’énormes flammes sortent des fenêtres aux vitres brisées, une voix atroce se met à crier: “Kamerad!grâce, grâce!” Une dizaine de FFI se rapprochent, encore prudents. Des résistants crient: “Pas de Kamerad-, laissez-le rôtir comme un cochon!”6»

Un coup de téléphone de Félix Gaillard informe Emmanuel Mônick de la trêve.

«Eberlué par la nouvelle, je sortis un instant dans la rue pour tâcher de déceler si la chose était connue. Je sus bientôt que la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre, car des

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES drapeaux tricolores surgissaient aux fenêtres de tous côtés. D’ailleurs, pour tout me confirmer, j’aperçus sur le boulevard de Courcelles une voiture munie d’un haut-parleur. Elle était occupée par des soldats allemands et des francs-tireurs français. Ils annonçaient la trêve7.»

Vers 17 heures, Jean Gakier-Boissière aperçoit une voiture de police s’arrêter place de la Sorbonne, et un gardien de la paix entouré de quatre Allemands crier au haut-parleur:

«En raison des promesses faites par le commandement allemand de ne pas attaquer les édifices publics occupés par les troupes françaises et de traiter tous les Français prisonniers conformément aux lois de la guerre, le Gouvernement provisoire de la République-française et le Conseil national de la Résistance vous demandent de suspendre le feu contre l’occupant jusqu’à l'évacuation promise de Paris. Le plus grand calme est recommandé à la population. On est prié de ne pas stationner dans les rues8. »

André Auvinet voit devant la mairie du VIe arrondissement une affiche dactylographiée qui annonce cette nouvelle sans préciser toutefois la date de cette évacuation totale, comme si les Allemands espéraient ainsi obtenir la tranquillité de la Résistance sans s’engager sur un calendrier. Des véhicules avec équipage franco-allemand muni de haut-parleurs sont censés confirmer l’existence de la trêve, mais André Auvinet n’en rencontre aucun.

Dans les rues, la joie est grande. On se dit: «Hitler a demandé l’armistice. La guerre est finie. » Aux fenêtres, on sort des drapeaux. Un peu partout, des jeunes gens en bras de chemise et des jeunes filles en robe d’été, parfois coiffés de vieux casques de la guerre de 1914, enfilent un brassard bleu-blanc-rouge brodé de lettres FFI. Avec une facilité inattendue, ils occupent les ministères, les mairies, les journaux, les commissariats « au nom du Gouvernement provisoire de la République ». Ainsi le jeune Yvon Morandat et sa fiancée s’emparent tout seuls, au culot, de l’hôtel Matignon, sauf qu’ils commencent par se tromper d’adresse en se rendant avenue Matignon au

lieu de la rue de Varenne. Finalement, ils se présentent à la bonne adresse, où un huissier les introduit respectueusement dans le bureau et les appartements privés occupés quelques jours plus tôt par Pierre Laval. Des comités locaux remplacent maires, adjoints et conseillers municipaux.

Les FFI ne sont plus seulement des résistants, ils s’improvisent forces de l’ordre. Forts de leurs armes et de leur brassard, ils arrêtent des gens un peu partout, complètement en marge de la loi. Vers 18 heures, Robert Blancherie note:

«On vient me dire que l'armistice est vraiment signé, que les coups de feu qu’on entend sont de la poudre à moineaux et que les Américains sont à Clamart [...]. J’ai vu ce spectacle fort réjouissant d’un camion allemand chargé de soldats, et sur l’aile duquel se trouvait un FFI. Il était suivi d’une Citroën bourrée de gars de la Résistance. [...] J’ai senti mon cœur se gonfler d’une émotion qui était presque la joie de la délivrance9. »

Emmanuel Mônick:

«A mon sens, cette trêve a été providentielle. Contrairement à ce qu’avaient espéré les Allemands, bien loin de calmer la Résistance, elle lui donna l’élan décisif. Les résistants, d’un seul coup, se virent au grand jour, sentirent leur force. Partout, les groupes s’organisèrent, les liaisons s’établirent, les drapeaux flottèrent, les barricades s’élevèrent. Paris fut, en un instant, comme une marmite dont on vient de soulever le couvercle: il s’en échappe un torrent de vapeur et d’eau bouillante. La Résistance se mit à bouillonner. Quant à refermer le couvercle plus tard, il n’était plus au pouvoir de personne de le faire. La rébellion avait pris trop de vigueur et de flamme pour qu’on pût désormais en venir à bout10.»

Mais que fait donc Roi-Tanguy? La veille, dans l’après-midi, grâce à un ingénieur du Service des Eaux, il avait déplacé son PC rue Schœlcher, dans le XIVe arrondissement, dans un établissement des Services de l’assainissement de la ville de Paris disposant du réseau téléphonique des égouts, que les Allemands

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES ont négligé de contrôler. Mais ce 20 août, pour des raisons de sécurité, il est occupé à le transférer à nouveau dans les catacombes, sous le Lion de Belfort.

« Nous étions, écrira-t-il, à vingt-six mètres sous terre, dans de vastes locaux bien aménagés, car ils devaient abriter des services officiels en cas de bombardement de la capitale, et bien ventilés... Nous y disposions d’un central téléphonique particulier, non écouté par les Allemands et relié à deux cent cinquante postes dans Paris et la proche banlieue. Ce PC a été un des moyens essentiels de la conduite de la bataille de Paris. Tandis que je me déplaçais avec mon groupe de protection pour coordonner l’action générale, mon état-major pouvait suivre au plus près l’évolution des combats, faire intervenir les corps francs sur tel ou tel point, et surprendre les Allemands11 12. »

Fidèle à la ligne du Parti communiste, Roi-Tanguy tient à ce que Paris soit libéré par son peuple et non par les Alliés. Encore faut-il que le peuple reçoive des armes. Aussi, il est en train de briefer un de ses adjoints, Roger Cocteau, alias commandant Gallois, qui parle bien anglais. Qu’il se fraie un chemin jusqu’à l’état-major allié. Qu’il lui annonce que Paris s’est insurgé, a marqué des points, obtenu une trêve. Que c’est le moment ou jamais de lui parachuter des armes et des munitions. Et, afin d’aider Gallois à franchir les barrages allemands, Roi-Tanguy lui donne pour compagnon de route le Dr Monod, un médecin résistant doté d’un laissez-passer médical. Seulement voilà: Monod, réaliste, va convaincre Gallois de réclamer non pas tant le parachutage d’armes que de hâter l’arrivée des Américains. Après bien des péripéties, Gallois finira par rencontrer Patton à Courville-sur-Eure et, avec un certain culot, il lui dira « qu’il suffirait d’un coup de pied dans quelques casseroles pour arriver jusqu’à Paris-’». Patton le recevra avec courtoisie, mais ne lui laissera aucun espoir et se contentera de lui ménager une rencontre avec Leclerc. Et, lorsque Gallois-Cocteau parviendra

enfin chez Leclerc, ce sera pour apprendre, comme on le verra, que la décision vient d’être prise de lancer sur Paris la 2e DB et la 4' DI.                     '

Au ministère des Finances, tandis que, sur le perron, Emmanuel Mônick harangue les fonctionnaires, deux hommes grimpent sur le toit déployer jusque sur la verrière un immense drapeau tricolore.

«Mais à l’extérieur, il n’en allait pas tout à fait de même. Car, au moment où je parlais, j’entendais un escadron de chars allemands défiler rue de Rivoli. Ils venaient prendre position dans les jardins des Tuileries, comme pour nous rappeler que si notre “occupation” du ministère avait réussi, ils n'en restaient pas moins les maîtres de Paris13 14. »

Roger Trentesaux :

«Vers 20 heures, nous allons à la porte d’Orléans, où il y a foule et nous apprenons qu’une trêve est conclue entre les Allemands et les chefs insurgés de la préfecture. Les Allemands doivent évacuer Paris, et le Comité de libération administrer la ville. Un commandant allemand, qui depuis huit jours dirige la circulation à la porte d’Orléans, discute avec un civil armé porteur de brassard12.»

Pour s’assurer de la bonne exécution de la trêve, avant de la faire approuver en séance plénière par le CNR comme elle l’a été par son bureau, Parodi a fait dans l’après-midi un tour de Paris en voiture avec deux de ses assistants. Malheur à eux, des Allemands sans doute pas au courant du cessez-le-feu, les ont arrêtés. En fouillant la voiture, ils ont découvert un brassard FFI et, pire encore, un projet d’appel aux Parisiens. Ils ont passé les menottes à Parodi et aux deux autres, et les ont emmenés à l’hôtel Meurice.

Étonné de voir des «terroristes» bien mis, si différents de l’image de voyous qu’il se faisait d’eux, Choltitz fait venir Nordling et lui demande: «Est-ce que ces messieurs sont les gentlemen avec lesquels vous m’avez incité à négocier?» Voyant Nordling embarrassé, Parodi se tourne vers Nordling: «Vous savez bien, monsieur le consul général, que je suis le seul ministre représentant à Paris le gouvernement français. »

Choltitz passe ensuite au sujet qui lui importe, la trêve, et il tente d’arracher à Parodi un engagement inconditionnel de la garantir. Parodi se dérobe. Pour calmer le jeu, Nordling, de sa propre initiative, fait remarquer que si les Parisiens meurent de faim, Parodi aura du mal à se faire obéir. Choltitz fait alors une proposition. Il assure disposer de stocks de viande entreposés dans des glacières. Avec les grèves et les coupures de courant électrique, cette viande risque de pourrir. Il se déclare disposé à confier aux consulats suédois et suisse le soin de la distribuer aux Parisiens. Fier sans doute de sa générosité, Choltitz fait encore un pas vers Parodi et lui demande:

«Etes-vous officier?

	
— Oui, officier de réserve.

	
— Alors, nous pouvons, en tant que soldats, nous serrer la main, reprend-il d’un ton solennel.

	
— Un ministre français ne peut, étant donné les circonstances actuelles, serrer la main d’un général allemand15. »



Beau joueur, Choltitz le remet néanmoins en liberté ainsi que ses deux camarades, et les confie à Nordling, qui les reconduit en voiture.

Parodi est libéré, mais deux autres patriotes piaffent, Leclerc et de Gaulle. Leclerc, «the Impatient Lion», disent les Américains, est immobilisé à Argentan, à cent soixante kilomètres de Paris, alors que le reste de l’armée à laquelle il est rattaché avance vers la Seine. Si les Alliés contournent la capitale, il redoute que les communistes n’y fomentent un soulèvement. Et que, de deux choses l’une, ou bien ils échouent et Paris sera détruit, ou bien ils réussissent et ils prendront le pouvoir, ce qui, par voie de conséquence, incitera Roosevelt à sévir et imposer son propre gouvernement militaire. Déjà, le 16 août, Leclerc s’est plaint à Patton, qui écrit dans son journal :

«11 est venu me voir très remonté, et m’a dit, entre autres choses, qu’il démissionnerait si on ne le laissait pas avancer sur Paris. Je lui ai dit dans mon meilleur français qu’il était un enfant et que je n’entendais pas avoir des commandants de division qui viennent me dire où ils veulent combattre, et que, de toute façon, je l’avais laissé à l’endroit le plus dangereux. Nous nous sommes quittés en bons termes16. »

Quant à de Gaulle, qui était retourné à Alger après sa visite à Bayeux, il soupçonne Roosevelt de vouloir l’empêcher de se trouver à Paris lors de sa libération, et il a grande hâte de rentrer définitivement en métropole. Cédant, au moins en apparence, à sa demande, les Américains lui ont envoyé une forteresse volante pour le ramener en France. Malheureusement, en se posant sur l’aéroport d’Alger, l’avion a cassé son train d’atterrissage. « Pensez-vous que ce soir par bonté d’âme qu’ils me destinaient cet appareil?», confie de Gaulle à l’un de ses proches. Risquant le tout pour le tout, il prend son petit bimoteur personnel, au rayon d’action limité et dépourvu d’armement. Après avoir fait escale au Maroc puis à Gibraltar, l’avion parvient le 20 août à atterrir à Maupertuis, près de Saint-Lô, le réservoir presque vide17 18. De là, le Général se rend au Mans, au quartier général d’Eisenhower, qui lui annonce sa décision de contourner Paris à la fois par le nord et le sud. Mantes sera en effet libérée le jour même et Fontainebleau le lendemain. De Gaulle lui répond : « Si vous encerclez Paris, si vous faites la nasse, les Allemands se défendront. Au contraire, si vous allez droit et vite, en quelques coups de canon vous l’emporterez'. » Et il lui demande d’envoyer à Paris la division Leclerc.

Eisenhower lui oppose un refus catégorique. Pour lui, cette ville n’est pas un objectif. «Tactiquement, Paris n’a pas de signification. Malgré toute sa gloire passée, cette capitale ne représente qu’une tache sur nos cartes.» Il veut éviter de perdre du temps, car une bataille dans Paris donnerait peut-être à Hitler le répit nécessaire pour produire en masse ses terribles armes nouvelles. Éviter de tuer inutilement ses propres hommes. Éviter de dévaster cette si belle ville dans des combats de rues. Et surtout de désorganiser ses transports en affectant une grande partie de ses camions à ravitailler cinq millions de Parisiens menacés de mourir de faim.

Le 20 août à l’aube, trois jours après l’enlèvement de Laval, vient celui de Pétain. Les Allemands fracturent son appartement à l’hôtel du Parc à Vichy et l’embarquent avec sa femme et son médecin, le Dr Ménétrel, dans une auto encadrée de voitures de sécurité, en direction de Belfort, où il doit retrouver Laval. Avant de prendre la route, Pétain signe une lettre de démission et de protestation solennelle adressée à Hitler. Pétain et Laval ont donc cessé de se considérer l’un comme chef de l’Etat et l’autre comme chef du gouvernement. Le régime de Vichy a pris fin et, pendant une semaine, jusqu’à l’arrivée de De Gaulle à Paris, la France se trouve dans le vide légal.

Le 21 août au matin, reparaît à Paris le premier numéro du Populaire, avec, en lettres énormes, un scoop « Paris libéré » et une photo de Léon Blum, ce qui lui vaut une réaction furieuse des communistes: «Si Le Populaire annonce faussement que Paris est libéré alors que les combats se poursuivent, c’est que le Parti socialiste veut saboter l’insurrection. » La guerre n’a pas bâillonné les rivalités entre partis.

Gilles Primout, qui a recherché l’histoire de bon nombre de ceux dont les noms figurent dans les rues de Paris sur des plaques commémoratives, nous en montre une au bas du boulevard Saint-Michel, non loin de la fontaine. On y lit: « Willy Ehrhardt, tombé ici le 21 août 1944, à l’âge de 37 ans.» «Il y avait là, nous dit Gilles Primout, une boulangerie devant laquelle beaucoup de femmes faisaient la queue. Un civil alsacien se trouvait par hasard dans la file, lui aussi venait acheter une baguette de pain. C’était un grand blond aux yeux bleus, comme beaucoup d’Allemands. Une femme échevelée l’a pris à partie: "C’est un milicien ou un LVF, je l’ai vu hier en uniforme allemand!” Aussitôt, tour le monde s’est mis à hurler sur lui. Sur ces entrefaites, le malheur a voulu que vienne à passer un FFI avec une mitraillette. Alors, les cris ont redoublé: “Tuez-le donc! Tirez donc!” Et c’est ainsi qu’est mort cet Alsacien'.»

La grève générale continue: postes, police, banques, croque-morts. Il paraît que les cercueils s’entassent dans les églises. Et Roi-Tanguy, furieux de la trêve décidée sans le consulter, la tient pour nulle et non avenue, et relance ses troupes.

La trêve est mal respectée. Pour la seule journée du 20 août, on dénombre vingt-sept attaques FFI à Paris ou en banlieue et cent six morts du côté français, à peine moins que les cent vingt-cinq de la veille, qui avait vu se déclencher l’insurrection. Choltitz a aussi du mal à se faire obéir des SS. Eux non plus ne respectent guère la trêve.

A 9 heures, boulevard des Invalides, ils interceptent sept jeunes gardiens de la paix du VIe arrondissement, qui allaient saisir des armes chez un collaborateur, et ils les emmènent à l’Ecole militaire. Au moment où ils allaient les fusiller dans la cour, un capitaine allemand, cédant aux pleurs de sa femme de ménage française, leur déclare: «Je vous donne deux heures! Que l’un d’entre vous aille chercher sept prisonniers allemands détenus par les “terroristes” et nous ferons un échange19 20.» À force de multiplier les coups de téléphone à Luizet, les sept policiers vont échapper miraculeusement à la mort. Jamais ils ne l’oublieront.

À 11 heures, une centaine d’Allemands raflent quatre juifs au lycée Lakanal, les prennent en otages et menacent de les exécuter au moindre incident dans la rue. Coincé rue du Vieux-Colombier, André Auvinet note:

«Impossible de traverser la rue de Rennes, balayée par des rafales de mitrailleuses. Les SS tirent à hauteur de l’entrée de la rue Madame. Les FFI ripostent à hauteur du métro Saint-Sulpice [...]. Le pain se fait rare. Quelques boulangeries seulement ouvrent, et à des heures inattendues. On ne donne qu’un pain, après une longue queue et quelquefois sous les balles. Les ménagères s’engouffrent dans les maisons quand il y a du danger, et la queue se reforme ensuite21. »

Un drame affreux survient au fort de Vincennes. Un des policiers rescapés raconte:

«Le 19 août, Luizet, le nouveau préfet installé par nos soins, nous ayant donné l’ordre de reprendre notre service en civil, mes camarades et moi avons regagné vers 15 heures notre commissariat proche de la gare de Lyon. Nous étions onze policiers, y compris le commissaire Silvestri et l’inspecteur principal Dubret. Intrigués par nos allées et venues, les Boches qui occupent la gare de Lyon viennent aux renseignements et s’emparent de notre voiture de service. Nous décidâmes de rester sur place et d’attendre. Le téléphone sonnait sans arrêt, les Boches commençaient à réagir durement et la préfecture attaquée demandait du renfort.

Vers 17 heures, les Boches arrivent à notre commissariat, essaient de forcer la porte qui ne s’ouvre pas assez vite, ce qui nous a laissé le temps de cacher nos brassards, une mitraillette et un colt, et a permis à Houzelle et Vinet de se réfugier sur les toits, puis chez une bonne Française qui les a gardés deux jours. Voyant les Boches en grand nombre et bien armés, nous avons préféré ne pas résister. Ils nous ont fait descendre dans la rue, les bras levés, en hurlant: “Policiers terroristes kaput?

Ils nous ont conduits rue Traversière, où ils nous ont alignés devant un mur, ainsi que deux autres gardiens de la paix arrêtés dans la rue juste avant nous. Ils nous mettaient en joue, lorsqu’un officier est arrivé et leur a crié “Nein!" A grands coups de crosse de fusil, on nous a alors conduits, toujours les bras levés, dans une cour. Silvestri et Dubret ont pu avoir un entretien avec un commandant boche, mais tout a été remis en question par la découverte, à notre commissariat, de plusieurs revolvers et d’un brassard à quatre galons, ce qui nous a valu de rester encore près d’une heure les bras levés puis croisés au-dessus de la tête. Nous avons alors été rejoints par un garde-voie, ainsi que par un brigadier et trois gardiens de la paix venus en reconnaissance à notre commissariat. Au total, nous étions seize.

Un lieutenant, de retour de notre poste, nous a dit: “Votre téléphone est toujours en train de sonner. C’est très intéressant, vous étiez en train de faire quelque chose contre nous.” Mais les plus méchants, c’étaient les cheminots allemands. L’un d’eux ne cessait de répéter: “Bons policiers terroristes! La Résistance, très bons, très bons! Vous, kaput!"

Les Boches nous firent monter sans douceur dans un autobus, escorté par un camion de soldats. Arrivés au fort de Vincennes, nous fumes accueillis par des SS en fureur, et par quatre autres malheureux, arrêtés juste avant nous: le Dr Roquelaure, un charbonnier, Thomas, un employé des Finances, Eyraud, et un grand mutilé de 14-18, Bourriquet, qui n’avaient aucune illusion sur leur sort ni sur le nôtre.

Après nous avoir palpés rapidement, les SS, à grands coups de pied, nous alignèrent le dos au mur, les bras levés. Nous entendîmes cliqueter les mitraillettes, nous crûmes que tout était fini. Alors, surgit un officier, qui hurla: “Trop tard ce soir, demain matin fusillés!” Après nous avoir laissés plusieurs minutes, le nez au mur, bras levés, les SS nous firent monter dans une petite pièce au-dessus du poste de garde. Un adjudant vint nous insulter et nous dire en français: “Vous, pas courage, police française. Pourquoi kaput soldats allemands? Pourquoi terroristes?” Cette pièce manquait totalement d’air, il y régnait une chaleur torride. Nous pûmes cependant manger à la barbe des Boches tous les papiers compromettants que nous avions sur nous.

Le téléphone grelotta toute la nuit, et celui de nos camarades qui parlait allemand entendit nettement cette phrase: “Demain matin, tous les prisonniers devront être fusillés”, mais il ne dit rien à personne de cet ordre. Quelques camarades priaient dans leur coin.

Toute la nuit, on a tiré des coups de feu autour du fort. Le lendemain matin, vers 8 heures, nous avons entendu les voitures blindées rentrer de patrouille et les hurlements de SS à l’arrivée de nouveaux prisonniers, qui ont été aussitôt exécutés.

Quant à nous, on nous a poussés à coups de crosse dans la cour, où nous avons aperçu onze cadavres déchiquetés par les balles. Décidés à nous faire subir le même sort, les SS nous ont fait tourner le dos et ont placé une mitrailleuse sur un camion dix mètres derrière nous. Mais, après une discussion animée, ils se sont ravisés et nous ont donné l’ordre de transporter les onze cadavres à une certaine distance et de les y enterrer. Sous un soleil de plomb, nous voilà obligés de creuser, insultés par les SS qui nous tenaient en joue. Lorsqu’ils ont estimé le trou assez profond, ils y ont fait coucher Dubret pour en vérifier la largeur.

“C’est ce qu’on appelle prendre les dernières mesures”, a dit Dubret, qui a eu le courage de plaisanter.

Nous mourions de soif. On a fini par nous donner un peu d’eau sale et tiède dans une boîte de conserves. Puis, une fois la fosse terminée, on nous a alignés devant la fosse en nous menaçant encore une fois de nous exécuter. Un de nos camarades nous a dit: “Ayez la foi, priez, nous ne serons pas fusillés.”

Un chef accouru en criant: “Nein, nein!"

Devant le mécontentement de ses soldats, l’officier a consenti à leur sacrifier le plus haut gradé de notre groupe, le commissaire Silvestri. Calmement, celui-ci a boutonné son gilet, arrangé ses cheveux et s’est mis au garde-à-vous. Il est resté ainsi cinq minutes devant le peloton jusqu’à ce que fuse l’ordre de tirer. Il a regardé ses assassins droit dans les yeux et il est tombé en criant : “Vive la France!”

Un sergent, Herman Petzcholi, nous a rassurés: nous ne serions pas fusillés. Nous serions employés aux corvées du fort. Il nous a installés dans une pièce plus grande et nous a donné des cigarettes22. »

Le 21 août, le CNR, profitant de la libération de Parodi, se réunit à 18 heures en séance plénière, dans un immeuble square Denfert-Rochereau, près du PC de Roi-Tanguy. La séance est dramatique. Faut-il évacuer les édifices et s’éparpiller pour faire la guérilla ou bien s’y maintenir grâce à la trêve en attendant de reprendre la lutte dans de meilleures conditions? Croyant savoir que cent cinquante chars Tigre se dirigent vers Paris, Chaban-Delmas insiste pour qu’on prolonge la trêve. Il y a intérêt à gagner du temps, jusqu’au moment où les insurgés seront en état de remporter la victoire. On a d’ailleurs envoyé plusieurs émissaires demander aux Alliés de parachuter des armes et de marcher sur Paris.

Avis partagé par Daniel Mayer:

«Deux divisions ennemies étaient demeurées au nord de la Seine et [...] risquaient à tout instant de se rabattre sur les faibles forces insurrectionnelles dont nous disposions réellement. D’autre part, il était absolument fou de donner un ordre d’insurrection sans avoir été en liaison précise avec l'état-major allié, sans avoir son avis formel.

Une trêve est proposée. Je la vote sans l’ombre d’une hésitation [...]. La trêve, pour moi, c’est, outre une tactique passagère, une assurance que Paris ne soit pas détrait, que ses ponts seront intacts, ses bâtiments sauvegardés. [...] Je vote la trêve, sachant bien que, comme il advient souvent de ces choses, elle sera fragmentaire, inob-servée. Mais elle aura fait gagner le temps nécessaire à une certaine forme de sauvetage23. »

Roi-Tanguy sourient au contraire que l’insurrection est nécessaire, que «Paris vaut bien deux cent mille morts». Et, à bout de nerfs, Villon traite Chaban-Delmas et Daniel Mayer de lâches.

Parodi menace de rompre la séance. Certains sont prêts à en venir aux mains. En définitive, on trouve un compromis: on prolonge la trêve jusqu’au 22 août à 16 heures. André Auvinet note :

«Surprise agréable ce matin pour les Parisiens: les journaux réapparaissent et, cette fois, ils sont bien français. Ce sont les journaux clandestins de la Résistance qui paraissent au grand jour. Les titres sont nouveaux pour bien des gens. On se bat pour les avoir, et celui que je peux atteindre s’appelle Libération'. »

Naguère feuilles minuscules, ne dépassant pas les dimensions d’un tract, ils se sont agrandis au format du journal ordinaire et, sous des manchettes énormes, ils annoncent les victoires alliées et la très prochaine libération de Paris. Et, dès qu’on rétablit le courant, les gens écoutent une nouvelle radio, Radio de la Nation française.

Les FTP ne respectent guère ce dernier jour de trêve, par exemple ils occupent la gare Saint-Michel et le Val-de-Grâce. La journée devient agitée.

«Je peux suivre au son la marche des patrouilles de tanks qui partent du Sénat et rayonnent rue de Tournon, rue de Seine, boulevard Saint-Germain, boulevard Saint-Michel, rue de la Harpe et plus loin. Nous apercevons une colonne de fumée noire de temps en temps et nous devinons qu’un tank brûle à tel endroit. [...] Pour détruire un tank ou un camion allemand, ils [les petits gars de la Résistance) jettent dans les roues une bouteille d’essence puis une grenade à main24 25. »

Enfin, au cours de l’après-midi, plusieurs voitures de police munies de haut-parleurs annoncent la rupture de la trêve. On recommence à casser les grilles des arbres, à arracher les pavés et les bordures de trottoir.

Bien au contraire, Choltitz, résolu à éviter la casse, facilite l’envoi à Eisenhower de cinq émissaires dans une voiture du consulat battant pavillon suédois. Ce sont Alexandre de Saint-Phalle, le Dr Arnoux, directeur de l’Assistance publique, Rolf, le frère de Raoul Nordling, accompagnés de Bender et Posch-Pastor, pour les aider à franchir les contrôles allemands. Ils seront reçus par Patron et Bradley et ils leur confirmeront le risque de destruction de Paris si les Alliés n’interviennent pas au plus vite.

La reprise de l'insurrection et le raid de la 2 DB (23-24 août)

Le 22 août, Eisenhower prend une décision vitale pour le salut de Paris. De tous côtés, on l’a informé que la capitale s’est insurgée et que Choltitz dispose de faibles effectifs. La présence des Allemands empêchant de parachuter des armes aux FFI, il reste un seul moyen de les aider, leur envoyer des troupes.

La veille au soir, piaffant de plus en plus de rester les bras croisés à Argentan, Leclerc a pris sur lui, sans en référer au général Gerow, son chef de corps d’armée, d’envoyer un escadron de chars légers et une patrouille de half-tracks en reconnaissance en direction de Versailles. Il s’est contenté de prévenir de Gaulle, en déplacement à Rennes:

«J’ai envoyé Guillebon avec un détachement léger direction Versailles avec ordre de prendre le contact, de me renseigner et d'entrer dans Paris si l’ennemi se replie. Je ne peux malheureusement faire de même avec le gros de ma division, pour des raisons de carburant et afin de ne pas violer ouvertement toutes les règles de la subordination militaire26 27. »

Conscient de l’urgence, de Gaulle a aussitôt chargé Juin et Koenig de rencontrer à nouveau Eisenhower et de le convaincre de la nécessité impérieuse d'envoyer Leclerc à Paris, faute de quoi, il se chargera, lui-même, de le lui ordonner. Patton et Bradley plaident dans le même sens. Il semble que Gallois-Cocteau et Nordling leur aient raconté que les Allemands avaient miné le métro et les égouts de Paris et que quatre à cinq mille enfants et vieillards y mouraient chaque jour de faim;. Eisenhower finit par se laisser convaincre: «Eh bien, Brad, je suppose qu’il va falloir y aller. » À 19 heures, non

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES seulement il autorise Leclerc à marcher sur Paris, mais il lui donne aussi le soutien d’un régiment de la 4e division d’infanterie du général Barton, qui l’appuiera sur sa droite, en direction de Vincennes.

De Gaulle a donné sa propre vision de ce revirement:

« Le peuple de Paris s'est soulevé spontanément, et il aurait été probablement écrasé sous les décombres, comme le peuple de Varsovie, s'il n’avait pas été soutenu. Mais il y avait des hommes qui, trois ans plus tôt, à Koufra, s’étaient juré de libérer Paris, puis Strasbourg. Ce sont eux qui ont libéré Paris avec son peuple [...). Nous avons obligé les Anglo-Saxons à changer de stratégie. Les Américains ne se souciaient pas plus de libérer la France que les Russes de libérer la Pologne. Ce qu'ils voulaient, c’était en finir avec Hitler, en essuyant le moins de pertes possible. Ce qu’ils voulaient épargner, c’était le sang des boys, ce n’était pas le sang, les souffrances et l’honneur des Français [...]. Quand j’ai vu que l’insurrection parisienne allait être écrasée par une division allemande intacte qui arrivait de Boulogne-sur-Mer, j’ai donné à Leclerc l’ordre de foncer. C’est ainsi que nous avons évité à Paris le sort de Varsovie28. »

Partie à l’aube du 23 août, la 2e DB parcourt cent soixante kilomètres dans la journée sur deux axes, l’un d’Argentan à Rambouillet via Sées, Mortagne et Maintenon, l’autre d’Alençon à Longjumeau via Nogent-le-Rotrou, Chartres et Ablis. Informé par Guillebon que les Allemands tiennent la route de Versailles, Leclerc charge les groupements Langlade et Rémy de faire une simple diversion dans ce secteur, et les groupements Dio et Guillebon d’attaquer en force par le sud en passant par Arpajon. Furieux de n’avoir pas été consulté, Gerow soupçonne alors Leclerc et de Gaulle de mener leur propre guerre pour la France et non la guerre des Alliés contre l’Allemagne.

En rejoignant Leclerc à Rambouillet, de Gaulle ne lui cache pas son inquiétude de la situation à Paris. Il craint que l’émeute fomentée par les communistes ne se termine par un bain de sang, comme lors de la Semaine sanglante en 1871.

Le 23 août voit en effet la reprise de l’insurrection parisienne. Pour entraver le mouvement des chars allemands, les FFI répandent des nappes d’huile sur les chaussées et Roi-Tanguy fait couvrir Paris d’affiches: «Tous aux barricades!» Six cents barricades surgissent un peu partout, sauf dans les quartiers chics, les VF, VIF et XVIe arrondissements. Elles sont faites de pavés, de meubles, de sommiers à ressorts et de têtes de lits, de troncs d’arbres, de vieilles carrosseries, de véhicules retournés, d’objets hétéroclites colmatés par des sacs de sable de la défense passive. Les hommes les plus costauds dépavent la chaussée, les femmes font la chaîne jusqu’à ceux qui les empilent sur les barricades. Bien incapables d’arrêter les tanks et de résister au moindre obus, ces barricades ne servent pas à grand-chose. Le plus souvent, il n’y a personne pour les attaquer. Mais cela n’a pas d’importance, c’est une tradition parisienne. Leur valeur est symbolique, elles rappellent aux Parisiens leurs heures de gloire, 1830, 1848, 1871. En les voyant, ils s’imaginent participer à la libération de leur ville et ils croient que la Résistance contrôle la situation. Les barricades font partie de la guerre psychologique.

Certains combats sont violents. Les FFI harcèlent les convois, des soldats allemands touchés par les bouteilles incendiaires brûlent comme des torches. Un jeune prêtre qui fume la pipe, le père Bruckberger, aumônier des FFI parisiens, coordonne les soins aux blessés et la mise en cercueil des morts, les obsèques à l’église Notre-Dame-des-Victoires, les enterrements au cimetière de Pantin. Jean Guéhenno témoigne:

«On se bat ce matin un peu partout dans Paris [...]. Long débat au téléphone avec son ami B... [...] Tous ces combats pour se donner l’illusion qu'on ne doit qu’à soi-même sa liberté, quand il est si clair que c’est aux autres que nous la devons, aux armées qui arrivent, lui semblent vains, menteurs, un gaspillage de la vie [...). Mais, observe-t-il, ces combats de rue, ce n’est pas du tout la foule mais seulement une minorité qui les veut et les livre29. »

Personne cependant n’a informé Choltitz de la rupture de la trêve :

«Il s’en tient au point de vue exposé par Nordling: l’insurrection est une révolte de gaullistes contre les vichyssois; les attaques dont ses troupes sont l’objet résultent d'inévitables incidents dus à des initiatives subalternes, tout comme les attaques contre les insurgés sont le fait des SS30.»

Une colonne allemande, forte de deux automitrailleuses, trois chars, deux canons et une trentaine d’autres véhicules, descend les Champs-Elysées. Elle vient de Normandie et n’est pas sous l’autorité de Choltitz, mais son chef a entendu parler de la trêve et en profite pour lui faire traverser Paris. Au commissariat de police de l’avenue de Selves, un agent mal inspiré ouvre le feu sur le convoi et tue un soldat. Les Allemands ripostent en téléguidant deux petits chars Goliath qui, juste à côté du commissariat, font sauter une partie du Grand Palais. La police y avait incarcéré des collaborateurs et des prostituées, et un homme d’affaires suédois, Jean Houcke, y avait remisé depuis quelques jours des chevaux, des lions, des tigres, pour y monter un cirque. Si bien que tandis que s’élève une colonne de fumée noire, on entend hurler les putains avec les fauves, mais les Allemands encerclent le palais et empêchent les pompiers d’intervenir.

Dans Flammes du père inconnu, André Girod, fils d’une institutrice et d’un sous-officier, raconte cette journée. Il avait alors neuf ans.

«C’est la fin du mois d’août et il fait chaud. [...] Le 23 août vers 15 heures, alors que nous [mon frère Marcel et moi] regardons [au patronage] un film de Tintin et Milou, un homme surgit dans la salle et nous dit qu’il faut rentrer à la maison. En bas, se trouve la gare de Ménilmontant, depuis longtemps abandonnée par les passagers. Seuls, les trains de marchandises circulent. Nous empruntons le pont sur lequel sont allongés des hommes armés de fusils d’un autre âge, les enjambons et dévalons les escaliers quatre à quatre. Des gens aidés par des enfants s’activent à construire une barricade. Des fenêtres, des portes cochères et des caves sortent des objets hétéroclites : fourneau de fonte, vieux lits à roulettes, sacs de gravats, pierres, briques, tables, chaises et même un side-car qui vient s’empiler sur le monceau de détritus. Un véritable chef-d’œuvre d’art contemporain! Mon frère et moi nous nous portons évidemment volontaires. Je cours de porte en porte pour demander aux riverains ce qu’ils peuvent donner. Des hommes suivent et transportent les matériaux. Des arbres sont sciés place Etienne-Dolet.

Quand l’ouvrage atteint plusieurs mètres de hauteur, l’ordre est donné de se rendre dans le square Sorbier. Là, des résistants s’affairent à entasser des déchets autour des cheminées d’évacuation du tunnel de chemin de fer. Le chef explique que dès que l’on entendra le train, il faudra balancer tous les objets. La locomotive sera obligée de s’arrêter. Et comme la même tactique est utilisée de l’autre côté des quais, le convoi sera bloqué en pleine gare de Ménilmontant. Il paraît qu’il transporte des munitions destinées au front de Normandie. Elles serviront pour la libération de Paris.

Soudain le signal! A l’aide de perches, l’entassement est poussé dans les trous. Enorme fracas! Coups de feu! L’embuscade est lancée. Nous filons à toute vitesse vers la rue Eupatoria. Rue des Amandiers, des femmes transportent sur des matelas les premiers blessés. Le sang de l’un d’entre eux coule abondamment de sa manche déchirée. Il a perdu son bras. Ma mère, penchée au balcon, nous crie de rentrer. Je suis fasciné. Je ne bouge pas. Puis, c’est un mort. Une balle en pleine tête. De sa bouche ouverte s’écoule un filet de bave et de sang. Le convoi passe près de moi et disparaît au coin de la rue. Avec Marcel, je file vers la barricade du bout de la rue pour aider à sa consolidation. Qu’importe le danger! On ne vit ce genre d’instant qu’une fois! On ne va pas louper cette expérience!

Le combat cesse en fin d’après-midi. Des prisonniers allemands, la plupart très jeunes, descendent la rue, les mains sur la tête. Ils sont encadrés par les résistants, qui exhibent leurs prises de guerre, fusils et grenades à manche. Contre la grille du pont, une plaque indique de nos jours qu’il y a eu des morts du côté français: François Boltz, Louis Godefray, Adjeman et deux patriotes inconnus. Comment deux hommes tués au combat en plein Paris peuvent-ils être des inconnus? Ils ont fait partie du groupe Piet Libération XXe et l’on ignore tout d’eux! Cette plaque ne mentionne pas le nombre d’Allemands tués. Ces morts ne comptaient pas, même si des familles, de

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES l’autre côté du Rhin, pleuraient leur disparition. Les inconnus ont été passés à la trappe. J'en suis triste. Ils semblent avoir été jetés dans une fosse commune, tandis que les tués à la place de la Concorde voient leurs plaques constamment fleuries. Même dans le patrimoine de la mort, il y a une hiérarchie. Mieux vaut mourir rue des Tuileries que rue de la Mare31. »

Une jeune étudiante de dix-neuf ans, fille d’instituteurs de province, Madeleine Riffaud, engagée dans un petit groupe de FTP du Quartier latin, a été condamnée à mort pour avoir assassiné un officier allemand. Le 23 juillet, arrivée en vélo au pont de Solferino, un revolver dans son sac, elle avait aperçu un officier allemand en train de regarder la Seine. Elle l’avait froidement abattu de deux balles dans la tête et s’était enfuie sur sa bicyclette. Mais un milicien qui passait par là en voiture l’avait surprise, renversée et livrée à la Gestapo, rue des Saussaies. Elle avait été torturée et condamnée à mort mais pas immédiatement exécutée, car on avait du mal à croire qu’elle ait accompli seule son acte, on voulait identifier ses complices. En prison, elle avait trouvé un bout de crayon et griffonné un poème de son cru :

«Neufballes dans mon chargeur

Pour venger tous mes frères

Ça fait mal de tirer

C’est la première fois

C’était si simple

L’homme qui tirait l’autre nuit

C’était moi. »

On l’a emmenée à Compiègne. Elle a sauté du train. On l’a rattrapée, mais elle a été libérée grâce aux démarches de Nordling. A peine a-t-elle recouvré sa liberté, Madeleine Riffaud reçoit un appel téléphonique :

«“Postez-vous sur la voie de ceinture entre la gare de Lyon et la gare de l’Est, et arrêtez un train qui se dirige sur le XIXe, où il

n’y a pas de barricades.” Je lui ai expliqué que je n’avais que quatre hommes à ma disposition. “Démerde-toi”, m’a-t-il répondu.

J’ai pris une Traction Avant, j’y ai embarqué mes quatre gars avec leurs mitraillettes et tout ce que j’ai pu trouver, des bouteilles incendiaires, des grenades liées entre elles pour mieux les balancer. Après avoir fait sauter à la mitraillette la serrure de la grille du parc des Buttes-Chaumont, nous sommes arrivés près du pont de chemin de fer juste en même temps que le train. Les Allemands se tenaient sur les marchepieds. Ils balayaient le terrain à la mitrailleuse. Nous nous sommes planqués sous les arbres et nous avons balancé nos grenades. La loco a été endommagée et un wagon s’est couché. Le plus marrant a été une caisse de feux d’artifice que nous avions emmenée dans notre Traction Avant. Le train a eu l’air d’Hiroshima en son et lumière. Les Allemands ont eu la trouille et se sont réfugiés dans le tunnel. Mais les FFI du XXe arrondissement les ont bloqués à l’autre extrémité et, de notre côté, nous avons été rejoints par deux ou trois cents personnes, des FFI, des policiers, et même le nouveau maire du XIXe, ceint de son écharpe tricolore. Si bien que les quatre-vingts Allemands se sont rendus sans combat. Outre un wagon de munitions, nous en avons capturé un de ravitaillement. Nous avons fait une distribution à la population mais, le soir, on a bouffé des saucisses et du foie gras pour fêter mon anniversaire32. »

Madeleine Riffaud fêtait ses vingt ans.

Plus tard, elle racontera que le 11 novembre suivant, devant un bistrot de la rue Troyon, près de l’Etoile, elle a fait la connaissance d’Eluard:

«Il m’a regardée et m’a demandé: “Que fais-tu maintenant?” Je n’avais pas de métier. Je savais tirer à la mitraillette, rien d’autre. J’avais écrit des poèmes en prison et j’étais bonne en composition de français. [...] Il m’a envoyée chez Aragon, et je suis devenue journaliste33. »

C’est ainsi que Madeleine Riffaud deviendra correspondante de guerre en Indochine et écrivain.

A Londres, ce même 23 août, Georges Boris, délégué du commissariat à l’intérieur du gouvernement d’Alger, et André Gillois annoncent prématurément à la radio la libération de Paris par cinquante mille FFI appuyés par plusieurs centaines de milliers de Parisiens. Quel bluff: au plus fort de l’insurrection, malgré toutes les armes confisquées aux Allemands isolés et celles livrées par Joanovici, les FFI Parisiens de Roi-Tanguy ne disposeront jamais de plus de mille huit cents fusils et de deux cent quarante-cinq mitraillettes !

Ce bobard indispose Eisenhower mais cela marche à Londres, où le roi George VI envoie un télégramme de félicitations à de Gaulle. Cela doit aussi impressionner Hitler car il télégraphie aussitôt à Choltitz:

« La défense des territoires dépendant du Gross Paris est vitale tant sur le plan militaire que sur le plan politique. Exercez les représailles les plus étendues et les plus sanglantes si des coups de feu sont tirés sur les troupes allemandes. N’évacuez Paris que si les pertes allemandes s’élèvent à plus de 30 %. Et, dans ce cas, faites-en un amas de ruines et, notamment, faites sauter tous les ponts. »

En recevant Nordling et son collègue Naville, consul de Suisse, Choltitz leur montre ce télégramme de Hitler. Il leur apprend aussi que l’on vient de tirer près du Grand Palais sur une colonne allemande et que dix-sept soldats allemands viennent d’être tués près de la gare Saint-Lazare. «Il est bien compréhensible, n’est-ce pas, leur dit-il, qu’un général puisse prendre peur et devenir de plus en plus méchant. » Pourtant, il rejette l’offre du général Dessloch, chef de la Luftwaffe, de faire bombarder Paris de nuit. «Si vous faites cela, je serai obligé de retirer mes troupes, et je vous en tiendrai responsable. » Dessloch finit par s’incliner et renonce à ce bombardement. Huit jours plus tôt, Choltitz avait déjà décliné la proposition faite par son chef du groupe d’armées de lui envoyer une division en renfort pour parer à tout risque d’insurrection. Mieux encore! Se sachant mis sur écoute par la Gestapo, Choltitz simule au téléphone une conversation avec Speidel, chef d’état-major du front ouest, où il feint de se préparer à détruire la tour Eiffel, l’Arc de Triomphe et l’Opéra.

Autre souci : Paris ne détient plus de stocks de farine que pour quarante-huit heures. Raoul Nordling, René Naville et la Croix-Rouge ont obtenu de Choltitz des autorisations pour laisser des camions arborant un drapeau blanc et peints sur le toit aux couleurs de la ville de Paris aller en chercher 800 tonnes aux silos de Melun et de Verneuil-l’Etang. Une cinquantaine de camions prennent la route de Melun. Faute de pouvoir atteindre les moulins, les ponts ayant été coupés dans la nuit, ils remontent en direction de Verneuil, y font un plein chargement de farine, qu’ils rapportent à Paris tard dans la soirée. Un second convoi de quatre-vingt-dix camions partira le lendemain aussi en direction de Verneuil, mais sera arrêté plusieurs heures près de Créteil. Un poste de SS, qui a capté le message de Londres annonçant prématurément la libération de Paris, fait prisonniers les convoyeurs. Après une longue attente, ces derniers réussissent néanmoins à s’échapper sous des rafales de mitrailleuse et, le surlendemain, ils rapporteront même leur convoi à Paris avec un chargement complet de farine34.

Le 24 août, la 2' DB continue sa progression. Jean Michaux confirme:

«On voyait la capitale au loin et la tour Eiffel. Djermouni me demande : “Chef! C’est quoi, ce machin ?” Je lui réponds. “Quand y seront...” Ce furent ses dernières paroles. Il s’écroule, mortellement atteint par une balle dans la gorge. Je me penche pour le soutenir... Une autre balle touche le sergent de Silly... J’ai eu de la chance, ce jour-là35! »

On avance cependant moins vite que la veille.

«Le capitaine Fonde, du sous-groupement Minjonnet, reçoit l'ordre de foncer à travers champs sur Jouy-en-Josas. [...] Des Allemands travaillant à installer des canons aux abords de la route de Versailles, sont signalés. Le capitaine Fonde prend le peloton Zagrodski et la section Maret et fonce sur la route qui longe le bois de l’Homme mort. Un premier canon de 88 est détruit par le char de tête. Fonde est blessé à la cuisse. Mais la route de Paris est peut-être ouverte. 11 ordonne à Maret et Zagrodski de poursuivre.

L’ennemi s’est ressaisi. Jets de grenades, rafales de mitraillette et de mitrailleuses s'abattent sur les hommes de la 2' DB. Jean Zagrodski, le buste hors de la tourelle de son char, est atteint d'un obus de 20 mm en pleine tête. Il meurt foudroyé, en complète euphorie, sa longue obsession en passe de devenir réalité, en place pour forcer le premier avec son Zagrodski II l’entrée de Paris et de la place de l’Etoile, en hommage à la mémoire de son frère36. »

Les deux tiers des troupes de Choltitz se trouvent en banlieue sud. C’est là, plus qu’à Paris même, que se livre la bataille. Langlade a du mal à franchir Jouy-en-Josas et Toussus-le-Noble, Dio est accroché à Massy, Billotte à Fresnes.

«A Fresnes, se souvient la rochambelle Rosette Peschaud, nous avons eu beaucoup de grands brûlés. On avait des bocaux de plasma sec et de l’eau stérilisée, on mélangeait les deux et on faisait des transfusions: une grande nouveauté!»

Craignant de ne pas réussir à entrer dans Paris le jour même, Leclerc envoie en piper cub le capitaine Caller survoler la cour de la préfecture de police et lâcher un message aux insurgés: «Tenez bon, nous arrivons.»

Vers 19 heures, après de durs combats, Billotte finit par s’emparer de Fresnes et de La Croix-de-Berny, mais ses hommes sont épuisés, les réservoirs d’essence vides ainsi que les casiers de munitions.

De son côté, le groupement Langlade arrive vers 21 h 30 au pont de Sèvres. Est-il miné? Un char s’avance, précédé par quatre FFI. Il ne se passe rien. Langlade décide de bivouaquer sur les deux rives. Anecdote navrante: tout près de là, à Billancourt, Pierre Lorrain passera la nuit dans un atelier des usines Renault à guetter le moment de hisser le drapeau français. Au petit jour, avec quelques camarades, il lèvera les couleurs à la porte principale de l’usine, puis filera à la pointe de File Seguin hisser encore un drapeau, mais alors il sera abattu par une rafale de mitraillette.

Entre-temps, Leclerc, redoutant à juste titre l’arrivée de renforts allemands en route depuis Boulogne-sur-Mer ou Beauvais, a pris encore une initiative. Vers 19 heures, à Antony, il a interpellé le capitaine Dronne, du groupement Billotte. Fils de cultivateurs, diplômé de Sciences-Po et docteur en droit, Raymond Dronne a rallié la France libre en août 1940 et commande «la Nueve», la 9' compagnie du régiment de marche du Tchad, presque exclusivement composée de volontaires espagnols antifranquistes.

«Qu’est-ce que vous foutez là? lui demande Leclerc. Filez droit sur Paris. Prenez ce que vous trouverez. Passez par où vous voudrez. Faites vite. Dites aux Parisiens et à la Résistance de ne pas perdre courage. Que, demain matin, la division tout entière sera dans Paris. » Et, à ses hommes, il déclare:

«Soldats de la France libre et combattants étrangers pour la liberté de la France! Notre division s’est couverte de gloire dans mille circonstances. Elle doit être la première à entrer dans Paris. Je sais que vous ne reculerez pas. Que vous saurez placer très haut l’honneur de la France. Aussi, je vous donne l’ordre, vous, 9' compagnie de Volontaires étrangers, d’aller en tête de nos forces et de libérer Paris. »

Dronne prend cent soixante hommes, trois chars Sherman à canon de 75 mm, baptisés Montmirail, Champaubert et Romilly, quinze half-tracks, Madrid, Guadalajara, Amiral Bulja, Nous voilà, Les Cosaques, Résistance, Brunete, Tunisie 43, Santander, Estremadura, Ebro, Libération, Escousse, de la Nueve, Méthodique et Volontaire, cinq jeeps et quatre camions. Et, en moins d’une heure et demie, sans un coup de feu, il gagne la place de l’Hôtel-de-Ville de Paris. Cette épopée, Dronne la racontera dans La Libération de Paris, puis dans Les Carnets de route d'un croisé de la France libre.

A 20 heures, un habitant d’Antony, Georges Chevallier, parfait connaisseur du labyrinthe compliqué de la banlieue sud

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES de Paris, guide la colonne le long de la prison de Fresnes, et lui fait traverser L’Haÿ-les-Roses, Bagneux, Arcueil, Cachan, Le Kremlin-Bicêtre. Partout, elle rencontre un accueil enthousiaste. Chaque fois que des rues sont barrées par des arbres abattus, des dizaines, des centaines de gens s’accrochent aux troncs et aux branches pour les déplacer et leur ouvrir la route. Le capitaine Dronne raconte:

«A 20 h 45, nous arrivons à la porte d’Italie. La foule nous considéra avec étonnement. Quelques cris fusent: “Les Allemands, les blindés allemands!” Inquiète, la foule reflue, elle commence à se disperser, à fuir. Puis, d’autres cris se font entendre: “Les Américains, ce sont les Américains !" La foule suspend sa retraite et, prudemment, s’avance voir de plus près ces véhicules et ces uniformes étrangers qu elle ne connaissait pas. Ma jeep était en tête de colonne. Le chauffeur portait un casque américain. J’avais mis mon képi noir de la coloniale, vieux képi d’Alexandrie à la visière cassée, bien fatigué de tant de voyages. La vue de ce képi me fit-elle reconnaître? Tout d'un coup, la foule hurla: “Les Français, ce sont les Français!”37»

Pas question cependant de trop s’attarder au milieu de ces enthousiastes qui grimpent sur les véhicules. Une Alsacienne, en costume régional, trouve moyen de sauter sur la jeep de Dronne, de s’asseoir sur le capot et de casser le pare-brise replié.

Plus calme que les autres, un certain Lorénian Dikran, s’avance vers Dronne. Il lui dit connaître à fond le dédale des rues de la rive gauche et les emplacements tenus par les Allemands. C’est un Arménien naturalisé Français, réfugié avec ses parents à l’époque du génocide. Il est commerçant fromager et, en triporteur, il approvisionne les prisons parisiennes, Fresnes, la Santé, la Roquette. Il lui est arrivé plusieurs fois de cacher des résistants et des aviateurs alliés, et il s’occupe actuellement de ravitailler les insurgés à la préfecture de police. Il s’offre à guider la colonne en évitant tous les barrages allemands. Dronne téléphone à Leclerc. «Suivez-le», répond celui-ci.

«Cet Arménien enfourcha une motocyclette et, précédant crânement ma colonne, il nous aida à contourner les chicanes et résistances allemandes. J’avais beaucoup d’appréhension : il aurait suffi de quelques obus au phosphore, de couper l’eau et de quelques rafales, pour interdire l’intervention des sauveteurs, et Paris pouvait être en flammes38. »

«Nous avions du mal à avancer, rappelle Jean Grareloupt, qui conduisait un half-track. Les Parisiens se pressaient sur notre passage et nous roulions sous une avalanche de baisers. En tant que chauffeur, je devais surtout faire attention à n’écraser personne39 40 41.» En prenant une succession de rues secondaires, la rue de la Vistule, la rue Baudricourt, la rue Nationale, la rue Esquirol, puis le boulevard de l’Hôpital, la colonne gagne le pont d’Austerlitz puis, en suivant les quais de la Râpée, Henri-IV et des Célestins, elle débouche place de l’Hôtel-de-Ville à 21 h 22.

Juan Rico, anarchiste espagnol, témoignera:

«Je suis l’un des seize survivants de ceux qui sont entrés les premiers dans Paris. J’étais le plus jeune et j’avais une guitare. Le capitaine Dronne m’a dit: “Rico, ce n’est pas le régiment de mandolines.” J’ai caché ma guitare sur le tank. Il n’était pas commode, nous non plus. C’est le seul qui a voulu de nous... et nous de lui. Il parlait l’espagnol, nous on se débrouillait en français, mais le cœur y était. Si bien qu’à la porte d’Italie, quand nous sommes arrivés et qu’une femme a crié: “Vivent les Américains!”, un de mes camarades a répondu : “Non, senora Madame, yo soy un Français!” C’est vrai, nos half-tracks portaient des noms espagnols sauf celui où j’étais, appelé Les Cosaques, probablement parce que nous chevauchions vite à l’avant-garde, sans trop faire de cadeaux à l’ennemi5. »

Claude Roy, rédacteur au journal communiste Front national, se trouvait à l’Hôtel de ville avec les principaux membres du CNR, Georges Bidault, Georges Marrane, Daniel Mayer, André Toilet, Joseph Laniel :

« Dans les couloirs et les escaliers, des militantes et des mili-ciennes du PPF, le crâne tondu, balaient, aux ordres des FFI. L’une d’elles a gardé aux oreilles ses boucles, deux perles d’un admirable orient. Etrange, ces bijoux somptueux près d’un crâne rasé de près!

A 20 heures, tout le monde va au réfectoire, sauf les hommes de garde. Le préfet, le CNR mangent des nouilles et du pain sur des tréteaux de bois. Tout d'un coup, Georges Bidault s’est levé. Un silence haletant. Il crie, il hurle, sa voix s'étrangle: “Les premiers chars de l’armée française franchissent la Seine au cœur de Paris!”

Un tonnerre de cris. Debout sur les tables, mille hommes unis, du préfet aux FFI, chantent La Marseillaise de la délivrance.

Et puis, c’est la ruée au dehors. Au coin du quai de l’Hôtel-de-Ville et de la place, le char Romilly stoppe. Il est 21 h 22.

Portés par une foule d’hommes en armes qui pleurent, qui rient, qui hurlent, deux hommes entrent dans le bureau du préfet, le capitaine Dronne, le soldat Pirlian, du régiment de marche duTchad42.»

Dronne, grand, le visage couvert de sueur et de poussière, la combinaison maculée d’huile, porte un collier de barbe et un képi crasseux, à moitié cassé. Georges Bidault l’embrasse: « Mon capitaine, au nom des soldats sans uniforme de la France, j’embrasse en vous le premier soldat en uniforme à entrer dans Paris. » Et il ajoute au micro : « Le capitaine Dronne arrive du Cameroun, via le Tchad, Tobrouk, Benghazi, Bir Hakeim, Londres et Cherbourg. Il a mis quarante-huit mois. Sa barbe pique!»

Pour l’heure, l’armée franco-américaine se réduit cependant à ce capitaine au collier de barbe, à son chauffeur au drôle de petit casque rond, et à une poignée de soldats anarchistes et républicains espagnols. Soudain, la liesse cesse net :

«Une série de rafales venues de la place fait exploser les vitres. Le grand lustre s’effondre. On entend crier un blessé. Jacques Debû-Bridel et Claude Roy s’imaginent que ce sont des partisans qui tirent à balles réelles et se sont trompés de cible. Mais non : ce sont les Allemands qui tirent depuis la Seine, auxquels répliquent les soldats de la colonne Dronne. Des plâtres tombent, le drapeau anglais s’écroule du faisceau, le cou d'une statue de Louis XIV piétinant les étendards de la Fronde est atteint. Stéphane hurle comme il peut: “Tous les hommes sans armes, à plat ventre! Eteignez les lustres43 !”»

Claude Roy s’exécute:

«Discipliné, je me retrouvai couché sur les tapis d’Aubusson, entre Georges Bidault, Jacques Debû-Bridel et une Alsacienne en costume, dont le ruban de soie noire à coques voletait à chaque rafale comme deux ailes de pintade apeurée44 45 46 47. »

Serge de Sazo rate la photographie de sa vie: « Ma troisième lampe n’a pas marché, alors que j’avais devant moi le capitaine Dronne, debout, les bras croisés, et tous les officiels, préfet compris, à plat ventre sur le tapis’.» «Ces rafales furent bénéfiques, estime Dronne. Elles freinèrent les manifestations d’enthousiasme et rappelèrent tout le monde à la réalité des choses : les Allemands étaient encore là43. » Et, comme il descend sur la place donner les ordres pour disposer les chars et les half-tracks de façon à protéger l’hôtel de ville, un agent de police lui suggère de l’accompagner à la préfecture de police, où les autorités nommées par de Gaulle seraient sûrement ravies de l’accueillir.

Cette fois, ce sont Luizet, Parodi, Chaban-Delmas et les secrétaires généraux qui lui réservent un accueil triomphal. L’un d’entre eux, Emmanuel Mônick', nommé depuis quelques jours aux Finances par Alexandre Parodi, occupait le ministère des Finances, rue de Rivoli, où il s’était empressé de foire hisser le drapeau tricolore.

«Dans l’après-midi du 24 août, écrit-il, je reçus un coup de téléphone de Quartus-Parodi. Il convoquait à la préfecture de police tous les secrétaires généraux qui occupaient les ministères. Nous devions accueillir le général Leclerc, dont l’entrée à Paris était prévue à la fin de la journée Là, je retrouvai Luizet, le nouveau préfet de police, Parodi, Chaban-Delmas, Félix Gaillard, le père Chail-let, le père Bruckberger et d’autres secrétaires généraux avec leurs adjoints. Nous étions environ une cinquantaine de personnes.

Les nouvelles que nous donna Luizet n’étaient pas bonnes. D’après les renseignements qui lui parvenaient, certaines troupes allemandes se regroupaient aux Tuileries autour de quelques chars qui leur restaient. Le préfet de police craignait que, dans un dernier coup de folie, elles n’attaquassent la préfecture. D’autre part, nous étions sans informations sur l’avance des troupes françaises. Tantôt on les signalait à La Belle-Epine, voire même à Montrouge, tantôt on annonçait qu’elles étaient encore à plus de 20 km de Paris.

Les heures passaient, assez lourdes. La nuit était tombée. Nous déambulions par groupes dans les salons de la préfecture. Nous étions partagés entre la joie et la crainte. Nous attendions... Mais qui? Les Français ou les Allemands? Luizet, à tout hasard, fit descendre des hommes en armes dans la cour, plaça des tireurs aux fenêtres et réduisit l’éclairage des salons.

C’est à ce moment que se produisit l’événement. Une rumeur brusque dans la cour, suivie de piétinements dans l’escalier. Est-ce l’attaque redoutée? Non. Poussé, presque porté par des gardiens de la paix, surgit en haut des marches un capitaine de l’artillerie coloniale.

Il était exténué, hirsute, couvert de graisse d’arme, le képi avachi, les joues bleues d’une barbe de trois jours. C’était le capitaine Dronne. Debout sur son char, il avait poussé droit devant lui et atteint son objectif: le cœur de la cité. Il nous annonça que le général Leclerc avait reporté son entrée à Paris jusqu’au lendemain au petit jour, car il y avait encore de nombreux points d’appui allemands à nettoyer, et ce n’était pas un travail de nuit. Parodi empoigna son capitaine, l’entraîna jusqu’au micro, voulut le faire parler. Mais le glorieux soldat était recru de fatigue, mort de timidité, incapable de prononcer un mot. Alors, Parodi se saisit du micro, et présenta le capitaine Dronne à tous les Parisiens suspendus à leur poste de radio. J’ai encore dans l’oreille le son de sa voix éraillée par l’émotion :

“J’ai là, devant moi, un capitaine français qui vient, le premier, sur son char, d’entrer dans Paris. Il est sale, il est hirsute, il est mort de fatigue, mais, tel quel, je le trouve beau et, en votre nom à tous, je l’embrasse comme notre libérateur.”

Et Parodi plaqua sur les joues du capitaine Dronne deux baisers sonores que la radio répercuta dans tous les foyers de Paris.

A cet instant, je saisis un bras qui se glissait sous le mien. C’était Luizet. Il m’entraîna vers une fenêtre. 11 l’entrouvrit. Il me dit: “Penchez-vous. Attendez un instant et écoutez."

J’entendis d’abord un murmure qui passait dans le ciel de Paris, puis une rumeur qui allait grandissant, puis des ondes géantes qui s’entrechoquaient avec fracas, comme si tout l'espace aérien était brassé par des milliers d'ailes invisibles... peut-être les ailes de la victoire. Soudain, je compris. C’étaient toutes les cloches de la capitale que Luizet venait de déclencher et qui sonnaient à toute volée la délivrance de Paris.

Quand le destin vous accorde une heure comme celle-là, on ne peut plus penser que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue48. »

Pierre Schaeffer avait pris depuis quelques jours le contrôle de la radio, rebaptisée Radio de la Nation française. Depuis l’arrivée de Dronne à l’hôtel de ville, il avait improvisé une émission et, à 22 heures, heure de rétablissement du courant électrique, il avait lancé sur les ondes un appel: «Que messieurs les curés fassent sonner à toute volée les cloches de leur église. » Et, dans la nuit noire, après quatre ans de silence, s’était ébranlé le puissant bourdon de la cathédrale Notre-Dame. Sourdement, dans la nuit, son appel en fa dièse annonça la Libération d’une partie de Paris. Puis on entendit les cloches de Saint-Gervais, et, l’une après l’autre, toutes les églises de la rive gauche.

Beaucoup de Parisiens avaient peint leurs vitres en bleu foncé, afin qu’aucune lueur ne guide les avions au cours de leurs vols éventuels. Mais cette fois, on ouvre les fenêtres, on se penche, on demande: «Ils arrivent? Est-ce possible?» «Dans les escaliers, on interpelle le voisin que, depuis vingt ans, on croisait sans le connaître49. »

Ferdinand Dupuy se souvient: «Cloches de Saint-Sulpice qui, comme dans les nuits de Noël, avez fait monter vers le ciel un carillon libérateur, quelle émotion nous avons eue à vous entendre' !»

La plus grosse cloche de France, la Savoyarde, au Sacré-Cœur de Montmartre, pèse dix-huit tonnes; on l’entend à huit kilomètres à la ronde. Comme elle est située en plein secteur encore tenu par les Allemands, l’archiprêtre de la basilique envoie ses prêtres verrouiller les portes, afin de retarder toute expédition punitive, puis il donne l’ordre à son sacristain de la mettre en branle, ce qui démoralise les occupants.

Depuis son PC de l’hôtel Meurice, Choltitz téléphone à Cambrai à son supérieur, le général Speidel, chef d’état-major du général Model, commandant en chef du front de l’Ouest. Il va au balcon et tend le combiné de façon à lui faire entendre les cloches :

«Je vous en prie, écoutez ! Avez-vous entendu?

	
— Oui, j’entends des bruits de cloches.

	
— C’est bien ça. Vous avez bien entendu, l'armée franco-américaine entre dans Paris.

	
— Ah!

	
— Cher Speidel, il ne me reste plus qu’à vous dire adieu. Prenez soin de ma femme et protégez-la, ainsi que mes enfants.

	
— C’est ce que nous ferons, général, nous vous le promettons. »



Ainsi, en quelque sorte, Notre-Dame sonne la joie chez les Français, et le Sacré-Cœur la détresse chez l’ennemi.
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L’apothéose (25-26août)

Au cours de la nuit, Leclerc donne ses ordres à ses sous-groupements mission: Billotte doit aller rejoindre Dronne à la préfecture de Police; Rouvillois, par la gare Montparnasse et les Invalides vers la Chambre des députés ; Noiret, par les boulevards extérieurs jusqu’à la Seine ; Langlade, par Boulogne et l’Étoile jusqu’à la Concorde. Quant à lui, Leclerc entrera par la porte d’Orléans et installera son PC en toute simplicité sur une table, sur un quai de la gare Montparnasse.

Partout, le 25 août au matin, la foule applaudit et embrasse les hommes de Leclerc. Les «Leclerc», comme on les appelle, tirent de leur calepin une feuille où ils griffonnent un numéro de téléphone, afin que, du café le plus proche, les gens aillent annoncer à leurs parents l’arrivée de leur enfant. Car le téléphone fonctionne toujours. Alain Gayet n’a pas attendu:

«Depuis la route des Gardes, j’ai appelé ma famille: “Allô, ici Alain. — Non, Alain n’est pas là.” J’ai reconnu ma sœur Odile. “Je suis Alain. — Non, il n’est pas là. - Bougre de cruche, Alain, c’est moi.” Elle a compris et bredouillé: “Je vais chercher Maman.” Maman, très calme, me demande: “Mais qu’est-ce que tu fais?

	
— Eh bien, j’arrive.” Cela faisait quatre ans que j’étais parti. “Mais les Allemands sont là, partout. — C’est bien pour cela que j’arrive.



	
- Mais ils sont dans la rue. — C’est bien cela qui m’intéresse. Tu vas me dire tout ce que tu sais sur les Allemands.” Elle m’a dit tout ce qu’elle savait, et je l’ai quittée en disant: “A ce soir, probablement.” Je vais à mon état-major, fier de toutes les informations que je leur transmets. Ils m’ont dit: “Bougre de crétin, on sait cela depuis longtemps”1.»



Avec son détachement, Alain Gayet entre par la porte d’Orléans et suit les boulevards extérieurs.

« La libération de Paris a été pour moi une sorte de fête fabuleuse, où j’ai passé mon temps à empêcher les gens de tirer. Les FFI, très excités, disaient: “Les Allemands sont partout, ils sont sur les toits” et ils tiraient pour un oui ou pour un non. Si l’on tire sur un monument, cela fait un peu de fumée et des réactions en chaîne. Je me suis fait traiter d’emmerdeur. J’ai donc empêché les gens de tirer, mais je n’ai pu empêcher les jeunes Parisiennes de monter sur les automitrailleuses, et elles ont cassé le ressort d’un half-track.

En arrivant à Paris, on m’a dit d’aller chercher des Allemands faits prisonniers au bois de Boulogne. J’y suis allé. J’ai demandé combien ils étaient. On m’a dit: vingt-cinq camions. J’ai fait entourer tout cela par mes hommes. En fait, ils étaient cinq de plus. Je me suis retrouvé seul sur ma jeep à encadrer ces trente camions chargés d’Allemands en principe désarmés, mais dont certains avaient pu garder des armes. On n’avait pas le moyen de contrôler. Nous étions quarante types. Tout cela, en traversant Paris. A l’Etoile, notamment, des troufions ont voulu tirer. J’ai dû leur sauter sur le râble pour empêcher une vraie tuerie. C’est en revenant de cette expédition que j’ai revu ma famille qui m’attendait en rangs serrés2.»

Michel Ecot passe par la porte de Saint-Cloud. Il raconte:

«J’étais dans la tourelle d’un char. Mon rôle consistait à charger les obus dans le canon et à tirer aux ordres. On nous a fait stationner deux jours avenue Victor-Hugo, avec mission de protéger le quartier. C’était de la folie! Les femmes étaient folles, les jeunes filles étaient folles. Mais à Paris, il y avait encore sur les toits des cinglés qui tiraient sur la foule3.»

Claude Roy écrit :

«Vendredi matin, 8 heures. Un flot de blindés, de voiturettes Jeep, de voitures d’assaut dévale la rue Saint-Jacques. Les chars portent des noms merveilleux à lire sur une plaque de blindage, après quatre ans de défilés nazis: Valmy, D'Artagnan, Porte de la Chapelle, Le Mort-Homme. [...] Toute la journée, les chars français vont appuyer les FFI, dans le nettoyage de Paris. A la République, au Sénat, à la Kommandantur, rue de Rivoli, les derniers flots de résistance ennemie sont cernés, pilonnés, contraints bientôt de se rendre. [...] La joie derrière eux jaillit des pavés. On distribue les bas de soie, le tabac, le pain capturés dans les camions ennemis, les stocks amassés par le pillage et les rapines nazies. Les jeunes filles sont au bras des soldats. Les gamins jouent avec les engins mystérieux des automitrailleuses et des voitures half-track. Les hommes racontent aux gens qui se pressent pour les entendre les récits extraordinaires de leur épopée [...]. Des Français parlent aux Français4.»

Un jeune, Bernard Laplace, qui habite le quartier de Den-fert-Rochereau, entend du bruit et de l’agitation. Il court au balcon. Une foule, massée sur la place du Lion de Belfort, applaudit la 2e DB, qui arrive de l’avenue d’Orléans et file sans s’arrêter vers l’Observatoire. La foule est, comme lui, absolument ravie. Ce sont évidemment les mêmes qui ont crié: «Vive Pétain!» trois mois plus tôt et qui vont crier: «Vive de Gaulle!» Il voit passer Leclerc et lui trouve une sacrée «gueule». Un de ses amis, polytechnicien, pistonné pour entrer dans la 2e DB, resplendit dans un bel uniforme américain tout neuf avec un calot bleu ciel et rouge de spahi. Bernard Laplace veut en faire autant, mais son ami lui déconseille de s’engager. Il n’a, selon lui, aucune chance de faire la guerre aux Allemands, car elle sera terminée longtemps avant Noël - c’est alors l’opinion générale - et il risque de se trouver entraîné dans une guerre civile, une guerre coloniale, ou les deux.

Ce dernier jour de la bataille de Paris, les FFI sont environ neuf mille, dont deux mille avec des armes à feu et d’autres avec des cocktails Molotov. La plupart tiennent à continuer le combat aux côtés des Leclerc. Parfois, ils les gênent, mais ils les renseignent utilement sur les positions tenues par les Allemands. Ils débarrassent aussi Paris des petits détachements allemands dispersés dans les garages et les hôtels, laissant les Leclerc se concentrer sur les points d'appui fortifiés5.

German Arrue, vingt-sept ans, sert dans la Nueve:

«Le matin, on a libéré la rue des Archives, où se trouvaient encore des forces allemandes, et on s’est dirigés ensuite vers la place de la République, où se trouvait une caserne encore occupée par une grande quantité d’Allemands. Après des affrontements durs, on est repartis avec plus de trois cents prisonniers. Là, on a dû être très fermes, parce beaucoup de civils qui les insultaient voulaient aussi leur prendre leurs bottes et leurs vêtements. On ne les a pas laissés faire, ça ne nous plaisait pas, ça n'était pas digne. Après toute la misère qu’on avait subie pour arriver jusque-là, et une fois que tous ces gens étaient libres, ils n’avaient pas à prendre les bottes des prisonniers. Nous, sur le front, oui: on leur enlevait montres, bagues, stylos à plume et des choses comme ça, avant de les refiler aux Américains, qui étaient très contents et nous donnaient beaucoup de choses en échange, parce qu’ils pouvaient dire qu’ils avaient fait eux-mêmes des prisonniers À Paris, on donnait tous nos prisonniers aux résistants. Ils les emmenaient6... »

Vers midi, un commandant de pompiers gravit les escaliers de la tour Eiffel pour hisser le drapeau français. Depuis quatre ans, c’est la première fois qu’il y flotte. Les mauvaises langues diront que le bleu tirait un peu sur le violet et le rouge sur le rose.

Outre la 2e DB, un régiment américain est entré par la porte d’Italie, le 12e régiment d’infanterie de la 4e division américaine, celle du général Barton, le libérateur de Cherbourg. Arrivé place d’Italie, il se sépare en deux: une colonne libère l’île Saint-Louis puis se dirige vers la tour Eiffel, l’autre gagne la gare d’Austerlitz, la Bastille, la gare de Lyon, puis la place de la Nation et la porte de Vincennes.

Pour les Parisiens, si attentistes jusque-là, cette victoire n’est pas une victoire alliée mais bien française. A elle seule, elle efface la défaite de 1940 et l'humiliation de [’Occupation. Des jeunes filles se hissent sur les jeeps et les half-tracks, des mères poussent à bout de bras leurs enfants pour leur frire embrasser les soldats. Les gamins grimpent sur les chars Tigre abandonnés par les Allemands.

André Auvinet déborde d’enthousiasme :

«Paris est pavoisé copieusement aux couleurs alliées [...]. De nombreux tanks et camions chargés de nos sympathiques soldats sont en effet stationnés au carrefour rue du Four - rue de Buci. La foule en délire les entoure, et les acclame. Tout le monde veut s’approcher pour leur parler. Les femmes et les jeunes filles se bousculent pour les embrasser, ce qui paraît leur plaire particulièrement [...]. Ginou et Marie-Hélène se mettent ensemble à la confection des drapeaux qui pavoiseront nos fenêtres et elles y travaillent d’arrache-pied avec grand enthousiasme, ne se laissant pas rebuter par la minutie des étoiles de la bannière yankee. Tout Paris attend le crépuscule avec fièvre, tandis que les combats de rue redoublent et se font de plus en plus violents à mesure que les FFI, au cours de coups de main heureux, parviennent à améliorer leur armement et à décupler leurs munitions aux dépens des ennemis vaincus.

Annie Barois se souvient :

«Le jour de la libération de Paris [...], dans notre rue, des FFI tiraient sur les Allemands qui venaient de la gare du Nord. Les Allemands ripostaient, et nous, nous étions au milieu. [...] Tout à coup, les cloches se mirent à sonner et nous comprimes tous que c’était la Libération. Je confectionnai à la hâte un drapeau en utilisant le tissu d’un tablier bleu, d’un rideau rouge et d’un torchon blanc. Nous étendîmes ce drapeau à la fenêtre pour participer à la liesse [...]. Tout le monde faisait flotter des drapeaux. Ces étendards et le bruit des cloches donnaient une impression de fête encore plus extraordinaire que les manifestations de foule. Le symbole du drapeau est très fort pour moi. Je suis d’une famille de marins et cheftaine de louveteaux. Un père et un oncle dans la Marine nationale, petite, j’ai assisté à un nombre incalculable de levées des couleurs7. »

Le cinéaste Jean Sefert se souvient d’être parti à bicyclette acheter des drapeaux français pour pavoiser ses fenêtres puis, avec trois ou quatre drapeaux ficelés sur le cadre de son vélo, suivre une colonne Leclerc.

« Les Parisiens, pour contrarier le retrait des troupes allemandes, avaient érigé par endroits des barricades très importantes. L’une d’elle avait été montée au carrefour de la rue de Vaugirard et du boulevard du Montparnasse. Suivant à bicyclette Leclerc et sa colonne qui se dirigeaient vers les Invalides, je vis la foule démolir, avec une rapidité et un enthousiasme extraordinaires, cette barricade qui gênait son avance. C’est alors qu’éclatèrent des coups de feu venus des toits. Qui étaient les tireurs? [...] Des Français collaborateurs ? Des Allemands? Leclerc devant marquer un temps d’arrêt le temps que la foule mette à bas la barricade, les “tireurs des toits” le prirent pour cible. Tout le monde se mit à plat ventre,

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES mais Leclerc, calmement, crânement, continua de sa tourelle à diriger les opérations8 9. »

En apprenant l’entrée à Paris de la division Leclerc, Hitler, fou de rage, a demandé à Jodl, son chef d’état-major:

« Paris brûle-t-il ?

	
— Nein, mein Führer.

	
— Alors, dites à Speidel de lui envoyer des fusées V2. »



Cet ordre, le général Speidel refuse de l’exécuter. C’est l’un des rares conspirateurs de l’attentat du 20 juillet contre Hitler à avoir alors réussi à échapper aux poursuites-’.

Choltitz tient encore le secteur Opéra-Concorde-Louvre, mais n’a pratiquement plus de liaison avec aucun de ses points d’appui fortifiés ailleurs dans Paris. Maintenant qu’il peut se rendre à un vrai général, à un confrère, et non plus à des «terroristes», il se sent prêt à négocier. A capituler. Justement, à 11 heures, Billotte charge un de ses officiers, le commandant de La Horie, de remettre à Nordling un ultimatum à transmettre à Choltitz. En route pour l’hôtel Meurice, Nordling est arrêté rue Saint-Honoré par une barricade, mais Bender, qui l’accompagne, obtient de téléphoner à Choltitz, qui lui répond: «Mon honneur d’officier allemand m’interdit de me rendre sans livrer bataille. »

En clair, il lui faut un petit baroud d’honneur, sinon ses troupes ne le suivront pas, il suffit de voir la résistance des chefs qui tiennent l’Ecole militaire, le Palais-Bourbon et le Luxembourg. Aussi Choltitz envoie à Bender un émissaire, le lieutenant von Arnim.

«Une conversation s’engagea entre [eux]. Von Arnim déclara très haut que le quartier général allemand refusait d'entendre parler d'un ultimatum. Mais, dès qu’il eut l’occasion d’avoir quelques secondes d’entretien sans témoin avec Bender, il lui fit savoir que les Français n'avaient qu'à simuler une attaque pour la forme. En effet, von Choltitz était prêt à déposer les armes à l’instant même où

des troupes régulières françaises pénétreraient dans l'hôtel. [...] J’ai transmis la réponse des Allemands au commandant de La Horie10 11.»

Message bien reçu. Aussitôt, La Horie lance un peloton commandé par le lieutenant Karcher à l’assaut de l’hôtel Continental, de la rue de Rivoli, de l’hôtel Meurice, du jardin des Tuileries, du ministère de la Marine et de l’hôtel Crillon.

Lorsque des coups de feu partent, justement, des fenêtres de l’hôtel Crillon, un cri s’élève de la foule: «C’est la cinquième colonne! » Un char de la division Leclerc, le Bourgogne, prend alors position devant l’obélisque, fait pivoter sa tourelle, vise la cinquième colonne de la façade du Crillon et l’abat, ce qui explique que cette colonne, reconstruite plus tard, ne soit pas tout à fait de la même couleur que les autres. «Quel est le con qui a fait ça?», hurle le chef de peloton. «C’est moi, on m’avait dit la cinquième colonne. Pouvais pas savoir, je ne suis pas d’ici9.» Il ignorait que, depuis que la radio franquiste avait lancé ce mot pendant le siège de Madrid, cela signifiait des ennemis traîtreusement infiltrés parmi les défenseurs pour semer la pagaille et saper le moral.

A 14h30, Karcher, accompagné de trois hommes, se précipite dans le hall de l’hôtel Meurice. Une sentinelle, abritée par des sacs de sables, leur tire dessus; ils la réduisent au silence en lui lançant une grenade. Un officier allemand se rend, ordonne à ses hommes de lever les bras en l’air, et monte l’escalier avec Karcher jusqu’au bureau où l’attend Choltitz, en uniforme à épaulettes d’or, entouré de son état-major.

« Etes-vous prêt à vous rendre ?

— Oui.»

La Horie les rejoint, fait sortir Choltitz par une porte dérobée donnant sur la rue du Mont-Thabor et l’emmène en scout-car à la préfecture de police. Pendant ce temps, Karcher et ses hommes poussent dans la rue de Rivoli la garnison du Meurice et la mettent en rangs. Ils ont toutes les peines du monde à la protéger des coups et des crachats des Parisiens en furie. «J’ai vu un géant barbu surgir en bras de chemise, assure Arnim, poser le canon de son revolver sur la tempe de mon camarade le docteur Keyser, qui se trouvait au premier rang, et appuyer sur la détente. Keyser s’est effondré, et j’ai trébuché sur son cadavre12. »

A la préfecture, Leclerc et Chaban-Delmas attendent Choltitz avec impatience dans la salle de billard. En entrant, celui-ci, tout étonné de découvrir Leclerc en chemise à col ouvert, pantalon de toile kaki et chaussures de marche américaines, s’entend dire: «Je suis le général Leclerc. Etes-vous le général von Choltitz? » Ce dernier essaie vainement de lui tendre la main. «Asseyez-vous», lui dit sèchement Leclerc, qui fait signe à ses officiers de faire évacuer la salle. Un capitaine de la 2e DB sert d’interprète. Choltitz tergiverse, cherche à se défausser. Maintenant qu’il se trouve prisonnier, il prétend ne plus être en position de négocier quoi que ce soit. Leclerc le bouscule: «Les combats continuent, et c’est au commandant de les arrêter. »

Dans un bureau voisin, Roi-Tanguy et Kriegel-Valrimont manifestent à Luizet leur indignation d’être exclus de la négociation. Luizet se glisse dans la salle de billard, chuchote à Chaban-Delmas. Et celui-ci convainc Leclerc de les laisser entrer.

Témoignage de Maurice Kriegel-Valrimont, dans ses Mémoires rebelles :

«Le texte de la reddition est présenté, Choltitz l’accepte. Nous en prenons tout de suite connaissance. Je fais savoir à Chaban que la reddition ne peut se faire sans nous. Chaban y souscrit. Luizet aussi, d’ailleurs. Je me rends tout simplement, avec Roi, vers la salle de billard. J’ouvre la porte et Leclerc dit: “Pas de civil ici!” Je lui montre notre brassard tricolore de FFI. Nous sourions tous les deux. [...] Nous avons attendu que Choltitz accepte la reddition sans condition. J’ai immédiatement fait savoir alors qu’elle ne pouvait se faire sans notre participation [...]. Je lui ai répété [à Leclerc] ce que j'avais dit à Chaban, à savoir qu’on ne pouvait pas laisser signer seulement du nom d’une unité sous commandement américain et écarter ceux qui avaient pris l’initiative du soulèvement à Paris. Leclerc a donné son accord et il a fait placer le nom de Roi en premier sur l’acte de reddition13. »

À 15 h 30, r interprète lit les dix-neuf lignes de l’accord préparé par Leclerc, un texte qui ignore complètement le commandement suprême allié. Choltitz, blême, signe, puis Roi-Tanguy et Leclerc, qui se garde bien d’inviter à la signature le général Barton, dont les Gis, trois heures plus tôt, ont pourtant été acclamés comme des stars sur le parvis de Notre-Dame.

Jusque-là, les FFI ont harcelé les Allemands et les ont obligés à se réfugier dans une douzaine de bastions isolés, l’Opéra, l’hôtel Majestic, la caserne du Prince-Eugène, place de la République, le Palais-Bourbon, le ministère des Affaires étrangères, l’Ecole militaire, le palais du Luxembourg, etc. mais ils n’ont pas les moyens de les en chasser. Pressé que Choltitz ordonne le cessez-le-feu aux gardiens de tous ces îlots de résistance, Leclerc l’emmène avec Chaban, Roi-Tanguy et Kriegel-Valrimont en half-track - le half-track Mata-Hari — à son PC gare Montparnasse. Ils filent à travers Paris en liesse. Arrivé à la gare, Choltitz signe des ordres de reddition très brefs : « Ordre : la résistance dans les zones de points d’appui doit cesser immédiatement.»

Après avoir assisté discrètement aux signatures, de façon à laisser les Français régler leurs affaires, le général Barton les débarrasse de Choltitz en l’emmenant à son propre PC, d’où il sera expédié à Cherbourg, puis en Angleterre.

Pendant ce temps des paires d’officiers, un Allemand et un Français, partent en jeeps, chiffon blanc attaché à l’antenne radio, communiquer les ordres de reddition aux responsables des bastions. L’un après l’autre, ceux-ci se résignent à capituler, parfois en maugréant contre leur chef. Puis leurs soldats jettent leurs armes et sortent en levant les bras.

«On a entamé la marche la plus humiliante de notre vie, écrit Walter D., fait prisonnier le 25 août. Une vague d’insultes pleut sur nous. La foule se pressait autour de nous en criant: “Au poteau, assassins, bande de cochons, bande d’assassins, à bas les Boches !” On nous battait, on nous bousculait, on nous crachait dessus. Des fauves étaient lâchés sur nous'.»

Bender se charge d’obtenir la reddition de la garnison de l’hôtel Majestic. Avenue Kléber, dans la foule massée pour assister à sa sortie, on reconnaît Yves Montand et Edith Piaf. C’est la joie, mais le pasteur Boegner voit avec horreur un petit groupe entraîner quatre soldats tête nue et débraillés pour les exécuter, et Edith Piaf a toutes les peines du monde à empêcher un jeune « fifi » de lancer une grenade sur un camion plein de prisonniers allemands-, A l’Ecole militaire, où les Allemands ont résisté cinq heures et eu cinquante tués, les FFI ont aussi du mal à protéger deux cents prisonniers contre le lynchage par une foule pourtant surtout composée de femmes.

Depuis plusieurs heures, avec leur armement léger, les FFI avaient eu maille à partir avec la Wehrmacht et les SS retranchés dans le palais du Luxembourg. On avait dû faire appel aux blindés de Leclerc. Voyant s’avancer un peloton de chars, des grappes de jeunes filles étaient montées dessus, mais un officier avait commandé: «Allez, les femmes, descendez! On attaque le Sénat!» Les canonniers et leurs servants avaient disparu dans leurs tourelles. Les mortiers allemands positionnés dans les jardins avaient ouvert le feu. Devinant que l’ennemi avait placé des observateurs dans le dôme du palais, le capitaine de Boissieu’ avait ordonné à deux de ses Sherman de le viser. Ils avaient fait pivoter leur tourelle et levé leur canon le plus haut possible. Quelques secondes plus tard, les guetteurs allemands, projetés en l’air, étaient retombés sur le toit’. Claude Rich était là:

«Ça canardait. J’étais caché dans l’encoignure du porche, avec la concierge qui hurlait: “Le journal des 75000 fusillés!” J’ai vu deux personnes qui portaient un brancard avec un blessé qui gémissait. Un des brancardiers m’a dit de prendre sa place. J’ai porté le gars au poste de secours, sous les balles. Mais je ne suis pas sûr qu’il s’en soit sorti14. »

Lorsque le colonel Crépin et le colonel von Unger, chef d’état-major de Choltitz, se présentent, porteurs des ordres de reddition, ils sont fort mal accueillis.

«Alors que nous entrions dans la cour du Sénat, relate Crépin, un SS me planta le canon de sa mitraillette dans le dos. “Faites cesser cette plaisanterie”, ai-je dit au colonel von Unger, mais il me répondit: “Je ne peux rien faire: c’est un SS, il n’obéit qu’à ses officiers.” On finit par nous conduire tous les deux devant un officier de la Wehrmacht, le colonel Keyser. Usant de toute son autorité auprès des SS qui contestaient ses ordres et qui, disaient-ils, allaient “me faire la peau", le colonel Keyser réussit finalement, non sans mal, à imposer la reddition15.»

C’est le moment où Claude Rich retourne devant le Luxembourg :

«L’Allemand qui commandait le poste, sentant que tout était fini, a demandé aux SS d’enlever leurs insignes. Les gars sont sortis les bras en l’air. Ils recevaient des coups de crosse et des coups de pied. Une seconde, j’ai eu pitié d’eux. Deux FFI ont jeté des grenades sur des soldats qui voulaient se rendre. Ils ont répliqué, et ça a été une tuerie. Un Allemand avait été décapité dans un blockhaus et les gens se pressaient pour le voir16.»

Arthur Conte:

«Au Palais-Bourbon, les défenseurs allemands voient s’avancer en jeep un enseigne de vaisseau français à casquette de marin, qui demande à être conduit auprès du chef de la garnison. “Qui êtes-vous? — Un officier de la 2e DB de la France libre. Voici l’ordre de votre chef de vous rendre.” L’Allemand dépose alors son pistolet sur la table. Il ne sait pas que ce jeune officier est Philippe de Gaulle, fils

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES du Général. Les officiers et les hommes vont se mettre en colonne dans la cour17 18.»

Le jeune marin, mission accomplie, se rend alors au PC de Leclerc, gare Montparnasse, où il voit arriver son père en Hotchkiss décapotable. En prenant connaissance de la convention de reddition de Choltitz, de Gaulle voit la signature de Roi-Tanguy et fronce les sourcils. En imposant cette signature, les communistes ont-ils voulu s’approprier la libération de Paris? C’est peut-être pour cela qu’il va tarder à se rendre à l’Hôtel de ville, où l’attendent les chefs de l’insurrection. Il ne veut pas paraître leur devoir son investiture. Il prend le temps de faire un crochet par le ministère de la Guerre, où il a résolu de s’installer, et il convoque Parodi et Luizet pour qu’ils lui rendent compte de la situation.

Trois jours plus tôt, Michel Debré, appelé à prendre ses fonctions de commissaire de la République dans les Pays de la Loire, faisait route de Laval au Mans avec de Gaulle et se demandait comment il serait accueilli à Paris. Dans ses Mémoires, Debré raconte:

«Dans l’après-midi, j’accompagne le Général au Mans en passant par Sablé. Le Général monte vers Paris. Le peuple l’attend-il vraiment? Les hommes et les femmes de France sont-ils disposés à accueillir de Gaulle? Il sait qu’il est entré dans 1’Histoire comme dans notre légende nationale. Il sait aussi que bientôt la légitimité ne sera plus celle donnée par le combat contre l’ennemi, mais celle de la confiance populaire. “La France est gaulliste”, lui ai-je dit. Et, comme en écho, en fin de journée, devant l’enthousiasme qui croît d'heure en heure, il répond, parlant à lui-même: “Oui, il n’y a pas de problème."’»

Pourtant, de Gaulle sait que les chefs des mouvements de la Résistance intérieure, influencés par le Parti communiste, veulent partager le pouvoir avec lui. Jean Moulin avait, à grand-peine, réussi à fédérer la Résistance intérieure, le CNR,

et la Résistance extérieure, le CFLN. Mais, depuis sa mort, les deux pôles sont séparés. Le CNR, qui, outre les mouvements de résistance, englobe des partis politiques et des syndicats, a même préparé une charte, la Charte de la Résistance. Eh bien, le Général ne veut pas se laisser déborder. Ce n’est pas au CNR de recevoir de Gaulle, estime-t-il, c’est à de Gaulle de recevoir le CNR, et cela lorsqu’il le jugera opportun.

Si bien qu’en cette fin d’après-midi, il se fait attendre, se souvient Daniel Mayer :

«Pour nous, l’Hôtel de ville, ce sont les franchises communales [...]. C’est là qu’on proclame les Républiques, [...] c’est là qu’on fait l’Histoire. [...] On a dépêché à de Gaulle des émissaires pour lui demander de venir tout de suite. Il néglige nos exhortations. Il se rend d’abord au ministère de la Guerre pour, dira-t-il plus tard, “prendre possession de l’Etat” Il ira ensuite à la préfecture de police saluer les blessés. “Nous en avons aussi, à l’Hôtel de ville”, dira quelqu'un19. »

Enfin, le voici au balcon de l’Hôtel de ville, immense, très droit, en uniforme kaki, sans décoration. En signe de victoire, il lève tout simplement ses grands bras devant la foule frémissante. Il écoute les brefs discours de bienvenue de Georges Bidault et de Georges Marrane. Ce dernier ne manque pas de culot:

«Paris a été libéré par les FFI, les milices patriotiques et sa population tout entière, hommes, femmes, enfants, vieillards. Paris presque sans armes, sans ravitaillement, armé de son seul courage et de son ardeur patriotique, a dressé avec une rapidité inouïe des barricades, a attaqué l’ennemi partout et, se battant sans répit, l’a refoulé dans quelques îlots, reconquérant en quelques jours la citadelle de la Liberté. »

C’est foire bon marché non seulement de la 4e DI américaine mais même de la division Leclerc. Comme le souligne l’historien Philippe Buton, le comité central du Parti communiste ira, le 31 août, jusqu’à ravaler le rôle de la 2e DB à un

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES simple «prêt de matériel militaire» dans son hommage «aux officiers et soldats des FFI de la région parisienne qui ont vaillamment combattu pour libérer la capitale; aux milices patriotiques qui ont entraîné la masse des Parisiens et des Parisiennes à dresser des barricades et à lutter contre les Boches; à la division Leclère [r/'c] qui a prêté du matériel de guerre aux unités FTP pour prendre le Luxembourg20 ».

Pourtant, remarquera Jean Guéhenno:

«Tous ces combats dans Paris, pour se donner l’illusion qu’on ne doit qu’à soi-même sa liberté quand il est si clair que c’est aux autres que nous la devons, aux armées qui arrivent!...]. Mais un peuple peut-être a besoin de telles illusions21. »

En réponse à Bidault et Marrane, de Gaulle prononce à la fenêtre grande ouverte sur la place de l’Hôtel-de-Ville, un discours paraît-il improvisé. Sans texte peut-être, mais mûrement réfléchi. Un discours qui lance le mythe d’une France résistante libérée par ses propres efforts. Qui donne au pays le sentiment d’être partie prenante, voire acteur principal de la Libération. Mais où il se garde de prononcer le mot de CNR. Et où, au lieu de parler de révolution, il fait appel à l’union nationale pour soigner les blessés, enterrer les morts, ravitailler la population, pourchasser l’ennemi et punir les traîtres:

«Pourquoi voulez-vous que nous dissimulions l’émotion qui nous étreint tous, hommes et femmes, qui sommes ici, chez nous, dans Paris debout pour se libérer et qui a su le faire de ses mains? Non! nous ne dissimulerons pas cette émotion profonde et sacrée. Il y a là des minutes qui dépassent chacune de nos pauvres vies. Paris! Paris outragé! Paris brisé! Paris martyrisé! mais Paris libéré!»

Et, appuyant sur la première syllabe de chaque mot:

«Libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout

entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle.

Eh bien! puisque l’ennemi qui tenait Paris a capitulé dans nos mains, la France rentre à Paris, chez elle. Elle y rentre sanglante, mais bien résolue. Elle y rentre, éclairée par l’immense leçon, mais plus certaine que jamais de ses devoirs et de ses droits.

Je dis, d’abord, de ses devoirs et je les résumerai tous en disant que, pour le moment, il s’agit de devoirs de guerre. L’ennemi chancelle mais il n’est pas encore battu. Il reste sur notre sol. Il ne suffira même pas que nous l’ayons, avec le concours de nos chers et admirables alliés, chassé de chez nous pour que nous nous tenions pour satisfaits après ce qui s’est passé. Nous voulons entrer sur son territoire, comme il se doit, en vainqueurs. C’est pour cela que l’avant-garde française est entrée à Paris à coups de canon. C’est pour cela que la grande armée française d’Italie a débarqué dans le Midi et remonte rapidement la vallée du Rhône. C’est pour cela que nos braves et chères forces de l’intérieur vont s’armer d’armes modernes. C’est pour cette revanche, cette vengeance et cette justice que nous continuerons de nous battre jusqu’au dernier jour, jusqu’au jour de la victoire totale et complète. Ce devoir de guerre, tous les hommes qui sont ici et tous ceux qui nous entendent en France savent qu’il exige l’unité nationale.

La nation n’admettrait pas, dans la situation où elle se trouve, que cette unité soit rompue. La nation sait bien qu’il lui faut, pour vaincre, pour se reconstruire, pour être grande, avoir avec elle tous ses enfants. La nation sait bien que ses fils et ses filles, tous ses fils et toutes ses filles — hormis quelques malheureux traîtres qui se sont livrés à l’ennemi et qui connaissent ou connaîtront la rigueur des lois -, oui! que tous les fils et toutes les filles de la France doivent marcher vers les buts de la France, la main dans la main.

Vive la France! »

Est-ce l’effet de l’émotion ou bien intentionnel, de Gaulle a oublié de mentionner la présence à Paris de la 4e division d’infanterie américaine aux cotés de la 2e DB. Certes, il a touché un mot du concours de «nos chers et admirables alliés» et annoncé que «nos braves et chères forces de l’intérieur allaient s’armer d’armes modernes», mais surtout, il clame son rêve: « La libération nationale doit naître de l’insurrection nationale. »

Philippe de Gaulle commentera :

«La 2e DB n’aurait pas conquis la capitale si les Américains n’étaient pas arrivés en masse au nord par Saint-Cloud et au sud par Vincennes, vers Troyes, Meaux et Rambouillet. Ils encerclaient Paris sauf à l’est22. La deuxième DB toute seule n’aurait pas suffi. Mais pour mon père, cette auto libération était une question de dignité. La France était humiliée. Il eût été inadmissible que la capitale ne fut pas l'élément moteur de sa libération. Il se rendait compte que 1940 avait été un choc terrible et il redoutait que les Français perdent confiance en eux-mêmes, qu’ils ne s’en relèvent pas ou très longtemps après et trop tard. Le ressort de la nation était cassé. Il fallait donc lui redonner le moral23. »

Tous ne partagent pas ce point de vue. Ainsi Robert Salmon :

«A l’Hôtel de ville, nous l’attendions depuis plusieurs heures. J’avais envie de le toucher comme une icône. Je me suis repris [...]. Nous nous sommes enfermés dans un salon. Nous étions environ trente-cinq personnes, tous les chefs de la Résistance. J’étais collé à lui. Il s’est planté devant le micro. Ce fut dramatique... Tout le monde s’attendait à une grande déclaration, comme: “Je rétablis la République française.” Il n’a rien dit de tel. [...] Nous étions tous très déçus. Bidault lui a d’ailleurs dit: “Pourquoi ne proclamez-vous pas le rétablissement de la République?” De Gaulle a répondu: “Parce que la République n’a jamais été abolie!” C’était une incroyable farce: on avait quand même vu, en 1940, 80 % des députés et sénateurs remettre le destin de la République au vainqueur de Verdun. Le gouvernement que les Français, dans leur écrasante majorité [...], avaient considéré comme légitime, c’était bien celui de Pétain! Et on voulait nous faire croire que la France entière avait été résistante et qu’elle avait eu dès le début un chef nommé de Gaulle! Une pure fiction24! »

Le Général quitte au plus vite Fhôtel de ville, où son refus de crier: «Vive la République!» laisse un certain malaise. Mais, ajoute Daniel Mayer, ce malaise se diluera dans l’enthousiasme collectif, dans la joie, dans la liberté recouvrée, dans le renouveau espéré.

Michel Audiard, alors âgé de vingt-quatre ans, fera un commentaire bien plus grinçant:

«Je suis rentré chez moi pour suivre à la TSF la suite du feuilleton. Ainsi devais-je apprendre, entre autres choses gaies, que les Forces françaises de l'intérieur avaient, à elles seules, mis l’armée allemande en déroute. Le général de Gaulle devait, par la suite, accréditer ce fait d’armes. On ne l’en remerciera jamais assez. La France venait de passer de la défaite à la victoire, sans passer par la guerre. C’était génial25. »

Détail qui aurait pu avoir son importance, certains assurent que Jean Mansuy, le milicien assassin de Georges Mandel six semaines plus tôt en forêt de Fontainebleau, se serait introduit ce jour-là à l’Hôtel de ville avec un brassard FFI et que, reconnu par un policier, il aurait été exécuté sans tambour ni trompette. Certains attribuent son irruption à une tentative de se refaire une virginité comme FFI de la vingt-cinquième heure, mais d’autres bel et bien à l’intention d’assassiner de Gaulle.

Autre détail, à un moment, la bousculade était telle derrière la fenêtre d’où de Gaulle saluait la foule qu’il faillit perdre l’équilibre: «Ne poussez plus! Ne poussez plus, bon Dieu!», aurait-il crié, et François Mitterrand et Pierre de Chevigné lui auraient sauvé la vie en le retenant26.

Les ralliements se multiplient. On a besoin de bras et de bonnes volontés. À un dîner chic, où sont invitées Rosette Peschaud et une autre rochambelle, outre Jean Cocteau, elles rencontrent Jean Marais, trente et un ans. Les FFI lui avaient donné un brassard et une mitrailleuse dont il ne savait pas se servir et ils l’avaient envoyé récupérer un camion allemand abandonné puis garder l’Elysée. Jean Marais va s’engager dans la 2e DB et, après quelques semaines d’instruction, servir, accompagné de son chien Moulouk, comme ravitaillent en essence.

Et qui voit-on arriver en jeep place Vendôme, vêtu de l’uniforme américain et tout bardé de pistolets? Ernest Hemingway, correspondant de guerre de Colliers. Il fait irruption à l’hôtel Ritz et annonce qu’il vient personnellement le libérer:

« Où sont les Allemands?

	
— Ils sont partis depuis longtemps, et je ne peux pas vous laisser entrer avec une arme», répond le directeur de l’hôtel.



Hemingway, fidèle client du bar avant la guerre, retourne à la jeep déposer ses armes, et revient.

«Nous avons caché aux Allemands les premiers grands crus, comme le château Cheval Blanc, reprend le directeur.

	
— Alors, goûtons-le. »



Et Hemingway en fait une consommation exagérée.

Cette journée a aussi marqué le jeune André Girod :

«Les cloches sonnent à toute volée. Les gens dansent, s’embrassent. Nous, les gosses, nous faufilons au milieu des adultes à la recherche d’une jeep remplie de soldats lançant à pleines mains du chewing-gum. Nous voulons des friandises. On se bat pour les ramasser dans le caniveau. Ma première mâchouille! Mon premier goût de menthe, je ne l’oublierai jamais [...]. Rue Eupatoria, il faut défaire les barricades. Les gamins s’y attellent et récupèrent tout ce qui roule, à commencer par le side-car. On le pousse du haut de la rue pour profiter de la pente, on s’accroche... on lâche prise pour terminer à plat ventre sur le bitume. Puis, c’est le tour des lits à roulettes, qui terminent leur course contre la grille de l’église. [...] Jamais les enfants n’ont eu de tels jouets prodigieux. Tard dans la nuit, les adultes énervés sortent aux fenêtres réclamer le silence. [...] La rigolade est finie*. »

Gilles Perrault avait treize ans. Il se souvient:

«Jusque-là, je considérais que les filles étaient des forteresses inexpugnables. Et là, surprise: elles ne l’étaient pas du tout! Le soir de la libération de Paris, je suis passé sous le jardin des Tuileries, où campaient les Leclerc. J’entends alors un concert de gémissements et de soupirs. Je n’étais qu'un môme pas très dégourdi... Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’il s’agissait de couples en train de faire l’amour. Et ce souvenir-là, je le garderai jusqu’à mon lit de mort27 28. »

Les soldats de Leclerc bivouaquent également au bois de Boulogne. Fermin Pujol, de la Nueve, raconte :

« On s’est reposés dans le bois de Boulogne. On avait avec nous le capitaine Dronne et un jeune lieutenant au visage de curé, qui devenait furieux en s’approchant de nos tentes, parce que, dans chacune d’elles, il y avait une femme. Un jour, il est venu nous réveiller à 6 heures du matin pour nous faire mettre en rangs immédiatement. Le jeune lieutenant nous a dit: “Vous voulez faire de la gymnastique. Eh bien! allez à la gymnastique.” On lui a dit de sortir rapidement en courant, sinon c’était lui qui allait faire de la gymnastique. Dronne a dû venir calmer les choses et nous a dit de laisser tomber.»

En allant voir les gars de Leclerc, des jeunes, emballés, décident de s’engager à leurs côtés. C’est le cas de Jean-Claude Villeminot, le comédien qui se rendra plus tard célèbre sous le nom de Jean-Claude Pascal. Il n’a encore que dix-sept ans, et il est élève au lycée Janson-de-Sailly. Il prétend avoir vingt et un ans et assure avoir perdu ses papiers d’identité, moyennant quoi il réussit à se faire affecter comme agent de liaison sur une grosse moto américaine au 1er régiment de spahis marocains. Mais il ne fera que quelques milliers d’émules; la folle joie de la Libération n’a pas été vraiment suivie d’une mobilisation de masse.

Ce sont pourtant les Américains du général Barton, cantonnés au bois de Vincennes et au square de l’Archevêché, que le jeune Gilles Perrault admire le plus:

«Ces soldats ne ressemblaient pas à des soldats, ils étaient habillés comme des mécanos, avec des blousons informes, des poches partout, bourrées de bonnes choses, des rangers. Et c’était une armée où les soldats appelaient leurs officiers par leur prénom et mangeaient la même chose qu’eux, ce qui ne se faisait alors dans aucune armée au monde. Ça a d’ailleurs commencé par nous scandaliser29. »

Eux aussi sont très choyés par les Parisiennes...

Le lendemain 26 août, la Radio de la Nation française appelle à assister à un grand défilé sur les Champs-Elysées, que ses reporters, disséminés tout au long du parcours, notamment à l’Arc de triomphe, à l’Hôtel de ville et à Notre-Dame, feront vivre en direct auprès des auditeurs.

De tout Paris, ce Paris privé de métro, et où ne roulent plus guère d’autobus ni de voitures, et de toute la banlieue, la foule accourt. C’est un jour de fête, une euphorie inimaginable. A croire que la guerre est finie et que commence une nouvelle ère, prometteuse. La guerre va pourtant durer jusqu’au 8 mai de l’année suivante.

De Gaulle tient à s’afficher, à tout jamais, comme le vrai libérateur. A 15 heures, place de l’Etoile, où le régiment du Tchad est rangé en bataille, il dépose une gerbe sur le tombeau du Soldat inconnu puis, au lieu de descendre les Champs-Elysées en voiture officielle comme le veut l’usage, il les descend à pied. Ainsi le peuple pourra découvrir son visage. C’était pourtant très risqué. Non seulement, il restait, comme on le verra, des tireurs ennemis sur les toits, mais la Luftwaffe avait encore des avions au Bourget, avec lesquels elle aurait pu effectuer un bombardement.

«Ah! C’est la mer! Une foule immense est massée de part et d'autre de la chaussée. Peut-être deux millions d’âmes. Les toits sont aussi noirs de monde. À toutes les fenêtres s’entassent des groupes compacts, pêle-mêle avec des drapeaux. Des grappes humaines sont accrochées à des échelles, des mâts, des réverbères. Si loin que porte ma vue, ce n'est qu’une houle vivante, dans le soleil, sous le tricolore.

Je vais à pied. Ce n’est pas le jour de passer une revue [...]. Puisque chacun de ceux qui sont là a, dans son cœur, choisi Charles de Gaulle comme recours de sa peine et symbole de son espérance, il s’agit qu’il le voie, familier et fraternel, et qu'à cette vue resplendisse l’unité nationale30.»

Au premier rang, seul en uniforme, de Gaulle, encadré de Georges Bidault et Alexandre Parodi, dépasse de la tête ceux qui le suivent. Au premier rang, un pas derrière eux, les membres du CNR, Joseph Laniel, André Le Troquer, Georges Marrane, Diethelm et Daniel Mayer.

«Je n'ai à ma propre droite, dit ce dernier, qu’un serre-file, jeune garçon modestement vêtu (nous le sommes tous) n’ayant pour insigne distinctif qu’un brassard cousu à la hâte durant les journées de l’insurrection. Il est jeune. Il est aux anges. Il a une cigarette aux lèvres. Il regarde le ciel. Il est heureux. Nous le sommes tous aussi. [...]. [De Gaulle] regarde de tous côtés, aperçoit mon voisin, lui fait signe de venir. [...] Je lui demande: “Que t’a-t-il dit?” Il me répond : “Qu’il ne fallait pas fumer dans le cortège”31. »

Au second rang, Villon, Jean-Pierre Lévy, Chaban-Delmas, Thierry d’Argenlieu, les généraux Juin, Leclerc, Koenig et Valin. Inlassablement, mais sans chaleur, de Gaulle élève et abaisse les bras pour répondre aux acclamations de la foule, grimpée aux arbres et aux becs de gaz, sur des chaises de fer, des échelles ou des escabeaux, pour tenter de l’apercevoir.

Derrière eux suivent les blindés de Leclerc. Gerow, son supérieur hiérarchique, voulait envoyer le jour même Leclerc et sa division poursuivre les Allemands à l’est de Paris. Bravant ses ordres, Leclerc, soutenu par de Gaulle, a tenu à faire participer au défilé l’essentiel de la 2e DB. Il s’est contenté d’envoyer le groupement Roumiantzoff au Bourget parer une contre-attaque allemande.

Au défilé, on ne voit aucun soldat allié, seulement des Français, des Françaises, des Africains et quelques Espagnols. Les trois premiers blindés sont des half-tracks aux noms de Guernica, Teruel et Guadalajara, qui arborent, à côté du drapeau tricolore à croix de Lorraine, un petit drapeau républicain espagnol. Derrière ces half-tracks, viennent les chars, puis des FFI dépenaillés qui fraternisent avec les fantassins de la 2e DB en uniforme américain. On voit même pendant plusieurs minutes des hommes et des femmes porter une banderole aux couleurs républicaines espagnoles, violet, jaune, rouge, qui occupe toute la largeur de l’avenue. Certains entendent de Gaulle murmurer: «Quelle pagaille!»

Annette Monod, l’Ange du Vel d’Hiv, fait la haie en uniforme d’infirmière, comme membre du service d’ordre. Elle est au comble de la joie. Joie partagée par Jacqueline Mesnil-Amar, qui vient de récupérer son mari, rentré à pied de son évasion du train de la mort :

« Pour la première fois depuis quatre ans, ce jour-là, nous étions enfin comme les autres gens, nous pouvions rire de nos faux papiers au nez des agents, brûler nos étoiles ou les ranger dans une boîte, nous pouvions crier notre nom, clamer qui nous sommes au téléphone, dans les rues et dans les boutiques, dans les restaurants. Nous n’étions plus ces “étrangers”, ces touristes, ces promeneurs clandestins dans notre ville natale, ou ces échappés du bagne, traqués de gîte en gîte, de mansarde en mansarde32. »

Annie Barois, elle, n’a rien pu voir du défilé des Champs-Elysées :

«Les Parisiens étaient innombrables. Nous partîmes de la rue de Dunkerque, mon père et moi, pour arriver par la rue de Rivoli. La foule était d’une densité telle qu’il était impossible d’avancer. Nous étions poussés par ceux qui étaient derrière nous, si bien que nous sommes passés par-dessus une voiture, que la canne de mon père se cassa sur mon genou, et que nous nous sommes retrouvés tous deux dans une rue latérale. Notre périple s’est arrêté là33. »

André Auvinet, au contraire, trouve une très bonne place avec Ginou, sa fille, face au ministère de la Marine.

« Une longue attente sous le soleil écrasant, parmi la foule immense. On acclame les FFI, la division Leclerc. A côté de nous, sur une vaste auto, un reporter français et un reporter américain parlent tour à tour au micro. Ils font chanter La Marseillaise à ceux qui les entourent. Enfin, le cortège arrive. Ginou, seule, bénéficie d’une chaise pour bien voir et elle m’explique le cortège. De Gaulle, qui lui fait une excellente impression, est acclamé. Les ovations continuent, accompagnant la suite du défilé. [...] Brusquement, un crépitement de coups de feu part, semble-t-il, des toits du ministère de la Marine et de l’hôtel Crillon. [...] Le premier moment de stupeur passé, la foule cherche à fuir. Les FFI du service d’ordre conseillent à la population de se coucher par terre sur place, conseil suivi assez bien. Sur les toits [...] apparaissent de nombreux défenseurs - américains disent les uns, FFI disent les autres - qui tirent rudement. La foule fait un bond pour se recoucher cinquante mètres plus loin. Le calme tend à revenir lorsque les tanks de la division Leclerc, qui sont peut-être une trentaine, ouvrent un feu nourri de mitrailleuses et même de canon. Je vois les carreaux voler en éclats aux grandes fenêtres du ministère de la Marine. Il en résulte un vacarme infernal [...] Nous allons nous abriter contre un autobus de la Croix-Rouge. Deux femmes pleurent à chaudes larmes. Je leur dis qu’il n’y a pas de danger. L’une répond: “J’ai peur” et l’autre, qui a bien trente-cinq ans, crie: “Maman!” D’autres jeunes femmes se jettent à plat ventre, sans regarder, dans un tas de fils de fer barbelés [...]. En débouchant rue des Saints-Pères, nous percevons des vociférations et voyons un groupe agité se dirigeant vers la Seine. C’est, nous dit-on, un tireur des toits qui vient d’être pris sur le fait et qu’on va exécuter sur place. Ce n’est pas un spectacle pour Ginou, et nous nous écartons sans avoir vu ce qui s’est passé au juste, mais sans avoir entendu une salve de coups de revolver. [Mon fils] Guy, qui lui était aux Tuileries, [...] a, en rentrant, aperçu distinctement un tireur sur le toit de l’hôtel de la Monnaie. [...] Au début, on pensait que ces tireurs étaient des FFI [...]. Puis on sut que des inconnus tiraient réellement sur la foule et on a d’abord pensé à des maniaques ou des anarchistes isolés. Enfin, on a appris que les tireurs étaient nombreux, organisés, qu’ils se composaient de miliciens de Darnand ou de membres d’organisations analogues34 [...].»

Aux Tuileries, une voiture attend de Gaulle pour l’emmener à Notre-Dame. Le cardinal Suhard, archevêque de Paris, a reçu quelques semaines auparavant le maréchal Pétain et le gouverneur militaire allemand de Paris et, plus grave encore, il a assisté aux obsèques de Philippe Henriot. Aussi de Gaulle le fait-il consigner dans ses appartements et placer sous bonne garde.

À 161130, le Général descend de voiture sur le parvis de Notre-Dame. Il est accueilli par le père Bruckberger, en robe blanche, et reçoit de deux Alsaciennes en costume un bouquet tricolore. Soudain, de la place ou d’une maison qui fait l’angle, des coups de feu crépitent. Craignant des tirs de miliciens, le préfet de police avait placé des agents dans les galeries. Quelqu’un a tiré, les prenant peut-être pour des miliciens. Alors, des policiers, des soldats, se mettent à tirer dans tous les sens. Dirigées vers la voûte, les balles arrachent des éclats, ricochent. Des morceaux de pierre tombent sur des dizaines de personnes. Les gens se couchent, s’affolent. De Gaulle reste debout, tête nue, mais la cérémonie est écourtée. D’ailleurs, faute de courant, les grandes orgues sont muettes. Après un Magnificat, on supprime le Te Deum. Le lendemain, de Gaulle écrit à sa femme, restée à Alger avec Elisabeth et la petite Anne: «Hier, manifestation inouïe. Cela s’est terminé à Notre-Dame par une fusillade qui n’était qu’une tartarinade'. » Les tireurs n’ayant jamais été découverts, l’énigme reste entière. A-t-on voulu, pour légitimer les comités de vigilance et l’épuration sanglante, faire croire que des complots se tramaient dans l’ombre? «La fusillade de Notre-Dame, à mon sens, était une vulgaire tartarinade », confiera plus tard de Gaulle.

Robert Blancherie raconte :

«Avant cette fin de journée, il y avait eu une après-midi assez mouvementée. De Gaulle devait aller à l'Etoile, descendre les Champs-Elysées, Concorde, Rivoli, Hôtel de Ville et Notre-Dame. J’étais donc allé place de la Concorde, j’avais pu me glisser au premier rang avec un appareil, ayant l’avenue des Champs-Elysées en enfilade. J’ai vu de Gaulle à pied au milieu d’une foire de civils. J’espère que je l’ai pris en photo, [...] j’ai été surpris de le voir ainsi, je m’attendais à plus de décorum. Donc tout était fini [...] quand des gens ont commencé à bouger, ayant entendu des coups de feu venant du ministère de la Marine ou des environs. La panique s’est accélérée en incendie en même temps que les tanks qui garnissaient la place se mettaient à tirer avec leurs mitrailleurs sur les façades du Crillon et de la Marine. Les gens se couchaient les uns sur les autres le long des murs, derrière les tanks. C’était affreux et humiliant35. »

Sonia Vagliano, que nous avons quittée fin juin près de Bayeux, est arrivée à Paris avec la 2e DB :

«Nous avons été extrêmement applaudies. Mais je n’avais qu’une hâte, c’était de joindre mon père. On m’a dit de lui téléphoner. J’étais très étonnée de savoir qu’on pouvait téléphoner à Paris! Je l’ai eu et je suis allée à la maison. J’ai oublié de rendre compte à mes chefs où j’étais. Le lendemain, on m’a bien sermonnée. Mais, chez moi, nous avons fait une grande fête et nous avons rapidement su que de Gaulle allait descendre les Champs-Elysées et aller à Notre-Dame. Ma sœur aînée et moi nous sommes parties dans la foule le plus près possible de la délégation officielle. Nous étions derrière à l’Arc de Triomphe. Quelqu’un a pris mon béret comme souvenir et je n’avais plus de couvre-chef, je ne pouvais plus me faire reconnaître. La foule était déchaînée et applaudissait à tout rompre. Nous avons suivi le cortège jusqu’à la Concorde, pas jusqu’à Notre-Dame. Nous avons trouvé deux militaires en jeep pour rentrer à la maison. J’ai vraiment respiré et je me suis sentie plus en sécurité. C’était un grand bonheur de retrouver mon père, qui était très calme. En lui parlant, je me suis remis en mémoire toutes les péripéties de mon aventure. J’ai réalisé à ce moment-là le nombre de fois où j’avais échappé à la mort et, ce qui était pire dans mon esprit, aux blessures: voyage en mer; Londres, où j’ai raté un autobus touché ensuite par un VI ; traversée de la Manche avec les mines; nous étions quand même en première ligne. J’avais appris à déminer, je l’ai fait deux fois dans des chaumières, et j’ai eu très peur, d’autant que ma main tremblait et que je risquais de faire une bêtise. Nous pensions aux mines tout le temps sans en parler jamais. Je m’étais engagée pour la durée de la guerre plus trois mois, je devais donc suivre l’armée. J’en avais envie, je voulais continuer ce que j’avais commencé36. »

En apprenant la désobéissance de Choltitz et l’entrée des Alliés dans Paris, Hitler ordonne à deux divisions positionnées en Picardie de marcher sur la capitale et d’exécuter les consignes auxquelles n’a pas obéi Choltitz: rayer Paris de la carte, en faire un champ de ruines et de cadavres. En fait, les Allemands envoient seulement trois régiments de grenadiers Elire barrage sur une ligne Montmagny-Pierrefitte-Dugny-Le Bourget-Le Blanc-Mesnil, et parsemer l’aéroport de trous et de tranchées.

«Il y a eu une contre-attaque allemande dont on a très peu parlé, écrit Alain Gayet. Les Allemands avaient envoyé une division blindée avec des Waffen SS reprendre Paris. C’étaient les ordres déments de Hitler. Cette contre-attaque a été bloquée au Bourget par un élément tactique de notre division. Cette défense a été importante et sanglante. Des Allemands ont fait semblant de se rendre puis se sont baissés pour laisser tirer les suivants qui ont tué des officiers qui s’approchaient sans défense. La bagarre a repris, terrible37. »

Leclerc dépêche aussitôt deux groupements. Les combats sont durs. Les Allemands n’hésitent pas à se servir de civils comme boucliers humains ; ainsi se fait tuer une femme son bébé dans les bras, que les Leclerc n’avaient pas distingués de la troupe qui leur faisait face. La 2e DB finit par l’emporter et par libérer toute cette banlieue nord, mais elle a vingt-neuf tués. Les FFI accourus en appui ont également deux tués. Deux colonels américains, venus en pleine bataille reconnaître l’état des pistes afin de remettre le plus tôt possible l’aéroport en service, sont, eux aussi, fauchés par la mitraille.

«Sans les troupes de Leclerc, estime Alain Gayet, cette contre-attaque aurait pu réussir, les SS seraient rentrés dans Paris et la Résistance française se serait fait massacrer. Le général de Guillebon a raconté cette histoire de manière superbe. Il a dit que la libération de Paris a peut-être été faite par les Parisiens mais qu’elle avait été garantie par Leclerc38. »

Un adjudant-chef de la division Leclerc, qui avait défilé la veille sur son char sur les Champs-Elysées, un certain Jean-Marie Legrand, alias Jean Nohain, a fait là-dessus une petite chanson:

« En arrivant à Montlhéry

On nous a dit: Paris est pris

Il est pris par des FFI

Oui, mais nous, qu’est-ce qu’on a pris39! »

Jeanne Montauron, de Pierrefitte, garde de cet épisode un souvenir terrible:

«Ce 26 août, il faisait très chaud. En haut de la Butte Pinson, à Pierrefitte, il y avait un café, le Café Nicolaï, tenu par des Corses très sympathiques. Malgré l’Occupation, des habitués y venaient tous les jours pour jouer aux cartes... la guerre durait... il fallait bien passer le temps. Ce 26 août, il faisait très chaud. Mme Thiolat y était venue, son enfant de quelques mois dans les bras, pour s’y rafraîchir quelques instants. Soudain, Roger Vaillant, un voisin, téléphone du café de P Eglise, où il se trouve, et prévient “Nico” que les Allemands remontent la rue de Paris et arrivent rue de la République... Panique... Tout le monde descend à la cave... Mais il y fait tellement chaud que le bébé de Mme Thiolat, en manque d’air, se met à pleurer. Elle sort de la cave pour le faire respirer... et tombe nez à nez avec un soldat allemand.

Les Allemands sont à la recherche d’otages à fusiller. Un des leurs a été tué par des FFI qui n’ont pas pensé à dissimuler le cadavre. Sans ménagements les soldats font sortir les réfugiés de leur cave. Un officier demande des ordres à sa hiérarchie, il hésite... Il faut faire un exemple... le groupe sera fusillé.

Les hommes sont alignés devant le 65 de la rue de la République. Leurs épouses, leurs mères ou leurs frères assistent, impuissants, à la fusillade. Avant de quitter les lieux, les soldats piègent les cadavres en plaçant des grenades dégoupillées40.»

Le lendemain, 27 août, le commandant Masson libère Pier-refitte après cinq heures de combat. A la demande de la population, neuf soldats allemands faits prisonniers sont fusillés par des soldats de la 2‘ DB à l’endroit même où, la veille, étaient tombés les neuf otages.

Entre-temps, durant la nuit du 26 au 27 août, sur l’ordre de Hitler, la Luftwaffe a bombardé à deux reprises l’est de Paris. Un incendie comme les Parisiens n’en ont encore jamais vu au cours des multiples alertes de cette guerre, a rempli le ciel d’une immense lueur rouge. Ces deux raids ont détruit la halle aux Vins, endommagé l’hôpital Bichat, les usines Panhard et près de 800 immeubles, fait 123 morts à Paris et quatre-vingts à Pantin, Alfortville et Ivry. Cela s’ajoute aux cent trente soldats de la 2e DB, tués à Paris ou en banlieue, aux six cents civils - victimes de balles perdues, de tireurs sur les toits ou d’Allemands pris de panique - aux neuf cents FFI ou policiers tués pendant la bataille de Paris. Des pertes, certes, infiniment moins lourdes qu’à Varsovie, Dresde ou Berlin, et même qu’à Londres, Toulon, Caen ou Le Havre. Paris est miraculeusement intact. Dieu merci, Choltitz n’a pas exécuté les ordres de Hitler, il n’a pas fait sauter les ponts, les monuments ni les usines.

La fête et l’envers du décor: l’épuration sauvage

Pour la plupart des Français, la Libération marque la fin du cauchemar, l’illusion de la fin prochaine de la guerre et de la pénurie, l’espoir du retour des prisonniers et des travailleurs envoyés au STO. Pour les jeunes filles, et même les femmes d’âge mûr, c’est aussi l’extase devant les Gis athlétiques, exotiques, bien nourris, assez riches pour les sortir au cinéma. Les mots doux qu’ils susurrent à l’oreille avec un accent délicieusement étranger, leurs bras chargés de cadeaux, la saveur des chewing-gums, la première gorgée de Coca-Cola, le satiné des bas nylon, toutes choses inconnues jusque-là.

Six mille Gis épouseront des Françaises rencontrées à la Libération. Mais il y a aussi des dizaines, peut-être des centaines de milliers d’amours éphémères, comme dans la chanson de Georges Ulmer:

«Quand allons-nous nous marier?

Nous marier, nous marier

Quand allons-nous nous marier

Mon cow-boy adoré ? »

C’est aussi la fête car les bals publics, interdits depuis septembre 1939, sont à nouveau autorisés. On chante «C’est le peuple de Paris», de Mario Bruno, «Vive Paris!», de Clément Victor et Jean Toulout, le « Chant des FFI », de Valentin Tarault. On se presse pour écouter les disques soixante-dix-huit tours de musique swing, les «V-Disc» (V pour Victory), cette musique dérivée du jazz jouée au trombone par Glenn Miller. On écoute les trois Andrew Sisters, leurs chansons composées pour entretenir le moral des troupes, comme « Don’t Sit Under the Apple Tree».

Chaque fin de semaine, les municipalités, les comités des fêtes, les clubs de football ou de cyclisme se relaient pour organiser des bals de quartier au profit des caisses d’entraide aux familles de prisonniers, de déportés ou de soldats aux armées. C’est l’âge d’or des petits orchestres de musiciens amateurs, avec accordéon, batterie et saxophone. On valse à l’air de «Ali! le petit vin blanc», «Brin d’amour», «Ça sent si bon la France», «Dédé de Montmartre», «Feu follet», «La Romance de Paris». On danse le tango avec «Au jardin de mon cœur», «Baisse un peu l’abat-jour», « Besame mucho», «Cette nuit est à nous», «J’ai pleuré sur tes pas», «Joue contre joue», «La Paloma». Ou encore le paso doble et la java. Vincent Scotto, Francis Blanche et Jean Rigaux font leurs débuts. On va aussi au cinéma voir des films américains, L'Extravagant Mr Deeds, Les Trois lanciers du Bengale, La Chevauchée fantastique...

En septembre et octobre, Paris reçoit quantité d’Anglais et d’Américains, des journalistes, mais aussi les épouses et les fiancées des soldats. Cette embellie n’aura qu’un temps ; ils seront vite horrifiés par les exactions qui accompagnent la libération de la moindre ville.

Des «fifis de la dernière heure», «frais du jour», on les surnomme «les FFI à la coque», veulent se donner des allures de héros. Après les humiliations de la défaite, de 1’Occupation, après la passivité, l’attentisme, la Libération leur paraît une revanche, l’occasion de faire preuve de virilité. Un brassard, une arme, des galons leur donnent un vertige d’héroïsme, un pouvoir grisant. «On avait besoin de faire quelque chose d’irrégulier, de manifester sa joie d’une manière originale. Comme on ne pouvait pas tirer un feu d’artifice, on coupait les cheveux des femmes qui avaient péché avec les Allemands'.» Toute femme suspecte d’avoir «fait dodo» avec eux, ou même d’avoir dîné avec eux, travaillé pour eux, bénéficié en période de pénurie d’avantages matériels, de passe-droits, constitue un bouc émissaire idéal. Parmi elles figurent peut-être des épouses de prisonniers et de travailleurs STO pour qui cette collaboration a pu être le seul moyen d’empêcher leurs enfants de mourir de faim.

À ces deux mobiles principaux, le rattrapage de virilité chez les hommes qui ont brillé par leur passivité sous l’Occupation et la jalousie envers les privilégiées chez les femmes qui ont grelotté à faire la queue, s’ajoute, chez les familles éprouvées par les arrestations, la rancune envers les auteurs présumés des dénonciations.

Assis sur la place publique derrière une table, les matamores interrogent ces malheureuses. La seule excuse parfois acceptée est la prostitution, le travail professionnel. Bientôt, on entend crier : « Qu’on la tonde ! », et on envoie chercher un coiffeur.

«J’aperçus la femme tondue, rapporte Alain Brossât. Elle était juchée sur les épaules d’hommes qui la retenaient prisonnière au

	
1. Les Nouvelles mayennaises, 24 septembre 1944, in Fabrice Virgili, La France virile, Payot, «Poche», 2004, p. 281. milieu d’un cortège excité. Elle dériva vers un lampadaire à la hauteur d’une boutique fermée à cette heure. La nuit tombait, la lueur était d’autant plus faible que le globe était passé au bleu réglementaire de la défense passive. Ne pouvant jouir du terrible spectacle, la foule manifesta sa déception. Alors, le commerçant qui habitait juste au-dessus, sensiblement à la hauteur du lampadaire, apparut à sa fenêtre et braqua le faisceau d’une torche électrique sur le crâne tondu et le visage apeuré de la femme, pour la plus grande joie de tous41.»



Mélinée Manouchian se souvient d’avoir suivi, près du métro Danube, une femme entièrement nue:

«Elle avait le crâne rasé et, sur les seins, deux croix gammées tatouées à l’encre de Chine. Je tremblais à l’idée que cette femme ne pourrait peut-être plus se dévêtir devant un homme sans exhiber la honte sur son corps. Sur le dos, elle avait, tatoué également, le portrait de Hitler. La foule déchaînée lui jetait des pierres, la bousculait, l’insultait42. »

Ce spectacle indigne les soldats, qu’ils soient français, américains ou espagnols. Ainsi Luis Royo-Ibanez, de la Nueve:

« Le pire souvenir de Paris, dans ces moments-là, a été de voir des femmes qu’on poussait dans la rue, qui avaient été rasées et qu’on bousculait, en leur arrachant les vêtements, laissant leur poitrine à l’air. Il y avait des femmes jeunes, mais aussi de plus âgées, de quarante ou cinquante ans. C’était triste à voir. On s’est souvent bagarrés à cause de ça. Qu’on les rase, passe encore; mais qu’on les maltraite, qu’on les déshabille, qu’on leur fasse boire de l’huile de ricin et qu’on leur accroche au cou des écriteaux: non. On a crié beaucoup, et il a fallu faire preuve de fermeté. Ces choses-là ne nous plaisaient pas. Ça nous paraissait une lâcheté43. »

Avec ses camarades, il disperse ces excités en leur disant: «Vous voulez en découdre? Alors, prenez les armes, partez pour le front, combattez les Allemands et laissez ces femmes tranquilles.» Peine perdue, se souvient-il, «ils ont quitté les lieux mais continué plus loin leur sinistre besogne44 ».

Cette lâcheté, personne ne l’a décrite avec autant d’humour noir que Michel Audiard: enfant du XIVe arrondissement, il a assisté, pas loin de chez lui, au carrefour du boulevard Edgar-Quinet et de la rue de la Gaîté, au lynchage d’une adolescente :

«Revenons z’au jour de gloire [...]. Un escadron de farouches résistants, frais du jour, à la coque, descendus des maquis de Barbés, avaient surpris un feldwchel caché chez la jeune personne. Ils avaient — natürlich — flingué le chleu. Rien à redire. Après quoi, ils avaient férocement tatanné la gamine avant de la tirer par les cheveux jusqu’à la petite place, où ils l'avaient attachée au tronc d’un acacia. C’est là qu’ils l’avaient tuée. Oh! pas méchant. Plutôt, voyez-vous, à la rigolade, comme on dégringole des boîtes de conserves à la foire, à ceci près: au lieu des boules de son, ils balançaient des pavés. Quand ils l’ont détachée, elle était morte depuis longtemps déjà aux dires des gens. Après l’avoir balancée sur le tas de cailloux, ils avaient pissé dessus, puis s’en étaient allés par les rues pavoisées45 46. »

Gare à ne pas trop se frotter à ces prétendus « résistants », à ces coiffeurs exaltés, sinon on risquait de se retrouver devant un tribunal populaire comme il en siégeait sous les préaux d’école, «qui vous envoyaient devant un peloton également populaire’».

Ce genre de spectacle a pourtant le don d’inspirer Brassens :

« La belle qui couchait avec le roi de Prusse,

À qui l’on a tondu le crâne rasibus,

Son penchant prononcé pour les Icb liebedicb.

Lui valut de porter quelques cheveux postiches. »

Deux journaux seulement publient la mise en garde lancée le 4 septembre par Roi-Tanguy:

« Il a été constaté que des femmes ont été conduites dans les commissariats et dans les mairies complètement rasées et portant des croix gammées. Il est ordonné à tous les membres des FFI d’Ile-de-France de ne plus employer de pareils procédés. Toute personne prise sur le fait sera passible de sanctions très sévères47. »

En revanche, Jean-Paul Sartre parle dans Combat de «sadisme moyenâgeux48», et Paul Eluard s’apitoie sur le calvaire de ces femmes:

«Je revois devant la boutique d’un coiffeur de la rue de Grenelle une magnifique chevelure féminine gisant sur le pavé. Je revois des idiotes lamentables tremblant de peur sous les rires de la foule. Elles n’avaient pas vendu la France et elles n’avaient souvent rien vendu du tout. »

Le 2 décembre, il publie ces vers dans l’hebdomadaire communiste Les Lettres nouvelles-.

«Comprenne qui voudra,

Moi, mon remords ce fut

La malheureuse qui resta

Sur le pavé

La victime raisonnable

A la robe déchirée

Au regard d’enfant perdue

Découronnée, défigurée

Celle qui ressemble aux morts

Qui sont morts pour être aimés

Une fille faite pour un bouquet

Et couverte

Du noir crachat des ténèbres. »

A Paris, à cette chasse à la femme s’ajoute, comme souvent ailleurs, la chasse à l’homme. Les tireurs sur les toits ont semé le trouble, énervé les gens. Alors, les dénonciations affluent, venant grossir le flot de lettres de délation écrites pendant l’Occupation, et, dans Défense de la France,
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Ainsi, le 24 août, rue de la Croix-Nivert, plusieurs jeunes FTP surgissent dans l’appartement de Louis L’Hévéder, un député socialiste de Lorient qui avait voté les pleins pouvoirs à Pétain. Il venait d’accueillir des Allemands blessés et de les convaincre de se rendre. Il demande aux intrus de traiter ces blessés en prisonniers de guerre, mais les jeunes le traitent de collabo, se jettent sur lui et l’emmènent à l’institut dentaire George-Eastman, avenue de Choisy. Un certain capitaine Bernard, alias René Sentuc, vient de réquisitionner ce superbe établissement qui a servi sous l’Occupation d’hôpital militaire. Il est en train de le transformer en prison, voire en mouroir. Entre le 20 août et le 15 septembre, avec ses acolytes, il y enferme plus de deux cents personnes, souvent sur simple dénonciation, et en fait exécuter quarante-deux, dont onze femmes. On repêchera dans la Seine les corps de trente-huit de ses victimes.

René Château, alias Jean-Pierre Abel, avait dirigé jusqu’en 1943 La France socialiste, le quotidien de Marcel Déat. Il restera seize jours enfermé dans cet Institut dentaire et il notera dans L’Age de Caïn, ce qu’il a vu, les tortures, une femme arrêtée avec son bébé de dix-huit mois, frappée à coups de ceinture, puis brûlée à coups de cigarettes, un homme contraint de sautiller pendant des heures, pris en sandwich entre deux sbires qui lui enfonçaient leurs baïonnettes dans le ventre et les fesses dès qu’il ralentissait. Sans oublier les détonations entendues dans la cour.

«C’est le 30 août qu’ils m’ont arrêté, raconte Jean-Pierre Abel. Il était midi passé et je regagnais, avec ma femme, notre appartement. [...] Ils étaient quatre ou cinq à m’attendre sous le porche. Quatre ou cinq de dix-huit à vingt ans, avec des brassards sales et l'arme au poing. Des FTP. L’un me braqua sa mitraillette sur le ventre, dangereusement. “Monsieur Abel, n’est-ce pas ? - Oui. — Eh bien ! montez, et pas un geste ou je vous abats.” Nous montâmes donc. Deux FTP devant, deux FTP derrière, et un revolver, duquel s’épouvanta ma

femme, sur ma nuque. Tel fut le cortège. L’escalier était désert. Même ma concierge n’osa se montrer.

Ils étaient trois ou quatre autres qui attendaient chez moi. Dans l’antichambre, un jeune nègre [jz'c], de quinze ans tout au plus, était confortablement assis. Il contemplait sa mitraillette avec des yeux de béatitude. Et tous, maintenant rassemblés autour de nous, ressemblaient assez à une équipe de scouts qui eût joué au jeu de gendarmes. [Mon fils] Jacques, qui n’a que treize ans, paraissait à peine leur cadet. Ils le laissèrent nous embrasser et je sentis qu’il tremblait de tout son corps. [...] Je demandai pourquoi l’on m’arrêtait. Et ils ne purent répondre. Ils avaient des ordres, disaient-ils49.»

Ils ont pillé l’appartement, jeté son fils à la rue et l’ont emmené, lui, à l’institut dentaire.

Berthe Verly, blanchisseuse à Garches, comptait parmi ses clients des Allemands de la caserne voisine. Un voisin qu’elle avait éconduit l’a dénoncée sous prétexte qu’elle faisait des affaires avec eux et l’a traînée à l’institut dentaire, chez ce fameux Sentuc. Elle y est restée quinze jours. Au début, elle a réussi à faire passer une lettre à sa mère:

«Esperont que je serai gracier [j/c] car je suis inocente à toutes ces histoire. La mère Rémy et ses fils était de combines avec le père Milet pour me faire arrêté. Il buvait le mousseux quand je suis passer pour aller au-devant de toi, il mon couru après moi et mon dit: “Salope, je te tien, tu nen reviendra pas, tu vas être fusillé.”50 51»

Mais les interrogatoires deviennent de plus en plus brutaux:

«Elle avait beau protester de son innocence, les types la piétinaient. Pour eux, pas question de la remettre entre les mains de la justice. Ils ont fini par lui loger deux balles dans la tête et par jeter son corps dans la Seine. Son corps fut repêché à Rueil le 14 septembre. Il flottait entre deux eaux avec cinq autres cadavres. Tous portaient un cordon tressé autour du cou et un pavé de grès5. »

Madeleine Albertini, la femme de Georges Albertini, le bras droit de Marcel Dear, patron du RNP, le Rassemblement national populaire, a aussi passé trois semaines affreuses à l’institut dentaire. Le 25 août, un groupe de FTP l’avait enlevée à son domicile et conduite au siège du Parti communiste, rue de Châteaudun. Là, pour lui faire avouer où se cachait son mari, ils l’avaient frappée à coups de ceinturon et torturée en appliquant sur ses plaies des cigarettes allumées, puis ils avaient fait venir son petit garçon pour le traumatiser et le rendre anorexique. Elle avait fini par donner une fausse adresse et ils s’étaient débarrassés d’elle en l’envoyant chez Sentuc'.

Le drame de Madeleine Goa est encore plus affreux. Pourtant, elle avait abrité des juifs pendant l’Occupation. Le 25 août, elle était à la fête comme tout le monde et, du balcon de leur appartement, avenue d’Italie, elle regardait avec son mari passer des chars Sherman de la division Leclerc. Soudain, depuis le toit d’en face, quelqu’un a tiré. M. Goa est alors allé chercher ses jumelles pour voir à quoi ressemblait l’assassin. Mais d’en bas, de l’avenue, «quelqu’un montre du doigt le petit balcon où vient d’apparaître cette silhouette armée d’un objet noir, et se met à crier: “C’est lui, c’est lui!”52 53». Un FFI passe. Avec son casque, son brassard, sa sulfateuse, on l’interpelle:

«“Là-haut!... Un tireur! Montez vite!” On me désigne le dernier étage... le quatrième. Le tireur est là, dit-on... que j’aille le déloger le salaud!... un milicien! un traître! Dans l’escalier, il y a déjà des amateurs... Ils se bousculent pour monter [...). Ça hurle tout d’un coup tandis que je grimpe, me fraye un passage... Ils l’ont pris le félon, le collabo flingueur... Ils le propulsent entre les étages... comme un ballon... les coups pleuvent... les vociférations. [...] Dehors on crie à mort... une tempête... [...] on le précipite sous un Sherman [...]... On le jette littéralement comme un sac, comme un paquet54... »

En le voyant écrasé par les chenilles, sa femme devient folle de douleur et de colère. Alors, la bande à Sentuc s’est saisie d’elle, l’a emprisonnée, torturée. Comme elle ne cessait d’insulter ses tortionnaires, ils l’ont collée au mur et lui ont bandé les yeux, mais avant de tomber sous les balles, elle leur a tiré la langue.

A la mi-septembre, L’Hévéder et Jean-Pierre Abel ont pu faire prévenir le général Koenig, qui a fait expulser Sentuc et sa bande de l’institut dentaire. L’immeuble a alors servi d’hôpital aux troupes américaines. Mais René Sentuc n’a jamais été inquiété, il est même devenu conseiller municipal de Malakoff. «11 était fou, dit Jean-Pierre Abel. C’est ce forcené qui, pendant près d’un mois, avec son regard sans âme, présida aux tortures et aux fusillades55. »

La Conciergerie, le Vel d’Hiv et Drancy sont restés plusieurs mois bourrés de milliers de victimes de véritables chasses à l’homme ou à la femme.

La Conciergerie, jusque-là simple endroit de passage destiné aux personnes placées en garde à vue deux ou trois jours après leur arrestation, renferme maintenant mille deux cents personnes qui y restent parfois deux mois. Une assistante sociale, Mlle Dreuzy, qui a servi précédemment à Drancy, lance un cri d’alarme:

«Est-il humain de laisser des êtres humains, même coupables, dans une telle misère? [...] J’ai connu les camps d’Israélites comme je connais les prisons actuelles. Je n'ai jamais vu de telles horreurs qu'aujourd’hui [...]. Faut-il vraiment que la France enfin libérée n’ait retenu de l’Occupation par un peuple abhorré que la plus sauvage de ses institutions?»

Ce que confirme le 31 octobre, un médecin, le Dr Duhamel :

«Les internés du dépôt [de la Conciergerie] sont dans des conditions d’hygiène épouvantable. Les femmes sont deux cents dans la même pièce, elles ne peuvent même pas s’allonger sur le sol. L’eau des waters leur sert pour la toilette56.»

Drancy, où une trentaine de résistants de la vingt-cinquième heure, qui se sont mis des galons d’officiers, se livrent à toutes sortes de trafics et font régner la terreur jusqu’à ce qu’on les force à céder la place à des gendarmes, compte quatre mille deux cents détenus dès le 3 septembre et six mille deux cents fin octobre. Voici le témoignage de PierreTaittinger:

«Nous sommes en prison sans savoir quelle autorité lointaine nous y a jetés. [...]. Des clameurs, des cris d’épouvante entrecoupés de coups de feu, de rafales de mitraillettes, nous glacent d’effroi. Au-dessus de nous, nous entendons des femmes hurler et sangloter, désespérément, dans la nuit. [...]. Soudain [le 22 août], une silhouette absolument ahurissante se dresse devant nos yeux, et Sacha Guitry fait son “entrée” dans notre préau57 58.»

Sacha Guitry s’était beaucoup amusé aux côtés des Allemands. Il incarnait la collaboration mondaine. Arrêté à sa grande surprise le 23 août pendant les combats de Paris, il avait été d’abord conduit à la mairie du VIIe arrondissement.

«Sacha Guitry a sur la tête un panama. Il porte un pantalon de pyjama blanc et une chemise à ramages du plus éblouissant effet... Il a les pieds nus dans des mules de cuir vert jade. Sacha a été cueilli chez lui par une troupe de FFI particulièrement excités et emmené tel quel. [...]. Sacha Guitry a eu une nuit mouvementée. Toutes les deux heures, se livrant à des plaisanteries macabres, ses gardiens venaient le faire lever, lui annonçant qu’il allait être fusillé... Chaque fois, Sacha, calmement, s’est coiffé de son panama, a remis ses mules vert jade, s’est défripé de son mieux pour aller affronter le sinistre peloton. Au bout de dix minutes, on lui disait d’attendre... Il venait se coucher par terre et, deux heures après, le même appel sinistre retentissait. Il constata avec mélancolie, quand le jour se leva, qu’il n’avait pas très bien dormi5. »

Le 25 août, on arrête à tour de bras. Les suspects sont d’abord emmenés au commissariat de police ou à la mairie d’arrondissement, puis transférés au dépôt de la préfecture de police. Comme il est plein à craquer, on les conduit à la Conciergerie ou au Vélodrome d’hiver.

«Au Vcl d’Hiv, si l’on en croit Pierre Taittinger, on se croirait dans un hall d’hôpital, un soir d’émeute... Les uns ont le crâne fendu, les autres crachent leurs dents, d’autres ont des faces tuméfiées... Pas le moindre pansement, pas un embryon de service d’hygiène. C’est tout juste si, avec un vieux seau, nous pouvons porter de l’eau aux plus meurtris, au milieu des plaintes, des malédictions, des larmes et du sang. Toute la nuit, la porte vomit de nouvelles victimes, de nouvelles épaves, déchirées, contusionnées, saignantes, rompues de coups, et les scènes d’épouvante se multiplient. Tous les hommes et toutes les femmes arrivent “marqués” comme on dit chez les spécialistes du passage à tabac [...]. On déchire des chemises et des caleçons pour faire des pansements, en attendant que la Croix-Rouge puisse forcer les portes59.»

Après le dépôt et le Vel d’Hiv, Sacha Guitry et Pierre Taittinger se retrouvent à Drancy, où les FFI jouent aux garde-chiourmes.

«Le matin, on assiste à la “pelote” pour les hommes punis. Un ancien légionnaire fait faire l’exercice: reptation, saut, marche à quatre pattes et, de temps à autre, il accélère de son fouet l’allure de ceux qui n’en peuvent plus. [...]. Une grande cave sert de cachot. La nuit, nous entendons toutes sortes de cris, de coups et de hurlements. Les voisins immédiats vivent dans une atmosphère de terreur. Les détenus sont attachés à de solides anneaux de fer et, pour des méfaits plus ou moins imaginaires, FFI et FTP leur administrent la schlague. Le matin, à grands renforts de seaux d’eau, on lave les flaques de sang [...]. Les arrivées se poursuivent à un rythme accéléré. Nous dépassons les trois mille, bientôt le chiffre de quatre mille est atteint. On est obligé de resserrer les paillasses et les chambrées. Les arrestations continuent, les fureurs sont de plus en plus déchaînées. Après avoir été trente dans les chambrées, on s’entasse

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES maintenant à quarante, cinquante ou soixante. Les paillasses disparaissent, et l’on met simplement de la litière sur le sol, comme pour les chevaux60. »

Une infirmière et un médecin de la Croix-Rouge réussiront un jour à convaincre un prêtre haut placé, le père Chaillet, à venir se rendre compte de la situation. Atterré de découvrir à l’infirmerie des détenus le ventre brûlé par des cigarettes ou perforé par des baïonnettes, il alertera le préfet Luizet, qui remplacera le 20 septembre les gardiens FTP par des gendarmes.

François Lehideux, ancien secrétaire d’Etat dans le gouvernement Darlan, apprend le 28 août que s’il ne se livre pas à la police, elle arrêtera sa femme et ses enfants.

«Ils m'emmenèrent à “la souricière”, écrit-il. Je tombai à nouveau sur des individus qui, à nouveau, m'interrogèrent, toujours derrière une machine à écrire. Tout ceci ne me paraissait pas avoir de sens. “Je vous serais reconnaissant de mettre votre pétard de côté, dis-je à mon interrogateur, c’est dangereux pour tout le monde. Après quoi, je vous répondrai. - Ici, on se tutoie, me répondit-il. — On se tutoie, lui dis-je, mais moi je ne vous tutoie pas. - Toi, t’es marrant, me dit-il en mettant son revolver de côté. Alors, t’as été près du Vieux? Bon, tu vas à la souricière, tu iras à la fosse aux ours. C’est une autre cellule où je passai debout une partie de la nuit”61.»

A Fresnes, on entasse quatre mille cinq cents prisonniers politiques. Les premiers jours, certains sont battus à mort ou fusillés sans laisser de traces. Peu à peu, les conditions s’améliorent, les gardiens leur vendent pour 300 francs des paquets de cigarettes et laissent entrer quatre représentantes de la Croix-Rouge. Au bout d’un moment, comme il y a beaucoup de célébrités parmi les détenus, une personne venue de l’extérieur assurer la restauration se munit d’un cahier d’autographes pour collecter les signatures. Le cardinal Suhard y organise même deux séances d’adoration auxquelles assiste une pléiade de détenus de la haute société, comme Benoist-Méchin, Pierre Benoit,

Amédée Bussière, Flandin, l’amiral de Laborde, François Lehi-deux, Pierre Taittinger et Xavier Vallat.

«Elle est devenue curieuse, la prison de Fresnes, note Maurice Garçon, qui rend visite à un client, le 2 décembre. Il y a là des ministres, des généraux, des amiraux, des industriels. Quand on va les voir, ils descendent et font salon dans le couloir en attendant leur tour avant d’entrer dans la cellule où se tient leur avocat. On entend des “Bonjour, cher ami”. Le dernier endroit où l’on cause. L’inquiétude qui les ronge pendant qu’ils sont dans leur cellule se transforme en passagère bonne humeur. On bavarde, on rit. Ça devait être ainsi en 93, sous La Terreur, à la guillotine près62. »

L’un des prisonniers est le consul général de la République de Saint-Marin; les FFI qui l’ont arrêté le 26 août et qui lui ont volé sa voiture et son argent ont dû confondre Saint-Marin avec le gouvernement fantoche de Mussolini à Salo; en tout cas, ce consul se morfondra à Fresnes deux mois et demi sans qu’on ait relevé aucune charge contre lui.
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De Gaulle joue et gagne

Après Hitler, de Gaulle a deux nouveaux adversaires. D’abord Roosevelt: «L’ordre public est une question de vie ou de mort, explique de Gaulle au pasteur Boegner. Si nous ne le rétablissons pas nous-mêmes, des étrangers nous l’imposeront1. » Les étrangers, ce sont les Américains. Il a fallu agir vite pour barrer la route aussi bien aux représentants de l’Amgot qu’à ceux des FFI, empêcher l’anarchie de s’installer, retirer le pouvoir aux préfets de Vichy, et pourvoir les régions en commissaires de la République. Depuis son discours de Bayeux, de Gaulle a forcé la main à Eisenhower et, à la différence de l’Italie, en France les officiers d’administration américains et britanniques se sentent inutiles. Pourtant, Roosevelt attendra le 23 octobre pour reconnaître le gouvernement provisoire.

L’autre adversaire, ce sont les communistes, non pas tant pour leurs idées sociales qu’en raison de leur aspiration à la dictature. Conscient de la popularité qu’ils ont acquise grâce à leur rôle dans la Résistance, de Gaulle est persuadé qu’ils aimeraient prendre le pouvoir à sa place. Comme le rappelle Michel Debré :

«Malgré le réveil immédiat et brutal qu’avait provoqué l’invasion de la Russie, l’influence du Parti communiste est restée limitée jusqu’au moment où le STO a alimenté les maquis. Le pacte de non-agression signé entre l’Allemagne et l’URSS en août 1939 avait choqué les Français. Le STO a ensuite tout changé. Les dirigeants communistes ont saisi la chance de se hisser au premier rang de la lutte et, de 1943 à la Libération, l’ardeur des FTP a été admirable et leur prestige croissant. Le PC a envisagé sans doute un moment l’objectif de la prise du pouvoir, mais il a pris peu à peu la mesure du prestige et de l’audience du général de Gaulle et préféré coopérer avec lui. Cette stratégie a été consolidée par l’entrée de deux communistes au gouvernement d’Alger, sans doute aussi par un ordre de Moscou. Ce qui n’empêcha pas le PC de garder son autonomie et de mélanger lutte politique et lutte des classes2. »

D’obédience communiste, les FTP n’ont pas pour seul objectif de participer à la résistance militaire, ils veulent aussi installer leur pouvoir résistant. Pour de Gaulle, il n’est pas question de laisser des militants politiques détenir des armes à feu. Le 26 août, il fixe les règles d’incorporation des résistants dans l’armée régulière, un bon moyen de les éloigner de Paris, où il ne souhaite garder que la police parisienne.

Le 27 août, il invite une vingtaine de chefs de la Résistance parisienne au ministère de la Guerre, où il a installé son quartier général. Cécile Roi-Tanguy se souvient:

« Les présentations sont d’un laconisme militaire. Il congédie chacun des officiers par un “C'est bien, au suivant!” [...] Aussitôt, il est question de tout faire rentrer dans l’ordre, et puis c’est l’évocation des récompenses, des décorations, qu’il veut attribuer dans les moindres délais. [...] Presque abruptement, il se lève, remercie et s’en va sur un: “Au revoir, madame, au revoir, messieurs." La dame, c’était moi, j’avais réussi à trouver une robe bleue. Ce n’était pas chaleureux. C’était une toute petite réception, sans même un verre pour terminer. De Gaulle semblait vouloir couper les ponts avec la Résistance intérieure, dont il considérait le travail terminé3. »

Pour lui, maintenant qu’elles ont eu leur heure de gloire, le rôle des organisations résistantes est terminé. Le 28 août, il retire tout pouvoir au CNR ainsi qu’aux états-majors FFI dans les régions libérées, et il nomme le général Koenig gouverneur militaire de Paris. «Après avoir recueilli les protestations résignées ou véhémentes de membres du Conseil, je mets fin à l’audience», écrira-t-il. Et, pour éviter que ces protestations ne dégénèrent, il s’appuie sur les Américains auxquels, par précaution, il demande d’effectuer une démonstration de force le 29 août.

Eisenhower raconte:

« Le dimanche 27 août, de Gaulle me fit part de ses soucis [...]. Il demandait le prêt, à titre temporaire, de deux divisions américaines, afin de faire un étalage de force, comme il disait, pour asseoir fermement sa position [...]. Bien que je n’eusse pas d’unités disponibles à faire cantonner provisoirement dans Paris, je lui promis que deux de nos divisions montant en ligne passeraient par les principales artères de la ville. Je proposai même de profiter du passage de ces deux divisions pour organiser un défilé et je l’invitai à passer ces unités en revue4. »

Par discrétion, Eisenhower s’abstient d’assister personnellement à cette manifestation mais, le 29 août, place de la Concorde, de Gaulle, Bradley, Hodges et Gerow passent en revue la 28e division d’infanterie américaine du général Norman Cota. Malgré un temps pluvieux, elle reçoit un accueil délirant. C’est un tel succès que, le lendemain, L Humanité elle-même titre, en première page: «Hôtes aimés de Paris, les

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES soldats américains ont été acclamés de [’Etoile à la Concorde et sur tout le parcours de la capitale. »

Pourtant, le 30 août, Philippe de Gaulle, invité par son père à dîner au ministère de la Guerre, où il a élu domicile, le trouve inquiet: «Qu’est-ce qui m’attend? me dit-il. Et comment les Français sont-ils? [...] Comment vont-ils se comporter avec moi' ? »

Dans le souci de rétablir l’ordre et la légalité républicaine, il met fin le 31 août à l’Etat français du maréchal Pétain et fait venir à Paris tous les membres du Gouvernement provisoire qui se trouvaient encore à Alger. Quant au Maréchal, il était à Belfort, ainsi que Laval, Darnand et des centaines de miliciens, qui y multipliaient exactions et brigandages, allant jusqu’à enlever à main armée l’encaisse de la succursale de la Banque de France. Fuyant la compagnie de Laval et de Darnand, Pétain avait choisi de se réfugier dans les environs, à Morvillars, chez des résistants, les Viellard et, par leur entremise, tenté vainement de se mettre en rapport avec de Gaulle.

De toute façon, Hitler n’a pas tardé à faire transférer Pétain, Laval et Darnand en Allemagne, à Sigmaringen, où les ont rejoints un millier d’autres collaborateurs tels que Déat, Do riot et Fernand de Brinon. Le château de Sigmaringen ayant reçu un privilège d’exterritorialité, Pétain s’est empressé de retirer le drapeau nazi qui flottait sur le toit à côté des armes des Hohenzollern, et de hisser le drapeau français. Mais, se considérant comme prisonnier et non plus comme chef d’Etat, il ne veut avoir aucun rapport ni avec Laval, ni avec de Brinon qui, sous couvert d’assurer la continuité du régime, constitue avec d’autres collabos un gouvernement fantoche. Tout cela s'effondrera en avril 1945 et, contrairement aux autres, qui prendront la fuite dans toutes les directions, Pétain déclinera l’hospitalité offerte par la Suisse et rejoindra librement la France à la fin du mois, pour tenter de se justifier.

Le gouvernement fantoche de de Brinon, est, on s’en doute, le cadet des soucis de De Gaulle. Sa première urgence

est d’empêcher la formation d’une armée nouvelle populaire prônée par les communistes. C’est pourquoi, dès le 3 septembre, il annonce la dissolution des FFI, et charge le général Revers, adjoint de Koenig, de les intégrer dans l’armée régulière. Cette décision est très mal accueillie, mais au lieu de souffler sur le feu, Roi-Tanguy rejoint immédiatement l’équipe de Revers et s’emploie à calmer le jeu. «Je n’ai pas réagi publiquement contre la dissolution des FFI, dira-t-il, même si je l’ai trouvée intempestive. Je me suis efforcé que tout se passe le mieux possible'.» Parfaitement loyal envers de Gaulle et Koenig, Roi-Tanguy se bornera à soumettre des propositions sur les modalités de l’engagement individuel ou collectif des différents maquis, sans mettre en cause le moins du monde l’autorité hiérarchique de Revers.

Sur les trois cent mille FFI à l’époque, la moitié préfèrent retourner à la vie civile plutôt que de servir sous les ordres d’anciens officiers de l’armée de l’armistice, dont certains sont restés au coin du feu sous l’Occupation en beuglant «Vive le Maréchal!» Mais, grâce à l’influence conciliante de Roi-Tanguy, quatre-vingt-dix mille acceptent de s’intégrer dans l’armée de Lattre, qui marche vers les Vosges et l’Alsace, vingt mille autres dans les troupes qui tiennent la frontière italienne, quarante mille dans l’armée de Larminat qui assiège les poches de l’Atlantique et quatre mille cinq cents dans une brigade qui participe au siège de la poche de Dunkerque.

Le 9 septembre, de Gaulle annonce la composition définitive de son gouvernement. Celui-ci comprenait déjà, à Alger, deux ministres communistes, François Billoux et Francis Grenier. Il en ajoute un troisième, Charles Tillon, auquel il confie le ministère de l’Air, et, à titre de dédommagement, il confie les Affaires étrangères au président du CNR, Georges Bidault. Puis, le 12 septembre, le jour même où la division Leclerc fait sa jonction près de Montbard avec une division de l’armée de Lattre, de Gaulle prononce au palais de Chaillot

un discours-programme retransmis simultanément par haut-parleurs à une foule immense massée à l’extérieur, sur les principales places de Paris, ainsi qu’à la radio : «Tous les soldats de France font partie de l’armée française et celle-ci doit, comme la République, rester une et indivisible. »

Après avoir rendu hommage à nos alliés de l’Empire britannique, à la Russie soviétique et aux Etats-Unis d’Amérique, « mais aussi aux vaillantes nations polonaise, tchécoslovaque, belge, hollandaise, luxembourgeoise, norvégienne, yougoslave, et grecque», il rappelle que, «dans la bataille de France jusqu’au 10 septembre, l’armée de Lattre a fait cinquante mille prisonniers, la division Leclerc vingt mille et les FFI trente-cinq mille». Puis, tout en réaffirmant le principe de la libre entreprise, il assure que «la France veut que, dans tous les cas, l’intérêt particulier cède devant l’intérêt général, que les grandes sources de la richesse commune soient dirigées et exploitées non pas pour le profit de quelques-uns mais pour l’avantage de tous ». Et il annonce l’intervention de l’Etat dans l’économie et les nationalisations, «la mise à la disposition de l’Etat de certains services et de certaines entreprises », ce qui commencera le 28 septembre, quatre jours après l’arrestation de Louis Renault, par la confiscation, sans indemnité, des usines Renault.

Puis, à cette époque qui ne connaît pas encore la télévision, pour se présenter aux Français et renforcer, grâce à sa popularité, l'autorité contestée des commissaires de la République installés dans les régions, de Gaulle entreprend, du 14 au 30 septembre, une tournée des villes les plus sensibles, Lyon, Marseille, Toulouse, Bordeaux, Orléans, Nancy et Lille.

Le 26 octobre, à Maubeuge, deux officiers FFI exécutent deux collabos graciés. Prenant prétexte de cette désobéissance, de Gaulle dissout les «milices patriotiques» encore appelées «gardes civiques et républicaines», sortes de police parallèle que les communistes avaient commencé depuis le début de l’année à instituer dans les entreprises et les communes pour épurer « les cagoulards, les traîtres et la cinquième colonne». Et comme aux FFI, il leur offre de s’engager dans les unités régulières de l’armée selon les mêmes règles, celles décrétées par Revers.

Malgré des manifestations orchestrées par Jacques Duclos, le numéro 2 du Parti communiste, qui traite de Gaulle de «Charles XI» en raison de ses ambitions quasi monarchiques, ces milices se dispersent mais, chose grave, sans toujours rendre leurs armes. Des armes qu’elles considèrent comme leur bien personnel car, le plus souvent, leurs militants les ont, à leurs risques et périls, arrachées à l’occupant. Chacun graisse soigneusement son arme et la cache à la cave, dans un trou creusé dans son jardin ou encore au fond d’un puits. Ainsi, en décembre, la gendarmerie de Valenciennes découvrira dans une cache trois mitrailleuses, trois armes antichars, vingt-trois grenades et dix-neuf mille cartouches'.

Les communistes français ne se doutent pas que la France est le cadet des soucis de Staline. Pour le moment, il se préoccupe davantage de mettre la main sur la Pologne et de continuer à profiter du prêt-bail consenti par les Américains. Tablant sur l’autorité du Père des peuples sur le Parti communiste français, de Gaulle décide d’aller le rencontrer à Moscou. Il recherche son soutien non seulement vis-à-vis du Parti, mais aussi pour rétablir la France à sa place. A son rang dans le monde. L’affaire Amgot l’a outré, cette tentative de Roosevelt de confier à des fonctionnaires étrangers le gouvernement provisoire de la France libérée. Pour lui, la lutte entre nations prime la lutte des classes. L’ennemi est à l’extérieur plus qu’à l’intérieur. Et, n’ayant pas encore fait la connaissance d’Adenauer, cet ennemi c’est l’Allemagne. Pour se protéger contre elle, la prendre à nouveau à revers en cas de nécessité, il souhaite ressusciter l’alliance franco-russe.

Auprès de Staline, de Gaulle dispose d’un atout: la fraternité entre les pilotes de la France libre qu’il a envoyés en Russie et leurs mécaniciens et camarades soviétiques. Cet épisode, si mal connu en France, est entré dans l’histoire de la Russie, où des
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LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES centaines d’écoles portent le nom de Normandie-Niemen. De son côté, Staline n’est pas mécontent de recevoir de Gaulle: la France, espère-t-il, sera la première nation occidentale à reconnaître les nouvelles frontières de la Pologne et le gouvernement provisoire d’obédience communiste qu’il y a installé par la force. Elle donnera l’exemple aux autres.

De Gaulle s’envole donc pour Moscou le 24 novembre 1944, lendemain de la libération de Strasbourg. Il ne sera de retour à Paris que le 17 décembre. «C’est très bien, ce voyage, confie-t-il à son interprète, mais il ne faudrait pas que la France se mette en révolution pendant ce temps-là5.» Malgré quelques escarmouches, ce déplacement sera une réussite. Molotov et Bidault signeront un traité d’amitié franco-soviétique. Après un énième toast, Staline embrassera même sur la bouche Pouyade, le chef de l’escadrille Normandie-Niemen, chose sans doute plus aisée qu’un baiser sur la bouche de De Gaulle.

Le chef incontesté du Parti communiste français, parti interdit au début de la guerre, Maurice Thorez, avait déserté en 1939 après la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne nazie et sa mobilisation. Condamné par contumace à une lourde peine de prison, il s’était réfugié à Moscou où il se morfondait depuis cinq ans. Pour faciliter ses propres négociations avec Staline, de Gaulle lui a accordé le 29 octobre une grâce amnistiante qui lui a permis de rentrer en France le 27 novembre.

Quelques jours avant son départ, Staline a reçu et chapitré Thorez pendant deux heures en présence de Molotov et de Beria, et lui a ordonné de se rallier à de Gaulle.

« Les communistes français n’ont pas encore compris que la situation a changé. Actuellement, le rapport de forces n’est pas favorable à l’élimination de De Gaulle. Il faut opérer un tournant. Le PCF n'est pas assez fort pour pouvoir frapper le gouvernement à la tète. Il doit se replier et attendre une meilleure occasion, accumuler des

forces et chercher des alliés. Si la situation change en mieux, alors les forces soudées au Parti lui serviront pour l’offensive6. »

Le 30 novembre, trois jours à peine après son retour, Thorez, dans un discours au Vel d’Hiv, appelle les militants à reconstruire rapidement l’industrie et à «préparer dans l’union des cœurs une France forte, libre et heureuse».

Le 5 décembre, Staline dit à de Gaulle: «Ne mettez pas tout de suite Thorez en prison, il m’a l’air d’un bon Français.» Effectivement, dans une allocution à la radio, Thorez déclare :

«L’effort national doit se déployer dans l’ordre, c’est-à-dire que ceux qui, de haut en bas, sont légalement responsables, assument pleinement leurs responsabilités, et que cessent absolument toutes improvisations d’autorité. La charge de gouverner incombe au gouvernement. Tout empiètement d’autorité porterait de graves atteintes à l’effort de guerre et de reconstruction, à la cohésion nationale et à la situation internationale de la France, c’est-à-dire qu’il serait condamnable et, tôt ou tard, condamné.» Et il conclut: «La grève est l’arme des trusts et il faut produire, encore produire.»

Mieux encore, en janvier 1945, à la mairie d’Ivry-sur-Seine, lors de la session du Comité central du Parti, Thorez approuve la dissolution des milices patriotiques et demande de renoncer pour le moment à toute velléité de double pouvoir:

«N’est-il pas nécessaire de dépister les saboteurs, les traîtres, les espions, les agents de l’ennemi, et de les renvoyer devant les tribunaux? Il va de soi que cette dernière tâche incombe uniquement aux représentants qualifiés de la puissance publique. Le peuple a le droit et le devoir de faire entendre sa voix, mais c’est à l’autorité légale de procéder aux perquisitions, aux arrestations, aux jugements, et à l’exécution des jugements.

Quelques mots à ce propos sur l’organisation des milices patriotiques, devenues les gardes civiques et républicaines. Ces groupes armés ont eu leur raison d’être avant et pendant l’insurrection contre l’occupant hitlérien et ses complices vichyssois. Mais la situation est maintenant différente, la sécurité publique doit être assurée par les forces régulières de police constituées à cet effet. Les gardes civiques et, d’une façon générale, tous les groupes armés irréguliers ne doivent pas être maintenus plus longtemps7.»

Et, parlant de l’armée, comme de Gaulle ne peut se permettre de se passer des services de ceux qui ont collaboré, Thorez va encore plus loin dans les concessions, affirmant devant les délégués stupéfaits: «Les cadres font défaut, diton, cependant nous ne manquons pas d’officiers de valeur, y compris ceux qui ont pu se laisser abuser un certain temps par Pétain. »

Un peu plus tard, le 21 juillet 1945, devenu ministre du gouvernement de Gaulle, Thorez prononcera à Waziers, devant des dizaines de milliers de mineurs, un discours mémorable:

«Je voudrais vous faire comprendre que produire, produire, encore produire, c’est aujourd’hui la forme la plus élevée de votre devoir de classe, de votre devoir de Français. Hier, l’arme était le sabotage, l’action armée contre l’ennemi. Aujourd’hui, l’arme du mineur, c’est la production, pour faire échec aux plans de la réaction, pour manifester sa solidarité de classe envers les ouvriers des autres corporations. Le travail, la production sont subordonnés à l’effort des mineurs. Pour préserver et renforcer l’union de la classe ouvrière avec les travailleurs des classes moyennes, avec les masses paysannes, pour assurer la vie du pays, pour permettre la reconstruction économique, pour permettre la renaissance morale et culturelle de la France, chers camarades, au nom du Comité central, au nom du Parti, au nom de tous les travailleurs, je vous dis: «Toute la France a les yeux fixés sur vous, toute la France attend des mineurs, et tout particulièrement des mineurs du Nord et du Pas-de-Calais un nouvel et grand effort. Avec le même héroïsme dont vous avez fait preuve sous l’Occupation dans la bataille contre l’occupant, il faut vous dépenser pour la production, faire du charbon. Je suis sûr que nous gagnerons la bataille de la production comme nous avons gagné la bataille contre l’occupant8. »

Dans ses Mémoires de guerre, de Gaulle le reconnaîtra:

«Quant à Thorez, tout en s’efforçant d’avancer les affaires du communisme, il va rendre, en plusieurs occasions, service à l’intérêt public. Dès le lendemain de son retour en France, il aide à mettre fin aux dernières séquelles des “milices patriotiques” que certains, parmi les siens, s’obstinent à maintenir dans une nouvelle clandestinité [...]. Il s’oppose aux tentatives d’empiètement des comités de libération et aux actes de violence auxquels cherchent à se livrer des équipes surexcitées. A ceux — nombreux - qui écoutent ses harangues, il ne cesse de donner pour consigne de travailler autant que possible et de produire coûte que coûte. »

Le pouvoir de De Gaulle est affermi en France. Le pays a retrouvé sa capitale historique, mais la guerre est loin d’être terminée. Une grande partie du territoire français reste à libérer.
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LE BOND EN AVANT

L’échec de la contre-offensive allemande de Mortain et la victoire de la poche de Falaise ont débloqué la situation en Normandie. Un foudroyant bond en avant porte les Américains à Verdun le 31 août, les Anglais à Bruxelles le 3 septembre. Au même moment, Français et Américains débarquent en Provence et, en moins de trois semaines, ils libèrent le Sud-Est de la France et font leur jonction avec leurs camarades débarqués en Normandie tandis que, de peur d’être encerclés, les Allemands évacuent en catastrophe le Sud-Ouest et le Centre.

Ce bond en avant comporte cependant deux ombres: la poursuite de massacres de civils par l’occupant, et de l’épuration sanglante par de vrais et surtout de feux FFI.

Débarquement en Provence

Se méfiant de l’appétit des Soviétiques, Churchill souhaitait donner la priorité à une offensive dans les Balkans et en Autriche. Mais il a dû s’incliner fin 1943, lors de la conférence de Téhéran, quand Roosevelt a promis à Staline de débarquer en Provence simultanément aux opérations de Normandie. C’était l’opération « Anvil ».

En conséquence, sitôt après la prise de Rome, de Gaulle a retiré d’Italie le corps expéditionnaire français afin de le faire participer, le moment venu, à ce nouveau débarquement en terre française. Et le général Juin, relégué au poste de chef d’état-major à Alger, a dû transmettre ses quatre divisions à de Lattre.

De Lattre, le «roi Jean», est un général de corps d’armée condamné par Vichy à dix ans de prison pour avoir tenté en 1942 de s’opposer à l’invasion de la zone libre par les Allemands. Il s’est évadé en 1943 de la prison de Riom et a rejoint Londres, puis Alger. En ajoutant aux quatre divisions de Juin trois divisions mobilisées en Afrique du Nord, il s’est retrouvé à la tête de cinq divisions d’infanterie et deux de blindés, composées à peu près pour moitié d’« Indigènes» d’Afrique noire, d’Afrique du Nord et d’Océanie, et pour moitié de Français d’Afrique du Nord, de mobilisés de Corse et d’évadés de France. Ces sept unités sont la division d’infanterie marocaine du général Dody, la division d’infanterie algérienne du général de Monsabert, la division marocaine de montagne du général Sevez, la division motorisée d’infanterie du général Brosser, la division d’infanterie coloniale du général Magnan, la division blindée du général du Vigier, et celle du général de Vernejoul.

Cette armée de Lattre, complétée par quatre divisions américaines, dont une aéroportée, sera placée sous le commandement du général Patch, chef de la 7e armée américaine, qui comprend également les trois divisions du général Truscott, deux d’infanterie et une aéroportée, et qui fait partie du groupe d’armées du général Devers.

Cette fois, Roosevelt ne snobe plus les Français. Depuis les faits d’armes de Juin en Italie, il a repris confiance dans la valeur de nos soldats. Et il comprend l’urgence d’ouvrir un second port, Marseille en l’occurrence, pour acheminer renforts et matériel.

Malheureusement, l’opération « Anvil », rebaptisée «Dragoon», sera décalée d’un peu plus de deux mois. Et cela, les résistants ne le savent pas. Ils ne se doutent pas des problèmes posés par le transfert des barges de débarquement de la Manche à la Méditerranée. Eisenhower avait pourtant clairement déconseillé à la population française de «se soulever et de s’exposer à des sacrifices inutiles dans des régions qui n’avaient pas encore d’intérêt pour les Alliés» et demandé «qu’elle se réserve pour le moment où il lui demanderait son appui ».

Le 9 juin, croyant répondre à l’appel pourtant ambigu du général de Gaulle et à l’imminence d’un débarquement en Provence, Marcel Descour, qui commande les FFI en région Rhône-Alpes, décrète la mobilisation afin de libérer cette région en liaison avec les forces alliées. Un tract du Parti communiste distribué à Grenoble va dans le même sens. Des milliers de jeunes rejoignent des centres de rassemblement, comme le plateau de Valensole, au nord de Toulon, ou le plateau Sainte-Anne, près de Lambesc. Devant l’afflux de volontaires certains maquis doivent refouler les candidats qui ne sont pas armés. Et, après quelques jours d’expectative, devant l’absence de débarquement, le manque de parachutages et la difficulté du ravitaillement, plusieurs maquis se dispersent.

Tel n’est pas le cas des deux mille neuf cents jeunes accourus rejoindre trois cent cinquante résistants et six cent cinquante chasseurs alpins déjà en place dans le Vercors, un plateau entouré de falaises abruptes, entre Grenoble et Valence. Dans la double illusion d’un débarquement imminent et du largage de quatre mille parachutistes alliés, ils sont maintenant trois mille neuf cents, et ils espèrent bloquer le maximum d’Allemands. Ils proclament même la République. Mal leur en prend.

Le 14 juillet, en plein jour, soixante-douze forteresses volantes leur parachutent un millier de caisses de fusils mitrailleurs et de mitrailleuses, mais ni renforts ni artillerie. Et, le 21 juillet, les Allemands - on dit plutôt «les Mongols», car beaucoup d’entre eux sont des supplétifs russes ou ukrainiens - passent à l’attaque avec soixante-dix avions, treize mille hommes et cinq cents parachutistes débarqués de vingt-quatre planeurs. Et, en représailles, ils massacrent, outre quatre-vingt-onze résistants, soixante-treize habitants à Vassieux et trente-deux à La Chapelle-en-Vercors, puis incendient ces deux villages.

À la différence de ses frères aînés, Patrice Gayet, à son grand regret, est encore trop jeune pour servir la patrie. Il n’a que seize ans et, de plus, il soigne à Villard-de-Lans une primoinfection dans un home d’enfants. Philippe Blanc, chef de ce home, a mobilisé quelques-uns de ses pensionnaires dans le ravitaillement du maquis. Mais une nouvelle urgence se présente: l’inhumation des victimes du massacre de Vassieux. Patrice Gayet témoigne :

«Et nous voilà partis, à cinq ou six, à pied avec pelle, pioche, brassard des équipes d’urgence de la Croix-Rouge et un ordre de service de Orstkommandantur, à la recherche des corps qui, depuis plusieurs jours, dans les bois ou les champs, étaient tombés au combat et attendaient une sépulture. Notre équipe eut le triste privilège d'ensevelir provisoirement plusieurs des grands noms du Ver-cors, je pense à Léo Blanc et au lieutenant Chabal. Au cours de ces expéditions, j’ai appris une des règles de la guerre: “Tu tires d'abord et tu discutes ensuite.” C'est ce qu’appliquaient les patrouilles allemandes qui parcouraient sans cesse le territoire “ennemi” à la recherche des “terroristes”. A distance, les brassards de la Croix-Rouge n’étaient pas visibles. A l'inverse, la distance faisait que les tirs étaient peu précis, mais les balles sifflaient quand même1... »

Si l’épisode du Vercors illustre davantage le courage que le réalisme de ses héros, on peut cependant être résistant et réaliste, et même poète et réaliste. C’est le cas, par exemple, de René Char, æ/zæt capitaine Alexandre ou encore Hypnos - le sommeil, en grec -, symbole de l’homme de la Résistance en sommeil, mais qui veille sur son peuple, prêt à s’éveiller à tout moment. René Char est responsable pour toutes les Basses-Alpes de la préparation et du suivi des parachutages d’armes, de plus en plus fréquents depuis avril 1944. C’est lui qui recherche les terrains propres aux parachutages - il en a une trentaine - et qui dirige les équipes - il aura jusqu’à quatre cents volontaires — pour réceptionner, transporter, cacher et distribuer les armes. Un message codé de la BBC, répété le soir pour confirmation, l’informe du prochain parachutage. Le jour prévu, dès qu’on entend le bruit de l’avion, plusieurs hommes balisent le terrain avec des lampes ou allument des feux. Après un premier passage pour reconnaître les signaux, l’avion repasse à environ deux cents mètres du sol et largue les conteneurs, qu’on s’empresse d’évacuer. Or, le 22 juin 1944, du haut de Céreste, un village qui lui est acquis et qui hébergeait plusieurs centaines de juifs, René Char voit son jeune camarade et ami Roger Bernard venir du hameau voisin lui apporter un message. Soudain, des SS surgissent et arrêtent ce dernier. Malheur! Voyant qu’il porte des chaussures anglaises, ils le fouillent et trouvent sur lui un revolver. Ils ne vont pas tarder à le fusiller d’une balle dans le dos.

Ce drame, René Char le racontera dans ses Feuillets d'Hypnos:

«Horrible journée! J’ai assisté, distant de quelque cent mètres, à l’exécution de B. Je n’avais qu’à presser la détente du fusil-mitrailleur et il pouvait être sauvé! Nous étions sur les hauteurs dominant Céreste, des armes à faire craquer les buissons et au moins égaux en nombre aux SS. Eux ignorant que nous étions là. Aux yeux qui imploraient partout autour de moi le signal d’ouvrir le feu, j’ai répondu non de la tête [...]. Je n’ai pas donné le signal parce que ce village devait être épargné à tout prix*. »

Le 18 juillet, en gravissant le sentier qui monte au-dessus de Signes, dans les Alpes-de-Haute-Provence, le bûcheron Maurice Percivalle croit entendre au loin La Marseillaise.

«Il s’arrête, il écoute. Pas de doute, c’est bien La Marseillaise. Intrigué, le bûcheron avance, se laissant guider par le chant de ces fous. Parce que franchement, en 44, il faut être fou pour chanter La Marseillaise en pleine colline, alors que la région est truffée de soldats allemands. Arrivé en haut du raidillon, Maurice, caché derrière un buisson, allongé par terre, regarde: ils sont là ceux qui chantent La Marseillaise, juste en contrebas. Ils sont en train de creuser un grand trou, ils sont blessés, ils saignent. Alignés devant eux, des soldats allemands surveillent. Ils sont armés. Ils attendent [...]. Pétrifié, Maurice n’entend pas qu’on s’approche de lui. C’est un soldat avec un drôle d’accent, peut-être un Polonais enrôlé de force: “Toi, partir ! Partir ! Kaput, kaput*'' II lui fait signe de déguerpir. »

Ceux qui chantent ainsi La Marseillaise sont trente-sept résistants affreusement torturés par la Gestapo de Marseille. Parmi eux, plusieurs médecins, un pharmacien et un jeune normalien, professeur agrégé, la plupart tombés dans un piège, trahis par un résistant venu d’Alger former et coordonner les maquis de Haute-Provence. Ce traître les a vendus pour 2 millions de francs à la Gestapo. Il a amené à Oraison, un village de la région, un détachement d’Allemands parlant français et déguisés en résistants. Les habitants leur ont fait bon accueil et ont fait venir des résistants authentiques. Alors, dix-huit d’entre eux se sont fait prendre. On les a emmenés à Marseille pour les interroger, puis ramenés à Signes avec vingt et un autres détenus de la Gestapo, pour les exécuter. Certains ont été enterrés vivants.

Enfin, à la mi-août, l’opération « Dragoon » est lancée, avec huit cent quatre-vingts navires partis d’Italie du Sud, d’Afrique du Nord et de Corse, et mille trois cent soixante-dix barges de débarquement. Le Mur de la Méditerranée est moins fortifié que celui de l’Atlantique, mais comporte deux places fortes, Marseille et surtout Toulon. Le général allemand Wiese, chargé de défendre les côtes de Cerbère à Menton, dispose de sept divisions d’infanterie et d’une division blindée, mais, le 16 août, il reçoit l’ordre de battre en retraite vers la Bourgogne et la Franche-Comté et de ne laisser que deux divisions défendre Toulon et Marseille.

L’objectif du général Patch est de débarquer sur un front de soixante-dix kilomètres, de Cavalaire à Agay. La nuit du 14 au 15 août, les commandos du lieutenant-colonel Bouvet débarquent en canots pneumatiques sur la plage du Rayol, tuent trois cents Allemands et font sept cents prisonniers. Puis, dix mille parachutistes américains sautent ou sont posés par planeurs dans la région du Muy. Une vingtaine d’avions, ayant mal capté un signal, larguent les leurs au-dessus d’une pinède, où ils vont être aidés par le maquis des Maures, dirigé par Marc Rainaut. Son frère, Roland Rainaut, qui s’était soustrait au STO en simulant des crises épileptiques, puis avait rejoint ce maquis, participait à des sabotages et avait échappé de justesse à des rafles allemandes. Il raconte:

«Le 14 août, dans ma cachette, je reçois à la radio de Londres les messages “Nancy a le torticolis”, puis “Le chasseur a faim et soif’, ce qui signifie débarquement dans les vingt-quatre heures. J'ai l'ordre d'aller rejoindre mon frère près de la chapelle Sainte-Anne, en rampant entre les vignes. Je retrouve quelques amis du corps franc. Les Allemands sont terrés dans leurs tranchées. Plusieurs heures se passent. Le lendemain, vers 6 heures du matin, des grondements nous apprennent qu'une gigantesque flotte aérienne se dirige vers le nord. Elle transporte une division aéroportée qui va sauter au Muy, à vingt kilomètres de la côte. Mon frère Marc opère un regroupement2.»

Des FFI guident aussi des parachutistes américains largués par erreur dans les environs de Saint-Tropez. Ils descendent avec eux vers ce port et les aident à venir à bout de la résistance de fusiliers-marins allemands, tandis que d’autres FFI attaquent les blockhaus en bord de mer. A 18 heures, Saint-Tropez est libérée.

Le 15 août, entre le cap Nègre et Théoule, entre Agay et Cavalaire, hors de portée des batteries allemandes concentrées à Toulon, soixante mille Américains débarquent les premiers, avec six mille véhicules. Le soir même, tous leurs objectifs sont atteints, ils ont fait leur jonction avec les troupes aéroportées et n’ont eu que mille tués.

Les Français leur emboîtent le pas les jours suivants, à Cavalaire, La Croix-Valmer et Cogolin. Michel Lemaignan, polytechnicien, vingt-trois ans, qui a fait la campagne d’Italie sous les ordres de Juin comme lieutenant de cavalerie, débarque le 16 août dans la baie de Saint-Tropez. «Beaucoup d'activité, mais pratiquement pas de bruits de combat, car les premiers commandos français et américains ont débarqué la veille, après une intense préparation d'artillerie3. »

Le lendemain, c’est le tour d’Henri Beaugé:

« Il Elisait encore nuit, le 17 août, quand nous avons, par les échelles de corde, abandonné le transport de troupes pour emprunter les barges de débarquement. Voici la plage... Les barges, volontairement, s’échouent et projettent à l’avant, sur le sable fin de Cavalaire, les rampes de débarquement. Les hommes courent vers les jardins, vers les maisons éventrées par le formidable bombardement de la nuit. Les ruines sont silencieuses. Sous le poids des attaques aériennes et de celles de l’artillerie de marine qui ont appuyé les commandos d’Afrique et les Américains débarqués la veille, les Allemands ont fui. Ils ont abandonné la ligne de défense côtière et se sont repliés à l’intérieur du pays4.»

A Saint-Tropez, dans l’eau, des Marocains qui ne savent pas nager, psalmodient des prières en tenant leur arme à bout de bras5.

Trois jours plus tard, Bernard Missoffe, vingt-quatre ans, un ancien, lui aussi, de la campagne d’Italie, arrive d’Ajaccio.

« 19 août, 6 heures du matin : nous sommes tous sur le pont, impatients de voir la brume se dissiper. A 7 heures, nous entrons dans la baie de Cavalaire. Des centaines de chalands font continuellement la navette entre la plage et les navires ancrés au large. Notre aviso se faufile au milieu d’eux, met ses vedettes à la mer. J’embarque dans la première avec mes hommes, en casque, armes et sac à dos. Nous prenons de l’élan. Plus que vingt mètres. Plus que dix mètres. Un choc violent, je saute à terre. Un lieutenant américain avait embarqué avec nous. Il me tend la main en souriant. J’entends: “Good luck!" Il retourne à la vedette6. »

En faisant le compte des fusiliers-marins du commando Kieffer, des parachutistes du colonel Bourgoin largués le 6 juin en Bretagne, de l’équipage de trois ou quatre avions de chasse et de navires français, le Montcalm et le Georges- Ley gués, la contribution française au jour J, en dehors des FFI, n’avait guère dépassé mille hommes, bien peu par rapport aux cent cinquante-deux mille Américains, Britanniques et Canadiens. Or, cette fois-ci, en cinq jours il est vrai, du 15 au 19 août, quarante et un mille Français débarquent en Provence aux côtés de cent vingt et un mille Américains.

Toutefois, à la déception de De Gaulle, l’armée de Lattre est soumise aux mêmes impératifs que la 2e DB. Non seulement elle est équipée en quasi-totalité par les Américains, mais elle est également placée sous commandement américain. De même que Leclerc dépend du groupe d’armées Bradley, de Lattre dépend du groupe d’armées Devers et reporte directement au général d’armée Pardi, qui répartit les tâches: à de Lattre de libérer Toulon et Marseille, tandis que Truscott file vers le nord, à la fois par l’intérieur des terres et la route des Alpes.

Le Sud-Est

C’est ainsi qu’un corps d’armée américain libère Brignoles et Aix-en-Provence, où la foule applaudit en voyant pendre un jeune milicien à un lampadaire, puis Arles, où, devant un kiosque à musique, on exhibe trois jeunes gens et une jeune fille de seize ans et quatre cercueils en prime. Et qu’un autre corps d’armée libère Sisteron puis Digne, le 19 août.

Voici le parcours triomphal des libérateurs dans le Sud-Est.

Digne

A Digne, il est vrai, les FFI apportent leur concours aux Américains. Léopold Comte raconte:

«Avec mon camarade Rabanin, je passe en courant, mitraillette en main, sous le porche de l’hôtel Ermitage, siège du PC du général allemand Schubert. Nous traversons la cour et entrons par la porte principale. Nous prenons des risques, mais les Américains braquent toutes les fenêtres. Nous montons au premier étage, ouvrons plusieurs chambres et tombons sur le général. Il tremble, mais en voyant deux soldats américains derrière nous, il se calme un peu. Au bout d’un moment, il me demande en français s’il peut se mettre en grande tenue. Je respecte son vœu. Nous sommes des soldats sans uniforme, mais il faut quand même respecter les lois de la guerre. Il sort en grand uniforme, casquette, veste, pantalon à bande rouge. Il tient sous le bras, je crois, une serviette en cuir. Parvenus à l’extrémité de l’hôtel, un officier américain me dit: “Pardon, monsieur, il est à nous. Il n’est pas à vous.” Ils le font monter dans une jeep et s’en vont7. »

En fin de journée, les six cents hommes de la garnison capitulent à leur tour.

ylwwecy

Mieux encore, les FFI sont les seuls à libérer toute la Haute-Savoie, et cela dix jours avant l’arrivée des Américains. D’abord Évian, puis Annemasse, Thonon, Chamonix et Cluses. La libération d’Annecy, le 19 août, est facilitée par une fausse information. Radio Sottens, une radio suisse réputée pour son sérieux et sa neutralité, vient d’assurer qu’Annecy était cernée par treize mille FFI et que toute résistance de sa garnison allemande était perdue d’avance. Cette radio s’est-elle laissé abuser par un agent francophile, ou a-t-elle gobé un bobard? L’énigme reste entière. Sautant sur l’occasion, le chef départemental des FFI, Lambroschini, alias Nizier, adresse aussitôt un ultimatum au chef de la garnison, le colonel Meyer:

«Monsieur. Les succès remportés par les Forces françaises de l’intérieur sur l’ensemble du département, aussi bien à Thonon, Évian, Annemasse, Le Fayet, Chamonix et aujourd’hui Cluses, prouvent qu'à l'heure actuelle l’armée allemande n’est plus en mesure de combattre ou de tenir des positions définies. Afin d’éviter une effusion de sang inutile, je vous donne jusqu'à 3 heures du matin le 19 août pour opérer la reddition de vos troupes dans la ville d'Annecy. Je vous informe qu’il ne sera pas procédé à une discussion des conditions posées, mais je vous donne l’assurance que vous, vos officiers et vos hommes traitant avec le chef des FFI de la Haute-Savoie seront traités selon les prescriptions de la Convention de Genève. Passé ce délai, la ville sera prise d’assaut par nos troupes. A titre d’information, je vous indique que je dispose à l’heure actuelle, dans le département, de plus de mille trois cents prisonniers8.»

Fidèle auditeur de Radio Sottens, le colonel Meyer lui envoie immédiatement un négociateur, Sedlaczek. Et, lorsque celui-ci, naïvement, demande: « Est-ce bien vrai que vous soyez aussi nombreux que l’a dit la radio suisse?» Nizier, sans se démonter, lui répond: «Si cela n’était, seriez-vous ici?» Et Meyer capitule avec toute sa garnison.

Le lendemain du jour où les FFI de Nizier ont libéré Annecy, ceux de Drouot-L’Hermine libèrent Gap. La garnison allemande est forte de mille deux cents hommes, donc deux fois plus nombreuse que les maquisards, mais leur chef est inquiet car une bonne partie de ses hommes sont des Polonais incorporés de force dans la Wehrmacht après l’invasion de leur pays par l’Allemagne nazie en 1939. Pour le priver de renforts, Drouot-L’Hermine fait sauter les ponts sur les routes.

Puis, comme il se doute que le général allemand ne voudra pas traiter avec des «terroristes», Drouot-L’Hermine contacte les Américains. Ils n’ont pas prévu de passer par Gap, mais ils acceptent de faire semblant en lançant sur elle plusieurs coups de canon. Aussitôt, Drouot-L’Hermine fait courir une rumeur dans la ville: «Les FFI sont une simple avant-garde. Les Américains sont là! Vous avez entendu leurs canons. Ils protégeront les Allemands de toute vindicte populaire. »

Alors, le général allemand se laisse faire et, sans combat, laisse les FFI entrer dans Gap. Richard Duchamblo, un prêtre résistant, ajoute:

«Pendant que la population fait la fête, Drouot-L’Hermine emmène les prisonniers en direction de Veynes et, à La Freissinouse, il fait un premier tri et libère tout un groupe de malgré-nous polonais, qui redescendent à Gap en chantant9.»

Grenoble

Le 21 août, en revanche, ce sont bien les Américains qui libèrent Grenoble. Aussitôt, les résistants traduisent seize miliciens devant un tribunal populaire qui en condamne dix et les fait exécuter, mais acquitte les six autres, des jeunes qui se sont laissé endoctriner à l’Ecole d’Uriage dans le culte du chef et la haine du bolchevisme, sans avoir encore pris part à aucun combat et qui proposent même de s’engager dans l’armée de Lattre.

Furieux de cette indulgence, le journal local incite à les massacrer. Le 2 septembre, de peur d’être mis devant le fait accompli et que la foule ne pénètre dans les prisons pour assassiner les inculpés, le nouveau préfet de l’Isère, Albert Reynier, improvise une cour de justice au palais de justice de Grenoble. Pierre Guy, bâtonnier de l’Isère, se dévoue pour assurer la défense de ces six jeunes. Il reçoit des menaces et, avant même l’ouverture de l’audience, il lit dans le journal local que l’exécution est prévue pour le jour même, à 19 heures. C’est tout dire.

«J’ai plaidé, dira M9' Pierre Guy, que les dix accusés avaient été jugés par le maquis lui-même, qui avait estimé qu’ils ne méritaient pas la peine de mort, puisque eux seuls avaient été épargnés, alors que tous leurs camarades compromis avaient été exécutés par ce même maquis. Mais aucun argument ne pouvait porter, et ma plaidoirie était ponctuée de cris hostiles et menaçants, au point que j’ai regagné mon domicile sous la protection des gendarmes10.»

Et cette fois, malgré l’autorité de la chose jugée, les dix accusés sont condamnés à mort.

Gérard Cauchy a évoqué leur exécution devant une foule énorme, sur les lieux mêmes où, un mois plus tôt, les Allemands avaient massacré vingt-trois résistants:

«Ces miliciens ont été jugés par une cour martiale dont les membres avaient été choisis par le nouveau préfet, lui-même nommé par le gouvernement d’Alger. Ces six jeunes ont été condamnés à mort alors qu’ils étaient de simples subalternes, d’ailleurs quatre de leurs camarades ont eu la vie sauve. Cela n’a pas empêché la presse de déchaîner une foule hurlante pour assister à leur exécution11. »

Le reporter de Life relate:

«Ni le lieu ni l’heure n’avaient été annoncés. Mais le public était le bienvenu. Et le public vint. [...] Six poteaux avaient été dressés sur le mur de l’usine appartenant aux Ets Bouchayer et Viallet. Pendant que la foule se massait, un escadron du maquis sélectionné pour procéder à l’exécution était mis en place. D’autres maquisards formaient une ligne le long du terrain de l’usine. Ils lancèrent des sommations et se décidèrent à tirer au sol pour obliger la foule à reculer. Les bars, les maisons, les immeubles donnant sur la place furent envahis par tous ceux qui étaient à la recherche de places aux fenêtres, à tel point que les habitants, harcelés par les solliciteurs, furent contraints de fermer leurs portes et de refuser de répondre aux coups de sonnette. »

Puis les six miliciens, descendus d’une camionnette, sont attachés aux piloris. Le plus jeune a dix-neuf ans. Sans avertissement, le peloton commence à tirer.

«Ils semblaient tous viser à la poitrine ou au cœur, mais je n’en étais pas certain. Ils tirèrent deux rafales. Le garçon que je suivais particulièrement se redressa, glissa le long du poteau, sa tête tombant enfin. À cet instant, les cinq autres corps [...] donnaient l’impression de tomber lentement, lentement, lentement, avec un synchronisme terrible. [...] Des officiers maquisards coururent alors tirer une balle dans la tête de chaque milicien. »

Les corps sont ensuite détachés, couchés au sol et enfin enfermés dans des cercueils rudimentaires cloués sur place, sous les insultes de la foule, tandis que certains «spectateurs indésirables» tentent de malmener les cadavres.

«Pendant un moment, le terrain devint le théâtre d’une folie tournoyante de civils agités et de maquisards tirant tantôt en l’air tantôt au sol. Par-dessus tout, dominaient les cris perçants, les sifflets et les invectives des femmes et des enfants qui représentaient au moins la moitié de la foule. Le tout ne devait pas avoir duré plus de dix minutes. [...] La dernière image que je retiens est celle d’un officier du maquis se dirigeant vers le camarade qui avait eu le privilège de procéder au coup de grâce, lui serrer la main et, en faisant claquer les talons, lancer un extravagant salut12. »

Chambéry

Le 22 août, avertis de la libération d’Annecy et d’Aix-les-Bains par les FFI, et de Grenoble par les Américains, les Allemands évacuent sans combat Chambéry en direction de la Maurienne et de l’Italie. Enthousiasmé, le jeune Robert Badinter, seize ans, qui s’imagine parler assez bien l’anglais pour servir d’interprète aux Gis, fait son entrée dans Chambéry à bord de la première jeep de la colonne américaine. Il a vécu dix-huit mois avec sa mère et son frère à quatre kilomètres de Chambéry et fait ses études au lycée sans avoir jamais été dénoncé comme juif.

Malheureusement, le 21 août, les miliciens ont sorti de prison dix-huit autres juifs, dont un de quinze ans, et les ont fusillés au cimetière des Charmettes, non loin de la maison de Paul Touvier.

«Une fillette de douze ans, Andrée Faury, qui gardait les vaches de ses parents dans un pré voisin, a entendu les coups de feu et compris qu’il s’agissait d’une exécution. Sitôt après le départ des miliciens, elle s’est approchée. Les corps étaient restés sur place, les tueurs ayant oublié d’amener des pelles. Sous l’un des corps, la fillette en a vu un autre bouger la tête. C’était Charles Wirtheimer, un jeune Juif belge. Il avait reçu trois balles, et son père l’avait caché en tombant sur lui. Elle l’a aidé à se relever, lui a donné son mouchoir pour panser ses blessures et l’a accompagné pour qu’il se mette à l’abri dans les vignes13. »

Toulon

Pendant ce temps, sans attendre le débarquement de son second échelon, de Lattre attaque simultanément Toulon, que libère le général Brosset, et Marseille, libérée par le général de Monsabert. Cette décision met en fureur son adjoint, le général de Larminat, qui relate la scène:

«Je lui dis [à de Lattre] : “Toulon n’est pas intéressant. C’est une rade ruinée et un cul-de-sac.” Ce qui est intéressant, c’est la vieille route de Marius vers Aix et la vallée du Rhône, c’est aussi Marseille, qui est un port, une tête de voie ferrée.” [...] De Lattre [...] me répondit: “Je n’entrerai à Marseille que quand je serai assez fort pour être sûr d’y maîtriser la révolution.”14»

Curieuse réflexion de Larminat, si peu pressé de libérer Toulon, alors qu’on le verra bientôt tellement impatient de libérer les poches allemandes de Royan et de La Rochelle!

L’amiral Ruhfus tient la poche de Toulon avec dix-huit mille hommes et une puissante artillerie. Une partie des habitants s’est enfuie dans la campagne, le reste s’abrite dans les caves. Le 21 août, le commando du capitaine Ducourneau s’empare du fort du mont Coudon, après avoir escaladé sa face la moins surveillée, tandis que les tirailleurs sénégalais du colonel Salan s’élancent sur Solliès au cri de « Yanfé! Yanfé!», « En avant! » en bambara.

Cinq jours durant, des combats acharnés se déroulent quartier par quartier dans cette ville truffée de forts et de casernes fortifiées par les Allemands. Enfin, la garnison de Toulon, puis celle de la presqu’île de Saint-Mandrier, capitulent. Elles auront eu mille tués, et les résistants trois cents, beaucoup moins que l’armée française, deux mille sept cents, et surtout les soldats coloniaux.

Le 27 août, les FFI s’occupent à dégager les cadavres dans les rues, et les Toulonnais assistent au défilé de la victoire organisé par de Lattre avec un cérémonial digne de la Rome antique. Le soir, des orchestres s’improvisent au Clos Mayol et à La Palasse. Yves Cissé, un Sénégalais, ancien chaudronnier de la Marine à Dakar, engagé volontaire à la fin de 1942, raconte:

«On nous avait formés à faire la guerre, au maniement des armes, à tuer sans être tués [...]. Toulon, c’était formidable, on était comme leurs frères, comme leurs parents, on dansait. Le lendemain, on pouvait se faire tuer. Alors, on se disait: “Ce soir, y a bal, on va au bal, on s’en fout.” On n’avait pas de boubous, à l’époque, on était habillés en Américains, ça plaisait aux marraines ; mais elles regardaient pas ça, les copines, elles regardaient l’amour, elles nous embrassaient, et plus15...»

A Toulon, il manquait encore une chose: la flotte française. Mais, le 13 septembre, les Toulonnais assisteront au retour des restes échappés au sabordage de 1942 dans cette même rade: le Georges-Leygues, l’Emile-Berlin et sept autres unités plus petites.

Marseille

À Marseille, le général allemand Schaefer a reçu l’ordre de tenir «jusqu’à la dernière cartouche» avec ses dix-sept mille hommes. En face, les milices socialistes de Francis Leenhardt et des frères Trompette s’entendent mal avec les FTP communistes, qui souhaitent prendre le pouvoir. Craignant la contamination de ses troupes par la pagaille d’une ville insurgée, de Lattre ne tient pas à se poser en arbitre de bagarres politiques locales. Il craint aussi que les communistes ne tentent d’établir à Marseille une organisation de leur goût qui serve ensuite d’exemple à route la France.

Mais le 19 août, le Parti communiste clandestin et la CGT clandestine prennent l’initiative. Ils lancent un appel à la grève générale. Des employés communistes de la préfecture chassent Maljean, le préfet nommé par Vichy, et tentent de le remplacer par Raymond Cayrol, chef des FTP, ce que n’apprécie pas le chef du comité de libération, Francis Leenhardt, alias Lionel, qui appelle à l’aide le général de Monsabert.

Celui-ci, malgré les ordres de De Lattre, brûle les étapes. Le 21, il lance deux bataillons vers le nord de Marseille, par le massif de l’Étoile et, le 22, il contrôle les faubourgs nord et nord-ouest de la ville. Déstabilisés, les Allemands coulent cent soixante-dix bateaux en travers de la passe du Vieux-Port et font sauter vingt-deux kilomètres de quais, puis se retranchent dans leurs points d’appui, laissant les artères libres aux blindés de Monsabert.

Utilisant sa parfaite maîtrise de l’allemand, un prêtre-soldat d’origine lorraine, le capitaine Crosia, du 7e régiment de tirailleurs algériens, va, de sa propre initiative, en casque et battle dress, à la rencontre des différents responsables allemands, tenter de les persuader de se rendre. Le 23 août, il obtient la reddition du central Garibaldi. Le lendemain, apprenant que le consul allemand est détenu en otage à la préfecture, il se sert de lui comme médiateur et obtient la capitulation de la poste Colbert. Le 25 août, il se rend à la colline Perier, d’où l’artillerie ennemie dominait l’est, le centre et le sud de Marseille.

«Je démontre au commandant l’inutilité de la lutte et je lui offre, ainsi qu’à ses hommes, une captivité conforme aux lois de la guerre. “Je suis touché de votre démarche, répond-il, mais je dois en référer au général. Revenez demain.’’ Au moment de prendre congé, il ajoute: “Capitaine, c’est bien ce que vous faites là. Qui êtes-vous pour venir ainsi vers des condamnés? —Je suis disciple et prêtre du Christ; mais vous-même, qui êtes-vous? —Je suis officier de réserve et prof de philo. — Ah! Je comprends maintenant. — Moi, j'e mourrai ici, mais j’ai là-bas une femme et quatre enfants. Vous qui avez foi en elle, priez Notre-Dame-de-la-Garde pour mes enfants, pour ma malheureuse patrie et pour moi qui vais mourir. ■—Je vous le promets, mais pourquoi ne la priez-vous pas vous-même? — Je ne peux pas", fut sa réponse. Le lendemain, avant que j'aie pu y remonter, la batterie de la colline Perier se rendait à mon régiment. Huit jours plus tard, j’ai cherché en vain mon commandant philosophe au camp de Sainte-Marthe. Il s’était tiré une balle dans la tête16.»

Le 28 août, après la reddition du général Schaefer, Crosia obtiendra la cessation de combat de la dernière batterie, celle du Canet. Le lendemain, sur la Canebière, outre le général de Monsabert, André Diethelm, secrétaire général à la Guerre, défilent aussi Emmanuel d’Astier de La Vigerie et vingt-neuf drapeaux rouges.

Malgré les destructions opérées par Schaefer, Marseille rouvrira son port au trafic six jours avant celui de Toulon. En revanche, dans cette ville l’épuration sera plus sanglante. En quelques jours, le nombre de brassards FFI triple. Le nouveau maire, le socialiste Gaston DefFerre, raille ces résistants «de la 25e heure», «du 35 août» ou «du mois de septembre». On camoufle en chasse aux collabos ces règlements de comptes. On assassine dans le ruisseau du Jarret. Plusieurs policiers sont massacrés. Poggioli, inspecteur des Ports, acquitté par un tribunal populaire est, quatre jours plus tard, enlevé de son domicile. On retrouve son cadavre amputé de ses dents en or et du doigt où il portait son alliance. Raymond Aubrac, commissaire régional de la République, installe une cour de justice et, le 10 septembre, mille deux cents personnes sont déjà arrêtées.

«Il flottait sur Marseille un air de tension et presque d’oppression, dira de Gaulle à propos de sa visite du 15 septembre, où il est venu tâcher de reprendre en main la situation. Les communistes y avaient établi une dictature anonyme. »

Ils ont même liquidé plusieurs camarades jugés trop indépendants, déviationnistes, «trotskistes», Jacques Meker, Adolphe Folignani, Jean-Dominique Andréani, pourtant authentiques résistants.

Nice

À la suite des libérations rapides de Cannes, Antibes et Grasse, le général allemand Fretter-Pico sait que, tôt ou tard, il va devoir évacuer Nice. Aussi fait-il jeter quatre grues dans le port et couler les navires. Les FFI occupent alors des usines pour empêcher la garnison de deux mille Allemands de les détruire.

Le 27 août, les parachutistes américains occupent les faubourgs de Nice. Mais les FFI, rejoints par des gardiens de la paix, décident de les devancer en ville. Le lendemain, ils dressent des barrages de sacs de sable dans les carrefours, s’emparent de bâtiments publics, la préfecture, l’hôtel de ville, deux gares, deux lycées, une caserne. Des civils descendent dans la rue récupérer des armes abandonnées par des Allemands isolés. Des Polonais, incorporés de force dans la Wehrmacht, tuent leur commandant et rejoignent les rangs des FFI. Toute la journée, quelques combats de rues feront trente-deux tués chez les insurgés.

Le soir, Fretter-Pico, obéissant aux ordres du maréchal Kesselring, évacue tranquillement la ville et se replie vers la frontière avec l’Italie. Nice est donc, comme Annecy et Gap, libérée par les résistants. C’est seulement le surlendemain que les parachutistes du colonel Frederick et trois régiments américains feront leur entrée à Nice.

Ctiloz et Belley

L’écrivain et mécène américaine Gertrude Stein, qui était juive, s’était réfugiée près de Belley, dans l’Ain. En août 1944, elle voit passer sur la route des centaines de soldats allemands à pied. Des mulets portent les mitrailleuses et traînent des charrettes où sont étendus les blessés et les morts. Suivent une centaine de soldats à bicyclette, des vaches et des vélos attachés au bout d’une corde. «Incroyable, l’armée motorisée de 1940 réduite à cela! On aurait dit une vieille armée mexicaine démodée17 18. »

Les FFI libèrent Culoz et Belley. Des drapeaux improvisés flottent aux fenêtres, pas seulement des drapeaux tricolores, des drapeaux américains également, le nombre d'étoiles et de rayures variant suivant la quantité de teinture disponible. Les petits enfants s’approchent et les touchent timidement. Tout le monde est dehors, soulagé, chante Zzt Marseillaise. Le 31 août, «ce jour entre les jours» de l’entrée des Américains à Belley, des journalistes demandent à Gertrude Stein de faire le surlendemain un communiqué à la radio: «J’irai, répond-elle, la guerre est finie, c’est sans doute la dernière guerre dont j’aurai à me souvenir-’.» Elle conclut ainsi son autobiographie, Les Guerres que j’ai vues, et confie aussitôt le manuscrit pour remise à un éditeur américain.

Cela traduit bien le sentiment général. Une fois que sa ville, son village, son coin perdu est libéré, on a le sentiment que la guerre est finie. C’est peut-être une des causes de l’enthousiasme indescriptible qui a fait grimper des Parisiens aux arbres et au sommet des réverbères le 26 août, le jour du défilé sur les Champs-Elysées. A l’enthousiasme, à la joie partagée se mêle chez certains un soulagement égoïste. Une tendance à oublier ceux qui vont encore subir la guerre de longs mois, ceux qui toujours pas libérés, qui ont continuer à souffrir, à combattre. Et peut-être donner leur vie pendant l’hiver.

Romans

André Stephen Vallot, alias lieutenant Stephen, ancien combattant du Vercors, participe le 22 août à la libération de Romans, sur la route de Valence à Grenoble.

«Tout à coup, la fusillade s’éteint. Un Allemand, porteur d’un drapeau blanc, pénètre dans la cour. C’est un prisonnier qui va négocier la reddition [...]. Romans est conquis. Le butin est abondant. Nous avons pour notre part deux canons antichars et plusieurs mitrailleuses [...]. Nous avons pris Romans; il faut maintenant tâcher de le garder. C’est cela qui sera dur19 20. »

Justement, le T7 août, après la bataille de Montélimar, trois colonnes allemandes arrivent avec une dizaine de chars et deux batteries d’artillerie. Que peuvent les FFI avec leurs armes légères? Les habitants se cachent ou fuient à la campagne. Un franc-tireur embusqué dans une maison d'angle tente cependant de mitrailler plusieurs véhicules. Les Allemands réagissent en pillant les magasins, ils rassemblent des otages et incendient plusieurs immeubles. Une telle fumée noire s’élève que, des collines voisines, on croit la ville entière en feu.

Le major qui commande les colonnes allemandes tient à aller à l’hôpital interroger ses compatriotes blessés et faits prisonniers le 22 août. Curieusement, ils assurent avoir été bien traités et capturés non par des «terroristes» mais par des soldats de l’armée régulière. Ils vont sauver la ville. Le major tient compte de leurs déclarations et n’exerce plus de représailles. Il se contente de détruire les ponts en quittant la ville. Néanmoins, le 30 août, lorsque les FFI font leur nouvelle entrée, cette fois avec les Américains, ils trouvent les rues désertes. Les habitants n’ont pas regagné la ville ou, s’ils sont restés, ils sont trop traumatisés par ce qui s’est passé pour faire à nouveau la fête-,

Lyon

Après avoir libéré Aix-en-Provence, Digne et Grenoble, les Américains ont fait leur jonction le 28 août à Montélimar avec l’armée de Lattre arrivée de Toulon et Marseille. Les deux armées remontent le long des deux rives du Rhône et font ensemble, le 3 septembre, leur entrée à Lyon.

Il était grand temps. Du 17 au 21 août, Klaus Barbie, de la Gestapo, avait fait sortir deux cent vingt-neuf détenus, «sans bagages», c’est-à-dire emmenés à une mort certaine, par opposition aux «avec bagages», les déportés. Les gestapistes les avaient fusillés par petits groupes à Saint-Genis-Laval dans une maison de garde, qu’ils avaient ensuite incendiée et fait exploser. Un seul survivant, René Wehrlen, a pu s’échapper. Le lendemain, une équipe de la Croix-Rouge était venue placer dans des cercueils ce qui restait de leurs ossements, et le cardinal Gerlier avait célébré leurs obsèques, alors même que les Allemands occupaient encore Lyon.

Jean Stetten-Pigasse, alias Article de pêche, habite alors Vourles, près de Lyon. Il fait partie du réseau du commandant Descour, alias Bayard, et de son adjoint Dom Guetter, alias Commandant Lemoine, un bénédictin de Clairvaux « très grand homme, pas beau du tout, avec un très grand nez, capable de se déguiser en souteneur dans les rues de Lyon et de porter la soutane juste après». Tout en travaillant à Vaillance, un journal du groupe Témoignage chrétien, Jean Stetten-Pigasse a créé dans son château de Vourles puis, par prudence, dans une cabane dans les bois, un laboratoire clandestin de faux papiers. D’abord des certificats de travail pour réfractaires au STO. Puis, en récupérant l’identité de personnes récemment décédées, des cartes d’identité pour des réfractaires, des résistants et des juifs. De fil en aiguille, à l’aide d’amis imprimeurs et d’une collection de six cent cinquante cachets, il a, sans être inquiété, fabriqué trente mille cartes d’identité et cinquante mille cartes d’alimentation.

«Pour voyager avec des cachets, j’avais mis une cravate dans une de mes valises et j’en avais laissé dépasser un petit bout, pas trop pour ne pas paraître négligé, mais assez pour laisser croire que je transportais des effets personnels [...]. On m’avait demandé comment s’y prendre pour fabriquer soi-même de faux papiers. J’ai finalement mis en oeuvre ce que nous avons appelé des “trousses d’urgence”. Dans une trousse en carton, j’avais rassemblé de quoi établir rapidement et sans connaissances particulières des cartes d’identité, des cartes d’alimentation et des certificats de travail, avec les signatures imitées des préposés des mairies concernées, les cachets en caoutchouc nécessaires, un tampon encreur et une petite notice explicative. Il n’y avait plus qu’à inscrire le nom de la personne, la photographie, et à apposer le cachet21. »

Au début du mois d’août, dans les bureaux de Vaillance., Jean Stetten-Pigasse a croisé le directeur de l’agence Havas, venu voir ses copains, Jean-Pierre Arminjon, le rédacteur en chef, et Jean de Fabrègues, un grand ami de Maurras.

« C’étaient deux fervents pétainistes qui croyaient dur comme fer depuis la débâcle à la victoire des Allemands. Or, ce matin-là, le directeur d’Havas m’a dit en me croisant : “Vous avez vu, les Anglais vont enfin débarquer.” J’ai pris l’air neutre que j’adoptais habituellement dans les bureaux de Vaillance, l’air du type qui ne pense qu’à son boulot. Je ne parlais jamais de politique ni des événements. Sur le moment, j’avais cru qu’il se fichait de moi. Pourtant, il n’avait aucune raison de connaître mes convictions. Mais j’ai vite compris qu’il était sérieux. Il était, ainsi que ses complices, tout simplement en train de retourner sa veste. Depuis peu, il n’y avait plus que le général de Gaulle qui comptait, et le Maréchal était devenu “un rien du tout” à leurs yeux! Ils étaient en train d’oublier tout ce qu’ils avaient pu dire. [...]. Je lui ai répondu d’un air évasif et détaché: “Ah, vous croyez?”22»

Et le 20 août, en partant livrer à Lyon des faux papiers, Jean Stetten-Pigasse rencontre une femme venant de Saint-Genis-Laval, la commune voisine:

« Oh, monsieur, il faudrait que tous les Français le sachent, il faudrait que tous aillent voir cela... Ils ont fait sauter les prisonniers! — Qu’est-ce que vous racontez? — Oui, ils les ont dynamités! Ce matin, deux cars sont arrivés, accompagnés de motocyclistes allemands. Ils se sont arrêtés devant la maison du gardien près du pont. Des prisonniers, des hommes, des femmes, des prêtres, sont descendus, et on les a fait entrer dans la maison à coups de crosse et de mitraillettes. Puis ils ont versé de l’essence et

mis le feu. On entendait leurs cris, ils hurlaient comme des fous. Ils étaient cent vingt, paraît-il. Une femme a essayé de se jeter par la fenêtre, mais les Allemands l'ont prise pour cible, et ils ont fini par jeter des grenades23. »

Un autre massacre a eu lieu, cette fois à l’insu de la population, à l’aéroport de Bron. Il avait été sérieusement bombardé le 15 août par les Américains, et les Allemands avaient réquisitionné successivement trois fournées de détenus pour tâcher de le rendre opérationnel en remblayant les trous de bombes et en désamorçant celles qui n’avaient pas explosé. Et ces travailleurs forcés, pour les récompenser de leur travail, ils les avaient ensuite mitraillés.

Le 5 septembre, le service de l’identité judiciaire envoie les équipes mortuaires de la Croix-Rouge identifier des corps qu’on lui a signalés à l’aérodrome de Lyon. Un franciscain les accompagne, le frère Benoît.

«C’est un chaos lunaire, écrit-il. Dans d'immenses trous de bombe, parmi les blocs de ciment, les ferrailles, les immondices, les bouts de tuyaux de caoutchouc de la longueur d’une matraque, nous distinguons des restes humains, des corps enchevêtrés jetés dans les spasmes de l’agonie. Des jambes, des chaussures, une face humaine momifiée, orbites creux, tournée vers le ciel, la bouche ouverte paraissant crier. Au dépôt mortuaire, les équipes chargées de l’identification fouillent les vêtements pour découvrir des documents, découpent, recueillent les bijoux, visitent les mâchoires, prennent les mesures. La tâche est rude24. »

Revenons à la libération de Lyon. Le 24 août, un officier FFI, le commandant Koenig, qui parle un allemand parfait, a imité la voix du commandant allemand Kraemer et ordonné au capitaine Boesche, qui commandait la prison du fort Montluc, de vider les lieux. Celui-ci s’est exécuté et a remis les clefs des cellules à deux détenus, le général Touchon et le général Chevallier, ancien délégué départemental de la Croix-Rouge. Une dizaine de FFI sont alors venus enfoncer les portes avec des madriers et, suivis du révérend père Armand, de deux franciscains et de deux délégués de la Croix-Rouge, ils se sont présentés aux cent vingt-six prisonniers survivants, qui, fous de joie, ont chanté La Marseillaise.

Dans la région, les deux dernières semaines d’août, de très jeunes FFI se sont battus avec, pour tout bagage, quelques armes légères, leur foi et leur courage. Jean Stetten-Pigasse se souvient d’avoir assisté à Vourles à une levée de volontaires pour attaquer un convoi allemand :

«Parmi eux, des pères de famille ne savaient pas tenir une arme. Emportés par la liesse provoquée par le débarquement des Alliés, quatre FFI se sont précipités avec de simples fusils de chasse et se sont fait tuer bêtement par un grand type armé d’une mitraillette... Néanmoins, le repli des Allemands se faisait à unecadence de plus en plus soutenue. Ils réquisitionnaient tout ce qui roulait et qui leur tombait sous la main... Ils cherchaient des bicyclettes, des cartes routières, du pain surtout... Nous avons vu passer toutes sortes de véhicules, certains couverts de branchages pour échapper à la vue des avions25. »

En revanche, à Lyon même, les FFI n’ont pas édifié de barricades. Le 2 septembre, les Allemands ont évacué la ville sans combat de rues, ils se sont contentés de faire sauter la plupart des ponts, tout le contraire de ce qui s’est passé à Paris. Le 3, les Américains ont laissé à la 1" armée française l’honneur de pénétrer la première à Lyon. Quelques miliciens réfugiés sur les toits ont tiré sur la foule qui conspuait les collabos. Après une messe à Fourvière, de Lattre, Brosser et Monsabert ont défilé avec la 36e division d’infànterie américaine, les FTP de l’Ain, de Villeurbanne et d’Oullins. Yves Farge, un homme de gauche, résistant de la première heure, nommé commissaire de la République pour huit départements, a serré la main du cardinal Gerlier, qui avait pourtant reçu solennellement Pétain le 19 novembre 1940 et déclaré: «Car Pétain, c’est la France et la France, aujourd’hui, c’est Pétain! »

Yves Farge a bien du mal, dans sa propre capitale, à se faire reconnaître par les siens.

« Du côté de la caserne de La Part-Dieu, témoigne-t-il, des jeunes gens armés, ne portant pas même un brassard, arrêtent les passants et les menacent. J’interviens. Je suis empoigné et conduit dans un bar où je retrouve un homme qui me connaît. Il faudra mettre fin à ces fantaisies ridicules. Au coin d’une rue, des femmes sont tondues et la foule hurle26.»

Gabrielle raconte:

«Le jour de la libération de Lyon, Christian était assis en face de moi, en kaki, avec un brassard FFI. Je lui dis: “Tiens, t’as changé d’uniforme!’’ Parce que, la veille, je l’avais vu en bleu, avec le béret et l’uniforme de milicien. Là, il était en kaki, il avait une blessure à la main et il était devenu FFI dans la nuit, je ne sais pas comment27. »

En ville, c’est l’anarchie. Le 4 septembre, comme des coups de feu partent, dit-on, de l’Hôtel-Dieu, plusieurs centaines de FFI arrivent et tirent sur l’hôpital, dont le dôme s’effondre en flammes. Des inconnus enlèvent et assassinent un directeur de Rhône-Poulenc et un chef de service de Berlier. Dans des casernes et au Palais du Travail de Villeurbanne, les FFI improvisent une dizaine de tribunaux du peuple qui, après un quart d’heure de délibération, prononcent des condamnations à mort suivies de deux cent vingt-deux exécutions.

Le 14 septembre, l’aéroport de Bron voit arriver un visiteur de marque: de Gaulle. Cette visite à Lyon, il l’a racontée dans ses Mémoires de guerre :

« Dix jours auparavant, la ville de Lyon avait été libérée par la 1" armée française et par les Américains. Elle s’efForçait maintenant de revivre. C’était un problème ardu. Tous les ponts lyonnais de la Saône et du Rhône avaient été détruits, sauf celui de l’Homme de la Roche, seul intact, et celui de la Guillotière, utilisable par les seuls piétons. Les gares de Vaise, des Brotteaux, de Perrache et les voies ferrées desservant la cité se trouvaient hors d’usage. Les faubourgs industriels, en particulier Villeurbanne, étalaient leurs usines éventrées28.»

Le Sud-Ouest et le Centre

A la nouvelle du débarquement en Provence, Hitler a ordonné à la Wehrmacht, afin d’éviter d’être encerclée, de se retirer du Massif central et du Sud-Ouest, à l’exception des ports fortifiés sur l’Atlantique. Prise au dépourvu par cet ordre d’évacuation, la Wehrmacht s’est dirigée vers Dijon en évitant les grands axes exposés aux attaques aériennes. Mais elle est harcelée par le maquis, auquel la gendarmerie se rallie peu à peu. Pour éviter d’être faits prisonniers, les Allemands abandonnent parfois leurs armes lourdes et leurs blessés. Les principaux collaborateurs se sont déjà enfuis en Allemagne. Ceux qui restent, se croyant moins compromis, vont payer cher d’avoir choisi le mauvais camp. Des milices patriotiques surgissent et se mettent à épurer. Les nouveaux préfets ont du mal à se faire respecter et à éviter les débordements, à mesure que l’onde de la libération se propage de ville en ville.

Brive-la-Gaillarde

Brive doit sa libération aux seuls résistants, grâce à un subterfuge, comme Annecy et Gap. Mais, cette fois-ci, à cause d’un déguisement, celui d’un résistant en capitaine anglais, «Captain Jack». Aucun rapport, bien sûr, avec l’autre faux «Captain Jack», le responsable de la mort des trente-quatre fusillés de la cascade du bois de Boulogne.

La scène se passe le 15 août. Depuis plusieurs jours, le chef de la garnison de Brive, le lieutenant-colonel Bôhmer, s’inquiète de la lancinante présence de résistants aux portes de la ville. Les postes de garde sont harcelés sans cesse, des coups de main se multiplient en pleine ville. Le sous-préfet Chaussade apprend que Bôhmer n’est pas fermé à l’idée d’une négociation, avec des militaires bien sûr, pas avec des « terroristes ». Les FFI vont alors chercher Jacques Poirier, un Français membre du réseau Buckmaster, l’antenne française du SOE, le service britannique d’espionnage et de sabotage en territoires occupés par l’ennemi. Parlant parfaitement anglais, Poirier se fait passer pour « Captain Jack», et prétend représenter l’armée britannique. Le tour est joué. Il appose sa signature sur l’acte de reddition, aux côtés de Bôhmer et de trois FFI. Brive est libérée sans effusion de sang.

Limoges

Le 12 août, le général Koenig a placé Georges Guingouin à la tête de toutes les forces de Résistance de la Haute-Vienne. Avec huit mille FTP, quatre mille hommes de l’Armée secrète, l’AS, et mille de [’Organisation armée de la Résistance (ORA), il commande ainsi le plus grand maquis de France, d’autant que les gendarmes et les GMR vont finir aussi par se rallier à lui. Autre atout précieux, il a avec lui plusieurs officiers anglais parachutés, membres du SOE, parmi lesquels un certain major Staunton.

A la mi-août, il estime le moment venu d’encercler Limoges, dont la garnison ne compte que mille cinq cents hommes. Conscient du péril, Jean de Vaugelas, chef milicien et responsable régional du «maintien de l’ordre», s’enfuit vers l’Allemagne avec une colonne de miliciens et de gestapistes.

Bôhmer, chef de la garnison de Brive, a déteint sur Gleini-ger, son collègue de Limoges. Lui aussi aimerait négocier, mais pas avec des «terroristes». Intervient alors Jean d’Albis, consul de Suisse. Il met Bôhmer en rapport avec Staunton, qui se présente comme «représentant le général Eisenhower», alors qu’il ne représente que le « terroriste Guingouin».

Un acte de capitulation est signé le 21 août. Gleiniger promet de libérer les prisonniers français et d’évacuer Limoges sans destruction. Staunton, conformément aux instructions de Guingouin, promet que les résistants n’entreront qu’après le départ des Allemands. Et que, s’ils font des prisonniers, ils les traiteront selon la convention de Genève et laisseront leurs armes aux officiers.

À l’aube du 22 août, sans la moindre effusion de sang, Guingouin peut ainsi faire son entrée à Limoges. La seule victime est Gleiniger; lorsqu’il leur a signifié sa capitulation, les SS ont liquidé son escorte et l’ont kidnappé. Les trois cent cinquante Allemands encore en ville sont internés dans un camp, mais soustraits à toutes représailles sanglantes. En revanche, un tribunal populaire siégera sept jours sur sept et, en une semaine, condamnera à mort quarante-cinq Français, dont un seul échappera au poteau.

Toulouse

Le 18 août, les Allemands commencent à évacuer Toulouse. Ils font sauter les dépôts de munitions et incendient la grande poste, les centraux téléphoniques et les magasins généraux. Serge Asher, alias colonel Ravanel, un jeune polytechnicien qui commande dans la région à la fois les FTP, FORA et des guérilleros espagnols, fait édifier des barricades. Le lendemain, à force de tambouriner à la porte de la maison d’arrêt Saint-Michel, les femmes de prisonniers et les voisins de quartier font ouvrir la prison et relâcher les détenus, parmi lesquels André Malraux.

Finalement, la ville est libérée le 21 août sans trop de dommages mais, pendant encore plusieurs jours, on pille des magasins et des coups de feu éclatent un peu partout, sans qu’on sache qui tire sur qui. C’est une «apocalypse lyrique», dira André Malraux, « un désordre des courages où beaucoup d’officiers se sont octroyés à eux-mêmes leurs grades».

Lors de l’audience inaugurale du tribunal militaire, le 31 août, la foule hurle des cris de mort contre les accusés. Le tribunal prononce douze condamnations à mort et les fait

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES exécuter dans l’heure qui suit. On déplore plusieurs exécutions en pleine rue. On parle aussi « d’armée rouge dans la Ville rose» en voyant défiler quatre mille républicains espagnols, bombant le torse, affublés de casques pris aux Allemands et drapeau rouge au vent. Ils se tirent les uns sur les autres. Ainsi, les guérilleros communistes de LuLs Bermejo abattent Auxiliano Betano, secrétaire des Jeunesses socialistes espagnoles, et l’anarchiste Juan Martinez Garcia'.

«Ce qui m’a frappé, dira le cardinal Lustigcr, c’est le retournement de la violence. Notre sentiment de soulagement était intense, enfin la Bête était vaincue! Mais en ce moment même, j’ai vu des femmes tondues, battues, traînées. C’était des collaboratrices, disait-on, des putains qui étaient avec les Allemands. J’ai vu des hommes ensanglantés, au corps déchiqueté, trimbalés dans les rues de Toulouse sur les capots des voitures avec des drapeaux français [...]. Nous étions en train de faire ce que précisément nous avions voulu combattre29 30. »

Tout cela ne plaît guère à de Gaulle. Il est persuadé que Ravanel et ses FTP ont pris le pas sur Bertaux, le commissaire de la République. Aussi, lors de sa visite à Toulouse, le 16 septembre, va-t-il se montrer encore plus hautain qu’à Paris le 27 août lors de la réception des chefs de la Résistance. Il se fera un malin plaisir de demander à chaque membre de «cette belle brochette de colonels» quel était son grade lorsqu’il faisait son service militaire, comme si c’était l’essentiel. Claude Roy raconte:

«Je verrai à Toulouse et à Lyon le général de Gaulle passer en revue des chefs FFI et regarder de haut, en coin, avec une défiante goguenardise de roi, avec la morgue du professionnel, ces “officiers" sortis on ne sait d’où. Sûrement pas du rang légitime. Le colonel Ravanel me racontera le mot célèbre du général à un lieutenant devant lequel il arrive après avoir serré les mains de dix colonels et

de vingt commandants de vingt ans. Lieutenant? Un seul galon! “Alors, on ne sait pas coudre, mon ami ?"' »

Choqué, Ravanel ose reprocher à de Gaulle de ne pas avoir dit un seul mot aimable à ses FTP qui se sont si bien battus. Le Général lui répond: «Je suis venu faire honneur aux armées de la République en vous passant en revue et non pas pour tenir des propos démagogiques de cantine31 32. »

Bordeaux

Le 19 août, en apprenant que les FFI convergent sur Bordeaux non seulement de toute la Gironde mais aussi des Landes et de la Dordogne, la garnison allemande, forte de vingt mille hommes, craint d’être bientôt encerclée. Avant d’évacuer la ville et de se retirer vers le centre de la France, son chef, le lieutenant-général Nake, est résolu à détruire les installations portuaires, les ponts et les voies ferrées.

A l’instar de Paris, Bordeaux sera sauvée de la destruction par un homme. Cette fois, ce ne sera pas, comme Choltitz ou d’Albis, le consul d’un pays neutre, mais un simple sous-officier artificier de la Wehrmacht, Heinz Stahlschmitt. En poste à Bordeaux depuis quatre ans, il a appris à aimer cette ville et une de ses habitantes, Henriette Buisson. Apprenant que l’on va placer des explosifs non seulement sous dix kilomètres de quais, sous le pont de pierre, la cathédrale, la synagogue, la préfecture et le palais Rohan, et les faire sauter sans prévenir les habitants ni les dockers, il est horrifié. On risque de tuer trois mille personnes, un crime dans lequel on lui fera jouer un rôle majeur puisqu’il est artificier, et que les quatre mille systèmes de mise à feu, les détonateurs, les mèches, les amorces, sont justement stockés dans un blockhaus dont il assume la garde, en plein cœur du quartier des Chartrons.

Déjà, il a pris contact avec deux résistants, Ducasse, un docker, et Dupuy, un instituteur. Dans le plus grand secret, il leur a demandé de le mettre en rapport avec des hommes capables, le moment venu, de neutraliser les sentinelles et de faire sauter le dépôt.

Le 22 août à l’aube, Heinz Stahlschmitt reçoit l’ordre de commencer la mise en place des explosifs. Sur les quais, par exemple, ce sera tous les cinquante mètres. A 11 heures, il va voir Dupuy, mais ce dernier ne lui offre aucune aide. En effet, la résistance girondine est alors affaiblie par des dissensions consécutives à la trahison d’un de ses propres chefs, André Grandclément, qu’un commando de résistants vient d’assassiner.

Heinz Stahlschmitt se retrouve seul. Le temps presse. Alors, il va faire sauter lui-même le blockhaus. Ce 22 août, à 18 heures, il éloigne les sentinelles sous ses ordres, retourne allumer un système d’amorçage qui lui laisse quatre minutes pour se sauver. Il court se réfugier chez des amis bordelais qui le cachent et le font échapper aux poursuites de la Gestapo jusqu’à la libération de Bordeaux, six jours plus tard.

En apprenant qu’on a fait sauter cet énorme dépôt de munitions, Nake se persuade que c’est l’oeuvre de FFI, que ceux-ci sont omniprésents dans la ville et bien capables de se libérer par eux-mêmes. Si bien que, le 26 août, il signe avec le maire vichyssois, Adrien Marquer, et deux chefs de la résistance locale, Rougès et Adeline, un protocole stipulant que les Allemands se retireront le 27 août de Bordeaux sans rien détruire, à condition de n’être pas attaqués par les FFI et que ceux-ci n’y entrent que le 28.

Quelques unités violeront cet engagement. Des escarmouches feront une dizaine de morts de part et d’autre. Mais, dans l’ensemble, Bordeaux sera libérée conformément au protocole, pour cette bonne raison que Nake ne disposait plus des moyens de destruction.

Son émotion à la nouvelle de la mystérieuse destruction du dépôt des Chartrons s’explique sans doute par un précédent survenu un mois plus tôt dans la région, l’explosion d’un train entier de soixante-neuf wagons de munitions. C’était le 27 juillet, en gare de Laluque, dans les Landes, près de Taller, l’un des plus gros dépôts de munitions de la Wehrmacht.

Henri Ferrand, un instituteur de vingt-quatre ans, réquisitionné par le service d’entretien des voies, avait remarqué la formation, petit à petit, d’un énorme train de munitions. Apprenant que la Résistance n’avait rien prévu pour le faire sauter, il s’était procuré lui-même des explosifs et, un beau jour, arrivant à 18 heures à la gare de Laluque, il avait lu sur le panneau des départs: «Train de munitions pour Rennes, départ 21 heures.»

«Alors, dira-t-il, je vais au W.-C. de la gare préparer mes explosifs. Je me mets ensuite au milieu des voyageurs, parce qu’il y avait un train en provenance de Bordeaux et un autre de Dax. Je regarde mon train de munitions stationné sur une voie de garage, et je vois une sentinelle faire des allers et retours. A un moment donné, ce type, au lieu de revenir en sens inverse, continue plus loin. Je me dis: “C’est le moment!”33 »

Ferrand quitte les gens sur les quais, enjambe deux ou trois voies et, pendant que l’Allemand part d’un côté du train, il file de l’autre côté.

«Je vois ses jambes par-dessous les wagons, poursuit-il. Le premier wagon est fermé, mais le second ouvert, alors je monte sur le marchepied, je mets mon explosif à l’intérieur. Je regarde et, cinq wagons plus loin, j’en vois un autre ouvert. J’y place ma bombe et je saute du train34. »

Deux minutes plus tard, trois sentinelles arrivent vers lui.

«Je regarde par terre comme si j’avais perdu quelque chose. J’essaie de gagner un mètre, il ne faut surtout pas s’affoler. Je vois un passage, je le prends, je m’éloigne et je quitte les lieux comme ça.»

Etant requis pour travailler sur les voies, son absence après l’explosion aurait attiré l’attention sur lui. Aussi Henri Ferrand est-il revenu à la gare dans le courant de la nuit.

«On avait du mal à voir, mais la gare ressemblait à un champ de ruines. C’était terrible, il y avait des débris partout35. »

Après la libération de Bordeaux, Heinz Stahlschmitt mettra ses compétences d’artificier au service du génie pour procéder au déminage. Il deviendra instructeur au Centre de déminage de la Gironde. Puis il se fera naturaliser français, francisera son nom en Henri Salmide, épousera Henriette Buisson avec laquelle il vivra plus de soixante ans, et deviendra sapeur-pompier de Bordeaux. Mais il faudra plus de cinquante ans pour que l’on reconnaisse qu’il a empêché la destruction de Bordeaux et sauvé la vie de trois mille Bordelais. Des résistants ont sans doute craint de dévoiler leur timidité. Quand, sur le tard, on s’est décidé à lui décerner la Légion d’honneur, on lui a demandé: «Pourquoi avoir ainsi risqué votre vie?», il a répondu: «Je n’ai pas agi pour me sauver, ni pour une contrepartie, que j’ai d’ailleurs refrisée à plusieurs reprises. Ce qui m’a dicté ma conduite, c’est d’abord ma haine pour le régime nazi et ensuite mon affection pour la France.»

Hélas, dès qu’ils ne courent plus de danger, les vrais et les faux résistants, qui n’ont pourtant pas fait grand-chose pour libérer la ville, se déchaînent. On promène les tondues en costume d’Eve. Des jeunes gens multiplient les contrôles d’identité et circulent dans les rues, bardés de grenades, de revolvers et de mitraillettes, au risque de provoquer des accidents36.

Dès son deuxième numéro, le 15 septembre, La Gironde populaire, organe local du Parti communiste, lance le slogan: «Épurer! Épurer! Épurer! c’est le salut de la République», et reprend la maxime de Saint-Just sous la Terreur: «Ce qui constitue la République, c’est la destruction de tout ce qui s’oppose à elle. »

Un collaborateur arrêté début septembre, Harry Mitchell37, assure avoir vu une meute avinée, poussant des clameurs de barbares, envahir la cour de la prison et entraîner de force un jeune homme dont il sera établi plus tard qu’il n’avait jamais fait panic de la Milice.

«Le visage de ce garçon était méconnaissable. Ce n’était plus qu’une ecchymose. On lui arrache ses vêtements, un tortionnaire lui taillade les chairs, un second lui enfonce dans la poitrine le tire-bouchon de son couteau de poche [...]. Un troisième trouve mieux. A l’aide de deux morceaux de bois pris je ne sais où, il lui écrase les testicules38.»

Une autre fois, Mitchell voit «les visiteurs de nuit» forcer l’un de ses codétenus, Descarpentries, à absorber plusieurs rasades d’un vin largement mélangé à de l’urine.

«Dans une crise de dépression, la femme de ce Descarpentries s’était jetée par la fenêtre. Les deux jambes cassées, elle avait été transportée à l’hôpital dans un état grave. L’un des “purs” de l’opération, après lui avoir coupé le bout des seins, s’apprêtait à lui raser les poils du pubis, quand un plus “pur” suggéra: “Pas la peine! Tiens, voilà mon briquet pour les flamber.” C’était, paraît-il, ce qu’ils pratiquaient, à Bergerac, sur toutes les femmes arrêtées39.»

Périgueux

André Faillie, alias capitaine Rodrigue, un FTP évadé de la prison de Nontron, témoigne:

«À Périgueux, alors que toutes les maisons pavoisaient de bleu, blanc, rouge, les Allemands, qui venaient d’être accrochés par des maquisards, refluaient vers la ville. Une fois l’alerte donnée, il fallait voir à quelle vitesse tous les drapeaux français disparaissaient des fenêtres. Mais ce n’était qu’une fausse alerte40!»

Avant d’évacuer la ville, le 19 août, les Allemands fusillent quarante-cinq otages dans la caserne du 35e régiment d’artillerie, des résistants capturés les armes à la main ou des civils suspects de complicité avec eux. Sur les murs de leur cachot, certains ont laissé des inscriptions comme celles-ci : « Maman chérie, je vais mourir, adieu ma famille, adieu ma patrie», ou: «Tu n’as qu’un prisonnier dans ta maison d’argile, tu n’as que ton espoir, et il est si fragile! » Sitôt après le départ de l’ennemi, les résistants, principalement des membres de l’AS, conduits par Roger Ranoux, æ/ms Hercule, et Urbanovitch, alias Doublemetre, feront leur entrée dans Périgueux sans tirer un coup de feu.

Voilà un calme inattendu dans un département où la Résistance avait effectué quatre cents exécutions sommaires que Doublemètre comptabilisait par des encoches au couteau sur sa table'. Et où, un mois plus tôt, elle avait volé à la Banque de France 2 milliards de francs en dérobant cent cinquante sacs de billets dans un wagon en gare de Neuvic-sur-l’Isle.

En tout cas, après le 20 août, à Périgueux on se borne à exécuter quarante-six collabos ou réputés tels. Le plus célèbre est l’amiral Platon, si antisémite et anglophobe que le maréchal Pétain se demandait s’il n’était pas devenu fou.

Béziers

Béziers est libérée le 22 août. La cour martiale y prononce neuf condamnations à mort, ce qui n’empêche pas des inconnus de s’introduire à trois reprises dans la prison pour exécuter trois autres détenus. Un avocat, assez courageux pour dénoncer ces agissements, est assassiné à son tour par des «inconnus». Aussi, le 31 août, peut-on lire dans une note des Renseignements généraux :

«À Béziers, dans les classes moyennes et bourgeoises, on souhaite la présence, en plus des forces de gendarmerie déjà revenues, d’éléments militaires réguliers, afin que le changement de régime continue à se poursuivre dans le calme et la légalité. Dans ces mêmes milieux, on désire le désarmement rapide de toutes les personnes n’appartenant pas à des groupements réguliers de combat41. »

Montpellier

A Montpellier, libérée le 23 août, se multiplient aussi les règlements de comptes. Pour tenter de les freiner, Gilbert de Chambrun, vingt-cinq ans, qui commande une quarantaine de maquis ORA, CFL et FTP, soit au total dix mille résistants entre l’Hérault, le Gard, la Lozère, le Tarn, l’Aveyron, l’Aude et les Pyrénées-Orientales, institue plusieurs cours martiales.

L’avocat Jean Gallot se souvient de leurs séances :

«Un tribunal composé de FFI ou de FTP en armes, dont une femme (je la revois) qui tenait ostensiblement une mitraillette sur ses genoux, faisait défiler ceux qu’on appelait des “suspects” [...]. Mais qui les avait désignés à la vindicte publique? Oh! tout le monde et personne [...]. Un avocat ou deux [...] se relayaient. Commis d’office et n’ayant pu examiner un dossier qui n’existait pas, ils disposaient d’un temps de parole de cinq à six minutes [...].

Une dizaine de condamnations à mort étaient tombées. Les condamnés avaient été aussitôt appréhendés par d’autres hommes en armes [...]. Cette terreur rouge ne dura pas. Elle eut le temps, cependant, de faire des centaines de victimes42. »

Ce chiffre esc un peu emphatique, mais la cour martiale de Montpellier prononce quand même soixante-douze condamnations à mort. Cela va-t-il changer avec l’arrivée de forces régulières françaises? Réponse de Dominique Magnant:

«Le 29 août, je reçus, avec l’état-major CFL au château d’Uzès le général Brosser, commandant la l,c DFL. Le dialogue, assez bref, peut se résumer ainsi. Le général: “Je suis chargé, avec ma division, de traverser le Rhône et de libérer le Gard et l'Hérault. Quelle est la situation des maquis et des Allemands dans le Gard?” Magnant: “Inutile de vous déranger, mon général. Le département du Gard est entièrement libéré. Il ne s’y trouve plus un Allemand en liberté. Nous avons quatre mille prisonniers à remettre à l’autorité compétente. Vous pouvez poursuivre votre route vers Lyon où on vous attend43. »

De Lattre, escorté par quelques chars, vient trois jours plus tard en coup de vent à Montpellier, en souvenir du 11 novembre 1942 et de sa vaine tentative d’y sauver l’honneur de l’armée de l’armistice, assister à un défilé de FFI. A peine a-t-il quitté la ville en liesse, le tribunal du peuple reprend ses audiences.

Ainsi, le 8 septembre, le journaliste Marcel Picard assiste au jugement de vingt miliciens, dont dix-neuf seront immédiatement fusillés. Il note:

«Je vous jure que ça a de la gueule, ça a même une gueule énorme. Ce n’est plus le cadre sévère du vieux palais de justice, mais une simple cour martiale qui siège là : c’est un tribunal révolutionnaire, celui de 1793. Pas besoin de carton pour entrer. Les premiers arrivés choisissent leur place, et c’est vraiment une foule qui se presse dans toutes les enceintes, débordant le prétoire. Il n'est pas besoin de jury. Les débats sont courts. On a supprimé la fastidieuse lecture de l’acte d’accusation. Il n’y a pas de témoins, les témoins c’est toute la salle. Quant aux plaidoiries, elles s’inspirent de l’atmosphère, elles sont courtes, ce qui ne les empêche pas d’être éloquentes. Tous les avocats ont été désignés d’office. Mais le record de brièveté est détenu par l’accusation. Le réquisitoire tient en dix mots, pas un de plus: “Je demande la peine de mort pour tous les accusés.”44»

Nîmes

Le 23 août, en même temps que Montpellier, les Allemands désertent Nîmes pour rejoindre la vallée du Rhône, laissant derrière eux d’importants stocks de matériels et de munitions. Le 24 au matin, deux mille FTP investissent la ville sous les acclamations des Nîmois. L’après-midi, le passage d’une colonne allemande suscite quelques craintes, vite dissipées par l’aspect démoralisé de ses soldats et le harcèlement des résistants.

Le 25 août, la ville est totalement libérée sans véritable combat. Le boulevard Maréchal-Pétain est aussitôt rebaptisé boulevard de la Libération. Un certain Teyssier, qui jusque-là vendait des cacahuètes et des lacets dans les rues, se déplace en voiture sur laquelle il a peint en lettres énormes son nom de guerre, «commandant Boulestin». Le 28 août, il enlève de force à la prison centrale neuf miliciens, les promène en ville sous les insultes de la foule, et les fait fusiller devant les arènes.

Jusqu’au 17 septembre, une cour martiale prononcera vingt-cinq peines de mort.

« La plupart des victimes ne savaient pas ce qu’on leur reprochait. [...] Leurs épouses reçurent la lettre suivante d'un responsable FFI: “J’ai le profond regret de vous annoncer que votre mari, pris comme otage par l’état-major FFI, a été fusillé le même jour. Veuillez agréer, madame, mes salutations distinguées”45 46.»

De petits chefs se vengent sur des ennemis de classe:

«A Nîmes, le Dr Escande de Mézièrcs, commandeur de la Légion d’honneur, est promu au nettoyage des lieux d’aisance avec ses mains avant d’être exécuté. Puis son corps est mis dans un sac et jeté dans le Gardon’.»

Le 23 septembre, La Renaissance républicaine du Gard rend compte du procès de Marcelle Polge et de son mari :

«La salle est archicomble quand le commandant déclare l’audience ouverte. Dehors, au moins un millier de personnes déferlent depuis les grilles [...]. Voici qu’entre Marcelle Polge. Même dépouillée de sa longue chevelure platinée, elle en impose encore par sa présence. Derrière, son petit mari, effacé, timide, paraît jouer le rôle d’utilité dans l’étrange ménage. Mme Polge est accusée

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES d’intelligence avec l’ennemi à cause de ses relations avec les Allemands, et notamment avec le commandant Saint-Paul. Son époux, Albert Polge, est accuse de complicité.

Aux questions posées par le commandant Audibert, Mme Polge répond avec beaucoup de sang-froid et de précision. Elle explique comment elle est entrée en contact avec le commandant Saint-Paul à l’occasion d’une levée de réquisition sur un appartement quelle convoitait, comment ses relations devinrent de plus en plus “amicales” et comment elle s’en servit pour rendre service à de nombreuses personnes.

M. Mazer vient attester qu’il a été “tiré” des mains de la Gestapo par Mme Polge. Mme Guilhem indique que Mme Polge a fait des demandes en faveur de son fils pour lui éviter le départ en Allemagne [...]. Mme Dugas déclare que Mme Polge a dénoncé sa sœur, mais ses explications confuses manquent de précision.

La parole est donnée à M. Servigne qui, avec beaucoup de talent et une belle éloquence, fait le procès de ce couple étrange accusé d’intelligence avec l’ennemi et demande pour eux la peine de mort. Des applaudissements éclatent dans l’assistance. Le président menace de faire évacuer la salle. Mc Gony, avocat, demande à la Cour de foire son devoir, et se déclare confiant en son verdict.

Après délibération, le Cour condamne la femme Polge, coupable d’intelligence avec l’ennemi, à la peine de mort47. »

Marcelle Polge est aussitôt fusillée.

Près de Carcassonne, le comte de Lorgeril, croix de guerre 1914-1918, est arrêté le 22 août 1944, torturé et assassiné «parce qu’il possédait un vaste domaine, un château historique et professait des idées monarchistes». Six ans plus tard, lors du procès des tueurs, on apprendra que

«des “résistantialistes” l’ont assis complètement nu sur la pointe d’une baïonnette, lui ont sectionné les espaces métacarpiens, broyé les pieds et les mains, transpercé le thorax et le dos avec une baïonnette rougie au feu. Puis ils l’ont plongé dans une baignoire pleine d’essence à laquelle ils ont mis le feu et, comme il s’est évanoui, ils

l’ont ranimé en l’aspergeant d'eau pour répandre ensuite sur ses plaies du pétrole enflammé48. »

Saint-Flour

La libération de l’Auvergne commence par celle du Puy, le 18 août, se poursuit par celles de Clermont-Ferrand et de Vichy, les 25 et 26 août, et se termine par Moulins, le 6 septembre.

Arrêtons-nous sur Saint-Flour, le 24 août. Cette cité médiévale avait été, le 14 juin, le théâtre d’un drame. La Gestapo avait fusillé dans les environs, au pont de Soubizergues, vingt-quatre résistants ou supposés tels, parmi lesquels plusieurs jeunes scouts juifs. À Saint-Flour, on en voulait donc aux collabos. Cela valut à quatre jeunes femmes d’être tondues et traînées en cortège dans les rues de la ville, afin que nul n’ignore le scandale de leur flirt avec des officiers allemands.

Le père de l’une d’elles, Esther Albuy, ne put supporter cette humiliation. Sans doute savait-il qu’au milieu du Pont-Vieux se dresse un réduit de quelques mètres carrés où, du XIIe au XVIe siècle, il était d’usage qu’un jeune homme ou une jeune femme s’enferme volontairement et que, par ses prières, il protège la ville des épidémies et des attaques des brigands. Le malheureux survivait grâce aux oboles des Sanflorains mais, en général, il mourait au bout de quelques mois du froid glacial, des rhumatismes et autres maux. Est-ce pour punir sa fille de son infamie ou en souvenir de cette tradition que M. Albuy décida de l’enfermer chez lui et de ne la sortir que la nuit, enchaînée? Il veilla à ce que personne ne la vît plus jamais. La punition, poursuivie à son décès par son fils, dura quarante ans. Pendant quarante ans, la nouvelle recluse de Saint-Flour resta enfermée jusqu’à ce qu’elle soit libérée par le GIGN, en 1983, et transférée, ainsi que son frère et gardien, dans un asile d’aliénés.

Châtellerault

Châtellerault n’est libérée que le 6 septembre. C’est la débandade, les derniers traînards de la Wehrmacht arrivent de Poitiers à pied, en charrette ou à vélo. Il était temps, la région avait été le théâtre de bien des horreurs.

Déjà, le 20 juin, les Allemands avaient forcé les enfants à assister à l’exécution de trois jeunes maquisards à Coussay-les-Bois :

« C’est atroce de voir cela quand vous avez douze ans, se souvient l’un d’eux. C’est atroce, pour moi, un cauchemar perpétuel. Je vois toujours ces trois jeunes quand on leur a donné le coup de grâce49. »

Le 25 août, le jour même de la libération de Paris, une cinquantaine de SS, certains ont à peine dix-sept ans, déferlent sur le village de Maillé, dont les habitants auraient peut-être caché puis aidé à s’enfuir le pilote d’un avion canadien. On leur en veut aussi d’une embuscade à une dizaine de kilomètres où seraient tombés la veille deux véhicules allemands.

Ces SS s’en prennent d’abord aux fermes des alentours. À la mitraillette et parfois à la baïonnette, ils abattent chez eux, maison par maison, trente-cinq hommes, quarante et une femmes et quarante-huit enfants, soit le quart de la population. Puis ils encerclent le centre du village, l’incendient, amènent un canon de DCA et tirent quatre-vingts obus.

À l’issue du carnage, on retrouvera, épinglés sur des cadavres, deux billets où les Allemands justifient leur forfait dans un français approximatif: «C’est la punission des terrorists et leurs assistents» (sic). Deux jours plus tard, leur chef reconnaîtra avoir donné l’ordre de ce massacre et se bornera à ajouter qu’on a outrepassé ses consignes.

Roger Confolent raconte:

«Tout à coup, un officier allemand est apparu devant la pièce où nous étions rassemblés à sept. “Papa, voilà les Allemands!”, a crié un de mes fils en l’apercevant. Je me suis avancé vers lui pour savoir ce qu’il voulait, mais il m’a mis aussitôt en joue et a tiré une salve de mitraillette qui m’a manqué. J’ai levé les bras en l’air et crié : “Civil, camarade!” Il m’a de nouveau mis en joue et tiré une seconde salve. Je me suis renversé en arrière. Cette fois encore, cela m’a valu de ne pas être touché. Mon fils Yves, qui se tenait derrière moi, m’a dit: “Il ne comprend pas, papa!" et, passant devant moi, les bras levés, il a crié à son tour: “Ici, civils, Kamerad'" A peine avait-il prononcé ces paroles, il s’est effondré sous une rafale suivie d'une autre50 51. »

Les Allemands font le tour de la ferme, puis de la cave, et tuent successivement sa femme, sa belle-mère, ses deux filles et trois autres de ses fils. Lui-même réussit à faire le mort et échappe aux rafales envoyées pour achever les victimes. Du moins espère-t-il après leur départ retrouver sain et sauf son fils aîné, qui s’était absenté de la ferme peu avant l’irruption des tueurs. Mais, en traversant la cour où tout est en flammes, il découvre son cadavre, couvert de blessures par balles.

Un survivant, Michel Lerasle, neuf ans à l’époque, ajoute: «Pour éviter que les corps de ma mère et de mon frère ne brûlent, mon père les a mis dans une brouette et emmenés près du cimetière. »

L’horreur continue. Le 9 septembre, à Coussay-les-Bois, les FFI fusillent dix-sept Allemands faits prisonniers le 24 août et employés entre-temps à des corvées et aux travaux des champs-’. Est-ce vengeance pour les exécutions perpétrées le 20 juin? En tout cas, ce nouveau massacre soulève les protestations de la plupart des habitants.

Châteanroux

Le 20 août, les Allemands quittent Châteauroux, mais les Castelroussins sont déçus de ne pas voir arriver les Gis, qu’ils attendaient avec impatience. Les FFI font leur entrée le lendemain et terrorisent une partie de la population en déployant le drapeau rouge et le drapeau espagnol et en multipliant les arrestations.

Le 30 août, surprise : les FFI se sauvent sans crier gare, et une nouvelle colonne allemande occupe la ville plus d’une semaine. A plusieurs reprises, des officiers énervés menacent le maire de rassembler des civils pour les fusiller. Survient heureusement un général - ce doit être le général Elster - qui les calme. Enfin, le 9 septembre, les Allemands quittent la ville, où les FFI, accueillis fraîchement cette fois, peuvent pavoiser.

Entre-temps, le général Elster, démoralisé d’apprendre que tous les ponts étaient coupés sur les routes par lesquelles il souhaitait faire passer sa division, s’est laissé convaincre par le duc de Maillé, son hôte involontaire au château de Châteauneuf-sur-Cher, de se rendre à des militaires de l’armée régulière. Et, le 10 septembre, à la sous-préfecture d’Issoudun, Elster capitule avec dix-huit mille cinq cents hommes devant un général américain et un major anglais. Contre toute attente, jusqu’à leur arrivée à un camp de prisonniers, on laissera leurs armes à tous ses hommes, de peur qu’elles ne soient récupérées par des groupes communistes plus politiques que militaires.
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Le Nord et la Champagne

Le 19 août, deux divisions américaines atteignent Mantes et franchissent la Seine. Les Alliés avancent sur deux axes. L’un, vers le nord, les aires de lancement de VI et les ports, de Dieppe à Anvers. L'autre, vers l’est, pour faire sa jonction avec les forces débarquées en Provence.

Les Anglais et les Canadiens progressent rapidement. Le 31 août, ils franchissent la Somme et libèrent Amiens. La région n’est pas pacifiée pour autant.

Près d’Albert, pendant plus d’un an, un gang de faux résistants, mitraillette en main, rançonne les fermiers, au besoin les abat et incendie leurs fermes. Tandis qu’au Petit-Saint-Jean, plusieurs centaines de requis soviétiques, abandonnés sans ressources par les Allemands avec femmes et enfants, peinent à survivre dans une usine désaffectée. Rongés par la vermine, ils risquent de provoquer des épidémies. Le nouveau préfet de la Somme les regroupe près d’Amiens, à La Boutellerie, une abbaye réquisitionnée. Compte tenu de la dégradation de leur santé, il leur fait allouer des rations majorées de nourriture et de charbon. Mais cela exaspère la population, d’autant que l’arrivée de déserteurs de l’armée allemande, la plupart d’origine soviétique, porte bientôt à mille sept cents le nombre de ces personnes déplacées. Le préfet fait alors ouvrir un second camp de regroupement, à Fouilloy, près de Corbie. Des incidents violents se multiplient dans le voisinage et le forcent à envoyer la gendarmerie saisir des armes'.

La libération du Nord et du Pas-de-Calais se fait presque sans effusion de sang, en un éclair. Arras est libéré par les Anglais le 1" septembre, Cambrai par les Américains le lendemain. Et, le 3 septembre, apprenant que les Anglais ont décidé de contourner la ville, les FFI libèrent Lille après un bref combat de rues.

Quel soulagement pour la population de ces deux départements qui, depuis quatre ans, constituaient une zone militaire coupée du reste de la France par une ligne de démarcation imposée sur la Somme! On parlait même de les intégrer à un futur Etat flamand.

C’est une libération en douceur, suivie de très peu d’exactions, contrairement à ce qui se passe dans le Midi. Mais les Allemands tiennent tout de même encore la côte, de Boulogne-sur-Mer à Dunkerque.

L’armée Patton n’est pas en reste. Le 20 août, elle libère Sens, le 22, Milly-la-Forêt. Marc Darbonne, vingt-trois ans à l’époque, témoigne:

«Ce soir-là, dans le village, ce fut une liesse incroyable. Tout le monde était sorti dans la rue. À la différence des soldats allemands, on n'entendait pas marcher les soldats américains. Ils ne portaient

1. Alain Trogncux, «Amiens au lendemain de la Liberation, d’après la presse locale», Revue du Nord, 1996, p. 373. pas de bottes ferrées, ni d’ailleurs de galons. On ne pouvait pas distinguer les officiers des simples soldats. Ils étaient tous copains, traînaient ensemble au bistrot, l’air nonchalant, draguaient les filles et tout le monde était content. Ils faisaient tourner la tête des filles et les garçons se mettaient à rêver d’aventures. La Libération, c'était comme hors du temps. Aucun incident désagréable, aucun viol, aucune agression1. »

Patton continue de foncer vers la Lorraine. Il libère Fontainebleau le 23 août, Troyes le 25, Châlons-sur-Marne le 29 et Reims le 30. Le maire vichyssois de Reims, le Dr Bouvier, passe ses pouvoirs au Dr Billard, désigné par le comité de libération. L’ancien et le nouveau maire sont tous deux des chirurgiens connus et estimés. Avant de lui remettre son écharpe, le Dr Bouvier déclare en souriant à son confrère : «Après tout, il ne s’agit que d’un changement de bistouri. » À quoi, le docteur Billard répond: «Bien sûr, mais maintenant, le microbe est mort2. »

Le 31 août, Patton libère Verdun et approche de Metz. De son côté, la 1" armée américaine libère Laon et Rethel.

Si les Allemands évacuent sans trop de combats la Marne, l’Aube, l’Aisne, la Haute-Marne, les Ardennes et la Meuse, en revanche, on déplore de nouveaux massacres de civils. Ainsi, le 22 août, des gestapistes extraient quarante-neuf résistants de la prison de Troyes et les abattent dans un champ à Creney, à quelques kilomètres de là. Quelques mois plus tard, à Colombey-les-Deux-Eglises, trois des tueurs, déguisés en résistants, sont reconnus par un gendarme qui se souvient de les avoir vus en uniforme SS. Ce sont des activistes bretons de la Bezen Perrot. L’un d’eux, Christian Guyonvarc’h, ali us Cadoudal, raconte:

« Quand on nous a arrêtés, nous n’avons pas été fouillés tout de suite, ce qui nous a permis de nous débarrasser de papiers compromettants. Mais, dans les W.-C. où nous les avions jetés, on a trouvé une fausse carte d’identité établie par la Gestapo. Dès lors, nous avons dû avouer que nous en faisions partie. Que nous avions participé à l’exécution de Creney. Que Peres, dit “Cocal”, notre chef, nous avait encouragés à être sans pitié, et que nos camarades Geoffroy, dit “Ferrand”, et Chevillotte, dit “Bleizh”, avaient été les plus excités3. »

Le 23 août, des FFI, après s’être emparés du village de Buchères, avaient établi un barrage sur la route de Troyes. Le lendemain matin, ils ont tiré sur un camion et un side-car allemands, qui ont réussi à faire demi-tour. Vers midi, une compagnie de SS est venue en représailles incendier le village et massacrer soixante-sept habitants dont dix-sept enfants.

Le 29 août, des grenadiers allemands ont tué quatre-vingt-six civils dans quatre villages de la Meuse, Robert-Espagne, Couvonges, Beurey-sur-Saulx et Mognéville. Le plus éprouvé est Robert-Espagne. André Fraiche avait douze ans. Ce jour-là, avec un camarade, il emmenait les vaches paître lorsque, à l’entrée du village, un Allemand, mitraillette en main, leur a fait faire demi-tour:

«J’ai raccompagné mon copain chez lui. On allait se mettre à table quand on a entendu un bruit de grenades [...]. J’ai dit que je voulais rentrer chez moi. J’ai foncé en prévenant tous les gens sur mon passage que les Allemands embarquaient les hommes. Un de mes camarades est rentré prévenir son père, qui l’a pris au sérieux et s’est enfui à temps. Arrivé chez moi, à force de prévenir les gens, j’étais aphone. Mon père ne m’a pas pris tout de suite au sérieux et lorsqu’il s’est enfin décidé à fuir, il s’est heurté à des soldats qui l’ont mis en joue. Peu après, j’ai entendu le bruit des mitrailleuses. Les Allemands avaient rassemblé quarante-neuf hommes sur la voie de chemin de fer et leur ont tiré dessus, puis ils ont mis le feu aux maisons du village. On n’a jamais compris pourquoi'. »

Les troupes des libérateurs sont désormais aux portes de l’Allemagne, car l’Alsace et la Moselle ont été intégrées au Reich allemand depuis 1940. Obligés de parler allemand, de donner à leurs enfants des prénoms allemands, ces Français sont enrôlés dans l’armée allemande. La libération de l’Alsace-Lorraine va s’avérer particulièrement ardue.

QUATRIÈME PARTIE

UN TRISTE AUTOMNE

Pour les réfractaires au travail obligatoire en Allemagne, comme pour les Français évadés des camps de prisonniers auxquels se sont joints parfois des Russes, des Polonais ou des Tchèques, la forêt vosgienne constitue un refuge idéal. Ils y prennent le maquis. En août 1944, grâce au renfort de volontaires accourus des villages voisins, ceux de Pexonne, de Charmes, Viombois, Grandrupt et La Piquante Pierre comptent plus de huit cents résistants. Ce n’est un secret pour personne. Les Allemands soupçonnent la population de les aider. Ils vont frapper sur elle un grand coup, plusieurs grands coups.

Le 26 août, un Français vient s’attabler au café de Pexonne. Il fait, dit-il, les Allemands, et demande à intégrer le maquis. La patronne reste bouche cousue. Alors, l’inconnu se renseigne ailleurs et il apprend que l’institutrice cache un émetteur-radio.

Les maquis de Lorraine

Le lendemain, survient le drame. Guillaume Maisse raconte:

«Dimanche 27 août : une journée noire... Le village est encore endormi. Il est un peu moins de 5 heures du matin quand Raymond da Silva quitte la maison familiale. [...] Raymond doit prendre en charge, à hauteur de la maison du garde forestier Ploussard, de Neufmaisons, une trentaine de jeunes maquisards pour ensuite les conduire au PC du maquis, à La Pile, au-dessus de Celles-sur-Plaine. À mi-chemin, il est plus de 6 heures quand il entend les moteurs d’un convoi de camions allemands venant de Neufmoutiers et se dirigeant vers Pexonne. À couvert, il distingue nettement les soldats LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES en armes à bord des camions camouflés de branchages. Il s’agit du commando Wenger, basé à Baccarat depuis le 20 août, bénéficiant du renfort de parachutistes et de soldats d’un régiment d’infanterie.

De son côté, René Claude, gérant de la Sanal, est en train de faire à pied, avec une charrette à bras, sa tournée de lait, quand il aperçoit à son tour les camions allemands qui se dirigent vers Pexonne. Il rentre précipitamment à la maison cacher les brassards FFI qu’il entrepose chez lui. Aussitôt fait, il a juste le temps de s’esquiver.

Le village est encerclé, et il est 6 h45 lorsque deux SS font irruption au 37 de la rue de Fenneviller, dans la maison de mon grand-père encore au lit. Ma grand-mère, Jeanne, trente-neuf ans, prépare le petit déjeuner. Les Allemands sont déjà à l’étage et sortent mon grand-père, Jacques Belin, quarante-et-un ans, de son lit, lui intimant l’ordre de s’habiller rapidement et de se rendre sur la place de l’église, suivi par un soldat. Il s’habille avec ses habits du dimanche, met une cravate sous le regard inquiet de son fils Pierre, qui partagç encore la chambre des parents. La maison est fouillée de la cave au grenier. Ma grand-mère tremble d’eflroi. Ma mère, Geneviève, âgée de douze ans, ne comprend pas encore ce qui se passe. Pierre veut se sauver par l’arrière, mais un soldat allemand fait les cent pas sur la route qui mène au cimetière qui borde le jardin, et Pierre reste pétrifié. C’est sa sœur, Geneviève, qui le ramènera à la maison.

[...] Pierre Lallemand, non loin de là, a été pris dans le couloir de sa ferme, avec un seau de lait à la main. [...] Roger Roger, membre actif du maquis, se cachera dans le réduit à cochons, chez Dony, et échappera à la rafle.

Colette Chaudron est prête pour aller à la petite messe, de 7 heures. De la ferme de La Rochotte, elle descend au village, accompagnée de sa mère. Arrivée devant chez Robert, elle aperçoit les Allemands, qui lui font signe de venir. La porte de la maison des Robert étant ouverte, Colette se précipite à l’intérieur, monte à l’étage, entre dans une chambre à coucher et se cache sous un lit. Mais un Allemand l’a prise en charge et la déloge: “Raus, Kat hedral r4 »

Le village entier est maintenant rassemblé sur la place, y compris les notables, le maire, le directeur des faïenceries, le curé, le maître d’école.

«Geneviève et sa grand-mère, debout devant la boulangerie Gegout, observent avec inquiétude ces hommes et ces femmes alignés et menacés par les mitraillettes allemandes, les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Pourquoi? Que va-t-on faire d’eux? Les Allemands sont nerveux. Ils comptent et recomptent les présents. Le maire tente d’expliquer que tous les hommes sont là. Il semble que les Allemands cherchent des maquisards et veuillent s’assurer qu’il ne manque personne. [...] Ils continuent à fouiller chacune des maisons une par une et ne trouveront en tout et pour tout qu’un revolver qu’ils exhibent avec arrogance. Ils l’ont découvert chez Dumoutier. Cette maison cristallise l’acharnement des Allemands qui y jettent des grenades, effrayant les otages, persuadés qu’ils vont tous être exécutés.

[...J Cela fait maintenant plus de trois heures que les enfants attendent avec leur mère sur les marches de l’église et trouvent le temps long. Quand l’un d’eux s’écrie: “Maman, j’ai faim!” un Allemand rétorque dans un français impeccable: “Moi aussi, j’ai faim !”

Sous la menace de sa mitraillette, un Allemand entreprend de trier les hommes. Au faciès, ou plutôt selon l’âge apparent, il désigne ceux qui doivent monter dans les camions. Maurice Bal-land, désigné, fixe l’horizon, fait semblant d’ignorer, ne bouge pas. Il reste là... et ne partira pas. D’autres, mal rasés ce dimanche matin, paraissent plus vieux et échappent de justesse à un destin malheureux.

[...] Il est 11 h45 quand les Allemands décideront, avec brutalité, de faire monter dans les camions stationnés devant la boulangerie Gegout les cent huit hommes arrachés à leur famille. Ils ne garderont finalement que les hommes âgés de dix-huit à quarante-cinq ans, ainsi que trois femmes, Elisabeth Robert et ses deux filles, Renée et Paulette, accusées d’avoir hébergé un poste émetteur.

Ce sont des cris de déchirement, les femmes et les enfants pleurent. Geneviève dit à sa grand-mère: “Mais Papa n’a pas mangé!” Elle entre vite dans la boulangerie Gegout pour acheter une miche de pain qu’elle aura juste le temps de donner à son père au moment où il monte dans le camion. Elle recevra un coup de crosse dans le dos.

Emile André a à peine le temps de prendre dans ses bras et d'embrasser une dernière fois ses enfants, Marguerite, Michel et Monique, que lui tend son épouse. Pierre Malmanche, qui aurait dû être au maquis ce matin, a juste le temps de faire le signe de la victoire à sa femme Madeleine, enceinte de Nelly.

[...] Yvette Nagy rentre vite à la maison déposer ses enfants pour ensuite repartir en courant voir partir les camions. Arrivée à la fontaine, elle aperçoit les hommes, au regard inquiet, debout dans les camions, faire un dernier signe à ceux qui les regardent partir, plongés dans l’angoisse. Les camions s’éloignent. Ils prennent la route de Neufmaisons, suivis par Boby, le chien d’André. Où vont-ils5’»

Une semaine plus tard, le drame se répète à Viombois, également dans les environs de Celles. Le maquis voisin compte deux cents hommes plus quinze parachutistes anglais. Jusqu’au mois d’août, ils ne s’étaient guère manifestés. Tout au plus avaient-ils arrêté dans un défilé le petit train qui fait la navette de Raon-l’Étape à Luvigny. Laissant la locomotive, bloquée, cracher sa fumée noire, ils avaient fouillé sans ménagements les wagons, puis en avaient fait descendre une collaboratrice et l’avaient tuée dans les bois. Il était aussi arrivé que l’on trouve au bord de la route des gens un poignard planté dans le dos avec, sur un papier, ces simples mots: « La vengeance du maquis.»

Voilà que le 4 septembre, sous la pluie, huit cents patriotes attendent autour d’une ferme un parachutage d’armes. Les uns sont montés sans armes des vallées voisines à l’appel d’un meneur estimé, le curé ou un gendarme par exemple, d’autres pour éviter une rafle semblable à celle de Pexonne. D’autres encore par crainte d’être traités de déserteurs par les maquisards. En voyant arriver quatre Allemands en auto, probablement en quête de ravitaillement dans les fermes, deux FFI leur tirent dessus. Ils en tuent trois mais, comme au maquis de Saint-Marcel, ils laissent s’échapper le quatrième, qui s’empresse d’aller donner l’alerte. Résultat: les Allemands arrivent en nombre et cernent tout le secteur.

« Les huit cents civils qui attendaient sans armes se sont trouvés pris au piège, se souvient André Poirson. Les uns se sont fait tirer comme des lapins, les autres se sont sauvés dans toutes les directions. Une trentaine de maquisards, mieux armés, ont vendu chèrement leur peau, pour laisser aux autres le temps de s’enfuir. Barricadés dans la ferme, ils se sont défendus comme des lions. Ils empilaient les morts dans le couloir pour prendre leur place aux fenêtres de tir6. »

A Celles, la bourgade voisine, et dans les environs, la nouvelle a répandu le désespoir. On savait qu’il y avait beaucoup de morts, mais on manquait de précisions. Les rescapés n’avaient pas vu grand-chose, ils avaient couru vite se sauver. On colportait des histoires invraisemblables. Les Allemands auraient, paraît-il, arrêté une dizaine d’hommes et les auraient torturés pour leur faire avouer ce qu’ils savaient du maquis. Us leur auraient arraché les yeux au canif et les auraient achevés à coups de crosse, puis ils auraient convoqué la population pour montrer ce qui arrive quand on lutte contre l’armée allemande.

«La chasse à l’homme a continué un peu partout. Même dans les coins en apparence les plus calmes, le danger rôdait, frappant à l’improviste. Pour avoir délivré des cartes de pain à deux maquisards, le maire de La Neuveville-lès-Raon a reçu une rafale de mitraillette dans le ventre, devant la mairie, sous les yeux de sa femme7. »

Z/z bataille de Dompaire

Pourtant, les Alliés avancent. Ils ne sont pas loin. Le 11 septembre, la lrc DFL et les FFI de la Côte-d’Or sont entrés à Dijon, évacuée sans combat par les Allemands. André Martin, ancien maquisard bourguignon, raconte:

«Le seul uniforme qu’on avait, c’était un brassard FFI immatriculé avec un tampon du groupe auquel on appartenait [...]. Le 13 septembre, nous avons participé, avec les troupes régulières, à ce défilé devant le général de Lattre de Tassigny. A l’issue, il a demandé à notre délégué militaire départemental, Alizon, alias le commandant Guy, de former un régiment de trois bataillons. [...] Ce régiment était formé uniquement des volontaires issus des maquis de Côte-d’Or. Il a pris le nom de 1er régiment de Bourgogne. [...] Sur les deux mille cent cinquante maquisards côte-d’oriens ayant répondu à l’appel [...], environ cent cinquante furent tués et quatre cents blessés. Le premier mort que j’ai vu était un jeune Allemand en tenue d’aviateur. Il devait avoir dix-sept ans. [...] Ce qui était malheureux, c’était qu’on était obligés de tuer pour ne pas être tué, alors que celui qui était en face de nous était comme nous8.»

Le lendemain, à Nod-sur-Seine, près de Montbard, la lrc DFL fait sa jonction avec des éléments avancés de la 2e DB, qui a quitté Paris quatre jours plus tôt. La boucle est refermée entre ceux qui ont débarqué en Normandie et leurs camarades débarqués en Provence.

Le surlendemain, 13 septembre, à Dompaire, avec seulement cinquante-cinq chars moyens, des Sherman, le sous-groupement Massu de la 2e DB remporte une victoire éclatante sur quatre-vingt-dix chars lourds envoyés par von Manteuffel bloquer la progression vers Epinal. Les chasseurs bombardiers de TUS Air Force attaquent en piqué les blindés et les wagons-citernes qui les ravitaillaient en essence. Une fois les chars immobilisés en panne sèche, Massu en met cinquante-neuf hors de combat et reste maître du terrain.

Philibert de Moustier, un prêtre engagé dans la 2e DB, y était:

« Nos éléments de tête avaient d’excellents canons et ont fait sauter pas mal de chars. Puis ils ont appelé l’aviation — on était dans l’armée américaine —, “air support!” On appelait les bombardiers par radio, et ils arrivaient en piqué avec une rapidité incroyable, moins d’une demi-heure. Ils étaient à tout moment prêts au décollage: une organisation fantastique. Dans Dompaire, beaucoup de chars brûlaient. Certains n’avaient pas 100 km au compteur. Les Allemands les avaient amenés en train, et ils étaient conduits par des jeunes inexpérimentés. C’est une des raisons pour lesquelles nous ne nous sommes pas fait écraser9. »

Le lieutenant-colonel Baillou confirme:

«Nous avons eu un “pot” terrible. D’abord, Massu est arrivé juste au bon moment pour verrouiller ces chars lourds entassés dans le village tout en longueur, et la compagnie Langlois a verrouillé l’autre fond de la nasse. Les avions américains n’ont eu qu’à taper dans le tas. Ils ont littéralement cassé le moral des équipages. Quand ils s’éloignaient pour refaire le plein de munitions, c’était un sauve-qui-peut, et ces malheureux tombaient sous le feu de nos Sherman et de nos tanks destroyers. Même scénario chaque fois que les avions revenaient. Seconde chance: les soldats ennemis étaient extrêmement jeunes, inquiets, nerveux, sans aucune expérience du feu et de la manœuvre de ces engins. Plongés d’un seul coup dans l’enfer, ils se sont découragés, débandés en voyant leurs premiers chars prendre feu et exploser. D’où le nombre de machines abandonnées intactes, sans même avoir été sabotées ni piégées, fait inhabituel dans l’armée allemande10.»

Le 15 septembre, les FFI appréhendent, près de Vesoul, un convoi de blessés allemands, ainsi que leurs infirmiers. L’un de ceux-ci, Alfred Stanke, un moine franciscain, s’était dévoué non seulement aux blessés mais aussi aux résistants torturés à la prison de Bourges puis à celle de Dijon. Il en avait caché des dizaines à l’infirmerie, il avait détruit les papiers susceptibles de les compromettre et les avait aidés à correspondre secrètement avec l’extérieur. Sans jamais attirer l’attention de la Gestapo, il les avait réconfortés et avait même réussi à en soustraire plusieurs au peloton d’exécution. Au lieu de se prévaloir auprès des FFI de ces actes de courage et d’humanité pour être remis en liberté, «le franciscain de Bourges» a préféré rester soigner

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES ses compatriotes blessés. Après être resté avec eux deux ans en camps de prisonniers, il finira par être libéré et, de passage à Bourges, il sera fêté par tous les anciens résistants et déportés de la ville ainsi que par leurs familles'.

De leur côté, les Américains libèrent Nancy le 15 septembre, Epinal le 24, après, il est vrai, un terrible bombardement.

«Un jour, en plein après-midi, raconte André Poirson, des forteresses volantes américaines bombardent Epinal sans raison apparente. Il n’y a rien d’important, juste quelques locomotives. Dans la rue, les gens lèvent le nez vers le ciel et regardent tous ces avions alliés en se disant: “Qu’est-ce qu’ils vont prendre, les Fri-dolins!”11 12»

Ce ne sont pas les Boches qui vont prendre, mais la population.

En effet, les vagues successives jettent toutes leurs bombes sur la gare et les environs, tuant deux cents personnes et quelques aviateurs anglais prisonniers.

Patron se fait fort d’arriver sur le Rhin à la fin du mois, Leclerc et de Lattre font la course à qui libérera Strasbourg. Or, brusquement, contrairement à toute attente, tous ralentissent leur avance. Tous vont même piétiner.

Eisenhower change de plans

C’est que, depuis le 13 juin, chaque jour ou presque, soixante-dix gros cigares avec une flamme rouge, les bombes volantes VI, s’abattent sur Londres et ses environs. Difficiles à intercepter, ces anges de la mort terrorisent les Londoniens. Après avoir essayé de les piéger avec des filets de ballons captifs, les Britanniques envoient leurs Hawker Typhoon, leurs avions les plus rapides, les prendre en citasse. Mais comment canonner un objectif si rapproché sans périr aussi dans l’explosion? Les as

de la RAF essaient de voler côte à côte avec la bombe volante, de glisser l’extrémité d’une aile sous un aileron du VI, et, d’un mouvement rapide, de le faire pivoter et s’écraser au sol. Difficile, très difficile!

Churchill presse alors Eisenhower de neutraliser au plus vite les dernières catapultes de lancement de ces armes maudites. Celui-ci change alors ses plans. Il ne donne plus la priorité à la poussée vers l’Est, vers le Rhin, mais cette fois à la poussée vers le Nord. A détruire ces rampes de lancement et, dans la foulée, à libérer Anvers, le port le mieux pourvu en grues et en quais de débarquement, puis à foncer sur la Ruhr, pour démanteler l’industrie allemande et priver l’ennemi de matériel de rechange. Pour lui, l’essentiel est là, et non de libérer l’Alsace au plus tôt, comme le souhaitent les Français.

La prise de Boulogne, du cap Gris-Nez, de Calais et Dunkerque, les îlots de résistance laissés derrière eux par les Allemands en se retirant du nord de la France, va se révéler difficile. Elle prendra à l’armée canadienne du général Crerer plus de temps que prévu. Ayant longtemps cru à un débarquement dans ce secteur, l’ennemi les avait très fortifiés et munis de plus de deux cents gros canons.

Les Canadiens utilisent des écrans de fumée pour retirer toute visibilité aux batteries allemandes du cap Gris-Nez, des chars Flail munis de fléaux pour déminer, et des chars Crocodile qui jettent leurs flammes à plus de 100 mètres. Mais il faut quatre bombardements alliés pour que capitulent le 22 septembre la garnison de Boulogne, forte de neuf mille hommes, et, le 29, celle du Gris-Nez.

Le siège de Calais, le plus long, dure trois semaines. Malgré les bombardements incessants depuis plusieurs mois pour entretenir l’illusion d’un débarquement dans les parages, malgré les efforts de la Croix-Rouge pour organiser l’accueil des familles dans la Marne, la Nièvre et la Mayenne, la moitié ou presque des habitants sont restés en ville. Ils vont connaître l’état de siège.

«La circulation n’est permise que de 11 à 13 heures, relate Paul Pilant. Quiconque se trouve en dehors de ces heures dans la rue, sur le seuil ou à la fenêtre, sera abattu. Fenêtres et portes doivent être fermées. En dehors de ces deux heures, seuls peuvent circuler les médecins, infirmières, employés du gaz ou de l’électricité munis d’un brassard blanc portant l’estampille de la Kommandantur [...]. La ville étant privée des eaux de Guines, on va se ravitailler chez l’heureux possesseur d’un puits ou d’une citerne, et les pompiers circulent avec leur camion-citerne pour aider à l’approvisionnement en eau potable13.»

Le 29 septembre, le maire de Calais fait évacuer la ville.

« L’exode commence. Les uns ont chargé leurs objets les plus précieux dans des valises ou des ballots qu’ils portent sur le dos. D’autres utilisent des voitures à bras, brouettes, bicyclettes, remorques, voitures d’enfants. Les voitures de la Croix-Rouge transportent les personnes âgées, les infirmes, les enfants en bas âge14. »

Et, le 1er octobre, le chef de la garnison allemande finit par se rendre avec sept mille hommes.

Avant de capituler, il a veillé, comme son collègue de Boulogne, à couler les navires, détruire les grues, faire sauter les portes des bassins. Les installations portuaires restant inutilisables jusqu’en novembre, et les Allemands tenant encore la plupart des autres ports français, Eisenhower réserve l’approvisionnement en essence et en munitions en priorité au groupe d’armées Montgomery, qui suit sa marche vers Anvers et la Ruhr. Le ravitaillement des deux autres groupes d’armées, ceux de Bradley et de Devers, orientés vers l’Est, est contingenté, ce qui les force à piétiner.

Dans ces conditions, Devers charge la 7e armée, celle de Patch, dont fait partie la 2e DB, de tenir les contreforts des Vosges, et la 1 " armée, celle de de Lattre, d’occuper une ligne Ronchamp-Crevans, à quatorze kilomètres au sud de Montbéliard.

La guerre de positions

Voyant se ralentir l’avance alliée et comprenant le rôle défensif que peuvent jouer les Vosges, les Allemands se fortifient dans la montagne couverte de sapins. De plus, ils reçoivent en renfort trois brigades blindées. Pour comble, des pluies torrentielles paralysent l’intervention de l’aviation alliée. Dans ces conditions, de la mi-septembre à la mi-novembre, le front s’immobilise. Les Alliés piétinent au pied des Vosges sans avancer d’un pas. Si l’on délivre un village, souvent les Allemands le reprennent le lendemain. Dans les popotes, c’est le même refrain : « Ça y est, on va passer l’hiver ici! »

Pour les Lorrains et les Alsaciens, c’est une terrible déception. Pour l’arrière-garde des collaborateurs, l’occasion de se cramponner à Saint-Dié, où ils réquisitionnent les hôtels et tentent de reprendre les émissions de Radio-Paris. Les Allemands, eux, mettent cette pause à profit pour continuer de se fortifier. Autour de Metz, pourtant assiégée par les Américains depuis le 7 septembre, ils réquisitionnent tous les hommes de seize à soixante ans pour creuser des tranchées antichars, grâce auxquelles ils tiendront encore deux mois et demi. Ils traquent les maquisards et terrorisent la population du voisinage pour la retourner contre eux. Ainsi, le 24 septembre, ils massacrent cent vingt-huit habitants de La Petite-Raon, et en déportent cent quatre-vingt-treize à Dachau. Les 5 et 6 octobre, ils fusillent deux cent quarante-cinq habitants de Senones, et en déportent trois cent quarante-cinq. Cependant, à la différence d’Oradour, de Vassieux, de Maillé ou d’Izieux, ils ne s’en prennent cette fois qu’aux hommes en âge de porter les armes. C’est un comportement plus militaire qu’idéologique ou raciste, contrairement aux massacres massifs de femmes et d’enfants dont ils avaient l’habitude en Pologne, en Russie, en Ukraine ou en Yougoslavie.

Et lorsque, le 8 novembre, ils raflent neuf cent quarante-trois civils à Saint-Dié, c’est pour les emmener travailler en Allemagne dans des usines d’armement. Jean Albrecht raconte:

«Nous avons été avertis d’une rafle des hommes valides de seize à quarante-cinq ans. Les Allemands sont entrés dans les maisons pour contrôler les pièces d’identité. Ils ont épargné mon père parce qu’il avait à élever deux enfants en bas âge [...]. Nous sommes partis sans rien prendre, car on nous a dit que c'était pour peu de temps et creuser des tranchées, mais nous ne sommes rentrés que six mois plus tard, en avril. On nous a rassemblés dans une ancienne caserne, puis nous sommes partis à pied, les uns derrière les autres, escortés par de nombreux Allemands, en direction de Strasbourg. J’étais le plus jeune [...]. On m’a ensuite fait travailler dans une usine de mécanique, qui fabriquait des pièces pour les chars15. »

Le front s’enlise aussi au sud des Vosges, dans la Haute-Saône et le Doubs, à la colère de De Lattre qui, après avoir établi son PC à Besançon et accordé un peu de repos à ses hommes et à son matériel fatigués par sept semaines de combat sans répit, peste contre la pénurie d’essence et de munitions.

Quant aux patriotes francs-comtois, persuadés, comme leurs camarades lorrains, que les Alliés allaient continuer à toute allure jusqu’au Rhin, ils étaient montés en masse vers le fort du Lomont, à une quinzaine de kilomètres de la frontière suisse, rejoindre le maquis. Grisés d’espérance, ils croyaient pouvoir y tenir jusqu’à l’arrivée des libérateurs. Or, à leur grande déception, ils s’aperçoivent que les Allemands continuent d’occuper le pays de Montbéliard et même que, depuis la deuxième quinzaine d’août, ils reçoivent une forte section de la Gestapo. Ces messieurs se font précéder de miliciens camouflés qui vont invariablement par deux au café ou au restaurant lier conversation avec des voisins, étaler leurs «misères» et se prétendre «traqués par les Bodies». Sans se rendre compte de rien, des naïfs, trop contents de se mettre en avant, leur donnent des renseignements. Dès lors, les arrestations, les prises d’otages, les exécutions se multiplient. A cela s’ajoutent les rafles, le pillage, l’envoi de travailleurs en Allemagne.

C’est un choc aussi pour les habitants, les Peugeot entre autres. L’aîné des trois frères Peugeot, Jean-Pierre, dirige la branche Automobiles de l’entreprise familiale. Pour éviter la réquisition de son matériel et l’envoi de son personnel en travail forcé en Allemagne, il a dû, comme Citroën, Renault et Berliet, accepter de fabriquer des camions pour la Wehrmacht. Cependant, il a fermé les yeux sur tous les sabotages et, par toutes sortes de subterfuges, il a paralysé et retardé de plusieurs mois la fabrication du fuselage du VI, l’avion sans pilote, qu’on voulait lui imposer.

Christiane, quinze ans, est la fille d’Eugène Peugeot, directeur de la branche Cycles. Elle habite avec ses parents dans la petite vallée d’Hérimoncourt, ultime contrefort du Jura. Elle raconte:

« Le 6 septembre, quatre artificiers allemands installent une batterie de 155 dans les rames de petits pois de notre potager et logent dans notre maison... Le 7 septembre, la radio suisse annonce que des prisonniers allemands ont été enfermés dans les cages à lions du zoo d’Anvers. [...] Pendant les bombardements, pour que les vitres ne soient pas cassées, on ouvre les fenêtres et on ferme les volets... On va coucher à la cave. Je me suis mis du coton dans les oreilles. J’ai quand même peur de ce bruit formidable. Il y a treize enfants réfugiés dans notre cave. Avec ses voûtes épaisses, on la dirait construite en vue des bombardements... Arrivée de nouvelles femmes avec des bébés. Mon cousin propose de mettre un écriteau “Complet”.»

Les FFI taquinent les Allemands puis, acculés, le dos à la frontière, ils trouvent refuge en Suisse, à Porrentruy et autres bourgades, où les frontaliers ont des parents et des amis.

« Un officier artificier demande à mon père l’autorisation d’enterrer dans notre jardin un jeune de dix-huit ans qui vient de se faire tuer. Et de bien vouloir conserver son nom et son adresse pour le cas où, après la guerre, sa famille voudrait le récupérer. [...] Indignée dans son âme de patriote alsacienne, Maman regimbe. Mon père s’exclame: “Et quand tu te trouveras en face d’une femme qui vient pleurer son fils, que diras-tu ?”

Après la Libération, des gens du village, saisis d’un courage extraordinaire — ils n’ont pas laissé leur nom -, viendront saccager la sépulture, piétiner les fleurs et arracher la croix. Encore heureux qu’ils n'aient pas déterré le mort, ne nous aient pas fait la peau, ni à Eliane notre cuisinière, que son éclectisme a fait passer des bras germaniques à ceux de l’armée régulière pour finir dans le lit des FFI. Un de chaque armée, guère plus, je suppose16. »

A la mi-octobre, le père de Christiane Peugeot est réquisitionné avec le notaire, le pharmacien, le quincaillier, le boucher, l’épicier, le facteur et autres élites pour creuser des tranchées au Grammont, l’une des collines qui entourent Hérimoncourt. Il se rebelle. Sans ordre écrit, il refuse d’obéir. Début novembre, quand les FFI s’emparent d’une camionnette allemande et de son chaufteur, les Allemands menacent Eugène et Jean-Pierre Peugeot de les prendre en otages et de les exécuter si on ne rend pas rapidement le conducteur et son véhicule. «Drôlement rodées les relations des frères Peugeot avec le maquis, constate Christiane, car le chauffeur réapparaît deux jours plus tard avec la camionnette.» Heureusement, les Allemands ignorent que Rodolphe Peugeot, le benjamin des trois frères, a franchi secrètement les Pyrénées, rejoint le général de Gaulle, et sert dans l’armée de Lattre. La semaine suivante, Jean-Pierre Peugeot ferme l’usine de Sochaux, car il constate que, de crainte ou de force, les ouvriers la désertent de plus en plus. L’ennemi profite alors du répit pour démonter mille cinq cent quarante-cinq machines-outils, les moteurs électriques et les transformateurs. Et, avec la totalité des matières premières, il les charge sur des trains entiers. En route vers l’Allemagne!

A Hérimoncourt, les rafles créent la panique. Christiane Peugeot se souvient:

«Tous les hommes en âge d’être pris se sauvent, seules restent les femmes. J’ai un peu peur des Russes blancs. On raconte qu’ils violent les femmes dont, pas loin d’ici, une de soixante ans, et ensuite, qu’ils leur dansent sur le ventre pour les étriper. Que, pour se distraire, ils enferment les enfants dans des champs clos, genre cour d’école, et tirent au-dessus d’eux afin de les affoler. Ils ont affiché dans le village que, pour un Allemand tué, on pendra vingt-cinq Français, dont tous les notables. Papa a été prévenu par les FFI qu’il a été dénoncé comme faisant de la résistance... par un résistant que les Allemands ont “fait parler”. Notable parmi les notables, il était le premier sur la liste. Pour l’exemple17!»

Jean-Pierre Peugeot a ses raisons de se sentir suspect. Il a remis 2 millions de francs au gardien de sa propriété, Meyer, qui n’est autre que le chef de la Résistance locale, pour la solde de ses hommes, et il lui a fait livrer quarante tonnes de vivres. Obligé de changer chaque jour de domicile, de crainte de se faire arrêter au petit jour, Jean-Pierre Peugeot finit par prendre à vélo la direction de la frontière et passer en Suisse par des chemins détournés.

Cette guerre de positions est terrible. Elle rappelle les tranchées de Verdun, avec, en plus, le froid le plus glacial du siècle. Des pluies incessantes retirent toute visibilité aux avions alliés, la boue, la neige et la forêt gênent les blindés, et l’ennemi a eu tout loisir de semer des champs de mines.

« Le 24 septembre, témoigne Henri Beaugé, nous traversons un bois sinistre violemment bombardé par l’artillerie une heure avant notre passage. Le sol est bouleversé, les arbres arrachés sont déchiquetés, les branches gênent l’avance des fantassins [...]. Un Fritz a été projeté à plusieurs mètres en l’air, il est retombé sur le sommet d’un poteau électrique où les câbles l’ont retenu dans l’attitude d’un larron de calvaire [...]. Depuis trois jours, nous progressons ainsi de bois en bois comme on progresse d’île en île quelque part en Océanie. Les bois sont des refuges relatifs, d’ailleurs, car ils sont suspects18. »

Hervé Gayet qui, lui aussi, a rejoint la 2e DB, se souvient de cette campagne de Lorraine:

«Cela a été très différent comme guerre. Dure pour l’infanterie. C’était une guerre de positions. Les ponts ayant sauté, chaque rivière était un barrage. Il fallait traverser sous le feu. Les Allemands gardaient toutes les rivières, même les plus petites. Il fallait entrer dans la flotte, mettre des cordes pour éviter d’être chassés par le courant. Cela a été très dur, très beau. L’automne en Lorraine était un feu d’artifice. Mais on en a bavé*. »

Plus au sud, l’armée de Lattre en bave tout autant. Le lieutenant Maurice Henry commande alors en Haute-Saône une section de tirailleurs marocains de la lrc armée, des anciens du corps expéditionnaire français en Italie, maintenant rattachés au corps d’armée de Monsabert. Il ne sait pas quels Allemands il a en face, ni si leur position est continue ou discontinue. Il raconte:

« Dans la forêt, il y avait des champs de mines, des barbelés, et les Allemands s’étaient installés dans des trous creusés. Ils avaient enlevé les broussailles qui gênaient la visibilité mais gardé les arbres, de sorte qu’on ne pouvait voir leur position en avion. C’est la raison pour laquelle nous faisions des patrouilles. J’avais comme ordonnance un Africain nommé Azizi. Il avait très peur, et je l’emmenais en patrouille avec moi, en plus d’un caporal français et de trois tirailleurs marocains. J’étais au milieu et mes quatre compagnons m’encadraient. Pour justifier la présence de mon Azizi, je l’avais chargé de ma protection personnelle. Il était à deux mètres de moi. Un jour, il me mit la main à l’épaule et me montra mes pieds tout près d’un piège. Si j’avais posé le pied sur le piège, la mine aurait explosé. Je lui dois la vie19 20. »

L*amalgame

À cette époque, l’armée de Lattre se compose à peu près pour moitié de pieds-noirs, de Français libres et de Corses, et pour l’autre moitié de Maghrébins et de Noirs. A l’approche de l’hiver, qui s’annonce très rigoureux, tirailleurs et goumiers manquent de brodequins, de chandails et de couvertures. De Gaulle décide de remplacer les tirailleurs sénégalais et camerounais par des résistants. Façon d’éviter aux Noirs, très vulnérables au froid, d’avoir les pieds gelés et des affections pulmonaires. Façon aussi de dissuader les FTP de faire bande à part. Déçu de voir trop peu de Français se porter volontaires dans l’armée régulière, le Général tient à gonfler le rôle des Français «de souche» afin que la France puisse s’asseoir un jour à la table des trois grands.

Il rappelle à Paris le colonel Billotte, qui se trouvait sur le front des Vosges avec la 2e DB, et le charge de constituer avec des FFI de Paris une nouvelle division destinée à renforcer l’armée de Lattre: «Formez rapidement une division avec ces garçons de la Résistance parisienne. Ils sont un peu remuants, mais feront sûrement de bons soldats21. » Billotte s’appuie sur Roi-Tanguy, qui met constamment de l’huile dans les rouages entre chefs FTP, ravalés au rang de chefs de bataillon, et officiers d’active, promus à la tête des régiments. Les nouvelles recrues manquent souvent d’instruction. Parmi elles, les mille sept cents hommes de la brigade Alsace-Lorraine qu’André Malraux, alias colonel Berger, du nom d’un personnage de ses Noyers de l’Altenburg, a constituée avec des maquisards de Dordogne, du Lot, du Gers et de Savoie — dont certains sont originaires d’Alsace-Lorraine.

De Lattre sélectionne les cadres et les envoie se former à Coëtquidan, au Valdahon, à Plombières, à Rouffach, afin d’en faire d’authentiques officiers. C’est le cas de Roi-Tanguy qui, après deux stages de perfectionnement, est accueilli chaleureusement par de Lattre et affecté à un régiment d'infanterie. «Nous nous sommes tout de suite tutoyés et sommes restés frères d’armes», dira Roi-Tanguy du lieutenant-colonel Gan-doët, dont il est l’adjoint. Et, de Gaulle, d’abord si réservé à son égard, finira par l’apprécier au point de lui remettre personnellement la croix de Compagnon de la Libération le 18 juin 1945, date symbolique.

Au total, sur les cent mille FFI dénombrés début juin ou les trois cent mille fin août, quatre-vingt-dix mille s’amalgament à l’armée de Lattre. C’est trop peu, pense, désolé, Delange, le chef d’une demi-brigade de la lrc DFL:

«Pensez qu’on n’a même pas pu y trouver de volontaires pour remplacer ces bons Noirs qui se battaient depuis quatre ans... De Gaulle a dit lui-même que la France libérée par elle-même, c’était du bluff. La France avait été libérée par les Maghrébins et par les Noirs d’Afrique équatoriale22 !»

On renvoie donc les Africains en AO F et en AEF mais, faute d’effectifs suffisants, on garde les Maghrébins. C’est ainsi que, dans l’armée de Lattre, les tabors marocains, les tirailleurs algériens et tunisiens côtoient les FFI de l’AS ou de l’ORA venus notamment du Charolais, du Morvan, du Périgord et les FTP de la région parisienne.

Lorsque Guy Kemlin, vingt-quatre ans, regagne l’armée de Lattre après une permission et la rejoint dans le Doubs, à la frontière suisse, au fort du Momont, il ne cache pas sa surprise :

«Les Sénégalais n’étaient plus là. Ils avaient été remplacés par des Français, volontaires ou mobilisés, car nous étions au mois d’octobre et, quand les Sénégalais ont froid, ils deviennent gris et leur moral sombre. Ils avaient donc été envoyés dans le Sud de la France et notre batterie était composée de petits Français... Un jour, j’ai reçu un ordre de mission pour aller au QG du régiment de Paris, nouvellement arrivé dans le secteur, composé en majorité de volontaires FTP de Paris et commandé par le colonel Fabien. C’était donc un régiment coloré politiquement. Son état-major comptait cinq ou six colonels et se déplaçait avec une imprimerie au complet! On ne voyait pas très bien l’utilité d’une imprimerie dans un régiment, mais les communistes entretenaient sur leur passage une propagande active. J’avais pour directives: “Nous ne voulons pas d’histoires. Ne refusez rien au colonel Fabien. Quand il veut un tir, vous lui donnez les munitions qu’il faut.”23»

Poursuite de l’épuration sauvage

Tandis que, dans les Vosges, les résistants meurent pour la France, d’autres ternissent leur réputation dans les régions déjà libérées. Comme la Milice, la Résistance attire parfois des jeunes sans autre idée que de jouer avec un fusil. Un brassard, une arme, des galons leur donnent un vertige d’héroïsme, un pouvoir grisant. Et la Libération leur paraît une revanche sur une armée de «vieux cons». La semaine précédant ou suivant la Libération, certains maquis voient ainsi leurs effectifs quadrupler. Ces nouveaux maquisards font de la surenchère. Pour comble, profitant du désordre ambiant, des collabos réussissent à s’infiltrer, et à se livrer à des pillages, des hold-up, des meurtres. On retire du Rhône, par exemple, de nombreux cadavres non identifiés24.

Les résistants de la vingt-cinquième heure

On cite même le cas de gangsters. Ainsi le Dr Petiot, celui qu’on appellera le « docteur Satan », l’auteur de vingt-six assassinats crapuleux. Il récupère les papiers d’un déporté, Henri Wetterwald, usurpe son identité, raconte ses exploits au sein d’un maquis imaginaire, qu’il a le culot d’appeler «Fly Tox», s’inscrit au Parti communiste et aux milices patriotiques. Puis il s’engage au 1er régiment de marche de Paris sous le nom de lieutenant Wetterwald, alias Valery. Affecté avec le grade de lieutenant au service de la Sécurité militaire, à la caserne de Reuilly, il reçoit mission d’interroger les suspects, une mission où il se fait apprécier.

C’est aussi le cas de Le Coz.

«En septembre, raconte Michel Debré, je suis saisi d’un rapport sur les exactions d’un maquis aux environs de Loches. Un soi-disant justicier agit en toute impunité. Je suis surpris. Je ne connais pas demaquis dans cette région. Le nom de guerre de son chef n’évoque aucun souvenir en mon esprit. Je décide une opération de police qui aboutit à l’arrestation du dénommé Le Coz, qui sait si bien évoquer scs titres de Résistance que les autorités locales lui offrent un verre de champagne avant que l’équipe que j'ai envoyée sur place ne l’emmène. Ses aveux, complétés par une enquête, révèlent un ancien employé de la Gestapo. Il a assassiné au nom de la Gestapo avant d’assassiner au nom de la Résistance. Je le fais juger à Angers, il sera fusillé25.»

Ce soi-disant capitaine Le Coz s’appelle en réalité Georges Dubosq. Repris de justice, déjà condamné trente fois avant-guerre. Il s’est fait libérer de prison en 1943 en acceptant de travailler pour la Gestapo. Il s’est infiltré dans la Résistance, dont il a fait arrêter plusieurs chefs à Brest et Saint-Malo. En juin 1944, sentant le vent tourner, il s’est installé dans la région de Loches, où il était inconnu. Là, il s’est fait passer pour un médecin, le «docteur Jan», évadé d’un camp de prisonniers et recherché par la Gestapo. Puis, avec un culot monstre, il a improvisé un maquis avec des déserteurs polonais et ukrainiens de la Wehrmacht et une bande de jeunes qu’il a fanatisés grâce à d’audacieux coups de mains contre des convois allemands. Il a même séduit le beau-frère du général de Lattre, grâce auquel le BCRA lui a parachuté des armes. Le 16 août, apprenant le départ de la petite garnison allemande, il est entré à Loches à la tête de deux cents maquisards. Follement acclamé par la population, il a arrêté, battu et détroussé de prétendus collabos, assassiné un conseiller général, le Dr Abribat, et un policier, l’inspecteur Recco.

Le 20 août, une colonne de sept cents Allemands reprend Loches et ne l’évacue définitivement que le 2 septembre. Pendant tout le mois, le maquis Le Coz mène de front des missions de harcèlement contre les Allemands, faisant cinquante tués et vingt-cinq prisonniers, et des actions de brigandage. Sous prétexte de réquisitions, il amasse une fortune personnelle en terrorisant paysans, châtelains et négociants. Au passage, son escadron de la mort commet seize nouveaux assassinats, dont ceux de deux de ses propres maquisards, révoltés par ses exactions. Le Coz reste intouchable et mène la grande vie dans les châteaux de la région jusqu’au 22 octobre, date à laquelle le commando envoyé par Michel Debré l’arrête au cours d’un bal, à la surprise générale. Le procès aura lieu en 1946. Miné par la tuberculose, Le Coz y assiste couché sur une civière. Et c’est ligoté sur cette civière, dressée contre un poteau, qu’il sera fusillé dans la cour de la prison. Ses deux adjoints seront condamnés aux travaux forcés, mais la plupart de ses hommes seront présumés innocents et relâchés.

Ces maquis noirs, ces bandits déguisés en FFI font des émules. Ainsi aux châteaux Chapon et de Castelbajac, où sévit une bande, celle de «Bob» et de son amie Juliette, dite «La Panthère», qui, malgré six assassinats, seront acquittés. Leur cruauté scandalise les soldats malgaches de la garnison. Leur maréchal des logis confie à l’un des détenus:

«Je n’ai pas voulu commander à mes hommes de faire ce que demandaient vos gardiens, parce que nous ne sommes pas des sauvages. Nous aimons la France où nous avons été envoyés nous battre contre ses ennemis, mais pas pour faire du mal aux Français. Et puis nous avons été éduqués par vos missionnaires. Ils nous ont enseigné que nous devons nous aimer tous26. »

On voit affluer les dénonciations de collaborateurs. Certes, les communistes ont des raisons d’en vouloir aux hommes de Vichy qui, sous l’Occupation, ont parfois dénoncé des membres du Parti ou les ont proposés comme otages. Près de Pessac, pour avoir été six mois milicienne et bien qu’elle ait démissionné ensuite avec fracas, une jeune femme, Françoise Armagnac, a été enlevée le 4 juillet par des maquisards à la sortie de la messe de son mariage. Ils l’ont condamnée à mort et fusillée le lendemain en robe de mariée.

Dans «Albert des Capitales», Marguerite Duras décrit un interrogatoire musclé effectué par un groupe de résistants dont elle faisait partie. Inversement, dans «Ter le milicien», texte du même recueil, La Douleur, elle fait le portrait d’un jeune milicien prisonnier, un simplet qui pensait seulement au plaisir d’avoir une arme, de la bagarre, des femmes, et de conduire une auto.

De juin à début septembre 1944, on prête aux personnes qui se réclament à tort ou à raison de la Résistance, aux porteurs de brassards FFI, plus de neuf mille exécutions sommaires. Un chiffre à comparer aux seize mille civils massacrés en France par les Allemands, aux soixante-treize mille juifs morts en camps d’extermination, et aux cinquante-trois mille résistants fusillés ou morts en camps de concentration. Les plus nombreuses de ces exactions se situent dans le Midi, où se trouvaient la plupart des maquis mais aussi des miliciens ; elles sont plus rares dans le Nord, le Pas-de-Calais et l’Alsace. Les victimes sont souvent des miliciens, des gendarmes, des policiers, parfois des fermiers, voire des patrons ou des propriétaires réputés ennemis de classe ou profiteurs.

Marcel Aymé, dans son roman Uranus, ne se montre pas tendre pour ces semblants de FFI qui font régner la terreur. Voici comment, le soir, au cours d’une promenade, son héros, l’ingénieur Archambaud, se fait agresser:

« Les agresseurs avaient des voix jeunes. Archambaud pensait qu’il avait affaire à deux FFI et, fleurant quelque méprise, n’eut pas trop d’alarme. Toutefois, ces jeunes gens manifestaient une extrême nervosité et lui poussaient si fort leurs canons de fusil dans les reins qu’il en était meurtri. “Pourvu que ces idiots-là n’appuient pas sur la détente”, pensa-t-il. [...] Les deux FFI maintenaient leurs canons sur le dos de l’ingénieur, qui avait laissé retomber ses mains. [...] Ces deux gamins, qui semblaient participer à une opération de police contre quelque collaborateur, savaient sûrement à quoi s’en tenir sur sa personne. Pourtant, son identité dûment établie, ni l'un ni l’autre ne pouvaient se résigner à le laisser libre, trop heureux qu’ils étaient, les salauds, de tenir un homme au bout de leurs fusils, et appelant de leurs vœux l’incident qui leur donnerait prétexte à lâcher un coup de feu dans une viande vivante27. »

Les femmes tondues

A ces exécutions physiques, il faut ajouter au passif de l’épuration la tonsure en public d’environ vingt mille femmes, dont dix-sept mille durant les trois mois suivant la Libération. Un phénomène constaté dans les villages comme dans les villes, que l’on retrouve également en Italie, en Belgique, aux Pays-Bas, au Danemark. On le constate dans quatre-vingts départements. Seules sont épargnées les villes qui ont le plus souffert de la guerre, des combats et des bombardements, comme en Normandie, en Alsace et dans les ports. Car les hommes et les femmes qui émergent des champs de mines et des jours de cauchemar ont mieux à faire à reconstruire qu’à jouer au coiffeur ou à dresser des poteaux d’exécution'.

Ainsi dénombre-t-on soixante-dix femmes tondues à Clermont-Ferrand, soixante-neuf à Creil, trente à Evreux, quatre-vingts à Beauvais comme le relate L’Oise libérée:

«Le nettoyage continue à Beauvais où la tondeuse a mis bas les chevelures de quatre-vingts femmes dont l’inconduite avec les troupes d’occupation fut par trop flagrante et scandaleuse. Quarante-cinq de ces hétaïres eurent les “tifs” coupes à ras dans la cour de l’hôtel de ville et trente-cinq autres subirent la même opération à la prison, pour la santé morale du pays28 29.»

La plupart de ces malheureuses, qui sont accusées de «collaboration horizontale», c’est-à-dire de relations sexuelles avec l’occupant, sont des célibataires qui ont travaillé comme femmes de ménage, cuisinières ou blanchisseuses dans les hôtels réquisitionnés par les Allemands, ou comme secrétaires et interprètes dans leurs bureaux. D’autres, de pauvres mères de famille dont le mari était prisonnier de guerre outre-Rhin et qu’une liaison avec un soldat allemand sauvait de la misère. Certaines sont simplement tombées amoureuses d’officiers jeunes, beaux et bien mis. Enfin d’autres ont pu fréquenter professionnellement ou occasionnellement des Allemands sans pour autant avoir de relations sexuelles avec eux. Au contraire, les prostituées sont souvent exemptées de tonsure.

Ce nombre de vingt mille tondues est à comparer avec celui, estimé entre cent mille et deux cent mille, des enfants naturels nés en France sous l’Occupation d’un père soldat allemand et d’une femme française. Le plus souvent, leurs mères élèvent seules ces «enfants de la guerre», ces «fils de Boches», soit que leur père ait refusé de les reconnaître, soit qu’il ait été muté dans un autre territoire d’occupation ou sur un autre front. Et très peu de ces couples franco-allemands se reformeront après la guerre. Ces naissances étant généralement mal vues de leur famille, beaucoup de mères ont préféré confier ces enfants à l’Assistance publique30.

Quelques-unes de ces femmes qui se sont affichées avec des Allemands sont violentées et fusillées, parfois lapidées. Mais, dans la grande majorité des cas, on se contente de les humilier, de les déshonorer. On les arrache à leur domicile pour les mener à une estrade dressée sur le perron de la mairie, devant la fontaine ou le monument aux morts, la place du marché ou de l’église dans les petites villes, la place Sainr-Sulpice à Paris, celle des Terreaux à Lyon. Et là, on leur coupe les cheveux aux ciseaux et au rasoir. Parfois, plus indigne encore, on leur peint sur le front une croix gammée avec du rouge à lèvres, de la peinture ou du goudron. Puis on leur met un miroir devant elles pour les forcer à contempler leur crâne rasé, et on les force à s’agenouiller devant un photographe. De face, les oreilles et le menton tenues par deux hommes ; de trois quarts, la tête maintenue par quatre mains, ou bien la nuque et le cou tenus par un homme tandis qu’un autre leur «fait les cornes». C’est l’occasion pour tel ou tel FFI de parader, de figurer sur la photo. Enfin, on les promène à nouveau en ville, quelquefois nues, un écriteau au cou avec la mention «A couché avec les Boches». C’est «le carnaval moche».

Des témoins minimisent: «Ce n’est pas bien méchant. Elle vient de chez le coiffeur. C’est tout.» Mais c’est le meilleur moyen d’être reniée par sa famille. Une photo est restée célèbre entre toutes. Elle a été prise le 16 août, à Chartres, où onze femmes ont été tondues dans la cour de la préfecture. Elle représente Simone Touseau, vingt-trois ans, son bébé dans les bras. Employée comme interprète, elle était tombée amoureuse d’un soldat allemand, qui lui avait fait une fille. Elle en avait accouché trois mois plus tôt, et son père, furieux, l’avait chassée de la maison. Interdite de séjour en Eure-et-Loir, son département, rejetée partout, la pauvre femme sombrera dans l’alcool.

André Girod se souvient de la rentrée scolaire 1944-1945 à son lycée de Ménilmontant :

«Tous les professeurs sont présents en costume du dimanche, une belle blouse pliée sur l’avant-bras. Enfin, tous sauf une. Ses collègues avaient désapprouvé ses tenues et son comportement pendant l’Occupation. Je l’ai vue début septembre sur une estrade improvisée, malmenée par la foule, bariolée de croix gammées sur le front, la poitrine et le ventre, au milieu de pauvres filles livrées aux ciseaux d'un coiffeur amateur31.»

Pour les maquisards, dont beaucoup sont des réfractaires au STO, c’est, après une longue absence, le retour dans leur village ou leur quartier, où l’opinion, en général, ne leur était guère favorable. Obligés de vivre cachés, donc sans salaire, on les soupçonnait de racketter les fermiers pour survivre, comme des voleurs.

Mais comment admettre que les résistants authentiques, ceux qui ont risqué leur vie parce qu’ils ne pouvaient plus supporter le spectacle des drapeaux à croix gammée sur tant d’édifices publics, ceux qui ont si souvent risqué d’être torturés par ces porteurs de brassards à croix gammée, que ces héros aient pu se complaire à en badigeonner le front ou les seins de ces malheureuses? Qu’ils aient fusillé des miliciennes, passe encore, mais qu’ils aient fait de la publicité pour la croix gammée, c’est impensable. C’est comme s’ils avaient pris plaisir à brûler le drapeau tricolore. Ceux qui ont peinturluré ces croix gammées devaient être des imposteurs. Des attentistes, qui n’avaient rien fait pour la Résistance et qui craignaient qu’on ne leur fasse payer leur indifférence, voire leur hostilité. A ceux-là, la participation, même la simple assistance à ce spectacle offrait l’occasion de se blanchir. Rigoler, chahuter avec les justiciers, chanter avec eux La Marseillaise, c’était une manière de s’associer aux résistants. On était patriote, on était de leur bord. Et, du coup, on n’avait plus peur d’eux. Manière aussi de se dédouaner de sa passivité, de sa lâcheté sous l’Occupation, de se grandir, de se montrer viril.

La tonsure est aussi l’occasion de se venger de l’arrogance et du rire des femmes qui bénéficiaient de cadeaux, de faveurs, de passe-droits. De celles qui n’avaient pas besoin de faire la queue devant les boutiques d’alimentation. De la désinvolture avec laquelle certaines de ces «poules à Boches», de ces «saucisses», affichaient leur train de vie, alors que tant d’autres Françaises se serraient la ceinture.

C’est aussi, pour certains, le moyen de satisfaire une rancune personnelle, ainsi qu’en témoignera Eglantine Beaudet, trente ans:

«J’étais effectivement présente quand plusieurs jeunes gens de Noisy-le-Grand, parmi lesquels les frères Cottard, un nommé Jof-frin, ainsi qu'un homme de quarante ans environ, sont venus chez les M... où, après avoir défoncé les portes de la grille, ils se sont emparés de vive force de Jacqueline, à laquelle ils ont coupé les cheveux sous prétexte qu’elle avait couché avec les Allemands. Ce sont les griefs exposés au moment pour motiver la mesure prise à l’encontre de cette jeune fille. Or, je puis dire, en toute connaissance de cause, que Jacqueline M... n’a jamais été vue en compagnie d’aucun Allemand, militaire ou civil, et n’en a jamais fréquenté aucun. Bien physiquement, cette jeune fille, fière de sa personne, paraissait assez distante. Certains jeunes gens du pays, dont les avances ont été repoussées par elle à plusieurs reprises, continuaient à la poursuivre de leurs assiduités. Toujours repoussés, ils avaient acquis un certain ressentiment, et c’est je crois de là que viennent toutes les violences dont Jacqueline a été l'objet, ainsi que son arrestation32. »

L’épuration légale

Le gouvernement provisoire n’a pas perdu de temps pour désigner des commissaires régionaux de la République, comme Raymond Aubrac, Michel Debré ou Yves Farge. Mais, faute de pouvoir se faire obéir du jour au lendemain par les comités locaux de libération, ces commissaires ont dû pratiquer eux-mêmes des arrestations préventives pour soustraire les personnes les plus exposées à la vindicte populaire. Et, pour mettre un terme aux tribunaux fantoches, ils ont improvisé des cours martiales composées d’un magistrat et d’officiers ou sous-officiers FFI.

Ces cours martiales tiennent des séances publiques. En septembre 1944, elles prononcent neuf cents condamnations suivies d’exécutions. On en compte quarante-cinq à Nîmes, vingt-six à Lyon, soixante-et-onze à Montpellier, où sept à huit cents personnes, même des femmes accompagnées d’enfants, viennent au lever du jour assister aux fusillades. Comme au cinéma ou aux courses de taureaux.

La France de la Libération n’aurait pas compris que de Gaulle passât l’éponge sur les fautes de la Collaboration. Mais il garde la tête froide: en privant la France de cadres compétents, l’épuration risquerait de paralyser la reconstruction et de laisser des hommes issus de la Résistance communiste envahir tous les postes de direction. De même, en révoquant les dizaines de milliers de policiers et de gendarmes qui ont collaboré avec Vichy, il se priverait du moyen de maintenir l’ordre face à des groupuscules qui ont gardé leurs armes. La seule chance pour la France de redevenir une grande puissance admise à siéger aux côtés des Etats-Unis, de la Grande-Bretagne et de la Russie, c’est que ses troupes, toutes ses troupes, participent au combat contre l’Allemagne et à la victoire. Pas question donc de se servir des militaires pour remplacer les gendarmes. Pas question de les dévoyer dans des tâches de police.

Aussi de Gaulle veille-t-il à s’appuyer sur les forces en maintien de l’ordre en place, à ne pas laisser le pays sombrer dans l'anarchie et à modérer l’épuration. En octobre, il reprend les choses en mains et, pour juger les faits de collaboration, d’intelligence avec l’ennemi, il remplace aussi bien les cours martiales que les tribunaux populaires par de nouvelles juridictions dirigées non plus par des FFI, mais par des magistrats. Quels magistrats? La quasi-totalité des trois mille magistrats français ont prêté en 1940 serment de fidélité à Pétain, foulant aux pieds le principe de séparation des pouvoirs. Fallait-il les limoger? Les nouvelles cours de justice ont à instruire cent vingt-cinq mille affaires de collaboration. Les traiter dans un délai raisonnable représente une charge de travail cinq fois plus lourde que celle des tribunaux d’avant-guerre. Pas question donc de radier trop de magistrats. On se contente d’en exclure cent soixante-cinq.

Cela choque Maurice Garçon :

«Servitude de la magistrature! (...) Quelle bassesse et quelle lâcheté! Qu’ils me répugnent à voir vivre. Il y a un an, ils condamnaient avec fureur les pauvres juifs coupables d’avoir fait de fausses déclarations de filiation pour échapper au camp de concentration ou à la déportation. Aujourd’hui, ils se déchaînent contre ceux qui ont obéi au gouvernement de Vichy auquel ils ont prêté serment de loyalisme [...). En surenchérissant présentement, ils se dédouanent des bassesses qu’ils ont faites naguère33. »

Il oublie que si de Gaulle n’avait pas institué ces juridictions, la justice sommaire se serait poursuivie, peut-être même aurait-on assisté à des lynchages.

Il faut aussi des prisons pour loger ces cent vingt-cinq mille inculpés avant de les juger. Quand elles sont pleines, on réquisitionne les arènes de Béziers, les camps de Rieucros en Lozère, et de Rivesaltes, dans les Pyrénées-Orientales, celui-là même où ont été internés les indésirables du gouvernement de Vichy: républicains espagnols, juifs, tsiganes...

Des magistrats, des prisons, mais aussi un Code pénal adapté à des crimes nouveaux. Les ordonnances du 26 août et du 26 décembre 1944 ajoutent aux crimes de haute trahison et d’atteinte à l’intérêt supérieur de l’Etat celui d’intelligence avec l’ennemi, et instituent de nouvelles peines, l’indignité et la dégradation nationales, qui entraînent la perte du droit de vote, de tout emploi public et du droit de détenir un commerce. Elles s’appliquent à tout Français «qui aura sciemment apporté en France ou à l’étranger une aide directe ou indirecte à l’Allemagne». Ce peut être une aide militaire, intellectuelle, économique, sentimentale. Et, comme elles visent des faits antérieurs à leur institution, les ordonnances leur donnent un effet rétroactif.

Trois nouvelles sortes de juridictions sont ainsi mises en place en octobre 1944. La première, la Haute Cour de justice, présidée par Louis Noguères, ancien député socialiste des Pyrénées-Orientales, a vocation à juger les cent huit plus hauts responsables de l’Etat. La seconde, les cours de justice, composées d’un président, de quatre jurés, le plus souvent des résistants ou des parents de déportés, et d’un procureur baptisé commissaire du gouvernement, ressemble fort aux sinistres cours spéciales du temps de Vichy. Ces cours jugeront cinquante-cinq mille personnes accusées de crimes d’intelligence avec l’ennemi, et donc passibles de la peine de mort. Enfin, soixante-dix mille autres passeront devant des chambres civiques, appelées à juger les délits plus banals de collaboration.

L'épuration des hommes de pouvoir

Une certaine logique voudrait que l’on commence par juger les ministres, les détenteurs du pouvoir et leurs principaux exécutants, les préfets et les généraux. D’ailleurs déjà, les résistants, les vrais ou les faux, avaient donné l’exemple en fusillant Philippe Frantz, préfet de l’Isère, Roger Dutruch, préfet de la Lozère et responsable de la mort de soixante maquisards en mai 1944, et Jean-Paul Reboulleau, préfet de l’Hérault et, de plus, milicien.

Deux difficultés se présentent. D’abord, les inculpés auront beau jeu de se réfugier derrière les ordres reçus, de prétendre qu’ils n’ont fait qu’obéir à Pétain et Laval, de demander qu’on sursoie à leur procès tant qu’on n’a pas jugé le Maréchal et le président du Conseil. Or, Pétain ne rentrera en France que le 26 avril 1945, et encore sera-ce à sa demande expresse, car la Suisse lui offrait un asile définitif et, pour lui, de Gaulle aurait préféré un procès par contumace. Quant à Laval, il ne sera extradé par l’Espagne que le 2 août 1945. Ensuite, de Gaulle ne veut pas d’épuration exagérée dans la fonction publique. En cinq ans, sur plus d’un million de fonctionnaires, on ne prononcera que vingt-huit mille sanctions, et encore, la plupart du temps, de simples révocations ou mutations.

En octobre 1944, seuls une douzaine d’anciens ministres de Vichy, parmi lesquels Jacques Benoist-Méchin, Pierre-Etienne Flandin, François Lehideux, Marcel Peyrouton et Xavier Vallat, se trouvent sous les verrous.

On commence, le 25 octobre, par traduire devant la cour de justice de la Seine trois participants à l’assassinat de Georges Mandel. Malheureusement, Jean Mansuy, qui lui a tiré seize balles dans le dos et semble l’instigateur du crime, a disparu depuis le 25 août. La cour acquitte du meurtre deux de ses comparses, Pierre Bocro et Georges Neroni, mais, du fait de leur appartenance à la Milice, elle les condamne à mort pour intelligence avec l’ennemi. Ils sont exécutés.

Vient ensuite le procès des chefs de la Gestapo française, l’inspecteur de police Pierre Bonny et le truand Henri Chamberlin, dit Henri Lafont, ancien évadé du bagne de Cayenne. Ces deux sinistres individus avaient monté me Lauriston, dans des appartements « déjudaïsés», une annexe de la Gestapo, « la Carlingue ». Et là, pendant quatre ans, avec une vingtaine de droit communs, ils avaient espionné, extorqué, arrêté, torturé, exécuté des résistants et des juifs. Lafont s’est même fait naturaliser allemand. À la libération de Paris, tous deux s’étaient mis au vert dans une ferme de Seine-et-Marne, guettant le moment propice pour s’enfuir en Espagne. Comme on leur avait volé leur Bentley et leur Jaguar, ils ont demandé à Joanovici, leur complice, de leur fournir des voitures de remplacement. Mais celui-ci jouait double jeu. Tout en trafiquant avec les Allemands, il finançait la Résistance. Il les dénonça à la police, qui les cueillit sans mal. Apprenant qu’ils avaient été «donnés» par Joanovici, Lafont eut ce mot: « Pour une fois que Joanovici donne quelque chose! »

A l’audience, Bonny ergote, implore, prétend n’avoir été qu’un petit fonctionnaire. Lafont, en revanche, couvre ses hommes et prend tout sur lui. Le 11 décembre, ils sont condamnés à mort ainsi que la plupart de leurs complices. À son avocate, Lafont confie: «Vous savez, madame, je ne regrette rien. Quatre années au milieu des orchidées - il aimait les fleurs -, des dahlias et des Bentley, ça se paie, hein! J’ai vécu dix fois plus vite, c’est tout! » Et, devant le peloton d’exécution, au fort de Montrouge, il refuse le soutien de l’aumônier: «Alors, pépère, tu viens me donner mon passeport pour le paradis? Inutile, je n’irai pas. Mes amis n’y sont pas et je n’aime pas la solitude.» Puis il ajoute: «On devrait moderniser et, plutôt qu’un curé, vous envoyer par exemple une belle nana, histoire de garder de la vie un bon souvenir. » Il fume sa cigarette jusqu’au bout, se laisse attacher au poteau mais refuse le bandeau : «Je veux boire jusqu’au dernier rayon de soleil34. »

En Haute Cour, les deux premiers à comparaître sont l’amiral Esteva et le général Dentz. Au moment du débarquement allié en Afrique du Nord, Esteva était le résident général en Tunisie. Il est accusé d’avoir laissé les troupes allemandes et italiennes y prendre pied et d’avoir fait combattre des Français contre les Alliés. Bénéficiant de circonstances atténuantes pour avoir in extremis fait libérer des détenus politiques avant l’arrivée des Allemands, il échappe à la peine de mort. Le 12 mars 1945, il est condamné aux travaux forcés à perpétuité.

Le général Dentz, lui, s’était opposé aux gaullistes et aux Anglais en Syrie où il était haut-commissaire et chef des armées du Levant. Arrêté par les FFI à Grenoble puis transféré à Fresnes, il est condamné à mort par la Haute Cour le 20 avril 1945. Le procureur général à la Haute Cour est André Mornet.

«Il n’a pas changé depuis que je le connais, remarque à son propos Maurice Garçon [...]. Pendant le gouvernement de Pétain, je l’ai vu à l’œuvre. Il présidait la commission de dénaturalisation. Il exécutait ainsi les juifs qui, redevenant étrangers, étaient aussitôt ramassés par les Allemands et déportés. Pour la Libération, il s’est révélé résistant. On l’a nommé procureur général à la Haute Cour et il s’en donne à cœur joie. Il hume le sang et fonce comme un sanglier. Il a raté de justesse la condamnation à mort d’Esteva, mais il a eu celle de Dentz [...]. Il jubile et se frotte les mains. Lorsqu’il s’agit de tuer, il est à son affaire35. »

Toutefois, de Gaulle «compatissant à ce drame du soldat perdu», commue la peine de Dentz en détention perpétuelle. Malade, victime du froid et de la malnutrition, il mourra bientôt en prison. Voici les dernières pages de son journal tenu à Fresnes:

«19 novembre : Un froid glacial occasionne une barre douloureuse, de l’affaiblissement et une grande lassitude.

22 novembre: On m’a retiré pardessus et cache-col. J’écris absolument ankylosé de corps et d’esprit.

29 novembre: Mon cœur bat comme une horloge qui sauterait des temps.

3 décembre: J’écris absolument frigorifié, dans une cellule où l’humidité dévore tout. L’eau coule le long de murs [...].

10 décembre: Je suis frigorifié. Il y avait moins 9 cette nuit. [...]

13 décembre : L’humidité a gagné partout; les murs coulent comme des cascatelles de grottes36... »

L’amiral Jean de Laborde, responsable du sabordage de la flotte à Toulon, est arrêté à la Libération. Révoqué sans pension en mars 1945, il sera plus tard condamné à mort, mais sa peine commuée en quinze ans de réclusion.

L’épuration s’est montrée relativement douce envers le corps préfectoral de Vichy, alors qu’un seul préfet avait refusé de prêter serment à Pétain Jean Moulin. Léopold Cheneaux de Leyritz, préfet de la Haute-Garonne et préfet régional, et Maurice Papon, secrétaire général de la préfecture de la Gironde, étaient très impliqués dans les rafles de juifs. Pourtant, le premier, à défaut de son poste, a conservé sa pension, et le second a été promu préfet des Landes. En dehors des préfets fusillés au cours de l’épuration sanglante, trois préfets seulement ont été condamnés à mort par les nouvelles juridictions: Angelo Chiappe, Alexandre Angeli et Pierre Le Baube.

Angelo Chiappe, ancien préfet du Gard, avait participé activement à la chasse aux résistants, aux juifs et aux réfractaires au STO. Condamné à mort par la cour de justice de Nîmes, il a été fusillé le 23 janvier.

Alexandre Angeli, ancien préfet du Rhône, avait autorisé l’arrestation de cinq cent quarante juifs. Condamné à mort le 2 décembre par la cour de justice de Lyon, il s’est pourvu en cassation. En apprenant cette nouvelle, la foule a envahi la prison Saint-Paul et maîtrisé les gardiens. Mais Yves Farge s’est interposé, le jugement a été cassé et Angeli libéré après deux ans et demi de prison.

Pierre Le Baube, préfet d’Eure-et-Loir, avait fait la chasse aux résistants et donné l’ordre de rafler tous les juifs, même français, de son département. Il est condamné à mort par contumace.

Au total, sur les cent huit dossiers examinés, la Haute Cour de justice prononcera dix-huit condamnations à mort, dont trois seront exécutées - Pierre Laval, Joseph Darnand et Fernand de Brinon —, cinq commuées - Pétain, Dentz, Raphaël Alibert, Benoist-Méchin, Georges Dayras - et dix contumaces.

L’épuration des hommes d’influence

Reste désormais à s’occuper de ceux qui, pendant quatre ans, ont façonné l’opinion en faveur de l’occupant. Une ordonnance du 30 septembre 1944 interdit toutes les publications parues sous l’Occupation, telles que La Gerbe d’Alphonse de Châteaubriant, Le Matin de Bunau-Varilla, Paris-Soir de Jean Prouvost, L'Œuvre de Marcel Déat, Les Nouveaux Temps de Jean Luchaire, Le Pilori, Je suis partout, Gringoire...

Le Parti communiste, avec des plumes de talent - Louis Aragon, René Andrieu, André Wurmser, Pierre Hervé et Pierre Courtade -, en profite pour relancer L’Humanité et lancer Ce Soir, un quotidien à très grand tirage, Franc-Tireur, Libération et Les Lettres françaises, un hebdomadaire qui publie le 21 octobre une liste noire de cent cinquante-huit personnes à épurer, des journalistes pour la plupart.

Plutôt que sur des enquêtes de police longues à effectuer ou des témoignages difficiles à rassembler, l’accusation s’appuiera souvent davantage sur les articles publiés par les accusés eux-mêmes, et sur leurs discours aux miliciens ou aux membres de la LVF, souvent terminés en fanfare par l’hymne national allemand. Mieux encore, sur les photos ou les projections de films où l’on voit l’accusé évoluer avec aisance parmi les officiels nazis. Peu importe que la photo ait été prise avant la déclaration de guerre, comme celle où l’on voit Louis Renault à côté de Hitler sur son stand au Salon de l’Automobile de Berlin, en février 1939.

L’invité du jour, le 23 octobre 1944, lors de la première session de la cour de justice de la Seine, est Georges Suarez, célèbre pour ses biographies d’Aristide Briand et de Clemenceau. Directeur du quotidien Aujourd’hui, financé par l’ambassade d’Allemagne, il y a critiqué la tiédeur de Vichy, dénoncé des juifs, des résistants et des Anglo-Saxons, réclamé d’en faire des otages afin de faire cesser les bombardements, ou applaudi à leur exécution par les Allemands. Après le rejet de son pourvoi en cassation et de son recours en grâce, il est fusillé le 9 novembre. Ce jour-là, déjeunant à [’Académie des Arts à côté d’une belle inconnue, Maurice Garçon dit à sa voisine, pour amorcer la conversation: «Vous savez que Georges Suarez a été fusillé ce matin?» La dame regarde par la fenêtre la pluie qui tombe et répond : « Il n’a pas eu beau temps37. »

Stéphane Lauzanne, rédacteur en chef du Matin, jugé le lendemain du procès Suarez, s’en tire avec vingt ans de réclusion. En revanche, Albert Lejeune, patron du Journal de l’auto, du Petit Niçois et du Républicain de Lyon, qui s’est enrichi grâce à l’aryanisation des éditions Nathan et Calmann-Lévy, est condamné à mort par la cour de justice de Marseille et fusillé le 3 janvier.

Suit le procès de Paul Chack, membre du bureau politique du PPF, le Parti populaire français, de Jacques Doriot. Il est l’auteur d’articles publiés par Gringoire et Je suis partout, et le fondateur du Comité anti bolchevique. Voyant dans le marxisme «une doctrine de la haine issue de cerveaux juifs», il aimait dire: «Heureusement, l’Allemagne s’est ressaisie et a chassé le bolchevisme.» Son procès dure un seul jour. Il est condamné à mort le 18 décembre. Dans sa cellule humide et froide, il retrouve son énergie. Lorsque ses avocats présentent son recours en grâce, de Gaulle les écoute en silence, la cigarette aux lèvres, sans abréger l’entretien. Après leur avoir laissé la parole plus d’une heure, il promet de lire une lettre de Georges Duhamel en faveur du condamné. Mais, quatre jours plus tard, le procureur annonce que la grâce est refusée.

«“Pourquoi n’avez-vous pas gracie Paul Chack? demandera à son père Philippe de Gaulle, fervent lecteur de sa Bataille des Dardanelles et d'rlu large d’Oucssant.

— Je n’ai pas pu. Qu'est-ce que tu veux, ça m'était impossible. Certains de ses écrits incitaient les Français à combattre pour les Allemands. Je n’ai pas pu l’admettre”38.»

Le jour fatal, Paul Chack marche fièrement à la mort. Coiffé d’un béret basque, le cou enveloppé d’un foulard, un long fume-cigarette aux lèvres, mains gantées, il tend avec un calme hautain ses poignets pour se faire mettre les menottes. 11 prend la tête du cortège, suivi de l’aumônier et de ses deux avocats. Passant devant une cellule dont le guichet de la porte est ouvert, celui d’Henri Béraud: «Adieu, Béraud!», lui dit-il, «Adieu, Chack!», répond l’autre. En arrivant à la grille de la sortie, il s’arrête, se retourne vers le procureur, le fixe et lui dit:

« Monsieur le commissaire du gouvernement, quand vous saurez que les Anglais ont fusillé mon père39, vous comprendrez la raison de mon attitude à leur égard. Ils étaient nos ennemis. Aujourd’hui, ce sont les Français qui vont fusiller son fils. »

Dans la voiture cellulaire, l’aumônier prie discrètement. «Nous nous reverrons dans l’autre monde, mon commandant», lui dit l’un de ses avocats. Paul Chack répond: «Mon cher ami, je le souhaite pour vous le plus tard possible. »

La voiture s’arrête, c’est le fort de Montrouge. Paul Chack embrasse ses avocats et se dirige d’un pas ferme vers le poteau. Le soldat chargé de le lier, les doigts engourdis par le froid, s’y reprend à deux fois. Les secondes paraissent interminables. Paul Chack demande à l’officier qui commande le peloton de ne pas lui bander les yeux, et crie d’une voix forte: «Vive la France! Vive la marine française !”40»

Henri Béraud, prix Goncourt 1922 pour Le Vitriol de Lune et Le Martyre de l’obèse, a écrit dans L 'Œuvre et Gringoire des éditoriaux violemment anglophobes et antisémites et s’est enrichi sous l’Occupation. On dit de lui qu’il était le journaliste français le mieux payé. Le 19 décembre, il est condamné à mort pour intelligence avec l’ennemi. Mais de Gaulle, ne voyant dans son dossier aucune preuve de contact avec l’ennemi, le gracie et commue sa peine en travaux forcés à l’île de Ré.

Le scoop, ce sera le procès de Robert Brasillach. Poète, romancier et journaliste, il a trente-six ans en 1944. À Nuremberg, en 1937, au congrès du parti nazi, il s’est laissé envoûter par Hitler, sa voix, son art d’utiliser le théâtre, les défilés, les drapeaux. Ah ! oui vraiment, il a vu en lui un poète, un inventeur de mythe, un chef d’orchestre wagnérien. Subjugué, Brasillach a écrit Cent heures avec Hitler, puis participé avec Lucien Rebatet et Pierre Drieu la Rochelle à deux voyages et congrès d’écrivains à Weimar.

Dans Je suis partout, La Gerbe, L'Echo de la France, il a vociféré contre la République, protesté que Vichy n’allait pas assez loin pour se débarrasser des juifs et des démocrates. Ainsi a-t-il écrit, le 7 février 1942 :

«En finira-t-on avec les relents de pourriture parfumée qu’exhale encore la vieille putain agonisante, la garce vérolée fleurant le patchouli et la pierre blanche, la République toujours debout sur son trottoir?»

Il a exalté la victoire de l’Allemagne nazie, réclamé une France nazie et la mort des adversaires de Vichy et du Reich, quels qu’ils soient, anciens ministres du Front populaire, militants communistes, résistants ou juifs.

À la Libération, il n’a pas senti venir le vent. Son ami Céline était parti le 17 juin pour l’Allemagne avec sa femme Lucette, son chien Bébert et le manuscrit de Guignol’s Band, et attendait tranquillement à Baden Baden la suite des événements. Lui, au contraire, il est resté à Paris, cloîtré dans une chambre de bonne, rue de Tournon. Son ami Marc Augier, alias Saint-Loup, écrira:

«Je ne le revis qu'une fois en 1944. Je lui demandai: “Quand partez-vous?” C’était en août. Brasillach me dit: “Je ne pais pas.” [...] Voyez-vous, je suis comme Danton. Je ne peux pas emporter ma patrie à la semelle de mes souliers.” [...] Pauvre Brasillach! Naïf Brasillach! Il n’avait pas compris que l'heure était venue d’écouter Trotski : “En période de troubles graves, le premier devoir d’un révolutionnaire est de plonger dans l’anonymat des foules pour survivre.”41 »

Le 22 août, de sa planque, Brasillach a entendu Paris s’insurger, mais il n’a pas osé se montrer. Il a alors composé un poème, « Je ne sais rien » :

«Au dehors, c’est le bruit de la ville,

A chaque minute, claque un coup sourd.

Les mitrailleuses roulent comme des sacs de billes,

Cela dure depuis quatre jours.

[...] ,

Quelquefois, je pense que c’est le canon

Ou un mortier, je ne m’y connais pas très bien.

La rue s’emplit du bruit des chars ou des camions.

Peut-être s’en vont-ils? Est-ce la fin?

Mais non, tout recommence comme dans un rêve,

Tout s’enchaîne et rien n’a de fin. »

Les siens, justement, pour faire pression sur lui, on les a arrêtés. Alors, le 14 septembre, pour obtenir au moins la libération de sa mère, il s’est constitué prisonnier et a passé cinq mois en prison, à Noisy, puis à Fresnes, où il a traduit Shakespeare et écrit des pièces de théâtre et des essais. Avec deux codétenus, dont son beau-frère Maurice Bardèche, il a préparé ses réponses à son interrogatoire au début de son procès. Il a imaginé les pires accusations qu’on puisse lui faire. Il a déclaré à Mc Isorni :

«Tels les prévenus de 1793, nous faisons le soir des séances de tribunal révolutionnaire. Nous nous posons ainsi les questions les plus insidieuses et les plus méchantes qui nous mettent dans l’atmosphère future. C’est à la fois amusant et utile. J’ai l’impression de préparer un concours42.»

À de nombreuses reprises au cours de son interrogatoire, Brasillach revendiquera la responsabilité de ses actes:

«J’ai réclamé des peines exemplaires contre les chefs communistes parce que j’ai toujours eu le plus vif sentiment de la responsabilité du chef. Les résistants qui, à tort ou à raison, ont ordonné des attentats contre les soldats allemands, c’étaient ceux-là qu’il fallait poursuivre, et non pas des malheureux arrêtés dans des camps d’otages. [...]. Je saluerai toujours avec le plus grand respect ceux qui veulent prendre leurs responsabilités avec leurs troupes, et j’ai demandé que les chefs communistes prennent leurs responsabilités, pour que ce ne soient pas les troupes seules qui les prennent.»

Jamais il ne cherchera à s’excuser, à exprimer de regrets. Ne voulant être jugé que sur ses seules idées, il a prié son avocat de ne faire venir aucun témoin à décharge. A titre de réciprocité, le procureur, sûr de puiser dans ses articles suffisamment de munitions, n’a convoqué aucun témoin à charge.

Le procès a lieu le 19 janvier. Il dure six heures. Le procureur, Marcel Reboul, qui a pourtant siégé sous l’Occupation au tribunal spécial de la Seine et requis contre des résistants, soutient que Brasillach a l’âme d’un dénonciateur et rappelle qu’il a dénoncé des élèves du lycée Lakanal coupables d’avoir arraché le portrait de Pétain du mur de leur classe. Puis il insiste sur deux aspects contradictoires de sa personnalité. D’un côté, son abus d’autorité, son influence, son orgueil:

«La trahison de Brasillach est une trahison d'orgueil. Cet homme s’est lassé de la joute dans le tournoi paisible des lettres pures. Il lui fallait une audience, une place publique. Il eût été prêt à tout pour les conquérir43 44. »

De l’autre, sa soumission : «Nous avons été dominés, humiliés, forcés à nous soumettre, et Brasillach aimait cela-’. » Et Reboul de le citer longuement:

« Si l’on veut savoir mon opinion entière, je dirai que je n’étais pas germanophile avant la guerre, ni même au début de la politique de collaboration. Je cherchais simplement l’intérêt de la raison. Maintenant, les choses ont changé. J’ai contracté, me semble-t-il, une liaison avec le génie allemand, je ne l'oublierai jamais. Qu’on le veuille ou non, nous aurons cohabité ensemble. Les Français de quelque réflexion, durant ces années, auront plus ou moins couché avec l’Allemagne, non sans querelles, et le souvenir leur en restera doux. Les malheurs allemands ne sont pas précisément nos malheurs, et la patrie française a les siens, mais je ne sais d’où vient que ce sont des malheurs plus fraternels que ceux d’un autre pays45. »

En revanche, à aucun moment du procès, l’antisémitisme de Brasillach n’est mis en cause. L’horreur des camps de concentration ne sera connue que trois mois plus tard. Seuls le Stru-thof et Majdenek avaient été libérés. On l’accuse seulement de trahison et d’intelligence avec l’ennemi. Mais son défenseur, Jacques Isorni, commet une grave erreur. Au lieu de s’adresser aux quatre jurés, dont trois sont des ouvriers, et de tâcher de démontrer que les appels au meurtre de son client ont pu rester sans conséquence - Léon Blum est toujours bien en vie -, il s’adresse aux gens de lettres et aux femmes du monde nombreux dans la salle, fait un vibrant éloge de son talent littéraire et s’écrie: «Les peuples civilisés fusillent-ils les poètes?» Pas étonnant qu’après seulement vingt minutes de débat, Robert Brasillach soit condamné à mort. Il adresse alors à de Gaulle une lettre simple et directe:

«Mon général. J’ai été condamné à mort le 19 janvier par la cour de justice de Paris apres m’être constitué prisonnier au mois de septembre dernier quand j’ai appris l’arrestation de ma mère. Il y a trente ans, ma mère apprenait la mort de mon père, le lieutenant Pierre Brasillach, tombé au combat d’El Herri, au Maroc, le 13 novembre 1914, dans la colonne Laverdure. C’est pour elle que j’ai l’honneur de vous demander ma grâce. Je vous prie, mon général, de recevoir l’expression de mes devoirs. Robert Brasillach. »

François Mauriac, dont le fils Claude est alors le secrétaire particulier de De Gaulle, adresse une pétition au Général. Il lui demande respectueusement de considérer avec faveur le recours en grâce de Brasillach. Cette pétition, il la fait signer par une cinquantaine d’intellectuels de premier plan, parmi lesquels Jean Anouilh, Marcel Aymé, Jean-Louis Barrault, Albert Camus, Paul Claudel, Jean Cocteau, Colette, Roland Dorge-lès, Arthur Honegger, Jean Paulhan, Paul Valéry, Maurice de Vlaminck. À un dîner chez Colette, où Brasillach fait l’objet de toutes les conversations, Maurice Garçon reproche amicalement à l’hôtesse d’avoir signé en sa faveur:

«Prisonnier, il a envoyé des articles à Je suis partout pour célébrer l’ennemi. Puis, ces gages donnés, il a obtenu sa libération et il est venu pendant les années d’occupation continuer à Paris sa méchante œuvre de désorganisation et d’exaltation de la trahison. On fusille de pauvres bougres qui ont tenu de mauvais propos, et voilà que pour l’écrivain, les intellectuels s'agitent. Maçonnerie des gens de plume46 !»

De Gaulle lit avec attention la lettre de Mauriac. Mais, pour être libre de se montrer plus ferme sur d’autres points, il est obligé de faire des concessions aux communistes. Et, en démontrant l’efficacité des cours de justice, il renforce son pouvoir. De plus, selon une rumeur contestée, quelqu’un aurait glissé méchamment dans le dossier de recours en grâce une photo de couverture d’un magazine montrant Brasillach en visite au charnier de Katyn en compagnie de Doriot en uniforme d’officier allemand; de Gaulle aurait pris l’un pour l’autre et cru reconnaître Brasillach sous cet uniforme abhorré. Comme le Général l’expliquera à son fils Philippe:

«Je n’ai pas pu les gracier car ils étaient des écrivains reconnus et ils ont commis le crime contre l’esprit, le pire. Ils se sont montrés avec les Allemands et on les a vus en leur compagnie, sur des tribunes, au cours de manifestations publiques où, au premier rang, ils exhortaient de pauvres jeunes Français à revêtir l’uniforme de l’occupant [...]. Ils se sont rués à la servitude47. »

Comme Brasillach, le Général estime assez les intellectuels pour les juger particulièrement responsables et, à ce titre, mériter une sanction exemplaire. Dans ses Mémoires de guerre, il écrira :

«S’ils n'avaient pas servi directement et passionnément l’ennemi, je commuais leur peine, par principe. Dans un cas contraire — le seul -, je ne me sentis pas le droit de gracier. Car, dans les lettres, comme en tout, le talent est un titre de responsabilité48. »

Aussi, selon l’expression consacrée, il « laisse la justice suivre son cours». En concentrant sa plaidoirie sur l’éloge du talent de son client, Isorni ne pouvait faire pire, car c’est précisément à cause de son talent que de Gaulle a refusé de le gracier.

Brasillach ne se faisait guère d’illusion. Il se procure une plume qu’il cache dans sa pipe et du papier arraché à un carnet, et il écrit une trentaine de poèmes. Voici « Les Noms sur les murs» :

« D’autres sont venus par ici

Dont les noms sur les murs moisis

Se défont déjà et s’écaillent

Ils ont souffert et espéré

Et parfois, l’espoir était vrai.

[•••] '

C’est à vous, frères inconnus,

Que je pense, le soir venu,

O mes fraternels adversaires !

Hier est proche d’aujourd’hui,

Malgré nous, nous sommes unis

Par l’espoir et par la misère49. »

Le dernier jour arrive, Isorni raconte:

«A 9 heures, nous nous rendons, suivis d’un peloton de gardes, à la division des condamnés à mort. Le commissaire du gouvernement ouvre la porte de la cellule de Brasillach et lui annonce d’une voix sèche que son recours en grâce a été rejeté. Je pénètre dans sa cellule avec Mc Mireille Noël et l’aumônier. Brasillach nous embrasse. Puis il demande à rester seul avec l’aumônier. Deux gardiens viennent lui retirer ses chaînes. Après sa confession et quelques minutes d’entretien avec le prêtre, il me fait appeler ainsi que Mlle Noël. Il me donne alors ses dernières lettres qu’il a préparées pour sa famille, pour ses amis, pour Mlle Noël et pour moi50.»

Dans le fourgon qui le conduit avec Jacques Isorni au fort de Montrouge, Robert Brasillach ne dit mot. A leur arrivée, on les mène au pied d’une butte. Un peloton les attend, face à un poteau : douze hommes, un officier et un sous-officier. Très calme, Robert Brasillach embrasse son avocat. Il lui tapote même l’épaule, à croire que ce soit lui qui veuille lui donner courage. Puis, il se dirige vers le poteau.

Le soldat qui doit lui lier les mains s’affole et n’y parvient pas. Le sous-officier doit venir l’aider. Robert Brasillach refuse de se laisser bander les yeux. Le soldat et le sous-officier rejoignent le peloton, puis le greffier donne lecture du rejet du pourvoi. Alors, d’une voix forte, Robert Brasillach crie au peloton : «Courage!» et, les yeux levés: «Vive la France quand même! » Le feu de salve retentit.

« Le haut du corps se sépare du poteau et semble se dresser vers le ciel, la bouche se crispe. Le maréchal des logis se précipite et donne le coup de grâce. Le corps glisse doucement jusqu’à terre. Le médecin s’avance pour constater le décès. L’aumônier et moi le suivons et nous inclinons. Le corps est apparemment intact. Je recueille, pour ceux qui l’aiment, la grosse goutte de sang qui roule sur son front51. »

«Eh quoi! Il est mort comme un soldat», dira de Gaulle à Claude Mauriac52.

La semaine suivante, un procès tiendra la Cour de Lyon trois jours en haleine, celui de Maurras, qui porte ostensiblement à la boutonnière la francisque du maréchal Pétain. À peine entré dans la salle, il se dresse et lance au commissaire du gouvernement, qui vient de requérir et d’obtenir la peine de mort pour le préfet régional Angeli : « Monsieur le commissaire du gouvernement, je ne vous raterai pas, je vous préviens [...]. Laissez-moi parler, laissez-moi dire ce qui est nécessaire. Après, on verra clair. » Malgré ses soixante-dix-sept ans, Maurras lit alors debout, sept heures d’affilée, une déclaration qu’il a rédigée en 132 pages. Il ne se défend pas, il accuse. Puis il s’adresse aux témoins à charge: «Venez donc, faux témoins!»

Le dernier jour, Maurras attaque le commissaire du gouvernement:

«Monsieur le commissaire de la Femme sans tête, votre réquisitoire n’est pas sérieux. C’est une fumisterie et une force sinistre. J’use de mes droits et je vous en accablerai jusqu’au bout. Vous avez une belle robe. Cela ne sert à rien si l’on relance la justice par des fins de non-recevoir. Vous agissez contre la fonction que vous exercez. Vous êtes content de vous, plus content que je ne suis de moi, et pourtant ma vie vaut mieux que la vôtre. Vos faux cent fois répétés, moi ça m’est égal. Mais je songe à ceux qui ne peuvent se défendre: que deviennent les petites gens entre vos mains? [...]. La violence, c’est que vous soyez à la place où vous êtes et que je n’y sois pas ! »

Après une heure et quart de délibération, Charles Maurras est condamné à la réclusion perpétuelle et à la dégradation nationale. Comme il est sourd, il n’entend pas. Son défenseur lui tend une feuille de papier où il a indiqué le verdict. Maurras lit et déclare: «C’est la revanche de Dreyfùs53.» Mot hors de propos. Comme le remarque Pierre Assouline, Maurras est un personnage d’un autre siècle54.

Pierre Drieu la Rochelle, lui, préfère mettre fin à ses jours. L’auteur de Gilles, roman de la conversion au fascisme, a lentement évolué, au cours des années 1930, vers l’antisémitisme et l’hitlérisme, rejoignant même un temps les rangs du PPF de Doriot et prenant la succession de Jean Paulhan à la direction de la Nouvelle Revue française sous l’Occupation. A la veille de la Libération, au lieu de filer en Espagne ou en Suisse, il s’est contenté de se planquer dans une ferme en Seine-et-Marne, où il s’est laissé pousser la moustache, a troqué son costume élégant pour des frusques de paysan et s’est mis à arracher les pommes de terre et à fendre le bois. Mais, en apprenant la condamnation de Suarez, de Brasillach et de Maurras, il a compris qu’il avait mal joué. Qu’il était perdu. Il a préféré avaler des barbituriques, puis il s’est taillé les veines. De bonnes âmes l’ont sauvé. Il laisse un mot: «Gabrielle, laissez-moi dormir maintenant», avale trois tubes de Gardénal et ouvre le gaz'.

D’autres écrivains seront incarcérés plusieurs mois. Jean Giono, pour une interview à La Gerbe et à Signal, ainsi que des textes publiés à la NRF et dans les Cahiers franco-allemands. Jacques Chardonne, pour avoir participé à deux reprises à des voyages d’écrivains en Allemagne nazie. Pierre Benoit, familier d’Otto Abetz et de ses dîners à l’ambassade d’Allemagne. L’historien Jérôme Carcopino, secrétaire d’Etat à l’instruction publique et à la Jeunesse dans le gouvernement Darlan, Guy Bunau-Varilla, directeur du Matin, Lucien Combelle, directeur de Révolution nationale, qui écopera de quinze ans de travaux forcés.

«L’écrivain est responsable des conséquences de ses actes’», écrit Vercors. Mais comment condamner à mort un écrivain pour ses livres ou ses articles et acquitter l’éditeur qui les a publiés? Esprit et Les Lettres françaises réclament pour eux un châtiment exemplaire.

Otto Abetz avait forcé René et Louis Baschet, les dirigeants de L’Illustration, à partager leur affaire avec Jacques de Lesdain et Robert de Beauplan, pleins de louanges envers les «bienfaits » de la collaboration avec l’Allemagne. Les Baschet doivent maintenant arrêter la publication de leur hebdomadaire et eux-mêmes sont poursuivis pour atteinte à la sûreté de l’Etat. Ils bénéficieront en 1948 d’un non-lieu, mais L’Illustration ne se relèvera pas.

En revanche, grâce à l’intervention d’écrivains du bon camp, comme Camus, Malraux, Mauriac et Sartre, les éditeurs Gaston Gallimard et Bernard Grasset bénéficieront de non-lieux, bien qu’ils aient eux aussi édité des œuvres maudites.

Jean Prouvost, le magnat de la laine et de la presse, le patron de Paris-Soir, avait même été quelque temps secrétaire d’Etat à l’information. Mais, au printemps 1944, il avait, à deux reprises, racheté sa conduite en finançant la Résistance avec des valises de billets de banque contre remise de reçus en bonne et due forme, qu’il présente à son procès et grâce auxquels il est acquitté.

Outre les écrivains et les journalistes, de nombreux artistes ont collaboré avec l’occupant. Dès juillet 1940, la Propaganda Staff'd avait pris le contrôle de Radio-Paris et de ses studios avenue des Champs-Elysées. Des ténors comme Jean Hérold-Paquis et Philippe Henriot y vantaient chaque jour la collaboration avec l’Allemagne, ce qui faisait dire à Radio Londres: «Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand... »

Restait à sanctionner les artistes grassement rémunérés par cette radio, les chanteurs populaires qui s’étaient succédé au micro et avaient donné de nombreux concerts. Pendant l’Occupation, les privations alimentaires, principal souci de la plupart des Français, surtout dans les grande; villes, avaient en effet suscité un besoin d’évasion qui avait bénéficié au cinéma et au music-hall.

Ainsi, tout au long des années 1941 et 1942, Maurice Chevalier a gagné beaucoup d’argent en chantant «Ça sent si bon la France» sur Radio-Paris. Mais il vivait avec une danseuse juive et, au début de 1943, sentant le vent tourner, il avait cessé et il s’était réfugié avec elle à Nice, puis dans le Périgord. Cela n’a pas empêché Joséphine Baker de le dénoncer à Londres comme collaborateur, si bien que, le 27 mai 1943, le tribunal militaire d’Alger l’a condamné à mort. Le 6 juin 1944, des inconnus l’ont prévenu que des maquisards le recherchaient pour le fusiller. Il se cache alors plusieurs mois chez des amis jusqu’à ce que trois hommes, mitraillette en mains, exigent d’être conduits à sa cachette. Pour sauver ses hôtes, il se livre lui-même. On l’emmène à Périgueux, où Doublemètre l’interroge haineusement. Il doit son salut à une entrevue avec plusieurs aviateurs anglais et à un article du Daily Express en sa laveur. Dans la foulée, Louis Aragon, sentant le parti à tirer de ce chanteur follement populaire, lui fait animer une manifestation communiste le 9 octobre devant le mur des Fédérés, au cimetière du Père-Lachaise. C’est un tel triomphe qu’on l’autorise à remonter sur la scène. Et, fin mars 1945, Maurice Chevalier achève de redorer son blason en enregistrant la chanson «Fleur de Paris», véritable hymne au rassemblement des Français.

Quant à Tino Rossi, il a été arrêté le 7 octobre 1944 à la sortie de son tour de chant au Moulin Rouge et emprisonné quelques semaines pour avoir chanté pour la LVF. Le cas de Serge Lifar est plus grave: maître des ballets du palais Garnier, il a été reçu par Hitler, et Gôring l’a proposé pour diriger les futurs ballets européens ; il a régné sur les spectacles de danse, dont le tiers au moins des spectateurs étaient des soldats allemands. Condamné à mort par contumace, il se réfugie à l’opéra de Monte-Carlo.

Charles Trenet, Edith Piaf et Mistinguett sont aussi inquiétés pour avoir chanté sur Radio-Paris ou en Allemagne. De même, Pierre Fresnay et Suzy Solidor, qui chantait chaque jour « Lily Marlène » dans son cabaret rempli d’Allemands et entretenait une liaison avec un dignitaire nazi.

C’est aussi le cas d’Arletty. À quarante-trois ans, elle est tombée follement amoureuse d’un officier allemand, de dix ans son cadet, que lui a présenté son amie Josée de Chambrun, la fille de Pierre Laval. Ce Hans Jürgen Soehring était un des hommes de confiance de Gôring. Elle l’appelait «le Faune», à cause de ses oreilles pointues. «J’étais soehringuisée au maximum », dira-t-elle. Elle s’est affichée avec lui sans complexe. Et lorsque le public l’a sifflée à cause de cela lors de son entrée en scène aux Bouffes-Parisiens, elle a répliqué: «Vraiment, vous n’avez pas le sens de la collaboration! »

En juillet 1944, elle a refusé de fuir avec Soehring en Allemagne, mais en août, elle s’est affolée en entendant sur Radio Alger son nom sur une liste de condamnés à mon. Le 23 août, voyant tirer sur ses fenêtres à la mitraillette, elle est allée se cacher à Montmartre chez un assistant de Marcel Carné, puis à Choisy-le-Roi, et enfin à l’hôtel Lancaster, rue de Berri, où deux messieurs sont venus l’arrêter le 20 octobre. «Pour une belle prise, c’est une belle prise», leur a-t-elle dit. A la préfecture de police, apprenant qu'elle n’est poursuivie ni pour intelligence avec l’ennemi ni pour antisémitisme — d’ailleurs elle a sauvé plusieurs fois des amis juifs -, mais pour liaison amoureuse avec un officier allemand, elle répond : « Mon cœur est français, mais mon cul est international», et elle ajoute: «Si vous ne vouliez pas qu’on couche avec des Allemands, fallait pas les laisser entrer. » Après onze nuits en cachot à la Conciergerie, elle est reçue par un « petit juge» :

« [II] me toise avec arrogance et me demande sur un ton méprisant: “Alors, comment vous sentez-vous ce matin, Mlle Bathiat [le nom de ses parents]?’’ Et moi, du tac au tac, je lui ai répondu: “Pas très résistante, monsieur le juge.” Ce matin-là, j’étais contente de moi55.»

On la laisse croupir encore quelques semaines à Drancy, et on finit par la libérer avec une astreinte à dix-huit mois de résidence surveillée dans un village de Seine-et-Marne et trois ans d’interdiction de son métier.

Les prédicateurs et les religieux sont également des hommes d’influence, et il leur arrive parfois de se mêler de politique. La quasi-totalité des évêques de France ont été de fervents pétainistes, bien que trois d’entre eux aient défendu et même caché des juifs: Mgr Saliège, archevêque de Toulouse, son coadjuteur Mgr de Solages, et Mgr Piguet, évêque de Clermont-Ferrand, ce qui a même valu à ces deux derniers d’être déportés. Difficile cependant pour un président catholique comme de Gaulle de foire emprisonner des évêques collabos. Pour eux, l’épuration sera très douce. Le cardinal Suhard s’en tire avec un camouflet. Quatre autres évêques devront démissionner: Mgr de La Villerabel, archevêque d’Aix-en-Provence, pour s’être fait le chantre du STO; Mgr Dutoit, évêque d’Arras, pour avoir dénoncé «les rapines et les vengeances des bandits de la Résistance», Mgr Auvity, évêque de Mende, qui avait interdit aux séminaristes d’entrer dans la Résistance, et Mgr Serrand, évêque de Saint-Brieuc, qui s’était permis de critiquer le débarquement en Normandie.

L'épuration économique

Outre les politiques, les amiraux, les préfets, les journalistes et les écrivains, on poursuit un certain nombre de patrons de l’industrie.

C’est le cas, entre autres, de la région lyonnaise, où Yves Farge en fera condamner quatre-vingt-un, parmi lesquels Marius Berliet et Ennemond Bizot. Ce dernier, gendre de Charles Gillet, le magnat des textiles, de la chimie et de la teinturerie, était PDG de France-Rayonne. Geneviève, sa fille, avait alors quatorze ans. En 1944, son père avait été arrêté et interné à Lyon, à la prison Saint-Paul, où il s’était retrouvé avec des prisonniers de droit commun. Le prétexte était que son entreprise avait travaillé pour les Allemands. Il était le seul membre de la famille Gillet resté en France, tous les autres étant partis en Suisse. On n’avait rien prouvé contre lui, mais il resta quand même plusieurs mois dans cette prison où les visiteurs pouvaient venir voir les prisonniers. Ils se parlaient de part et d’autre d’un grillage qui les obligeait à crier pour tâcher de se faire entendre de ceux d’en face. Birot finit par obtenir un non-lieu.

En Provence, Raymond Aubrac relève que, sous son autorité, du 10 septembre au 28 janvier, les cours de justice ont prononcé soixante-et-onze condamnations à mort, dont quarante et une suivies d’exécution, et placé sous séquestre une quarantaine d’entreprises. Et il lance un appel à un surcroît de vigilance, en réalité un appel à la délation :

«Certains ont cru, d’autres ont feint de croire que les personnes incarcérées et dont les noms ont été affichés seraient automatiquement relâchées après quinze jours de détention. Nous tenons à rappeler que seuls seront libérés les détenus contre

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES lesquels n’existe aucun dossier et qui n’ont fait l’objet d’aucune plainte dans un délai de quinze jours. Afin que les coupables ne puissent à la faveur de cette mesure échapper au juste châtiment, nous demandons aux comités de libération, comme aux simples citoyens, de réunir sans délai les charges relevées contre les personnes arrêtées, en vue d’une constitution rapide de leur dossier. Il y va de la bonne marche de la justice républicaine. Aussi, sommes-nous sûrs que cet appel sera entendu56. »

Personne n’est à l’abri. Pas plus un inventeur qu’un couturier. Ainsi le physicien Georges Claude, inventeur, entre autres, de l’éclairage au néon et dirigeant de L’Air liquide. Persuadé qu’Hitler voulait construire l’Europe, partisan convaincu du nazisme, il a multiplié les conférences contre l’Angleterre, les juifs et les francs-maçons, et prêché pour la Collaboration. Encore le 25 juillet 1944, il a signé un manifeste exigeant des sanctions sévères contre les résistants. Arrêté le 17 août, à soixante-quatorze ans, il est exclu de l’Académie des sciences, accusé à tort d’avoir vendu à l’Allemagne des brevets du VI et du V2, et condamné en janvier 1945 à la réclusion à perpétuité. Toutefois, il sera libéré quatre ans plus tard, suite à une pétition signée par cinquante et un membres de l’Académie des sciences sur soixante.

Prenez encore Manguin, directeur d’une maison de couture. «Qu’avait-il fait?», demandera Jean Gallot, son défenseur:

«Simplement, comme tant d’autres industriels ou commerçants, il s’était reconverti pendant l’Occupation et avait confectionné des uniformes allemands. Il fabriqua quelques dizaines de milliers de ces uniformes vert-de-gris, dont la vue, dans les rues de Paris, le métro ou ailleurs, nous blessait le regard. Manguin avait donc indiscutablement “collaboré” avec l’ennemi en habillant ces soldats. Sa justification était simple, classique. Il avait voulu continuer à faire vivre son entreprise avec les moyens qu’on lui offrait. Ai-je besoin d’ajouter qu’il n’avait jamais éprouvé la moindre sympathie pour l’occupant? Il avait seulement, et sans débat de conscience, accepté, peut-être même sollicité, des marchés qu’il avait menés à bonne fin [...].

[II] avait certainement gagné beaucoup d’argent en se livrant à cette activité [...] et le procès se termina par une condamnation bénigne [...]. L'intéressé avait en effet pu produire, pendant le cours de l'instruction de son affaire, des attestations d'une spontanéité et d'une sincérité aveuglantes. Elles établissaient qu’il avait été un “résistant” actif pendant cette période57. »

La plupart des affaires de collaboration économique sont beaucoup plus difficiles à instruire que celles de collaboration intellectuelle ou militaire. Cette fois, il ne suffit plus de rassembler des coupures de journaux, il faut se plonger dans la comptabilité.

Les patrons de la sidérurgie ont beau jeu d’assurer que l’occupant les a écartés de la direction de leurs affaires. Un seul d’entre eux sera poursuivi, Marcel-Paul Cavallier, PDG des Hauts fourneaux et fonderies de Pont-à-Mousson. Les dirigeants des grands groupes de la construction électrique et de la construction mécanique ne seront pas inquiétés eux non plus. Malgré ses livraisons de bauxite et d’aluminium à l’Allemagne, Raoul de Vitry, vice-président d’Alais, Froges et Camargue, la future Pechiney, fait valoir que, les derniers mois de l’Occupation, il s’est engagé en faveur de la Résistance; le voilà blanchi.
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La face la plus visible de la Collaboration économique, c’est le Mur de l’Atlantique. Mille entreprises françaises ont participé à sa construction. Oui, mille car, outre les entreprises de bâtiment et de travaux publics, il y a les fournisseurs de ciment, de bétonneuses, de grues, d’outils de coffrage et de ferraillage, etc. Sur ces mille entreprises, quatre cent cinquante-sept feront l’objet de poursuites, et à peine une centaine seront condamnées, et uniquement à la restitution d’une partie des bénéfices engrangés. Une raison à cela: ayant conservé pendant l’Occupation leur matériel et leur personnel, le gouvernement a besoin de ces entreprises pour reconstruire les villes bombardées, les voies de chemin de fer et les ponts détruits sur tout le territoire.

Le champion du genre est Sainrapt et Brice. Cinquième entreprise française de BTP, elle avait été associée au début de la guerre aux travaux de fortification des ports de Dunkerque, du Havre et de Brest. Sans être idéologiquement proche du nazisme, son patron, Pierre-Louis Brice, champion du béton précontraint, a fréquenté avec plaisir des ingénieurs allemands. Il a ouvert à Berlin, chez Siemens, un bureau d’études, et mis au point un procédé de bateaux en béton pour le transport des hydrocarbures. On se contentera de lui infliger une amende pour profits illicites équivalant à 1 % de son chiffre d’affaires et de lui retirer pendant cinq ans la direction de son entreprise.

Ernest Gouin, PDG de la Société de construction des Bati-gnolles, arrêté le 30 septembre, sera libéré dix-huit mois plus tard. L’usine des Ciments Lafarge à Viviers, en Ardèche, sera mise sous séquestre par Yves Farge, mais la direction, installée à Paris, ne sera pas touchée. Les Grands Travaux de Marseille ne seront pas inquiétés.

Deux patrons de l’industrie automobile, deux self-made men, Marius Berlier et Louis Renault, vont au contraire payer pour les autres. Ils vont servir de boucs émissaires. Leur tort? Par attachement rigide à leur appareil de production, ils ont refusé des offres de sabotage et, même à la dernière minute, ils n’ont pas su donner le moindre gage à la cause de la Résistance. Mais surtout, ils sont dans le collimateur des communistes en raison de leur conduite, ou de leur inconduite, pendant les années 1937-1938.

À Lyon, le 4 septembre, sur ordre d’Yves Farge, les FFI arrêtent Marius Berliet, soixante-dix ans. Ils le malmènent et l’emprisonnent au fort de Montluc, où il sera rejoint, quelques jours plus tard, par ses deux fils. Tous les trois seront condamnés à plusieurs années de prison et leurs usines confisquées. Avant-guerre, Marius Berliet s’était attiré la haine des communistes par sa dureté envers les syndicats. Sous l’Occupation, il faisait 40 % de son chiffre d’affaires avec des camions livrés à la Wehrmacht. Amoureux de l’entreprise qu’il avait fondée de toutes pièces et dirigeait d’une main de fer, il avait refusé de laisser les FFI saboter ses chaînes de fabrication, ce qui avait eu pour conséquence d’inciter l’US Air Force à bombarder Vénissieux, et ce bombardement avait fait des victimes dans la cité ouvrière.

Vingt jours après Marius Berliet, c’est au tour de Louis Renault d’être arrêté. Pendant l’Occupation, Il avait certes fourni des camions à la Wehrmacht - un peu plus que Peugeot, un peu moins que Citroën, dont les dirigeants, cependant, ne seront pas inquiétés - pour faire tourner son usine et éviter que l’occupant ne transfère en Allemagne ses machines et son personnel. Là où le bât blessait, c’est qu’avec son neveu et adjoint François Lehideux, il s’était attiré la haine implacable des communistes en prononçant en 1937 le lock-out de son personnel et en refusant de réembaucher mille neuf cents ouvriers, dont soixante-dix-huit délégués syndicaux, licenciés pour de bon, sans espoir de retrouver ailleurs un emploi dans la construction automobile. Louis Renault n’avait jamais pris de repas avec des Allemands pendant l’Occupation, il leur avait refusé toute fabrication d’armes et, pour freiner la collaboration, il avait limité à vingt-quatre heures la semaine de travail. Mais il avait rebâti trop vite l’usine de Billancourt après son bombardement, et refusé, comme on le lui proposait, de faire passer son fils en Angleterre, où il aurait pu s’engager dans les FFL.

Déjà, le 22 août, L’Humanité écrit:

«Les dirigeants des usines Renault devront payer pour les soldats des nations unies tués à cause de leur empressement volontaire à équiper l’ennemi [...]. Ils devront payer pour les ouvriers livrés au bourreau [«?].»

Et voici que, le 29 août, un hurluberlu, Renault de La Tem-plerie, un homonyme jadis éconduit, signe une lettre publique où il accuse Louis Renault de trahison :

«Monsieur le Ministre, je vous sais décidé à punir tous les mauvais Français qui se sont mis à la disposition des Allemands et ont agi contre les intérêts de notre pauvre pays. Parmi ceux-là, l’un des plus coupables est M. Louis Renault, directeur des usines Renault, à Boulogne-sur-Seine. Ce mauvais Français a mis ses

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES usines à la disposition des autorités d’occupation et fabriqué pour elles des avions [rz'c]. Nous demandons son arrestation et qu’il soit déchu de ses décorations et de sa qualité de Français. Il est grandcroix de la Légion d’honneur. Il a profité de la situation pour se remplir les poches. Faites donc saisir ses biens. C’est un exemple qui devra être suivi pour tous ceux qui ont prêté concours aux Allemands contre la France1. »

Un tissu de ragots: les ateliers Caudron-Renault, fabricant d’avions, étaient sous la férule de Messerschmitt, et ceux de Billancourt, qui ont réparé mille cent chars, sous celle de Daimler-Benz. Mais ces ragots arrivent à point nommé. L’opinion publique réclame sa ration de «responsables», de boucs émissaires. Comme en 1940, et comme pendant la grande peste de 1348, où l’on accusait les juifs, le «peuple déicide», d’avoir causé la colère de Dieu. Profitant de la vacance du pouvoir, un communiste, Marcel Willard, installé au secrétariat général à la Justice, joue au garde des Sceaux. Il prend pour devise : « Il faut foire vite et faire peur; faire vite et le faire savoir; se servir du “traître” avec éclat. » Aussitôt, il charge un juge d’instruire cette dénonciation. Celui-ci, Marcel Martin, délivre le 2 septembre 1944 un mandat d’amener contre Louis Renault, réfugié entretemps dans l’Orne.

De retour à Paris pour soigner son urémie, Louis Renault se présente spontanément le 18 septembre devant lui. Il veut témoigner de sa bonne foi mais, avec son aphasie, il s’exprime mal et en arrive à parler de «la guerre de 1914-1921...». Le 22 septembre, nouvelle convocation. Un ami tente vainement une démarche en sa faveur auprès du secrétaire général à l’intérieur, Adrien Tixier, qui lui répond:

«La vague communiste est en train de déferler. Peut-être est-ce une injustice de sacrifier Louis Renault, mais vous n’avez qu’à relire L'Humanité et vous comprendrez. D’ailleurs, pour sa sécurité personnelle, peut-être est-il prudent de le soustraire à la vindicte populaire2. »

Effectivement, L’Humanité àu 19 septembre vient d’écrire: « Louis Renault n’est pas arrêté ! Renault est soi-disant en fuite ! On a laissé échapper Renault!» Le Parisien libéré renchérit le 22 septembre: «Louis Renault est inculpé. L’affaire est entre les mains d’un juge d’instruction. Celui-ci ne l’a pas encore mis sous mandat. Tranchons le mot, il n’a pas osé.»

Louis Renault se rend à nouveau chez le juge, persuadé d’en ressortir libre. Tout s’écroule en quelques instants. À peine a-t-il tenté quelques phrases qu’il est arrêté et conduit en prison. Car, maintenant, le juge Martin a peur. Il tremble devant les journaux.

Alors, Louis Renault craque. Guy, l’inspecteur de police, témoigne :

«Durant tout le trajet [jusqu’à Fresnes], il s’efforça de contenir ses larmes, mais, en vue des murs de la maison d’arrêt, il n’y tint plus, s’effondra en pleurs sur mon épaule: “Alt, monsieur Guy! S'il n’y avait pas mon fils, je me suiciderais!"3 »

Le 24 septembre, L’Humanité pavoise: «Grâce à la campagne menée dans notre journal, Louis Renault est à Fresnes. » Pour Albert Camus, dans Combat du 27 septembre, peu importe que Louis Renault soit ou non coupable:

«Le jour où tous les tribunaux du monde absoudraient Renault et reconnaîtraient que sa défense est irréprochable au regard du droit, ce jour-là nous affirmerions encore qu'il relève d’une loi plus haute, claire à la conscience populaire comme à la réflexion la plus spécialisée, et qui est impérative. [...] C’est à lui [le gouvernement] qu’il revient de donner sa nouvelle loi à la vérité de toujours qui condamne Louis Renault. »

Albert Camus écrira encore le 5 janvier 1945 dans Combat-, « Un pays qui manque son épuration manque sa rénovation. »

Le 3 octobre, après dix jours d’enfermement, Louis Renault, outre son urémie et son aphasie, souffre de troubles de la mémoire. Christiane, sa femme, qui lui rend visite, le trouve hagard, miné par la peur.

«Je fils introduite dans une cellule de l’infirmerie par deux FTP armés, nullement des gardiens réguliers de la prison, écrira-t-elle. Malgré la présence de ces deux hommes, je pus parler tout bas au prisonnier et lui dire que je ferais tout pour essayer de le sortir de là le plus tôt possible.

	
— Sois tranquille, Louis, l’avocat m’a dit que tu serais bientôt libre.

	
— Quand ? demanda-t-il.



Prise au dépourvu, je lançai :

	
— Dans environ sept ou huit jours.



Il parut fort effrayé de ce délai. Je lui dis tout de suite, pour le tranquilliser:

	
— Peut-être que, dans deux ou trois jours, j’y arriverai.



Il me répondit :

	
— Ce sera trop tard, ils m’auront tué avant, car c’est la nuit qu’ils viennent4. »



Le lendemain, un visiteur de prison, Louis Charels, passant devant une cellule à la porte entrouverte gardée par deux ou trois hommes en civil, aperçoit à l’intérieur un individu la tête baissée enveloppée d’un linge.

«Vous savez, c’est Louis Renault, le constructeur de voitures», lui souffle le gardien. Et il ajoute: «Qu’est-ce ça gueulait, cette nuit! Ils l’ont tabassé, ils ne l’ont pas ménagé.»

Il se trouve en effet dans un état si pitoyable que lorsque Christiane revient le voir, elle trouve porte close. Les deux FTP de la veille lui signifient sans détour: «Vous ne pouvez le voir, il est au secret. »

Une religieuse témoignera de l’avoir vu s’affaisser après avoir été frappé à la tête à coups de casque.

Un autre témoin, Pierre Collet, interné à Fresnes à la même époque, l’aperçoit par le judas de sa cellule, couché sur son lit, la tête enveloppée de pansements, les yeux entrouverts. L’expression contractée de sa figure trahit sa souffrance. Un autre jour, ce même témoin, profitant du passage d’une corvée de nettoyage des cellules, lui adresse quelques paroles d’encouragement sur le pas de sa porte. Louis Renault lui répond en portant les mains à sa tête et lui lance d’un air épouvanté: «Ne dites pas cela, monsieur, vous ne savez pas de quoi ils sont capables ! Ils sont terribles, ils sont capables de tout. C’est épouvantable, ils nous tueront!»

«Ils», ce sont sans doute des hommes à brassard de FFI ou des milices patriotiques introduits dans la prison à l’insu de l’administration pénitentiaire. Une administration qui ignore tout de leur identité: les pages concernant la période de détention de Louis Renault ont été arrachées du registre des entrées.

Après expertise de trois médecins, le juge Martin autorise son transfert à l’hôpital psychiatrique de Ville-Evrard, à Neuilly-sur-Marne. L’essentiel est de faire comme s’il n’était plus désormais en état de conduire son entreprise. Histoire de s’en emparer sans bourse délier.

Nuit et jour, des policiers du commissariat le plus proche se relaient pour garder sa chambre. Christiane est autorisée à lui rendre visite le jour. « Mais la nuit, trois civils en gabardine noire accompagnés d’un chauffeur armé débarquent d’une Delahaye et soumettent le malheureux à un interrogatoire musclé. “Toi, tu fous le camp d’ici”, disent-ils au policier, qui entend bientôt Louis Renault hurler et râler5.»

Le 14 octobre, le prisonnier souffre abominablement de la tête et de la vessie. Appelé par Christiane, leur médecin de famille diagnostique une aggravation de ses troubles de la prostate. Trois jours plus tard, le juge finit par accepter son transfert à la clinique urologique de la rue Oudinot, à Paris, où il arrive dans le coma. Une semaine entière, il agonise, tordu par la douleur, le visage baigné de sueur, les yeux révulsés par des expressions d’indicible terreur. «Dès qu’il entendait des pas, raconte Christiane, il prenait peur et me suppliait de ne pas le quitter. » Devant son agitation, il faut parfois l’attacher.

A l’aube du 24 octobre, le médecin légiste constate son décès et l’impute à des complications cérébrales d’origine vasculaire. Le lendemain, on ramène le corps à son domicile. Ayant des doutes sur les causes de sa mort, Christiane fait venir un radiologue qui, à travers le cercueil, radiographie le crâne et la nuque. En examinant les clichés, il décèle une fracture de la première vertèbre cervicale, ce qu’il écrit et signe sur un papier à son en-tête conservé par Christiane. Et il ajoute: «On a fait à votre mari le coup du lapin.» Onze ans plus tard, son corps sera exhumé. Une autopsie pratiquée par cinq médecins experts conclura à l’absence de fracture. Qui faut-il croire? Le décès résulte-t-il de l’accumulation d’urée consécutive à l’absence de soins? Ou d’une hémorragie cérébrale due au choc moral et aux coups violents à la tête? On ne le saura jamais. L’affaire sera définitivement classée en 1957. «L’essentiel pour Louis Renault, dira Alain Decaux, est que son nom brille toujours au fronton de l’usine'.» L’usine, elle, a été nationalisée le 16 janvier 1945, par une simple ordonnance.

François Lehideux, le neveu de Louis Renault et son bras droit dans les années 1930, est incarcéré lui aussi. Difficile de le poursuivre pour son rôle à la tête des usines Renault car, en 1940, il s’est absolument opposé à livrer ou à faire la moindre réparation pour les Allemands, ce qui lui a valu d’être mis à la porte par son oncle. En revanche, il a été, de février 1941 à juillet 1942, secrétaire d’État à la Production industrielle dans le gouvernement Darlan, et, pendant presque toute [’Occupation, responsable du Comité d’organisation de [’Automobile et du Cycle, où il s’est efforcé de gérer la pénurie de matières premières et de freiner les réquisitions de machines et de personnel par l’occupant.

Le 30 août 1944, il est traduit devant un juge d’instruction qui n’est autre que celui de Louis Renault, Martin.

«Sans dossier, il ne savait pas au juste de quoi m’inculper. Sa mission pourtant était claire: inculper. Mais encore lui fallait-il, pour la rédaction de l’acte lui-même, se référer à quelque action délictueuse et qualifier celle-ci. Le pauvre M. Martin s’embrouillait. Il me fit part de son embarras. Après une conversation à bâtons rompus, M. Martin me proposa, avec hésitation, quêtant mon accord, de retenir comme motif d’inculpation le fait d'avoir été directeur responsable du Comité d’organisation de l’Automobile et du Cycle. “Vous avez dû avoir de ce fait, me dit-il plein d’espoir, des contacts avec les Allemands? Oui? Eh bien, vous voyez, cela va! Contacts, donc intelligence avec l’ennemi, mon texte tient.”6»

François Lehideux était honni par les communistes, dont il avait licencié plusieurs centaines de militants à la faveur du lock-out de Renault en 1938. Mais c’était un industriel et un économiste et non un politique. D’ailleurs, il gardait des contacts avec plusieurs camarades et amis membres de l’ORA, un des principaux réseaux de Résistance, et il avait aidé des juifs, dont un fils d’André Citroën, à se réfugier en Afrique du Nord7. D’ailleurs, en janvier 1946, Alexandre Parodi adressa en sa faveur un témoignage au président de la Haute Cour de justice. Aussi, après deux ans de détention à Fresnes et deux infarctus, finit-il par être mis en liberté provisoire, puis, en 1949, par obtenir un non-lieu.

A l’exception des avions Latécoère et des moteurs d’avions Gnome et Rhône, les autres nationalisations consécutives à la Libération, celles des banques de dépôt, des compagnies d’assurances, des houillères, des entreprises de production, transport et distribution de gaz et d’électricité, ont été effectuées à des fins de politique économique sans rapport avec l’épuration. Deux banquiers, cependant, ont été sanctionnés, Henri Ardant, PDG de la Société générale, incarcéré plus d’un an, et Paul Baudouin, PDG de la Banque de l’Indochine, chassé de son poste en septembre 1944 et condamné plus tard par la Haute Cour de justice.

Au total, jusqu’à leur dissolution en janvier 1951, les trois types de juridictions d’exception, la Haute Cour, les cours de justice et les chambres civiques prononceront 6763

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES condamnations à mort, dont 3910 par contumace. Sur les 2853 condamnés à mort en leur présence, 767 seront exécutés et les autres graciés. Il y aura 13300 condamnations aux travaux forcés, dont 2 702 à perpétuité, et 24 924 peines de prison, notamment à Clairvaux, où se retrouvent, entre autres, Xavier Vallat, Charles Maurras, Lucien Rebatet, les amiraux Esteva et de Laborde. On compte enfin cinquante mille peines d'indignité nationale, comportant exclusion de la fonction publique et privation du droit de vote, ainsi que trente mille non-lieux. Avec le temps, les condamnations décroissent en quantité et en gravité.

Malgré la mise en place de cette épuration légale, on assiste encore, de temps à autre, à des actes d’épuration sanglante. Aux attaques de prisons pour «punir des détenus collabos».

Ainsi à Nîmes, où la cour de justice, qui tient sa première séance le 21 septembre, prononce cinquante condamnations à mort sans que se ralentissent les exécutions sommaires pratiquées par des inconnus. A Maubeuge où, le 26 octobre, des FFI ont massacré les deux détenus qui avaient été graciés.

À Annecy où, le 16 novembre, des FFI exécutent en prison Charles Marion, l'ancien préfet de Haute-Savoie, et Georges Lelong, l’intendant de police qui avait envoyé deux mille cinq cents hommes participer aux côtés des Allemands à la destruction du maquis des Glières. La cour de justice d’Annecy avait condamné l’un d’eux à mort, mais le général de Gaulle n’avait pas encore statué sur son recours en grâce. Soixante-huit ans plus tard, Lionel Martin, âgé de vingt-deux ans à l’époque, raconte :

« Le 16 novembre 1944, un de mes camarades FTP que nous appelions “Chocolat” est venu me chercher à Annecy, dans ma petite chambre d’hôtel. Sans chercher à comprendre de quoi il s’agissait, je l’ai suivi et pris mon appareil photo. En bas, un bus nous attendait, ainsi qu’une dizaine de personnes armées. Nous avons pris la route de l'ancienne prison, qui se trouvait à l’emplacement de l’actuel palais de justice. Et là, le chef de notre petit groupe, en exhibant de faux papiers, a réussi à franchir la porte. Aussitôt, les autres ont suivi, et, sous la menace de leurs

armes, ils ont maîtrisé les gardiens. Nous sommes alors allés saisir le préfet Marion, qui attendait de passer en jugement, et l’intendant Lelong, qui avait été condamné à mort, mais dont nous redoutions qu’il soit gracié par le général de Gaulle. Nous les avons fourrés dans l’autobus et emmenés à la carrière de La Puya, pour les fusiller. Nous avons formé un peloton de quatre ou cinq FTP en armes. Lelong s’est tenu droit et a chanté La Marseillaise. Marion a été moins digne; il a essayé de s’enfuir en courant, et c’est comme cela qu’il a été abattu8. »

Même horreur à Bourges, en décembre, où un groupe armé force les gardiens à livrer un couple condamné à mort par la cour de justice mais gracié par de Gaulle. L’homme et la femme sont traînés dans les fossés proches de la prison et abattus sur place9.

Ou encore à Rodez, où, le 4 janvier, une cinquantaine de FFI entrent de force dans la prison et fusillent un fervent maréchaliste détenu depuis la libération de la ville, Pierre Fau, rédacteur en chef de L'Union catholique et de l’hebdomadaire La Croix de l'Aveyron. Le 3 janvier, le comité départemental de libération réclame sa condamnation. Pierre Fau demande à voir sa femme et ses enfants. «Tu les as assez vus», lui répond-on. On l’aligne avec les deux autres et on les met en joue. Pierre Fau se contente de crier: «Vive Dieu! Vive la France!10»

«Depuis deux jours que je suis à Clermont-Ferrand, note Maurice Garçon le 6 février, j’apprends d’affreuses choses. La ville est en pleine révolution. Entre Clermont et Thiers, on a assassiné plus de trois cents personnes. Le Parti communiste mène la Résistance. On tue, on assomme. La justice siège sous contrainte. De loin en loin, des officiers qui ont gagné leurs galons Dieu sait où font des visites dans les prisons où ils tuent ou matraquent. On vit dans la terreur. Pour fusiller un condamné, on est allé chercher un colonel qui voulait sa peau. Il a fait lui-même le coup de feu11. »

Néanmoins, même si l’épuration sanglante a causé douze ou treize fois plus de morts que l’épuration légale, elle a duré trois fois moins longtemps.

La «ramadiète»

Les Allemands ayant réquisitionné une part considérable de la production alimentaire, notamment de la viande, du sucre et des pommes de terre, les habitants des villes ont dû, pendant l’Occupation, se contenter de saccharine, de topinambours et de rutabagas, et transformer leurs balcons en clapiers à lapins et les jardins publics en potagers.

On se dit maintenant que le départ de l’occupant va entraîner la fin des réquisitions. Qu’on va pouvoir manger comme avant-guerre. Et beaucoup déchirent leurs cartes de rationnement.

Malheur! Loin de s’atténuer avec la Libération, la pénurie s’aggrave. Les chemins de fer ne fonctionnent plus, les lignes, le matériel roulant, les ponts, les hangars, tout est détruit. On a beau maudire les cartes et les tickets mis en place par Vichy, le nouveau ministre et les nouveaux préfets sont bien forcés de les maintenir. Chaque mois, on doit aller chercher en mairie des cartes d’alimentation qui, même aux adultes, donnent juste droit à 900 calories par jour, au lieu des 2600 nécessaires. Et, tous les matins, il faut se lever tôt pour se trouver parmi les premiers dans la queue, sinon, quand arrive son tour, il ne reste plus rien à l’étalage.

« A la Libération, tout était rationné, rappelle Bernard Esam-bert, et ce peu-là prenait des heures avant d’être obtenu. Faire la queue était une sorte de sport national. Il fallait aller se mettre en rangs pour toutes les denrées alimentaires, mais aussi pour s’acheter des casseroles ou des caleçons. Et c'était l’époque des hivers rigoureux où attendre avec une mince pelisse n’entretenait pas des santés déjà ébranlées par les rigueurs de la guerre. On sautillait dans le froid12.»

Les communistes excitent la foule contre Ramadier, un socialiste ministre du Ravitaillement de novembre 1944 à mai 1945. Ils en font le bouc émissaire de la pénurie, Le Canard enchaîné l’appelle « Ramadan» et son ravitaillement «ramadiète». A un meeting au Vel d’Hiv, chaque fois que son nom est cité, on hurle «À mort! »'

Mécontents des prix offerts par les commissions d’achat, les fermiers vendent au marché noir. Pour cela, ils pratiquent des abattages clandestins ou transfèrent de nuit leurs troupeaux dans les départements voisins, là où le contrôle est moins sévère. A ces trafiquants français, fermiers, négociants ou intermédiaires, s’ajoutent des gangs de conducteurs ou de déserteurs GI qui volent le chargement des camions de ravitaillement militaire.

Ils sont bien nourris, les soldats américains. Ce n’est pas à 900 calories par jour qu’ils ont droit, mais à 4 500. Lorsque des trains de permissionnaires arrivent du front, les soldats ouvrent en grand les portes des wagons et balancent en rigolant des caisses de conserves. Au passage de chaque train, c’est la bousculade, la compétition à qui en attrapera davantage.

Cette abondance de victuailles et de fournitures provenant des magasins de l’armée américaine, des truands l’exploitent. Ils dévalisent des camions, volent aussi bien des chargements d’essence ou de pneus que des couvertures, des blousons, des vestes, des chemises, des chaussures militaires. Ou encore du savon, du chocolat, des conserves de viande, des cigarettes. Et ils écoulent tout cela à bas prix par lots sur les marchés des villes de banlieue. Cette fois, cela ne relève plus de la justice française, mais de la military police. Malgré un sérieux avertissement lancé à ces gangs le 24 janvier par Eisenhower, cent soixante-dix-sept délinquants américains seront condamnés à des peines pouvant aller jusqu’à cinquante ans de prison.
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C’EST REPARTI!

À Billancourt, depuis l’arrestation et la mort de Louis Renault, on se demande qui va le remplacer à la tête de la plus grande usine de France. Certains avancent le nom d’Alfred Costes, l’ancien député communiste du coin. Ce n’est pas sérieux. Pour tirer Renault de son hibernation, reconstruire les usines, un industriel sera plus efficace qu’un élu ou un fonctionnaire. Aimé Lepercq, ministre des Finances, et Raoul Dautry, ministre de la Reconstruction, ont justement un ami commun au profil idéal pour ce poste : Pierre Lefaucheux, alias commandant Gildas. Ils en parlent au général de Gaulle: «Très bien ! répond le Général, va pour Lefaucheux. Il s’est bien conduit, c’est un résistant. »

C’est un résistant, certes. Appelé en avril à la tête des FFI de la région parisienne après l’arrestation de leurs principaux chefs, il a unifié les mouvements de résistance non communistes et trouvé un modus vivendi avec les communistes de Roi-Tanguy. Mais son réseau a été infiltré par un agent de la Gestapo et il s’est retrouvé entassé dans le dernier train de déportés en route pour Buchenwald.

Seulement, il a une femme d’exception, Marie-Hélène. Sitôt Paris libéré, elle est repartie tenter l’impossible pour récupérer son homme.

«J’ai quitté Paris le XJ août, se souvient-elle, dans une voiture prêtée par la Croix-Rouge. Comme passeport, j’avais un curieux ordre de mission de la Croix-Rouge, en français et en allemand. À Nancy, des amis m’ont mise en rapport avec un certain M. Robert, un entrepreneur de transport bien introduit auprès d’un officier de la Gestapo auquel il Elisait couramment des cadeaux d’essence ou de pneus1.»

Ce collaborateur cherchait à se dédouaner. Marie-Hélène lui a fait part de son intention de se rendre à proximité de Buchenwald afin de ravitailler son mari. Il est probable que, pour prix de son intervention, elle lui ait proposé un sauf-conduit de la Résistance, étant donné qu’elle faisait elle-même partie du Comité parisien de libération. En tout cas, cet intermédiaire a accepté de la présenter à son correspondant de la Gestapo, un certain von Else.

«Je lui demandai des papiers pour me rendre en Allemagne.

Pourquoi voulais-je aller en Allemagne?

	
— Pour envoyer des colis à mon mari, prisonnier au camp de Buchenwald.



Pourquoi mon mari avait-il été arrêté ? »

Sans se démonter, Marie-Hélène a inventé toute une histoire :

« Pierre a été pris dans une rafle d’officiers de réserve. Au début, je ne me suis pas trop inquiétée et, en effet, on a bientôt libéré presque tout le monde. Mais, suite à une erreur, à une affreuse erreur, mon mari s’est retrouvé embarqué dans le dernier convoi de déportés.

	
— L’Allemagne ne commet jamais d’erreurs, a rétorqué von Else.



Alors, du tac au tac, elle a répondu:

	
— Jusqu’à présent, j’en étais persuadée, mais le fait est que mon mari est bel et bien innocent. »



Devant tant d’assurance, von Else a eu l’air de mordre à l’hameçon. En tout cas, le lendemain, il lui a fait remettre un papier orange à usage de passeport pour l’Allemagne. Elle l’a remercié et, avec un certain toupet, elle lui a demandé carrément : « Faites-le transférer à Metz. Vous pourrez vous-même mener l’enquête sur son cas2. » Incroyable mais vrai : le soir même, von Else lui a remis un ordre de transfert à Metz signé par son chef.

Alors, Marie-Hélène a augmenté encore ses prétentions. Un tel ordre pouvait en effet paraître suspect. Si la direction du camp téléphonait à Berlin pour demander confirmation, la ruse serait déjouée et son mari exécuté séance tenante. Pour limiter les risques, il fallait à tout prix convaincre von Else d’aller lui-même s’assurer de la personne du prisonnier.

Pour mieux le décider - d’ailleurs Buchenwald n’était pas tellement loin par l’autoroute -, Marie-Hélène lui a fait offrir par M. Robert de l’essence et une Simca 8 afin d’évacuer sa femme et ses enfants que l’avance des Américains inquiétait sérieusement. Il pourrait profiter du voyage pour faire son déménagement et mettre sa famille en sûreté.

Le 3 septembre donc, Marie-Hélène et ce M. Robert s’impatientaient devant la grille du camp lorsque, après quatre heures d’attente interminable, von Else a reparu, accompagné d’un grand vagabond décharné. C’était Pierre, méconnaissable tant il avait maigri. Pour le commandant du camp de Buchenwald, il ne s’agissait pas d’une libération, qui aurait nécessité un ordre écrit de Himmler, mais d’un transfert à la Gestapo de Metz.

Tandis que M. Robert détournait l’attention de von Else en lui offrant du cognac, Marie-Hélène a expliqué à voix basse à son mari le subterfuge.

La série de miracles n’était pas finie pour autant. À leur retour à Metz, les quatre voyageurs, les Lefaucheux, M. Robert et von Else, ont trouvé la ville complètement évacuée. Profitant du désarroi de von Else, M. Robert lui a alors remis 10000 marks et s’est porté garant des Lefaucheux, qu’il s’est offert à prendre en charge. Après avoir remercié M. Robert, Marie-Hélène a pu reprendre la route de Paris avec son mari'.

Le 5 octobre, un arrêté signé par trois ministres nomme Pierre Lefaucheux administrateur provisoire de Renault. Il est grand temps qu’il reprenne les choses en main. Car à

Billancourt, sous prétexte d’épuration, on remet chaque jour en question l’autorité hiérarchique. Tout en récusant les dénonciations anonymes, le comité d’épuration a lancé un appel à la délation. Sont visés, bien sûr, ceux qui ont milité dans des groupements pro-hitlériens ou fourni des renseignements à la police de Vichy. Mais aussi les volontaires pour le travail en Allemagne et tous ceux qui ont montré trop de zèle pour la production. En réalité, la véritable cible, ce sont les chefs d'atelier et les chefs de service auxquels, sous couleur de châtier les traîtres, on veut faire payer leur attitude «antisociale» en 1938.

Pour bien montrer sa volonté de tourner la page, dès le 10 novembre 1944, Pierre Lefàucheux réunit dix mille salariés sur l’esplanade de l’île Seguin et débute son allocution par un « Chers camarades ! » qui tranche avec le ton auquel les avait habitués Louis Renault:

«Je n’aime pas plus que vous les Boches ou leurs amis, dit-il. Une épuration s'impose donc dans l’usine. Mais, je vous en prie, laissons de côté les rancunes et les vengeances personnelles. Cessons de nous attarder sur un passé malheureux, concentrons-nous sur l'avenir... Il n’est plus question de travailler pour l’intérêt d’une seule personne. Les programmes de fabrication ne seront plus établis dans le seul but de gagner le plus d’argent possible, mais dans l’intérêt général du pays. Ainsi, le personnel sera certain de travailler pour le pays et pour lui-même, et non plus pour renforcer la puissance déjà trop grande d’un homme. Le bénéfice ira à l’usine et au personnel, aux consommateurs... Comme vous, je hais les chefs brutaux et les sournois, les mouchards et le favoritisme... 11 faut de bons rapports entre tous les échelons de la hiérarchie, donc une autorité exercée justement, humainement et fraternellement3.»

Renault peut repartir en avant, réparer les jeeps, les camions Dodge et GMC de l’armée de Lattre et de la division Leclerc, leurs chars Sherman et leurs half-tracks. Puis reprendre la fabrication de la Juvaquatre et de camionnettes et se lancer dans celle de camions à cabine avancée pour les armées et pour la reconstruction. Et son bureau d’études travailler à un projet révolutionnaire, une voiture populaire, la 4 CV.

Les batailles de Lorraine et d’Alsace

Tandis que Pierre Lefaucheux relance les usines Renault, les Alliés mettent en service, entre Dungeness et Boulogne-sur-Mer, un nouveau pipe-line qui vient s’ajouter aux dépôts de Port-en-Bessin et de Querqueville, où les navires pétroliers débarquent depuis l’été leur cargaison d’essence et d’huile. A l’intérieur des terres, les armées disposent d’un réseau de pipelines de distribution posés à même le sol. En outre, deux voies rapides sont réservées à leurs véhicules, la « Red Ball Highway» et la «Red Lion Route Highway», une succession de routes nationales mises à sens unique, le trajet au nord réservé aux camions en charge et le trajet au sud au retour des camions à vide. Sur ces deux, ou plutôt ces quatre voies, le trafic est continu, de nuit comme de jour, avec une pause obligatoire les dix dernières minutes de chaque heure; la vitesse et l’espacement sont réglementés ; il est interdit de doubler et des ateliers de réparation sont aménagés tous les cinquante kilomètres.

Avec une telle logistique, 1’offensive vers l’Alsace et le Rhin reprend fin octobre. Le 19 novembre, Patron délivre Metz, le 29, Saint-Dié, à moitié en ruines et, le lendemain, les camps de la mort de Schirmeck et du Struthof, où ont péri vingt mille détenus, la plupart victimes d’expériences médicales. Des lieux déserts depuis que les Allemands ont transféré les survivants dans d’autres camps de la mort, en Allemagne, cette fois. James de Coquet rendra compte de sa visite dans Le Figaro du 3 mars 1945 :

«“Nous serons inhumains”», avait dit Hitler. Cet article de son programme s’est pleinement réalisé au Struthof. À la différence de Tulle ou d’Oradour, ici, les atrocités n’ont pas été commises par représailles, mais à des fins dites scientifiques. Struthof était le laboratoire d’où devait sortir le surhomme, le Lohengrin qui traversait les rêves wagnériens de Hitler. La plupart des cobayes étaient français.

Ce que les gens du pays appelaient “le jardin des supplices” est situé au-dessus du village de Rothau, sur la route de Saint-Dié à Schirmeck. Imaginez, sous un ciel de plomb, un plateau fouetté par la neige et entouré de sapins. Un fossé, des fils de fer barbelés sur lesquels sont braqués des projecteurs, les tours d’angle où veillaient les mitrailleuses. Ce n’était pas seulement la liberté des gens qu’on confisquait, c’était aussi leur organisme.

Des baraques vertes s’étagent dans le camp. En bas du terrain, il y en a une qu’on ne peut visiter sans frémir. Elle abritait les “services annexes”. Voici la chambre de désinfection, avec sa machine à stériliser le linge. Dans un coin, un énorme tas de cheveux auxquels adhèrent encore des parties de cuir chevelu. On a scalpé ici des êtres humains, et il est facile de deviner pourquoi: pour se livrer à des expériences de localisation cérébrale. On applique une électrode sur la partie dénudée du crâne du patient, ou mieux encore d’une patiente, car les femmes sont plus “excitables”, et l’on peut vérifier à quel embranchement moteur correspond la partie du cerveau sollicitée. Une excitation produite par exemple à un certain endroit du temporal déclenchera des mouvements du pouce...

Une petite chambre sans fenêtre, avec des murs blanchis à la chaux. Rien n’indiquerait la somme de souffrances que ces murs ont vue si ce n’était cette imposte fermée d’un verre incassable. Il y a aussi ces trous percés dans la porte et qui ont le diamètre d’un canon de pistolet. Oui, c’est par là qu’on envoyait le gaz toxique, et le viseur servait à observer la réaction des sujets. Un four crématoire pouvait contenir sept corps à la fois, et une salle d’autopsie avec une table zébrée de rainures pour l’écoulement du sang.

Outre les supplices servant “à l’avancement de la science”, c’est-à-dire à l’amélioration de la race allemande, il y avait les supplices gratuits. Voici la salle où l’on suspendait les “punis” tantôt par les pieds, tantôt par les poignets liés derrière le dos. »

Ce camp était bel et bien localisé en territoire français.

Strasbourg libérée et, à nouveau, menacée

Leclerc a profité de la pause d’octobre pour étudier le terrain et faire des reconnaissances. Grâce aux renseignements donnés par les FFI, par des prisonniers allemands et des déserteurs, il s’est fixé des objectifs et des cheminements pour contourner les défenses de l’ennemi.

« La prise de Baccarat a été un modèle du genre, se souvient Alain Gayet. Leclerc en a même été assez fier. On a parlé du “Ballet de Baccarat” et d’autres du "Menuet de Baccarat”. Un truc formidable a été l’effet de surprise en faisant surgir les chars de la forêt. »

Là, ils ne risquent pas de se trouver dans la ligne de mire des canons antichars. Les Allemands n’imaginaient même pas qu’on puisse y passer en moto, surtout avec les pluies incessantes qui avaient rendu les sentiers impraticables.

«“Leclerc est devenu fou, avait dit Langlade, il a imaginé de traverser les Vosges à travers les arbres.” Massu lui avait répondu: “Je ne vois pas pourquoi on ne passerait pas à travers la forêt. — Enfin, Massu, soyez sérieux. — Mon colonel, les chenilles, c’est fait pour sortir des routes. Il suffit d’éliminer les véhicules sans chenilles. On a toujours fait ça.” Et c’était toujours ainsi, il y avait toujours des vieux gaullistes qui ne voyaient pas pourquoi4.»

Leclerc n’était pas fou. Il savait pouvoir compter sur l’inventivité du commandant de son bataillon du génie, André Gravier. N’était-ce pas lui qui avait assuré la défense de Bir Hakeim? Cette fois encore, André Gravier prouve son efficacité. Il envoie chercher des pierres et des gravats à Rehaincourt et Saint-Rémy-aux-Bois, deux villages détruits à trente-deux kilomètres de là, et s’en sert pour empierrer à travers la forêt de Mondon une route de quatre kilomètres de long, trois mètres de large et trente centimètres d’épaisseur. Ce sera la «tranchée des Loups». Un collègue américain lui prête cent vingt camions-bennes GMC, des grues et des hommes. C’est une grande noria de pierres et de troncs d’arbres. En quatre jours, la route est construite dans le plus grand secret, les sapeurs la nivellent. Le dernier rideau d’arbres est abattu au dernier moment et, le 31 octobre, les chars de Leclerc déboulent de la forêt là où les Allemands ne les attendaient pas, et s’emparent par surprise de Baccarat, à l’est de Lunéville. Dans la foulée, ils libèrent Celles, Badonviller et Raon.

Le 19 novembre, la 2e DB se lance ensuite en direction de Saverne. Afin d’éviter le col, trop défendu par l’ennemi, elle le déborde à la fois par le nord et par le sud, puis les deux groupements se rejoignent là où on ne les attend pas et se rabattent sur la ville. C’est dans cette manoeuvre qu’Hervé Gayet échappe de peu à la mort:

«Nous avançons maison par maison. J’entre dans une maison et je me trouve nez à nez avec un officier allemand, le pistolet braqué sur moi. Il n’a pas eu le temps de tirer: Loubatchef a tiré le premier. Loubatchef était mon ordonnance, mon chien de garde, un soldat russe récupéré en Normandie par le prince Djambekov, qui commandait la y section de ma compagnie5.»

La prise de Strasbourg était réservée aux Américains, qui n’ont pas encore débouché dans la plaine d’Alsace. C’était mal connaître «the Impatient Lion». On la comprend, son impatience. Le 11 novembre, en ce jour anniversaire de la victoire de 1918, le gouverneur militaire allemand de l’Alsace ne vient-il pas de décréter la levée en masse de tous les hommes de seize à soixante ans pour ajouter à la Wehrmacht deux bataillons de combat ?

«Ce fut un véritable rush, témoigne Alain Gayet. Leclerc, qui en avait assez d’attendre les ordres, avait dit à quelques-uns : “Vous passez et on vous suit.” Dans leur plan, les Américains devaient faite le trou et nous, on devait suivre. Or, il n’y avait pas de raison qu’ils fassent le trou mieux que nous, et cela a été le contraire. Ils suivaient à trois cents kilomètres et n’étaient pas contents. Mais ils ont été éblouis par la technique Leclerc. On a franchi le front, qui était en réalité très léger, finalement, les Allemands bluffaient tant qu’ils pouvaient, et on a traversé les Vosges en évitant la route principale6. »

Une course s’engage alors entre cinq colonnes suivant des itinéraires différents. Philibert de Moustier raconte:

«Leclerc avait partagé la division en plusieurs groupements, Massu, Rouvillois, Putz, Cantarel et Debray. Nous, nous avons marche avec Massu, qui a été fou de rage contre Rouvillois, qui a pris des Alsaciens pour le guider et est arrivé le premier7. »

Le 23 novembre, Rouvillois entre en effet le premier à Strasbourg par le nord, suivi de Guillebon par le sud. Ils surprennent les Allemands, qui se replient sur Kehl, de l’autre côté du Rhin, et ils font douze mille cinq cents prisonniers. Rouvillois arrive à la cathédrale, devant laquelle traînent par terre des morceaux de la grande rosace. Aussitôt, tandis qu’un jeune spahi grimpe sur la flèche de la cathédrale pour y accrocher le drapeau français fabriqué par une charcutière, il envoie à Leclerc un message codé resté célèbre: «Tissu est dans Iode ». Tissu, c’est lui, et Iode, c’est Strasbourg.

Leclerc rejoint Rouvillois sur la place et proclame:

«Pendant notre lutte gigantesque de quatre ans, menée derrière le général de Gaulle, la flèche de votre cathédrale est demeurée notre obsession. Rappelez-vous le serment de Koufra: nous avons juré d’y arborer les couleurs nationales. C’est chose faite. »

Les habitants sortent de leurs cachettes les drapeaux français interdits sous peine de mort pendant l’annexion. Les rues deviennent si pavoisées qu’ils forment comme des voûtes. A la sortie de la messe, les robes éclatantes, les corsages et les nœuds de rubans côtoient les vêtements noirs.

Pourtant, des Strasbourgeois restent inquiets d’un retour possible de l’ennemi et, le soir, il y a couvre-feu, car la 2e DB n’a pratiquement pas d’infanterie dans Strasbourg, où restent quinze mille civils allemands. La Wehrmacht, qui tient les forts de ceinture protégés par l’inondation de La Wantzenau, se ressaisit vite et réoccupe des villages libérés la veille.

Quinze jours plus tard, le 7 décembre, Mertzwiller, dans le Nord de l’Alsace, se trouve au centre de combats acharnés entre les Allemands et les Américains qui viennent de traverser les Vosges et se dirigent vers le Rhin. Leone Halter avait cinq ans:

«Depuis quelques jours, nous étions tapis dans la cave. [...] Les chars allemands crissaient au-dessus de nos têtes. Nous eûmes deux impacts, notre cave éventrée n’offrait plus d’abri. En pleine nuit, par grand froid et tremblants de peur, nous cherchâmes refuge chez des voisins dont la cave était intacte. Les tirs s’intensifiaient encore, le ciel était rouge des maisons qui brûlaient. Les voisins partagèrent le peu qu’ils possédaient. Pour couvrir la canonnade, ils entonnèrent des cantiques. Et, au milieu de toute cette horreur, j’ai entendu pour la première fois l’Æv Maria de Gounod. J’étais émerveillée, c’était un moment d’éternité dans l’enfer de la guerre.

Après je ne sais combien de temps, un silence angoissant s’installa. Que voulait dire ce silence? Et puis, on frappa violemment à la porte. Quelqu’un ouvrit et nous vîmes des hommes en uniforme, fusil à la main. Soulagement... pas des uniformes nazis! Ces soldats étaient très nerveux, ils inspectaient chaque recoin, ils craignaient d’être surpris par des Allemands cachés. [...] Nous sortîmes de la cave. Mes yeux eurent su mal à s’habituer à la lumière encore blafarde du jour qui se levait. Anxieux, nous avancions dans la rue, nous craignions à chaque moment un nouveau tir. Et, peu à peu, la joie monta dans nos cœurs, une joie retenue, timide, étonnée, qui arracha quelques larmes. Bonheur bien fugace. Nous vîmes notre maison rasée jusqu’à la dernière pierre. Un peu de fumée en échappait encore. Il ne restait rien.

Une dame à côté pleurait sur sa belle couverture de lit abîmée par un éclat d’obus. Ma grand-mère lui demanda d’arrêter de geindre, en lui disant: “Arrête! Tu vois, moi je n’ai même plus une petite cuillère ni un bout de laine pour repriser la robe déchirée de ma petite-fille, mais je remercie le Ciel car nous sommes tous vivants.”8 »

Et voilà que le 16 décembre, dans les Ardennes belges et le Luxembourg, tenus seulement par quatre divisions alliées, von Rundstedt lance vingt-huit divisions, deux mille cinq cents chars et mille cinq cents avions. Dix jours plus tard, ses blindés ont progressé d’une centaine de kilomètres et ne sont plus qu’à vingt kilomètres de la Meuse. Devant cette menace, Eisenhower envisage dès le 22 décembre de transférer une partie de ses troupes du Nord de l’Alsace pour se porter au secours de celles en difficulté dans les Ardennes.

«La plaine du Nord de l’Alsace n’offrait pour nous aucun intérêt immédiat, écrira-t-il plus tard. J’étais prêt à cette époque à reculer le front de Devers jusqu'à la crête orientale des Vosges. Ces instructions furent bien entendu, communiquées à l’armée française, puisqu’elles impliquaient la possibilité d’abandonner temporairement Strasbourg9. »

De Lattre reste seul dans le sud de l’Alsace et Leclerc presque seul dans le nord.

Encouragés par le succès apparent de leur contre-offensive dans les Ardennes, conscients d’avoir désormais à défendre leur propre pays et non plus des territoires occupés, angoissés du sort réservé à leur famille, les Allemands lancent le 31 décembre une autre contre-offensive, l’opération «Nord-wind» («Vent du nord»), sur trois objectifs parallèles, les vallées de la Moselle et de la Sarre, Saverne, et enfin tout autour de Strasbourg, de façon à la reprendre et, dans la foulée, à débloquer la poche de Colmar.

Pour créer l’effet de surprise, ils évitent toute préparation d’artillerie et camouflent leurs avant-gardes en uniformes blancs. Moyennant quoi, ils reprennent Wissembourg et traversent le Rhin en plusieurs points. Eisenhower réitère alors l’ordre à la 7' armée américaine de se replier sur les Vosges en abandonnant l’Alsace.

Prévenu par Juin, de Gaulle télégraphie à Eisenhower, Roosevelt et Churchill, que le gouvernement français ne peut laisser Strasbourg retomber aux mains de l’ennemi et que, quoi qu’il arrive, la France la défendra coûte que coûte:

«Le gouvernement français ne peut accepter que l’Alsace et une partie de la Lorraine soient évacuées délibérément et, pour ainsi dire, sans combat, alors que l’armée française en occupe la plus grande partie. Consentir à une telle évacuation et dans de telles conditions serait une erreur au point de vue de la conduite générale de la guerre

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES qui, au-dessus du commandement militaire, relève des gouvernements alliés, comme au point de vue national français, qui relève du gouvernement français. »

Le nord de l’Alsace jusqu’à Haguenau, évacué par les Américains, est immédiatement réoccupé par la Wehrmacht. Strasbourg, où l’on entend sans cesse Radio Stuttgart répéter « Nous reviendrons», n’est défendue que par des FFI et des gendarmes. Le 3 janvier, les drapeaux disparaissent des façades, la préfecture et la mairie sont abandonnées, des milliers de Strasbourgeois s’enfuient vers la vallée de la Bruche. Il est impossible d’évacuer tous les hommes qui risquent d’être enrôlés dans la Wehrmacht. Pour barrer les principales voies d’entrée à la ville, on renverse les tramways et on les remplit de pierres. C'est la panique. La nouvelle d’un assaut allemand effraie tout le monde. La population vit dans de véritables transes. Celui qui le peut prend la fuite, même à pied dans une neige épaisse. La préfecture et le commissariat s’en vont. La maire reste, sa voiture prête. Les pauvres gens, guettés par les Allemands et la cinquième colonne, n’oublieront jamais les 3, 4 et 5 janvier. Les patriotes tremblent car ils ont trop manifesté leur joie à l’arrivée de la division Leclerc.

De Gaulle se précipite à Versailles, à l’hôtel Trianon Palace, le quartier général d’Eisenhower. Churchill, arrivé une heure plus tôt, a commencé de plaider la cause des Strasbourgeois, qui ont tant manifesté leur patriotisme et leur gratitude envers leurs libérateurs; on ne peut les abandonner à de terribles représailles de la part des Allemands. De Gaulle se montre beaucoup plus impérieux :

« Le recul en Alsace livrerait à l’ennemi des terres françaises. Dans le domaine stratégique, il n’y aurait là qu’une manœuvre. Mais, pour la France, ce serait un désastre national, car l’Alsace lui est sacrée. Comme, d’autre part, les Allemands prétendent que cette province leur appartient, ils ne manqueront pas, s'ils la reprennent, de se venger du patriotisme dont les habitants ont prodigué les preuves10. »

Churchill le soutient: «Toute ma vie, j’ai pu voir quelle place l’Alsace tient dans le sentiment des Français. »

De Gaulle menace Eisenhower de retirer la 2e DB et l’armée de Lattre du commandement interallié. «Si ces troupes agissent isolément, rétorque Eisenhower, elles peuvent être privées d’essence et de ravitaillement. — Le peuple français, dans sa fureur, pourrait alors retirer aux troupes alliées l’usage des chemins de fer et des transmissions», répond de Gaulle calmement.

Eisenhower réfléchit: l’offensive ennemie dans les Ardennes est maintenant arrêtée11. Puis il décroche son téléphone: «Arrêtez le mouvement de retraite. Les instructions suivront.» Les trois hommes prennent une tasse de thé, puis de Gaulle se retire en serrant la main aux deux autres, mais sans les remercier. « Que voulez-vous, il est comme ça », souffle Churchill à Eisenhower. En voiture, Juin, qui accompagne de Gaulle, ne peut s’empêcher de lui dire son étonnement de n’avoir pas entendu un mot de remerciement: « “Bah!”, a-t-il fait, et il s’est plongé dans ses méditations. »12 13

Plus tard, Eisenhower commentera ainsi cet épisode:

«Cette affaire avait [...] une importance militaire à cause de ses répercussions possibles sur notre réseau de communications qui s’étendait sur toute la France. L’agitation ou la révolte sur ce réseau nous vouerait à la défaite sur le front. En outre, au moment de cette entrevue, l’affaire des Ardennes était déjà réglée. Nous étions passés à l’offensive [...]. J’informai de Gaulle que je demanderais immédiatement à Devers de se retirer des saillants de son front nord et de se préparer au centre à tenir solidement Strasbourg’. »

Dès lors, des voitures munies de haut-parleurs sillonnent Strasbourg pour annoncer que les Américains annulent leur ordre de repli. En apprenant la bonne nouvelle, les habitants renoncent à leur départ.

La contre-attaque allemande en Alsace durera néanmoins plus d’un mois. Du 1er décembre au 17 janvier au nord de Strasbourg, notamment à Kilstett, où un régiment de tirailleurs algériens sera momentanément encerclé. Et, du 20 janvier au 4 février, plus au sud, autour de la poche de Colmar, et dans la plaine, largement inondée.

Z/t poche de Colmar

Nous avons laissé de Lattre fin octobre dans le Doubs en train de piaffer. Fin septembre, deux offensives dans les Vosges s’étaient soldées l’une et l’autre par un échec. Il lui tarde maintenant de libérer le sud de l’Alsace. Et comment ne pas être bouleversé en apprenant par exemple que, pour avoir tenté de le rejoindre, trente-cinq ouvriers de Peugeot ont été fusillés à Montbéliard?

Résolu à ne pas rester immobilisé tout l’hiver, il programme une troisième offensive dès qu’il aura été réapprovisionné en munitions et en essence. Son plan: laisser en réserve sur le flanc sud des Vosges le corps d'armée Monsabert, et lancer le 14 novembre celui de Béthouart vers Montbéliard et la trouée de Belfort, libérer Belfort, puis Mulhouse.

L’attaque ne peut réussir qu’en jouant de l’effet de surprise. De Lattre le sait. Il monte un stratagème et, à sa manière, réédite l’opération «Fortitude». Une campagne de fausses nouvelles est savamment organisée: des instructions écrites annoncent des manœuvres dans les Vosges. Il fait lancer tout cela dans la nature, de manière à tomber comme par hasard entre les mains des services de renseignements allemands. Un faux espion manque d’être fusillé par les tirailleurs marocains qui l’ont arrêté en train de traverser les lignes porteur d’une pièce prétendument confidentielle. Par plusieurs filières, de Lattre fait également passer en Suisse, truffée d’espions de tous pays, une directive d’orientation où il expose « qu’une action dans le secteur de Montbéliard exigerait des moyens puissants sans laisser espérer un succès en profondeur, qu’il faut donc continuer l’attaque dans les Vosges mais que, pour induire l’ennemi en erreur, il porte quelques unités dans la région de Montbéliard où il assure ne pas avoir l’intention d’attaquer14».

Un trafic radio intense, tout à fait anormal, est établi dans le secteur de Vesoul. On envoie ostensiblement dans cette direction des convois de troupes que l’on fait redescendre tous feux éteints vers leur base de départ les deux nuits précédant l’offensive.

Afin d’assurer le plein succès de son leurre, de Lattre n’hésite pas à donner de faux espoirs à ses soldats, de fausses craintes à ses compatriotes. Ne voulant négliger aucune chance de réussir avec le minimum de pertes, il fait diffuser le 12 novembre un ordre du jour annonçant la reprise massive des permissions la seconde quinzaine de novembre. Précisément au moment où il a choisi d’attaquer. Et, lorsque des jeunes du pays de Montbéliard, après avoir traversé les lignes au péril de leur vie, viennent lui annoncer les fusillades et les déportations de patriotes dans les territoires occupés, et le supplier de reprendre l’offensive, il dissimule ses sentiments. Il fait semblant de refuser. Jean-Pierre Peugeot n’a pas davantage l’impression de le fléchir lorsque, arrivé par la Suisse, il lui dit son désespoir de voir les Allemands piller Sochaux de fond en comble et détruire l’œuvre de plusieurs générations.

Le succès est à ce prix, mais l’intoxication réussit à merveille. Le 13 novembre, date prévue de l’offensive, une tempête de neige qui coupe toute visibilité oblige à la reporter. Juste ce jour-là, Churchill et de Gaulle sont venus en inspection à Besançon. En quittant de Lattre, Churchill, qui grelotte de froid, lui demande: «Vous n’allez quand même pas attaquer avec un temps pareil ? - Il n’en est pas question, monsieur le Premier ministre, répond-il.» Mais le lendemain, 14 novembre, dès qu’il se produit une éclaircie, il commence le grand jeu, le tir nourri de quatre cents canons sur dix kilomètres de front. Chez l’ennemi, la surprise est totale.

Mais gare aux mines! Le sergent M. raconte l’hallucinante traversée d’un champ de mines près de Vermondans. Plus encore que le sifflement des obus au-dessus de leurs têtes, l’explosion des mines tout près d’eux, à quelques mètres à droite ou à gauche, répandait la terreur.

«Nous avions un petit chien-mascotte que nous aimions beaucoup. Flairant le lapin, il courait en tous sens, risquant à tout moment de causer une catastrophe. Un de mes hommes dut le tuer à coups de crosse15. »

L’effectif de la compagnie fondait au fur et à mesure de sa progression à travers ces sous-bois. D’abord, ce fut un sergent, dont il ne resta qu’un morceau d’imperméable sanglant accroché à la branche d’un arbre, puis son capitaine, son lieutenant, etc. Parmi les jeunes, dont c’était le baptême du feu, certains ne maîtrisaient plus leurs nerfs, ils pleuraient, se roulaient par terre. Coûte que coûte, Il fallait réagir.

«Je marchais en tête de la section avec le soldat F., relate ce sergent M. Nous accrochions ici et là des feuilles de papier aux pièges et aux mines que nous détections, pour les signaler aux suivants... En dehors des mines, plus ou moins enterrées, de nombreux fils tendus entre les arbres. Ces fils aboutissaient à des pièges explosifs. Nous avancions très lentement, étudiant le terrain pas à pas, contournant, rampant, enjambant les fils pièges. A l’arrière, plusieurs chutes ou maladresses furent sanctionnées par des explosions meurtrières. Un peu plus loin, tout près de moi, un homme glisse sur un raidillon, saute sur une mine, une jambe arrachée. Un autre veut lui porter secours et saute à son tour. Tué sur le coup! Nous récupérons le blessé à l’aide de ceintures attachées bout à bout. Garrot, pansement sommaire: mais peu de chance de survivre. Il vomit du sang... Nous ne pouvons que l’abandonner... Enfin, nous arrivons à la lisière des bois16. »

D’ailleurs, les Allemands se ressaisissent. Ils réagissent avec acharnement. Les trois premiers jours, les tanks et l’infanterie française progressent lentement. C’est seulement le 17 novembre qu’ils parviennent à percer le front. Béthouart peut alors libérer Montbéliard, Sochaux, Héricourt. Quelle récompense pour ceux qui, derrière le pare-brise de leur jeep, retrouvent leur ville, leur maison, les silhouettes de leurs proches, les bras ouverts! Le lendemain, les Français atteignent le Rhin.

La radio anglaise a beau être brouillée par les Allemands, Christiane Peugeot trouve moyen de l’écouter :

«Nous la captons tout bas sur la petite TSF planquée dans la cave. [...] Je transcris à mesure: “Ici, Londres. Les Français parlent aux Français. Aix-la-Chapelle est encerclée. De nouveaux prisonniers ont été faits. Lorraine: huit villages délivrés. Trouée de Belfort — c’est nous — plusieurs villages libérés, nombreux bombardements...” [-J             \

Enfin, le 17 novembre, à 5 heures du matin, nous sommes réveillés par le brusque et violent démarrage d’une bataille, avec les détonations en cascades sèches des mitrailleuses sur les collines avoisinantes. Hallucinant! Au petit jour, depuis la fenêtre de la cuisine, apparition d’une file d’hommes en treillis de camouflage. Casqués, mitraillettes pointées, ils avancent prudemment. Je me précipite avec Elianc pour les accueillir. L’officier, un barbu, lève la main, nous aperçoit et sourit. Les mitraillettes s’abaissent. Quand, à la suite d’Eliane, j’embrasse l’officier, il dit: “Merci, mademoiselle!” Il pique. Les trois Allemands encore dans notre maison, lumières éteintes - ils devaient guetter depuis le premier étage - descendent pour se rendre.

Dans un premier temps, des officiers pieds-noirs sous les ordres du colonel Omerand, originaire de Tizi Ouzou en Algérie, nous envahissent. Ils logent aussi bien dans la maison principale que dans l’annexe et font du charme à ma mère ravie. [...] Quand les zouaves nous abandonnent pour foncer vers l’Allemagne, un état-major FFI débarque dans notre maison. Aucun simple soldat, rien que des gradés autoproclamés, commandants, capitaines, adjudants, lieute-nantes. L’armée régulière a sagement préféré les intégrer, mais les tient à distance. Même avec les lieutenantes! [...]

Dans mon village, juste après la Libération, et malgré ses deux aînés accrochés à ses jupes, une femme enceinte, sous prétexte qu’elle a couché avec des Allemands, est abattue d’une balle dans le ventre par de “courageux” partisans. Le Dr Pauget, praticien d’une “honteuse amoralité”, diront les imbéciles, ne peut la sauver. Elle agonise douze heures. Le projectile a traversé son pauvre petit fœtus. Cet innocent a-t-il souffert17 ?»

Près de Sainte-Suzanne, le char de Xavier de Villeneuve emprunte une petite route qui passe sous un pont de chemin de fer assez profond.

«Nous fûmes secoués par une très forte explosion. Mon chef de peloton, qui avait assisté au spectacle, me demanda par radio si tout allait bien, puis me dit: “Vous avez dû sauter sur une mine et vous bloquez le passage. Nous allons passer par ailleurs.” Sautant à terre en regardant où je mettais les pieds sur ce terrain miné, je pus vérifier qu’une mine antichar avait eu raison du train avant-droit, déchiquetant la chenille. L’aide-pilote mitrailleur l’avait échappé belle. Je rendis compte par radio. Il me fut répondu qu’on ne pouvait rien faire pour le moment. “Mettez-vous en position à l’intérieur du char pour la nuit.” Ce fut une nuit longue et angoissante, un détachement allemand étant venu s’installer sur le pont sans se douter de la présence du char en dessous. Enfermés à l’intérieur, nous étions prêts à les accueillir s’ils s’aventuraient sous le pont. Nous les entendions parler. Malheureusement, nos légionnaires n’étaient pas restés avec nous. Nous ne pouvions tenter une sortie avec nos armes sans attirer l’attention18.»

Une autre fois, après un violent combat dans un bois, son char est arrêté par un barrage de gros arbres abattus sur la route.

«J’ai voulu contourner l’obstacle, écrit-il. Le char s’est embourbé, car il avait plu abondamment depuis deux jours. Rien n’y fît. Les autres chars de mon peloton avaient fait demi-tour pour rechercher une autre voie, pensant que je les suivrais. La nuit était tombée. Descendu du char pour voir comment je pourrais sortir de ce bourbier, j’aperçus un corps à quelques mètres. Je m’en approchai. C’était un jeune lieutenant allemand tué lors de notre avancée. Tué par qui? La balle qui l’avait frappé au cœur venait-elle de mon char? Je me suis assis à côté du corps du jeune lieutenant. Dans le noir et sous la pluie, j’ai prié pour cet adversaire fauché si jeune par une balle française. Je songeais à ses parents, à sa mère qui, loin, espérait son retour. Je n’ai jamais oublié ce court moment passé auprès du lieutenant allemand. Il est mort en faisant son devoir. Je suis encore en sursis. Ni haine ni vengeance à assouvir d’un côté comme de l’autre. Il sortait de l’enfance, il ne voulait pas mourir. Je saluai ce soldat inconnu19. »

Le 21 novembre, la Tc armée libère Belfort. La compagnie que commande Maurice Henry suit la lrc DFL et reçoit mission d’attaquer la citadelle.

«Nous avions demandé des échelles pour monter sur les remparts de quinze mètres de haut! Mais, par une erreur de transmission, nous reçûmes des échelles de deux mètres. Nous réussîmes quand meme à escalader la muraille. Finalement, les Allemands se sauvèrent après avoir vidé leurs chargeurs sur nous. Résultat: sept tués et plusieurs blessés. Des morts pour rien? On peut dire cela de toutes les guerres. On a des morts pour quelque chose quand on gagne. Et, si on n’attaque pas, on ne gagne pas20.»

Le 26 novembre, la brigade Alsace-Lorraine aide la Légion étrangère à libérer Dannemarie. Quinze ans plus tard, André Malraux le rappellera aux vétérans :

«Toute la nuit, ils ont attendu, couchés sur les champs de givre, pendant qu’à l’horizon brûlaient les fermes. A l’aube, ils ont attaqué les chars allemands à droite, pendant que la Légion les attaquait à gauche. Les clochards du maquis, ceux qui avaient combattu avec leurs mains nues, ceux qui chipaient les poulets, ceux qui avaient rejoint le front dans leurs convois de gazogènes, avançaient au lent pas historique de la Légion [...]. Les files d’ambulances revenaient, dégorgeaient leurs blessés, et les messagers venaient demander des neige sur les hauteurs qui dominent Gérardmer, le col de la Schlucht et la vallée de Munster. Une vingtaine de leurs soldats occupent l’hôtel Belvédère, au sommet du Hohneck. Le 3 décembre, le capitaine Patoor lance à l’attaque une cinquantaine de FFI. C’est risqué: les appuis d’artillerie sont loin dans la plaine et le verglas empêche les blindés de gravir les côtes. La presse parisienne a beau titrer déjà en gros caractères : «Nous avons enlevé le Hohneck», les équipages restent en bas, le nez dans la neige, à contempler les hauteurs glacées tenues par l’ennemi.

A la faveur d’une tempête de neige, les hommes de Patoor capturent quelques éclaireurs aux avant-postes du col, puis mitraillent l’hôtel. Les Allemands, surpris en train de jouer aux cartes, profitent du brouillard pour s’échapper. Fiers, malgré tout, de leur exploit, les FFI dégustent la soupe qu’ils trouvent toute préparée. Hélas, l’ennemi remonte quatre heures plus tard avec des renforts. Les FFI réussissent à les repousser mais, se sachant incapables de tenir longtemps, ils appellent au secours le PC de la DIA.

Celui-ci leur envoie le capitaine Lartigau avec sa compagnie de tirailleurs tunisiens. Après dix heures de marche dans la neige, sous un vent glacial qui oblige à garder les yeux à demi-fermés, les Tunisiens perdent leur chemin, font demi-tour et rentrent à la boussole. Le lendemain, ils se remettent en route. Tantôt il neige à gros flocons, tantôt un brouillard à couper au couteau réduit encore la visibilité.

Ils ont dû exploiter au plus vite les rares éclaircies, toujours provoquées par un vent violent capable de renverser un homme. Ils avançaient en colonne par un. En forêt, les plaques de glace rendaient la marche difficile. Dans la partie découverte, c’était pire. Chargés au maximum, les hommes enfonçaient jusqu’aux cuisses dans la neige. Les mulets, d’abord très chargés, se heurtaient aux arbres, provoquant la chute de tonnes de neige qui les affolaient. À découvert, dans la neige épaisse, ils enfonçaient leurs pattes grêles et restaient suspendus par le ventre. Les braves bêtes tentaient d’avancer par sauts de carpe inefficaces et lançaient des braiements désespérés sur toute l’étendue glacée. Pour améliorer le tout, le vent, un vent d’une force inouïe. Arrivés sur la route des crêtes, les tirailleurs ont progressé à genoux pour ne pas être renversés, jusqu’à l’hôtel, où ils subiront trois jours et trois nuits les attaques des Allemands au lance-flammes et au canon. Le 9 décembre, grâce à une accalmie, le médecin du bataillon, accompagné de brancardiers, vient redescendre les blessés dans des conditions épiques, allongés sur la neige et en poussant les brancards avec les pieds.

Le 11 décembre, les Allemands attaquent de nouveau puis, sachant les assiégés sans eau, sans vivres et à court de munitions, ils leur dépêchent trois émissaires pour leur proposer de se rendre.

Lartigau téléphone à ses supérieurs de lui envoyer de nouveaux renforts. Eugène Métrai, jeune aspirant, se souvient :

«On a choisi ma compagnie. C’était le 14 décembre. Nous avions le cœur serré. Un de mes camarades, qui parlait arabe, a prêché la guerre sainte pour entraîner ses hommes au secours de leurs frères. Je me suis contenté de regarder les miens les yeux dans les yeux et de crier: “ Inch Allah!" et chacun a répondu à voix basse: "Allah akhbar."                                 '

Nous avons fait la route dans un silence angoissant. Nous étions presque arrivés, mais il ne restait plus rien, des sapeurs allemands avaient fait exploser les murs de l’hôtel. Nous avons envoyé un éclaireur lancer un appel. On lui a répondu: “Komm Kamerad!' Nous arrivions trop tard. Lartigau avait eu quarante tués et vingt-trois blessés. Après avoir vainement tenté de bondir entre deux lance-flammes, il avait été fait prisonnier avec la cinquantaine de survivants. Ils étaient noircis, méconnaissables, avec des brûlures partout et les mains gelées21.»

C’est seulement le 2 février 1945 que le général Billotte pourra conquérir le Hohneck et la Schlucht, lorsque les Allemands se retireront vers la poche de Colmar.

Encre-temps, le 20 janvier, de Lattre, appuyé à nouveau par une armée américaine, se décide à engager la bataille pour réduire la poche de Colmar. Il lui faudra treize jours de combats acharnés.

Marcel Batto, qui avait alors douze ans, se souvient de l’arrivée des Alliés à Wintzenheim, juste au sud-ouest de Colmar, le 2 février :

«Ce jour-là, mon père nous a fait rentrer à la maison, mes frères et moi, en sifflant l’air de ralliement habituel. Il nous a annoncé que Colmar avait été libérée et que les Alliés se trouvaient aux portes de Wintzenheim. Comme il ne voulait plus nous laisser quitter la maison, nous nous sommes mis à la fenêtre alors que la plupart des habitants se trouvaient dans les caves. Il y avait partout de la neige sale et quelques personnes se hâtaient de rentrer avec leur charrette remplie d’eau de la fontaine. Quelques balles de fusil commençaient à siffler, ce qui nous a incités à fermer la fenêtre tout en restant en observation. Au bout d’un moment, les chars ont passé devant la maison. Le militaire du premier véhicule nous a fait un salut discret avec la main. Mon père n’en revenait pas. Il avait cru qu’il s’agissait de blindés allemands qui se retiraient, alors qu’en fait il s’agissait des premiers chars alliés. Après leur passage, on a rouvert la fenêtre pour voir monter l’infanterie en file indienne, frôlant les murs de part et d’autre de la rue.

Un voisin leur a indiqué qu’un soldat de la Wehrmacht se cachait derrière un véhicule stationné dans la rue des Prés dont notre maison faisait l’angle. Le premier soldat de la file a sauté de l’autre côté de la rue, après quoi ils ont tiré au fusil en s’abritant derrière l’angle des deux maisons. L’Allemand n’a pas résisté. Il a décroché son ceinturon avec le revolver et les a jetés dans la rue en avançant les mains en l’air. Il s’agissait d’un sous-officier qui avait manqué le repli de son unité. En passant sous notre fenêtre, suivi par un soldat armé, il a crié: “Ich ivill den Führer noch mal sehenF — “Je veux revoir le Führer!” Son gardien a dû comprendre, car il lui a donné un coup de pied dans sa partie charnue. Ils l’ont ensuite placé devant le tableau d’affichage de la fontaine Geldenbrunnen, puis l’ont envoyé rejoindre d’autres prisonniers.

Wintzenheim n’a pas trop souffert des combats de la Libération comme d’autres communes de la poche de Colmar. Je pense que cela est dû au fait que les libérateurs de la première vague étaient français. Ces derniers n’ont pas détruit des villages entiers à la moindre résistance des Allemands22.».

Le lendemain, à Holtzwihr, un village à la sortie nord-est de Colmar, un peloton de quarante soldats américains avec un seul tank doit tenir un carrefour vital jusqu’à l’arrivée de renforts. Son chef, le sous-lieutenant Audie Murphy, dix-neuf ans, commande à des soldats plus vieux que lui de dix ans. Orphelin d’une famille de douze enfants, il a falsifié ses papiers d’identité pour s’engager à seize ans dans une unité combattante, et il arbore déjà deux Silver Stars et une Distinguished Silver Cross.

Les renforts se font terriblement attendre et, vers 14 heures, le peloton subit un tir d’artillerie allemande. Soudain, d’un bois à une centaine de mètres, on voit émerger six tanks accompagnés d’une escouade de deux cent cinquante hommes. Les hommes d’Audie Murphy prennent peur. Mais lui, malgré son jeune âge, a appris en dix-huit mois de combats en Italie et en France à se dominer. Il sait que, sitôt le début des tirs, son instinct prendra le dessus, ses nerfs se détendront, son cœur arrêtera sa chamade. Son cerveau trouvera assez de ruse pour détruire et survivre.

Ayant peu de chances de tenir tête à un tel adversaire, il ordonne à ses hommes de se replier derrière une rangée d’arbres. Mais au lieu de perdre de précieuses minutes à courir avec eux se mettre à l’abri, il reste sur place, saisit son téléphone de campagne, contacte l’artillerie, lui donne ses coordonnées, et demande une frappe immédiate. Juste à côté de lui, le seul char de son peloton encaisse alors un coup au but et commence à Rimer. Tandis que son équipage l’abandonne, lui, au contraire, grimpe dessus et saisit la mitrailleuse sur la tourelle. Tout en continuant à diriger l’artillerie par téléphone, il fauche, salve après salve, les Allemands qui ont du mal à le distinguer derrière son rideau de feu et de fumée, et qui hésitent à s’approcher, de crainte d’être pris par l’explosion de son char.

Ses hommes observent la scène depuis le couvert de la ligne d’arbres. «Je m’attendais à chaque instant à voir le char en feu exploser sous lui », se souvient le soldat Anthony Abramsky. Malgré la pluie d’obus alliés, de nouvelles vagues d’Allemands continuent d’approcher lentement. Un groupe tente de manœuvrer par le flanc droit, mais Audie Murphy les abat avec sa mitrailleuse. Cette fois, les tirs amis font vibrer son char. Les flammes prennent de l’ampleur, menacent de faire sauter la réserve d’obus et le réservoir du carburant. La fin est proche. Soudain, il aperçoit les blindés ennemis faire demi-tour. Il est sauvé et réussit à s’échapper en boitant vers ses hommes, car il a été touché à la jambe par un éclat d’obus. «Comment se fait-il que je sois encore en vie? », se demande-t-il. «A lui tout seul, il a tenu l’ennemi à distance», dira Abramsky.

Héros national, Audie Murphy recevra la Medal of Honor. Il est le soldat américain le plus décoré de la Seconde Guerre mondiale. Lors d’une parade commémorative, il déclarera: « La bravoure n’est que la résolution de faire ce qui doit être fait. Je ne suis pas un héros, j’ai juste combattu pour rester en vie, comme n’importe qui. » Après la guerre, il jouera à Hollywood dans plus de quarante films, dont To Hell and Back («Aller et retour en enfer»), mais il ne cessera de souffrir de réminiscences et de cauchemars23.

De son côté, Xavier du Crest de Villeneuve participe à la libération de Riquewihr, où le maire lui fait part de sa terreur et de celle de ses administrés à l’idée que les Allemands puissent revenir et exercer des représailles. A Kaysersberg, atteint par l’explosion d’un bazooka tiré d’une fenêtre, il est criblé d’éclats dans les jambes et le dos. Après diverses péripéties, il est transporté à l’asile d’aliénés de Mirecourt, transformé en US Military Hospital, les fous ayant été évacués à l’arrière.

«Je m’étais évanoui. Je me réveillai dans une petite pièce peu éclairée, allongé nu comme un ver sur une longue table. Survint une jeune et jolie Américaine en uniforme, qui commença à nettoyer les plaies et, s’arrêtant sur l’une d’elles, me dit avec un charmant sourire mêlé d'un brin d’ironie et de pitié: “Oh, you, poor boy, you fini zig zig." Je compris qu’un des membres de mon corps, et non des moindres, n’avait pas échappé au bazooka. Mon abrutissement était tel que je ne fus nullement impressionné par cette grave nouvelle. Puis, la jolie infirmière s’empara d’une seringue et m’injecta dans le bras gauche une substance délicieuse qui me transporta au nirvana24. »

La libération de Colmar et de sa poche a coûté 2 137 tués aux Alliés, dont beaucoup de tirailleurs marocains et algériens. Au cimetière de la route de Thulay, Christiane Peugeot assiste à l’enterrement de huit soldats français, dont quatre musulmans de souche algérienne. A ce souvenir, les larmes lui viennent aux yeux. Elle revoit les villageois entonner spontanément: «Plus près de toi, mon Dieu... C’est le cri de ma foi» et «Ce n’est qu’un au revoir, mes frères, car Dieu qui nous voit tous ensemble saura nous réunir»-.

La bataille d’Alsace n’est pas finie pour autant. Les cantons les plus au nord attendront encore plus de six semaines leur libération. Bitche et Haguenau ne seront définitivement libérées que le 16 mars, Wissembourg et Lauterbourg que le 19 mars.

La bataille de Royan

Les poches allemandes de la mer du Nord et de l’Atlantique, prévues d’abord pour continuer la guerre sous-marine, s’opposer à un débarquement et entraver le ravitaillement des Alliés, sont fortifiées pour résister aussi à une attaque terrestre et regrouper les éléments dans l’impossibilité de rejoindre le Reich. La poche de Dunkerque, d’une superficie de 400 km25, est défendue par une garnison de dix-sept mille soldats. Celle de Lorient, également par dix-sept mille hommes. Celle de Saint-Nazaire a même vingt-cinq mille soldats. Celle de La Rochelle, qui occupe aussi 400 km26, y compris Rochefort et l’île de Ré, abrite deux cents canons et deux cents blockhaus, une garnison de seize mille hommes et cinquante-deux mille habitants, dont quatorze mille à La Rochelle proprement dit. La poche de Royan, d’une surface de 450 km26, est défendue par cinq mille cinq cents soldats et deux cent quinze mille mines, et complétée par l’île d’Oléron. Enfin, sur l’autre rive de la Gironde, la poche de la pointe de Grave, appelée aussi du Médoc, d’une superficie de 170 km26, est défendue par quatre mille hommes, deux cent quatre-vingts blockhaus et cent dix canons.

Leclerc estime qu’il n’y a qu’à attendre la fin de la guerre pour que toutes ces poches de l’Atlantique tombent d’elles-mêmes, mais de Gaulle, pour des raisons de prestige, tient à les faire libérer par des troupes françaises. Aussi crée-t-il le 14 octobre les Forces françaises de l’Ouest, dont il confie le commandement au général de Larminat. L’armée régulière étant absorbée par les combats dans les Vosges, celui-ci ne dispose au début que de vingt-cinq mille cinq cents FFI, en vieilles tenues de 1939 récupérées dans un dépôt de l’intendance: cinq mille FFI pour la pointe de la Grave, dix mille pour Royan, dix mille cinq cents pour La Rochelle.

Paul Mémain, ancien combattant, se souvient:

«Les volontaires FFI durent tenir le front dans un hiver très rude, avec d’importantes chutes de neige, puis des vents violents alternés avec des pluies diluviennes. Pas de chaussures, pas de capotes, des armes d’occasion issues de toutes les manufactures du monde. Souffrant comme tous les Français des restrictions alimentaires, les FFI eurent droit aux casques de leurs pères et grands-pères, aux vieilles culottes, aux bandes molletières récupérées, aux Lebel 14-18 ressortis des cachettes, sans toutefois oublier les armes parachutées aux maquis. Malgré cela, l’esprit des soldats de l’an II, du grognard de l’Empire, du poilu des tranchées et des volontaires de la France libre survivait en eux et leur permit de faire face à un ennemi puissamment fortifié et lourdement armé27. »

Larminat manque d’artillerie lourde. En revanche, il peut foire effectuer des reconnaissances par la modeste aviation française de Corniglion-Molinier. L’un des aviateurs, Marcel Bleus-rein, alias Bleustein-Blanchet, le fondateur de Publicis, est par ailleurs connu pour son imagination fertile en slogans comme: «Un meuble signé Levitan est garanti pour longtemps!» Un soir, au mess des officiers, à Cognac, au château Hennessy, Corniglion-Molinier le taquine sur l’air des lampions: «Blanchet, un slogan! Blanchet, un slogan!» Crevé, celui-ci laisse tomber: «Un aviateur à Royan est fatigué pour longtemps!» Puis il se ressaisit : « Ainsi soit-il ! »

Le bombardement

En décembre, Larminar reçoit en renfort un détachement de la 1" DFL et croit pouvoir en profiter pour tenter une offensive sur Royan. Justement, le général Royce, commandant la 1“ Tactical Air Force, peut l’appuyer en bombardant les blockhaus de la pointe de la Coudre, à dix sept kilomètres de la ville. Une trêve permet d’évacuer de Royan huit mille civils ; il en reste encore deux mille qui n’ont aucune envie d’abandonner leur maison pour aller errer sur les routes. «Qu’importe! dit Larminar, des ordres d’évacuation ont été donnés, il n’y a aucune raison de renoncer à l’opération. » Et il donne à Royce son accord pour un bombardement massif.

À la fi n du mois, la contre-offensive allemande dans les Ardennes vient tout remettre en cause. Le détachement de la 1' DFL retourne d’urgence en Alsace, où les affaires vont mal. Bon gré mal gré, Larminar remet à plus tard son offensive.

Or, contre toute attente, la nuit du 4 au 5 janvier, trois cent cinquante-quatre bombardiers anglais et canadiens de la RAF larguent sur Royan, éclairée comme en plein jour par des fusées, 1 500 tonnes de bombes.

Cela commence par un bmit sourd, un bruit de moteurs, qui s’enfle et finit par devenir assourdissant, bien plus fort que l’océan déchaîné, un bruit terrifiant sans que l’on comprenne ce qui se passe. Soudain, une lumière étincelante traverse les volets, suivie aussitôt du fracas de la DCA. Le pasteur Besançon bondit à sa fenêtre:

«Plus de doute permis! Notre heure avait sonné. Nous devions encaisser un bombardement de première classe. Je bondis à ma fenêtre. A travers les faisceaux blafards et entrecroisés de projecteurs de la DCA, des parachutes descendaient lentement, soutenant de grosses fusées éclairantes, les unes rouge vif, les autres d’une blancheur éblouissante. On y voyait comme au mois d’août à midi. Les deux avions signaleurs avaient terminé leur tâche, qui était de dessiner un panier lumineux au-dessus de Royan28. »

Alice Naulin, vingt-quatre ans à l’époque, n’a pas besoin d’aller voir à sa fenêtre:

«Tout d’un coup, elle a été arrachée et elle est tombée sur mon lit. Paf!]e ne sais plus comment, je me suis retrouvée au rez-de-chaussée ou ce qu’il en restait. J’étais terrorisée [...]. Dehors, il faisait un froid glacial [...]. Mon fiancé, ses parents et son frère dormaient dans des chambres voisines. Ils étaient tous vivants, sous les décombres. Avec un voisin, nous les avons aidés à s’extirper. Une de mes cousines habitait non loin de là, on ne l’a jamais revue, on n’a jamais retrouvé son corps.

La seconde vague de bombardiers est arrivée une heure plus tard. Beaucoup de survivants, occupés à dégager leurs proches des décombres, n’ont pas eu le temps de s’abriter. Légèrement blessée à la tête et aux mains, j’ai reçu des soins sommaires à l’hôpital de Pontaillac. Pas question cependant de recoudre les petites plaies, les médecins n’avaient pas assez de fil29. »

Quant au pasteur Besançon, il enfile à toute allure sa canadienne, remonte le col, prend son béret, dévale l’escalier et court au fond du jardin s’affaler contre un muret.

«Il était temps pour arrêter, au moins d’un côté, l’effet de souffle de la bombe qui fait éclater les poumons, le foie, le cœur et les vaisseaux sanguins. Aveuglé par la poussière et la fumée des explosifs, saupoudré et même recouvert de terre, de branches d'arbres, de moellons, de morceaux de bois de charpente, haletant, les dents serrées, les reins endoloris, la tête ensanglantée et avec une sale brûlure au pied occasionnée par un éclat venu de je ne sais où, mais respirant encore et vivant, je me dégage péniblement de la gangue de terre où je suis enseveli [...]. Voir s’abattre sur soi l’escalier de la villa voisine et l’éviter de justesse d’un coup de rein, d'un saut de carpe, c’est du sport30.»

Pendant trois jours, les Royannais sont livrés à eux-mêmes. Le plus urgent est d’évacuer les quatre cents blessés. Enseveli sous son église pendant quatre jours, le curé Bouin est considéré comme mort. Le curé de Saint-Pierre, venu rechercher son corps pour ses funérailles, est tout étonné de le trouver gravement blessé et presque mort de froid, mais vivant.

Pourquoi, alors que l’offensive était remise à plus tard, ce bombardement, qui a détruit 85 % de Royan, tué quatre cent quarante-deux habitants - soit un sur cinq - et seulement quarante-sept soldats allemands? Était-ce par hasard pour tester un nouveau liquide incendiaire, le napalm? Pourquoi avoir bombardé Royan, objectif civil, au lieu de la pointe de la Coudre, objectif militaire? Et pourquoi l’avoir bombardée sans alerter ses habitants, sans les inciter à l’évacuer? Qui est le responsable de cette grossière erreur: Royce, Larminat ou Corniglion-Molinier? Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils ne se sont pas coordonnés. D’ailleurs, aucune offensive terrestre ne suit l’attaque aérienne. On croit savoir que le télégramme par lequel Royce annonçait le bombardement imminent serait arrivé à l’heure où Larminat et Corniglion-Molinier passaient à table. L’adjudant de service au courrier n’aurait pas jugé utile de déchiffrer ce télégramme pourtant envoyé en urgence. Larminat parle de «terrible méprise», mais Juin estime qu’il porte au moins une part de responsabilité.

L’historien Peter Krause précise:

«Le 4 janvier, à 15 h40, une météo favorable pousse la décision de lancer l’assaut. Le Shaef, l’état-major allié en Europe, l’autorise à 17h25 et avertit le QG du 6e groupe d’armées alliées à Vittel. L’adjoint du général Royce est cependant inquiet, car il ne parvient pas à obtenir l’accord définitif des autorités françaises. La ligne téléphonique Vittel-Cognac est en dérangement, mais des messages chiffrés, mentionnés “urgent”, sont envoyés aux généraux de Larminat et Corniglion-Molinier. Faute de réponse de leur part, on considère qu’ils acceptent cette opération. Pourtant, à 19 h 50, par scrupule, Royce envoie un nouveau message à Larminat. Là encore, pas de réponse. Ordre est alors donné aux escadrilles basées en Angleterre. Le message envoyé par Royce a bien été reçu à Cognac à 20h53, mais c’était l’heure du dîner. Finalement, il n’a été déchiffré qu’à 0 h 40 et traduit qu’à 5 h30. Lorsque Larminat en a pris connaissance le lendemain à 8 heures du matin, Royan était devenue une ville martyre*. »

L'attaque

Larminat attend mars pour reprendre son offensive sur Royan. Il demande à Juin, chef d’état-major des armées françaises, des renforts de la 2e DB ou de la lrc DFL. Mécontent d’éloigner ses troupes de la campagne d’Allemagne, Leclerc écrit à Larminat:

«Avant de quitter Paris, je viens de voir le général Juin... Il me signale votre désir de ne pas nous voir engagés de nouveau sur le Rhin... Depuis deux mois, nous avons laissé passer des occasions utiles d’agir. Rattrapons-les alors qu’il est encore temps, en représentant dignement la France en pays rhénan. »

De Gaulle coupe finalement la poire en deux et envoie à Larminat la moitié de la division Leclerc. Finalement, Larminat va disposer de cent mille hommes, moitié FFI et moitié armée régulière.

En attendant l’arrivée de ces renforts, il se rend à Bordeaux où, le 28 mars 1945, il prononce un discours:

«Je désire ici, devant les élites de la ville de Bordeaux, devant les représentants des puissances alliées, et aussi devant les soldats combattants eux-mêmes, je désire tirer quelques conclusions des événements qui viennent de se passer.

Je parlerai librement, car je suis un Français libre, affranchi au sens exact du terme, un homme qui a rompu en 1940 avec tous les liens qui pouvaient le retenir de suivre sa conscience sur le plan national: liens de famille et de milieu, de classe, de caste, un homme qui entend rester libre de ces liens, je parlerai franchement, même durement. J’en ai le droit, étant de ceux qui ont dit “non” quand d’autres, dans cette ville même, disaient “oui” à l’ennemi.

J’en ai aussi le devoir. Depuis quatre ans et demi, je commande à des hommes, des volontaires, qui ont tout donné d’eux-mêmes pour leur pays sans rien réserver. Je suis moralement obligé de porter ici témoignage de ce qu’ils avaient dans le cœur en offrant leurs forces et même leur vie.

Ces volontaires ont donné un magnifique exemple d’idéalisme et de désintéressement. Et cela comporte une contrepartie, des obligations pour ceux qui n’ont pas fait les mêmes sacrifices. Il y avait en France, avant cette guerre, trop d’égoïsme, à Bordeaux peut-être plus qu’ailleurs parce que c’est une ville riche: égoïsme individuel, égoïsme de famille, de clan, de cité, de classe, et c’est ce qui nous a perdus. Et c’est ce qui doit changer. Ce n’est pas au sendee de ces égoïsmes que combattent volontairement des Français depuis quatre ans et demi. Ce n’est pas pour enrichir les Bordelais que se font tuer en volontaires, à la pointe de Grave et à Royan, de braves garçons de chez nous.

Les efforts, la peine, le sang versé pour défendre le port de Bordeaux ont été donnés pour la communauté française tout entière et non pour tel intérêt particulier ou local. C’est à cette communauté que devra bénéficier désormais le travail de Bordeaux libéré. Et si Bordeaux doit consentir, par ce fait même, des sacrifices, ces sacrifices seront bien peu de choses à côté de ceux qu’auront consentis tant de Français. Je m’adresse ici aux représentants des grands corps de Bordeaux pour leur demander de faire comprendre cette obligation à tous leurs concitoyens. Je veux citer un cas comme exemple: je suis un vieux colonial.

Je déclare que le port de Bordeaux n’a pas été libéré par ces volontaires pour que les maisons de commerce de la ville reprennent leur négoce avec leurs méthodes d’antan. Car, le moins que je puisse dire, pour rester modéré, c’est que vos méthodes étaient certainement favorables aux dividendes des actionnaires, mais non aux intérêts de la nation et de son empire, sur le plan économique, sur le plan moral et sur le plan social.

Je dois aussi parler du cas des entrepreneurs français qui ont construit pour les Allemands les casemates bétonnées des positions de Grave et de Royan. Nos hommes ont dû sûrement se battre pour prendre ces ouvrages. Nous ne reprochons pas aux entrepreneurs de les avoir construits, car nous savons que la loi du vainqueur est implacable. Mais nous déclarons qu’ils ne doivent rien conserver de l’argent qui leur a été versé pour ce travail. Car cet argent, ces billets, sont imprégnés de sang français et il ne peut y avoir en tel cas de marge de bénéfice licite. C’est une obligation, sous peine de déshonneur, de n’en rien conserver. C’en est une autre, encore, pour ces hommes, d’apporter aux travaux de reconstruction nationale la même conscience qu’ils ont apportée aux travaux prescrits par les Allemands. Si nous en jugeons par la qualité de casemates de Grave et de Royan, nos nouveaux ponts seront solides.

La cité bordelaise a aujourd’hui un devoir, celui de prendre en charge les familles de ceux qui sont morts en se portant volontaires pour la libérer. Il ne faut pas dire: l’administration s’en chargera. Non, Bordeaux est assez puissant pour prendre à son compte ces vieux parents, ces veuves, ces orphelins, et pas sous la forme d’œuvres de charité ou d’assistance, sous une forme officielle garantie par les grands corps de la cité avec lesquels le colonel de Milleret sera chargé par moi de régler cette question. Bordeaux a encore un devoir: celui de soigner les blessés dans ses hôpitaux.

Il faut que nos hommes soient entourés, choyés. L’administration ne peut donner que l’indispensable. Les Bordelais, les femmes de Bordeaux, doivent apporter le nécessaire, le superflu, à un homme qui souffre, cloué sur un lit d’hôpital.

Je veux, la prochaine fois que je visiterai ces blessés à Bordeaux, trouver au chevet de chacun d’eux une petite table avec une nappe propre, des fleurs, des livres et des journaux, de menues gâteries. Je veux aussi qu’ils aient une veste de pyjama quand ils n’ont pas de chemise d’ordonnance, comme c’est le plus souvent le cas. Je veux aussi que, le jour où ils pourront sortir, on leur trouve des vêtements si leur uniforme est hors d’usage. Tout cela leur est dû.

Je bois, en même temps aux combattants de Grave et de Royan, à la prospérité de Bordeaux au service de la nation31.»

Le 6 avril, Larminat lance l’opération «Vénérable», l’attaque de la pointe de Grave et de la poche de Royan par terre, par air, mais aussi par mer, car les cuirassés américains peuvent tirer des obus jusqu’à vingt-cinq kilomètres à l’intérieur des terres.

D’abord, le bataillon FFI du colonel de Milleret, un régiment AEF-Somalis et un bataillon marocain, soutenus par l’aviation et le tir du cuirassé Lorraine et du croiseur Duquesne, enlèvent la poche de la pointe de Grave.

Puis vient le tour de la poche de Royan, après un nouveau bombardement effectué, cette fois par six cents forteresses volantes américaines. Henri Amouroux y assiste comme correspondant de guerre :

«La route que nous suivons vient d’être déminée il y a à peine quelques minutes. Elle a été entièrement bouleversée par les bombardements massifs de ces derniers jours. Nous nous hâtons, comme attirés par les incendies dont les sombres nuages bordent l'horizon. Les explosions sont de plus en plus fréquentes. Dans les champs entièrement bouleversés, je défie quiconque de pouvoir cueillir la moindre touffe d’herbe32. »

Leclerc peste de savoir ses troupes embourbées «dans les parcs à huîtres de Marennes». Il menace de démissionner et refuse de rencontrer Larminat. «Mon général, lui a-t-il écrit, je reçois votre décision. Il y a des limites à ne pas dépasser... Vous comprendrez que je préfère ne pas me présenter à votre état-major, afin d’éviter des discussions incompatibles avec les règles de la hiérarchie militaire. » Et il se contente d’assister passivement aux opérations depuis un poste d’observation, où il manque d’ailleurs de se faire tuer.

L’un des deux cents chars détachés par la 2e DB a pour chef Jean Moncorgé, alias Jean Gabin, quarante ans, qui a rejoint en 1943 un régiment blindé de fusiliers-marins. «Je ne pouvais pas, avait-il dit, rester les mains dans les poches, continuer à faire des grimaces devant une caméra et attendre tranquillement que les autres se fassent descendre pour que je retrouve mon patelin. » Michel Marmin raconte:

« Un matin, alors que le soleil se lève peu à peu, le char de Moncorgé s’arrête devant une boulangerie. Elle n’est pas encore ouverte, mais la lumière est allumée. Il se fait ouvrir la porte et demande à acheter du pain pour son équipage. Mais il est éconduit sans ménagement par le boulanger. Alors, furieux, il remonte sur son tank et lance au pilote: “Thibault, fausse manœuvre!”, et celui-ci lance son char contre le mur de la boulangerie33. »

Royan tombe le 15 avril. Reste l’île d’Oléron, défendue par vingt-neuf blockhaus, cent quatre-vingts canons et truffée de trente mille mines.

«Le 23 avril, reprend Bernard Missoffe, nous prenons position au sud de l’île d’Oléron, où des Allemands se sont repliés. L’opération est déclenchée le 30 avril. Tirs de préparation nourris toute la journée. Transfert par camions amphibies et débarquement le soir même dans le sud de l’île. Le 1er mai au petit jour - ce jour-là, elle sera enfin libérée —, mise en batterie à Grand-Village et en route vers le nord, derrière les fantassins. Comme ils progressent trop lentement à mon gré, je décide de les doubler et, avec mes deux chenillettes, je libère les villages qui sont sur notre route jusqu’à Saint-Denis, à l’extrémité de l’île. Mes types sont au bonheur et chantent à tue-tête, euphorisés par le pineau que les gens nous distribuent généreusement à chaque village. A l’entrée de Saint-Denis, un paysan nous arrête: “Attention, les gars, il y a des Boches retranchés dans un blockhaus à la sortie du bourg.” Je ne sais ce qui m’a pris. Peut-être était-ce l’effet du pineau. Je donnai l’ordre à mes types de sauter à terre, d’armer leurs fusils et de me suivre. Je remontai en courant la grand-rue de Saint-Denis, et me voilà à cent mètres du blockhaus, sans rien pour me protéger. Mais les Allemands étaient sans doute

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES terrorisés par nos cris. Ils sont sortis les uns après les autres, mains en l’air, une trentaine au total, que nous avons conduits triomphalement jusqu’à la place de la mairie. Un de mes canonniers a eu le mot de la fin : “Ça, chef, on peut dire que ça été beau”34.»

Cette opération «Vénérable» aura coûté cent cinquante morts et sept cents blessés aux Français, quatre cent quatre-vingts morts et quatre mille six cents prisonniers aux Allemands. Tous ces morts pour gagner une dizaine de jours: «La victoire de Royan n’existe pas, sauf pour Larminat», diront plus tard deux maires de Royan, Paul Métadier et le Dr Domecq.

La poche de La Rochelle n’est toujours pas libérée.

«Des petits gars chaussés de galoches, de sabots, sans capotes, avec des vêtements en lambeaux, tenaient le maquis depuis huit ou dix mois, dans la boue, dans l’eau, témoigne un habitant de Châte-laillon. Il faisait parfois une température de -12 °C. Ils se battaient courageusement et pourtant, ils n’avaient souvent qu’un fusil pour quatre. Les Boches étaient ravitaillés par avion et par bateau. Ils faisaient aussi des coups de main dans les fermes et opéraient alors des razzias au détriment de notre ravitaillement. Nous n’avions qu’un peu d’eau pour étancher notre soif, et il fallait l’économiser, car on nous avait prévenus que le château d’eau était miné et que les Boches pouvaient le faire sauter à tout moment. La ligne électrique était coupée, donc irréparable, et nous étions privés de lumière et de nouvelles. Nous ne savions rien de ce qui se passait tant en France qu’en Allemagne35. »

Zzz victoire

Le 11 novembre 1944, de Gaulle a invité Churchill à Paris à la célébration de la victoire de 1918. Ensemble, ils ont déposé une gerbe sur la tombe du Soldat inconnu, descendu les Champs-Elysées et assisté au défilé des troupes. Outre La

Marseillaise, la musique de la garde républicaine a joué God Save the King et Churchill a été fait citoyen d’honneur de la ville de Paris.

Six mois plus tard, la CGT appelle les Parisiens à fêter le 1“ Mai sous ses banderoles de la Bastille à la Nation, et non plus de 1’Etoile à la Concorde. Et ce sont les représentants des partis communiste et socialiste qui siègent à la tribune installée sur le cours de Vincennes. Au lieu des soldats, les travailleurs défilent, certains le poing tendu, ainsi que des déportés en pyjama rayé, conduits par Edmond Debeaumarché, libéré à Dora le 15 avril par une division britannique.

Le 7 mai 1945, à 2h 41 du matin, dans une école de Reims où loge l’état-major allié, le général Walter Bedell Smith reçoit du général Jodl, muni des pleins pouvoirs de l’amiral Dônitz, le successeur désigné de Hitler, la reddition sans condition de toutes les forces allemandes terrestres, aériennes et navales. L’amiral anglais Burrough, le général russe Sousloparov et le général français Sevez assistent à la signature. Staline exigeant que l’Armée rouge soit dignement représentée à la cérémonie de la capitulation, on considère alors Pacte de Reims comme un protocole provisoire, que le maréchal Keitel et l’amiral von Friedeburg viennent à Berlin confirmer dans la nuit du 8 au 9 mai devant les maréchaux Koniev, Joukov (soviétiques) et Tedder, les généraux Spaatz (américain) et de Lattre. Lorsque Keitel se lève pour aller signer et aperçoit de Lattre à la table de signature, il s’exclame sourdement: « Quoi? Les Français aussi!»

Conformément à l’acte signé à Reims, les combats cesseront le 8 mai au soir. Cependant, Paris n’a pas attendu. Dès le 8 mai à 15 heures, les sirènes retentissent trois longues minutes, comme pour annoncer la fin d’une alerte. Les cloches des églises sonnent à la volée et des avions survolent la capitale à basse altitude. On pavoise les balcons de drapeaux français et alliés. Une foule immense descend dans la rue. Elle exulte de joie. Soudain, elle fait silence pour écouter l’allocution du général de Gaulle diffusée par haut-parleurs installés sur certains monuments : « La guerre est gagnée. Voici la victoire. C’est la victoire des nations unies, et c’est la victoire de la France. L’ennemi allemand vient de capituler devant les armées alliées de l’Est et de l’Ouest. » Une marée humaine converge alors vers l’Arc de triomphe de 1’Etoile, décoré du «V» de la victoire et de drapeaux. De Gaulle dépose une gerbe sur la tombe du Soldat inconnu, entonne La Marseillaise et descend les Champs-Élysées au milieu de la multitude en liesse. Tout le monde chante. Certains brandissent des portraits de De Gaulle, de Churchill, de Staline ou de Roosevelt', voire des caricatures de Hitler. Des Parisiennes, et certaines portent même des robes aux couleurs des drapeaux français ou alliés, dansent la farandole avec des soldats ou des marins et se font photographier en train de les embrasser.

La fête se poursuit la nuit, et les places, notamment celle de la République, sont illuminées pour des bals publics. Le lendemain 9 mai, qu’il fait déclarer jour férié, de Gaulle et son épouse assistent à Notre-Dame à une messe et un Te Deum présidés par... le cardinal Suhard. Les grandes orgues jouent La Marseillaise et, à la sortie de l’office, devant le parvis, la musique de la garde républicaine joue les hymnes des principaux alliés. C’est alors que, dans le ciel de Paris, passe une escadrille d’avions déployés en croix de Lorraine.

La Rochelle, Saint-Nazaire, Lorient et Dunkerque

Ce même 9 mai, en apprenant la capitulation de l’Allemagne, le chef de la garnison de La Rochelle, le vice-amiral Schirlitz, finit par se rendre. Comme Royan, la ville avait failli être détruite. «Il serait déplaisant, avait rappelé Larminat le 10 avril, d’arriver à la victoire sans livrer bataille à l’ennemi. Le prestige de l’armée française renaissante nécessite une victoire par les armes et la capitulation sans condition de l’ennemi. » Si l’on a évité la destruction, c’est grâce à la relation personnelle

1. Roosevelt est pourtant mort depuis trois semaines, mais les Parisiens ne connaissent pas encore Truman, son successeur. établie avec Schirlitz par un officier français, le capitaine de frégate Hubert Meyer, et son acharnement à calmer Larminat. A le dissuader de bombarder La Rochelle et de s’en emparer par la force. Ainsi ont pu être préservés, d’abord la ville de Rochefort et le port de La Palice, puis la ville et le port de La Rochelle, et, outre la vie de leurs habitants, celle de six cent soixante-quinze prisonniers français, FFI pour la plupart.

Meyer a conté son entretien avec Schirlitz, une demi-heure avant la capitulation :

« Ma patrie est perdue!

	
— Monsieur l’amiral, j’ai vécu moi-même des moments semblables au mois de juin 1940.

	
— Ce n’était pour votre pays qu’une défaite provisoire car le monde entier se trouvait derrière la France, tandis que l’Allemagne demeure seule, pieds et poings liés, à la merci de ses adversaires... Dans l’effondrement de ma patrie, je n’ai qu’une consolation, celle d’avoir fait mon devoir jusqu’au bout et d’avoir remis ma forteresse au loyal adversaire que vous êtes... Monsieur le commandant, voulez-vous me permettre de vous serrer la main en soldat? Le combat entre la France et l’Allemagne est fini. Peut-être nous retrouverons-nous un jour comme alliés36 37.»



Les garnisons de Belle-Ile, de Lorient, de Saint-Nazaire et de Dunkerque se rendent également le 9 mai, lendemain de l’armistice officiel.

A Lorient, on découvre un charnier à la citadelle de PortLouis, à l’entrée de la rade, « trois fosses de soixante-neuf corps torturés, certains la bouche cousue au fil de fer; des militaires, des gendarmes, des marins, des cultivateurs, des ouvriers, des artisans, des employés, des étudiants et leur professeur-».

A Saint-Nazaire, le général Junck se rend avec vingt-huit mille hommes. Depuis l’été, malgré la pression d’une brigade d’infanterie américaine et des quatre mille cinq cents FFI de la brigade Charles Martel, cent vingt-quatre mille civils étaient restés «empochés». La poche avait la taille d’un arrondissement, et s’étendait de part et d’autre de la Loire, incluant notamment, outre Saint-Nazaire, Batz-sur-Mer, Pornic, Paim-bœufet Saint-Brevin. Stéphane Glotin raconte:

«On s’est sentis frustrés, laissés de côté. [...] On avait quelques postes de radio à galène, parce qu’il n’y avait pas de courant. Et puis il y avait des passeurs qui traversaient la Loire avec des messages. Ils encouraient leurs rames avec des chiffons pour que ça fasse moins de bruit, parce que les Allemands patrouillaient sur l'estuaire'. »

A Dunkerque, le vice-amiral Frisius se rend avec sa garnison de douze mille hommes au général Liska, chef d’une brigade tchécoslovaque débarquée en août en Normandie avec l’armée canadienne. Vingt-cinq mille civils étaient restés dans cette poche large d’un peu moins de dix kilomètres, sur vingt kilomètres de côte. Frisius avait inondé les abords, il les avait transformés en lacs et entourés de champs de mines. Avec acharnement, il avait résisté aux Tchécoslovaques, à quatre mille cinq cents FFI et à l’artillerie britannique. Le 9 avril, il avait même réussi une contre-attaque et capturé une centaine de prisonniers. 11 laisse une ville détruite à 90 % et une tâche gigantesque à effectuer pour déminer, enlever les épaves, reconstruire.

La Bête est morte

La victoire, ce fut aussi, pour nous, les enfants, un passionnant album de bandes dessinées sur l’Occupation, La Bête est morte de Calvo. Une façon de nous apprendre le drame dont on venait juste de sortir. Le premier fascicule, La Bête est déchaînée, est publié en novembre 1944, et le second, La Bête est terrassée, en juin 1945.

Au coin du feu, un grand-père déguisé en vieil écureuil raconte à ses petits-enfants la guerre mondiale chez les animaux. Toujours «en fureur», un méchant loup à veste

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES resteront quelque temps dans notre zone d’occupation. Sans compter non plus les malgré-nous faits prisonniers par les Russes, les Américains ou les Anglais.

Une partie des prisonniers de guerre français revient en train ou en camion. Mais l’ennemi a enfermé la plupart d’entre eux dans l’Est de l’Allemagne, sans doute pour mieux les dissuader de s’évader. Aussi sont-ils libérés assez tôt par l’Armée rouge et arrivent-ils par bateau d’Odessa ou de Mourmansk.

A la différence des déportés français et des prisonniers de guerre soviétiques, les Allemands les ont traités convenablement, même ceux qui étaient juifs. Par contre, si certains sont accueillis dans la joie, d’autres suscitent l’indifférence. Si les paysans reprennent vite leur travail à la ferme, les ouvriers et les employés trouvent parfois leur emploi pris par d’autres. Beaucoup ont du mal à faire leur deuil de parents disparus au cours de leur longue absence. Certains apprennent que leur femme les a trompés avec un Allemand ; et ceux auxquels il arrive de ramener une fiancée allemande se heurtent généralement à l’opposition déclarée de leur famille. D’autres enfin, comme Lévy-Duplay, dont la fille a six ans à son retour, ont du mal à se faire admettre par leurs enfants :

«Mon père, dit Danielle Lévy-Duplay, c’était une photo sur la table de nuit de ma mère. Cinq ans qu’il était parti. À la gare, une clameur annonça l’arrivée du train. D’un coup, ma mère est dans les bras d'un homme qui ne ressemblait pas à celui de la photo. On aurait dit un ogre. Habillé d’une veste kaki trop grande pour lui, il me faisait peur. Horrifiée, je me suis enfuie en hurlant. La recomposition de la famille a été difficile. Habituée depuis cinq années à élever seule ses enfants, ma mère n’acceptait pas de partager son rôle avec son mari38.»

Beaucoup reviennent du STO encore mal remis des bombardements incessants subis dans les usines où ils étaient forcés de travailler. Mais les plus mal accueillis à leur retour, ce sont les volontaires, les «frei Arbeiter», partis en Allemagne les uns pour se soustraire au chômage, d’autres par appât du gain,

et d’autres encore par générosité, pour faciliter le retour de prisonniers dans le cadre de la «relève». Sauckel n’avait-il pas promis à Laval de rapatrier un prisonnier en échange de trois travailleurs volontaires? Ceux-là, ces «mauvais Français», sont très mal reçus. Et les chambres civiques en condamneront soixante-dix mille - soit au moins un sur cinq - à des peines d’indignité nationale, pour avoir «apporté sciemment par leur travail volontaire en Allemagne une aide directe à cette puissance ou à ses alliés ».

Restent enfin les quarante-huit mille rescapés des camps de déportation. Les journaux français en ont parlé encore moins que des camps de prisonniers de guerre ou de travail forcé. L’Humanité leur a consacré deux articles en décembre 1944, et plus rien jusqu’au 5 avril. Le Figaro a attendu le 3 mars, soit trois mois après sa libération, pour publier un texte sur le Stru-thof. La radio et les actualités filmées restaient discrètes, ce qui explique la stupéfaction du public lorsque Eisenhower, accompagné de Bradley et Patton, découvrant l’horreur des camps de Ohrdruf et Buchenwald, en lait diffuser la nouvelle le 12 avril dans toute la presse.

Dès lors, le verrou de la censure saute. Le 14 avril, de Gaulle, Henri Frenay, François Mitterrand et Jacques Duclos accueillent gare de Lyon un premier groupe de deux cent quatre-vingt-huit femmes en provenance de Ravensbrück. Et le 19 avril, à la demande d’André Weil, Maxime Blocq-Mascart et Marie-Hélène Lefaucheux, membres de l’ancien Comité des oeuvres sociales de la Résistance, de Gaulle fait affecter une trentaine de bâtiments à l’accueil, au tri et aux soins des déportés.

Sur ces quarante-huit mille rapatriés, dix-huit mille sont conduits à l’hôtel Lutetia, à Paris. Le public voit arriver des squelettes en pyjama rayé, silencieux, épuisés. Le voyage de retour a duré plusieurs jours. La plupart peuvent à peine marcher. Certains sont transportés en civière, les autres soutenus par de jeunes scouts catholiques, protestants ou Israélites. La plupart, la mémoire pleine du souvenir de tant de camarades morts, se sentent coupables de leur avoir survécu. Comme s’ils avaient commis une injustice.

«En avril 1945, à la gare d’Orsay ou à l’hôtel Lutetia, écrit le poète Pierre Seghers, je vois arriver les déportés rapatriés. Fantômes à rayures bleues et blanches, squelettes verdâtres agonisants, les yeux encavés au fond de l’indicible, échappés par miracle à l’apocalypse, ils rentrent, chacun cherchant des yeux les siens dans une sorte de fièvre ou d’hébétude, à ras de terre, paillasses, brancards, regards de feu, la force usée. La joie de quelques-uns ne peut contrebalancer l’horreur inouïe, inexprimable39 [...].»

Nouvelles humiliations : ils doivent se déshabiller pour être aspergés de DDT afin d’éviter la contagion du typhus, puis se laisser trier par des militaires chargés d’identifier les faux déportés qui auraient pu se glisser parmi eux.

C’est seulement ensuite que des volontaires médecins, assistantes sociales, cuisinières, infirmières — les «petites bleues» - les prennent en mains pour les soigner, les servir à table, les assister. Parmi ces bénévoles, citons le médecin-chef Toussaint Gallet, qui, deux jours à peine après son retour de Buchenwald, s’est porté volontaire; Annette Monod, la bienfaitrice de Drancy; Marcelle Bidault, la sœur du ministre des Affaires étrangères, résistante arrêtée par la Gestapo et enfermée à la Petite Roquette, qui avait évité la déportation grâce à un camouflage en détenue de droit commun.

Jacqueline Mesnil-Amar:

« Il suffit de parcourir les couloirs du Lutetia pour voir cinq ou six anciens rayés, au crâne rasé, encore pâles et exténués, qui circulent devant une immense galerie de photographies, des centaines et des centaines de photos accrochées aux murs. Tous ces visages d’absents perdus dans l’immense tourmente regardent de leurs yeux de jadis, de leurs yeux gais “d’avant” avec le sourire de la vie et de la jeunesse, photos de mariage ou de vacances, qui regardent de leurs pauvres yeux de papier si on va les reconnaître, si on les a vus une fois, si on va dire ce que l’on sait d’eux, dernier espoir, et c’est le symbole de cette guerre, ces rangées de photos de disparus devant lesquelles circulent quelques survivants40. »

André Weil, cofondateur du Comité des œuvres sociales des organisations de la Résistance (Cosor), se souvient:

« Parfois il arrivait au Lutetia trois ou quatre autobus en même temps. Il fallait faire le maximum pour éviter l’attente. Je rentrais chez moi à 4 heures du matin et, avec une brosse, je faisais tomber les poux dans ma salle de bains. Les premiers déportés rentrés étaient très contagieux et, au début, nous avons eu deux morts parmi le personnel : une femme de chambre et un scout qui tenait le vestiaire. Nous n’étions pas vaccinés. Personne ne nous avait prévenus41.»

Juliette Gréco s’y rendait chaque jour, accompagnée de Boris Vian ou d’Albert Camus. Comme des milliers d’autres personnes, elle attendait sur le trottoir le retour d’êtres aimés. En 1943, on l’avait arrêtée, ainsi que sa mère et sa sœur, qui faisaient de la Résistance. On l’avait incarcérée à Fresnes avec elles, puis libérée au bout d’un mois car elle avait à peine dix-sept ans. Sa mère et sa sœur, au contraire, avaient été déportées à Ravensbrück. Et à la mi-septembre 1945, dans les tout derniers convois, elle les a retrouvées là, au Lutetia.
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Les oubliés

On n’a guère attendu plus de vingt-quatre heures pour dénoncer et punir vingt mille femmes accusées de «collaboration horizontale». On mettra cinquante ans pour prendre conscience de notre complicité dans l’extermination de 73 700 juifs dans les camps nazis. Car, sur les 76000 juifs déportés de France, seuls deux mille trois cents sont revenus, comme Simone Veil, soit moins de 3 %. A comparer avec 45 700 rescapés sur 92300 déportés non juifs, soit un peu moins de 50 %.

Les juifs

C’est aussi au Lutetia que sont arrivés ces deux mille trois cents revenants, sous les yeux de Vladimir Jankélévitch :

«Les premières listes de déportés rescapés étaient affichées sur des panneaux de bois [...] sur le terre-plein central du boulevard Raspail. C’est là que venaient les familles, qu’on lisait avec une stupéfaction horrifiée ces listes et que l’on a commencé à savoir. [...] La déportation, l’horreur, la grandeur de l’abominable, c’est comme les très grands malheurs, on n’en prend conscience que peu à peu1. »

Devant l’hôtel, des centaines ou des milliers de parents attendent, dans le fol espoir de retrouver parmi les rescapés ou grâce à eux leur mari ou leur père. Bloqués derrière les barrières, ils brandissent des écriteaux et des photos souvent avec ces mots : « Qui a vu X ou Y, arrêté tel jour à tel endroit? » Dès qu’un convoi arrive avec sa cargaison de fantômes, les conversations s’arrêtent. Les déportés descendent du bus et regardent les photos qu’on leur tend. Difficile de reconnaître quelqu’un parmi ces figures en cheveux ou en chapeau car, au camp, tous avaient le crâne rasé. Parfois, cependant, un visage leur rappelle un camarade et ils doivent annoncer une triste nouvelle.

« Quand on ne savait pas quoi répondre, ils nous regardaient comme des coupables», raconte Charles Palant, un juif qui ne pèse plus que trente-huit kilos. Il a survécu à la Marche de la mort quand, devant l’avance soviétique, les SS ont évacué des dizaines de milliers de déportés d’Auschwitz pour les transférer plus à l’ouest, notamment à Buchenwald. A son retour en France, son train, l’un des premiers convois de rapatriés, est arrivé le 29 avril à la gare. Une fanfare jouait La Marseillaise et un piquet militaire rendit les honneurs.

Et Louise Alcan :

«À l'hôtel Lutetia, en descendant tant bien que mal de l’autobus, nous sommes assaillis par des dizaines de personnes tenant des photos petites ou grandes: “Regardez... Vous l’avez vu?... Vous l’avez peut-être connu? Il était fort. Il paraissait jeune pour son âge... D’où venez-vous?... Où étiez-vous?-Auschwitz-Birkenau." Le silence s’établit. Il devient de plus en plus pesant, comme si ces photos étaient de lourdes preuves2. »

«Je répugnais à parler de ma déportation, même à mon père qui avait vécu Verdun. J’avais la certitude de ne pas être compris», a confié Roger Joly, un rescapé du camp de Neuengamme. Jean Mignot, rescapé de ce même camp, m’a dit la même chose. Les rares juifs rescapés non plus de camps de déportation mais de camps d’extermination ont dû être encore plus enfermés dans leur silence.

En tout cas, on ne s’est guère soucié de l’antisémitisme de Brasillach et de Maurras lors de leur procès. Pourtant, Brasillach avait multiplié les appels au meurtre contre les juifs, contre Léon Blum et Georges Mandel entre autres. Le 25 septembre 1942, il avait écrit: «Il faut se séparer des juifs en bloc et ne pas garder les petits. » Et, dans Je suis partout, à de multiples reprises, il avait dénoncé le changement de noms des juifs, dévoilé les noms cachés sous des pseudonymes et indiqué des adresses. Certes, à l’époque de leur procès, on n’avait pas encore découvert les horreurs d’Ohrdruf et de Buchenwald, mais dans pratiquement aucune des affaires instruites jusqu’en 1951 par les juridictions d’exception, par exemple l’affaire Bousquet, on n’incriminera l’antisémitisme. On se bornera à sanctionner la trahison, l’intelligence avec l’ennemi.

C’est seulement en 1971 qu’on commencera à témoigner quelque émotion après que Georges Pompidou aura gracié Paul Touvier des peines accessoires à son crime contre l’humanité. Et il faudra attendre 1987 et 1997 pour que s’ouvrent le procès de Klaus Barbie puis de Maurice Papon, responsables, le premier, des rafles de Lyon et d’Izieu, le second, de la déportation de mille six cents juifs lorsqu’il était secrétaire général de la préfecture de la Gironde. Et 1995 pour que Jacques Chirac reconnaisse la responsabilité des Français dans la rafle du Vel d’Hiv.

A la Libération, et même au retour des déportés, les Français n’ont guère prêté attention aux juifs. Ils ont dénoncé, poursuivi, accablé ceux qui avaient eu une «intelligence avec l’ennemi». Souvent à juste titre, mais parfois simplement par vengeance ou jalousie, pour avoir bénéficié de passe-droits, évité de faire la queue, et tenu le haut du pavé. Mais on n’a guère eu de commisération, de charité, de solidarité, pour ceux auxquels, outre tous leurs biens, on avait arraché leurs parents et leurs enfants.

À telle enseigne, ce souvenir de jeunesse de Robert Badinter, appelé à devenir garde des Sceaux du premier gouvernement Mitterrand :

« La première fois que je suis entré dans un palais de justice, c’est lorsque ma mère a voulu récupérer son appartement confisqué par les Allemands et qu’un occupant refusait de lui rendre. Il a fallu plaider. C’était fin avril 1945. J’étais en première année dedroit. Maman m’a dit : “Viens avec moi.” Le président du tribunal a demandé où se trouvait mon père. Nous ne savions pas encore

LIBÉRATION. LA JOIE ET LES LARMES qu’il était mort à Sobibor3. L’avocat a répondu: “Dans un camp de concentration des Allemands.” Alors, le président a répliqué: “Cela n’intéresse pas le tribunal.” Vous imaginez? “Cela n’intéresse pas le tribunal !” Vous pouviez crever, ce magistrat n'en avait rien à fiche. J’avais dix-sept ans, mais je me rappellerai ça toute ma vie4. »

Malgré-nous et malgré-eux

De 1942 à 1944, cent trente-quatre mille Alsaciens et Mosellans ont été incorporés de force dans la Wehrmacht, la Luftwaffe, certains même dans les SS. On les appelle les «malgré-nous». Sur ce nombre, quatre-vingt-dix mille ont été envoyés sur le front de l’Est, où quarante mille sont morts ou disparus. Restaient donc cinquante mille prisonniers, la plupart dans des camps, Tambov, Odessa, Kalinine, et d’autres encore, où le quart d’entre eux auraient été victimes du typhus. En juillet 1944, un premier convoi de mille cinq cents prisonniers quitte Tambov pour rejoindre l’Afrique du Nord. Ce sont les seuls libérés avant le 8 mai 1945, malgré toutes les demandes de la mission française de rapatriement installée à Moscou et dirigée par le général Petit, puis par le général Keller.

À l’inverse, à cette même date, cent vingt et un mille ressortissants de [’Union soviétique croupissent dans des prisons... françaises, en attendant leur libération... ou leur déportation! De qui s’agit-il?

A la différence de leurs camarades français, britanniques ou américains, les 4,5 millions de soldats soviétiques faits prisonniers par les Allemands au cours de la guerre n’avaient reçu ni colis ni lettres de leurs familles. Staline avait rejeté toutes les offres à ce sujet. Aussi bien celles de la Croix-Rouge que de Russes blancs émigrés désireux de leur venir en aide. Acculés par la faim et le désespoir, six cent cinquante mille de ces malheureux avaient fini par se résigner à collaborer et à revêtir l’uniforme allemand. «Aucun pays belligérant, remarque

Sakharov, n’a connu autant de soldats passés à l’ennemi5 6. » La Wehrmacht les a envoyés de préférence sur le front de l’Ouest. Voilà comment, de juin 1944 à mai 1945, les Anglais, les Américains, les Canadiens et les Français ont fait prisonniers des Soviétiques à croix gammée. Plusieurs centaines de mille. Pour Staline, c’était une terrible contre-publicité.

En ce début de mai 1945, sur les onze millions d’Allemands capturés sur l’ensemble des fronts, plus d’un million se trouvent aux mains des autorités françaises, dont sept cent mille confiés par les Américains, qui n’en avaient que faire, tandis que la France avait besoin de main d’œuvre pour la reconstruction-. Parmi ce million de prisonniers sous uniforme de la Wehrmacht, quatre-vingt-cinq mille sont d’origine russe, biélorusse, ukrainienne, géorgienne, azérie, tarare... Parmi eux, quelques criminels, comme les tueurs du Vercors ou du camp de Saint-Marcel. Mais aussi des résistants: les Arméniens qui avaient rejoint les maquis du Var, de l’Aveyron et de la Lozère, ou les Ukrainiens qui, près de Vesoul, avaient participé, au coude à coude avec les FFI, à la bataille des Vosges. «J’insiste sur la résolution des Ukrainiens, sur leur fatalisme, leur mépris de la mort et l’efficacité de leur arsenal. On leur doit beaucoup», a reconnu le général Bertin.

De plus, dans leur retraite, les Allemands ont abandonné en France trente-six mille civils ukrainiens ou biélorusses, dont seize mille femmes et deux mille enfants, raflés et astreints à construire le mur de l’Atlantique ou à fabriquer des VI à Tliil, en Lorraine. Il est arrivé qu’une de ces déportées épouse un Lorrain et adopte ainsi sa nationalité, mais c’est bien rare.

Ces quatre-vingt-cinq mille prisonniers; ces trente-six mille travailleurs forcés, au lieu de les occuper, comme les prisonniers allemands, à déminer ou à reconstruire, l’administration française les a confiés à une «mission de rapatriement soviétique». Cette mission, dirigée par le général Dragoun, les a regroupés dans cent trente camps, La Courtine, Beauregard-La Celle-Saint-Cloud, L’Ardoise, Bourg-Lastic, Corbie-Fouilloy et tant d’autres. Comme celui de Creysse, où le drapeau soviétique et les portraits de Lénine et de Staline hissés sur la grille ont inspiré au sous-préfet de Bergerac ce bel éloge :

«En voyant monter au mât les couleurs russes, les couleurs de ce pays dont l’emblème est la faucille et le marteau, l’emblème du travail, j’ai pensé que les Russes et les Français doivent sous ce signe accomplir un effort fraternel, un travail commun pour relever leurs ruines afin que, dans une Europe apaisée, se réalise la prophétie de Victor Hugo: “République universelle, tu n’es encore qu'une étincelle, demain tu seras le soleil.”7 8 »

C’étaient pourtant de véritables camps de concentration, souvent entourés d’une clôture électrifiée. Les officiers du NKVD y disposaient d’un privilège d’exterritorialité et faisaient la loi sans contrôle. La police et la gendarmerie française ne pouvaient y accéder6.

Ces détenus soviétiques nous ont servi de monnaie d’échange. Le 11 février 1945, lors de la conférence de Yalta, les Américains et les Britanniques nous avaient donné l’exemple. Alarmés de ne recevoir aucune nouvelle de leurs concitoyens libérés par l’Armée rouge, ils s’étaient engagés envers Staline à échanger leurs nationaux. Donc à rapatrier, au besoin par la force, tous les ressortissants de l’URSS en leur pouvoir, ce qui fut fait. Sans doute n’avaient-ils aucune idée du sort qui les attendait à leur retour au pays natal. Ces pestiférés exposés à la promiscuité avec les Occidentaux pouvaient avoir adopté des idées subversives. Ils ne devaient pas infecter les gens «sains».

De Gaulle n’avait pas été invité à Yalta mais, à juste titre, il était inquiet sur les chances de rapatrier ces « malgré-nous» internés par les Soviétiques, par exemple à Tambov. Aussi a-t-il signé à son tour avec Staline, le 25 juin 1945, un accord du même type que celui signé précédemment par les Anglais et les Américains. Conformément à cet accord, la France a refusé le droit d’asile à ces cent vingt mille «Russes» qu’elle avait entre les mains. Elle les a renvoyés manu militari.

Nous avons peu d’informations sur leur sort. Mais, si nous en croyons Nikolai' Tolstoy, sur les 5,5 millions de prisonniers ou travailleurs forcés soviétiques rapatriés en Russie par les Occidentaux de 1945 à 1947, un sur cinq seulement a pu regagner son foyer. En moyenne un sur cinq a été exécuté ou condamné à vingt-cinq ans de goulag, et trois sur cinq ont reçu des peines plus brèves ou été bannis en Sibérie'. C’est une épuration grand modèle.

Entre la France et l’URSS, ce troc n’a pas été parfaitement symétrique. Alors que les autorités soviétiques avaient toutes facilités pour procéder sur le territoire français à la recherche, au regroupement et au rapatriement de leurs concitoyens, le général Keller a eu beaucoup de mal à approcher les camps de malgré-nous. De mai à septembre 1945, douze mille seulement ont pu quitter la Russie. Les autres mettront des années à rentrer en France. Certains même dix ans.

Les libérateurs oubliés

La France a été libérée par le peuple français, par les FFI de toutes obédiences, FTP, AS, ORA ou autres, et par l’armée régulière, la division Leclerc, l’armée de Lattre et l’armée Larminat. Elle a aussi été libérée, bien sûr, par nos alliés américains, anglais et canadiens. Et la Libération a été grandement facilitée par l’effort de l’Armée rouge sur le front de l’Est.

On oublie parfois aussi le rôle, le sacrifice, de libérateurs plus discrets, mais tout aussi héroïques. Celui, par exemple de la brigade belge du général Piron, ou de la brigade tchécoslovaque du général Liska. Mais aussi de nos libérateurs espagnols, polonais et « Indigènes».

Les Espagnols

Sur cent soixante hommes, la Nueve, la compagnie commandée par Dronne, qui s’est illustrée dans la libération de Paris, comptait cent quarante-six Espagnols. Mais ce n’est qu’une petite partie du millier d’Espagnols recrutés en Afrique du Nord par la division Leclerc, et qui ont fait l’admiration de tous, notamment dans les durs combats de l’Orne et des Vosges.

Plusieurs milliers de réfugiés espagnols exilés en France et traités en parias par le régime de Vichy ont également combattu dans les maquis de Dordogne, de Haute-Garonne, de l’Aveyron, de Savoie et de Haute-Savoie, et constitué la quasitotalité de ceux de l’Ariège et des Pyrénées-Orientales. Ils se sont battus héroïquement au plateau des Glières et ils ont contribué à la libération de la pointe de Grave.

Se sont-ils sacrifiés uniquement pour servir la cause de la liberté ou bien espéraient-ils qu’une fois victorieuse, la France les aiderait à renverser la dictature de Franco et à retourner dans leur patrie? On peut se poser la question en pensant aux petits drapeaux de la République espagnole qu’ils arboraient sur leurs half-tracks en descendant les Champs-Elysées le 26 août 1944.

Les Polonais

Et que penser du concours des Polonais? Ils ont été beaucoup plus nombreux qu’on ne le croit à prendre le maquis. D’abord, bon nombre de soldats venus combattre aux côtés de l’armée française après l’invasion de leur pays par l’Allemagne et la Russie, et qui n’avaient pu rejoindre Sikorski à Londres après la défaite de mai-juin 1940. A ceux-là s’étaient ajoutés plus tard des ouvriers mineurs à l’écoute du Parti communiste. Les uns et les autres ont été particulièrement actifs dans le Vercors et le Massif central et ont contribué notamment à la libération de Carmaux, dans le Tarn.

Mais surtout, de juillet à septembre 1944, seize mille soldats polonais se sont battus en Normandie, en Picardie et en Artois pour libérer la France. Reconnaissables à leur béret porté en arrière du crâne, ces hommes formaient la lre division blindée polonaise du général Stanislaw Maczek, forte de quatre mille véhicules dont quatre cents chars. Une partie d’entre eux avaient déjà combattu l’envahisseur allemand en 1939 sur le sol national, puis aux côtés de l’armée française en 1940. En Angleterre, où ils se sont réfugiés après la défaite, ils ont été rejoints par des volontaires émigrés ou fils d’émigrés, et par des prisonniers de camps soviétiques libérés par Staline en 1942.

En juillet 1944, la division Maczek, débarquée en Normandie, a été intégrée à l’armée canadienne du général Harry Crerar. En août, Montgomery lui a confié un rôle crucial dans la bataille de la poche de Falaise: tenir, au-dessus de Cham-bois, la colline du mont Ormel, au milieu du Couloir de la mort, large de trois kilomètres, par lequel l’armée allemande en déroute tentait de s’enfuir. Montgomery a prévenu Maczek: «Vous serez le bouchon de la bouteille, tâchez de tenir bon!» Eh bien ! quoique encerclés et à court de munitions, les Polonais ont tenu bon trois jours devant la marée d’Allemands en retraite, avant d’être délivrés par les Canadiens. Mais à quel prix! Ils se sont battus à la grenade, au couteau, voire à la bouteille, et, ce jour-là, ils ont eu mille blessés et quatre cent quarante tués ou disparus.

En septembre, ces Polonais ont libéré Abbeville et Saint-Omer. Un de leurs pelotons de reconnaissance a réussi à libérer Saint-Omer en une demi-heure, malgré l’ordre de contourner la ville pour éviter un combat de rues. Comme leur chef annonçait par radio à son supérieur cette désobéissance et ce succès, il a reçu cette réponse: «Je vous fais cadeau de Saint-Omer, car aujourd’hui, c’est la fête de votre régiment9.»

L’effectif et l’héroïsme de cette lre DB polonaise sont comparables à ceux de la 2e DB de Leclerc Pourtant, la lre DB polonaise n’a écé associée aux défilés de la victoire ni à Paris ni à Londres. Sans doute, politiquement, gênait-elle aussi bien de Gaulle que Churchill. Pas question pour eux de se mettre en porte à faux vis-à-vis de Staline, qui venait d’imposer à la Pologne de nouvelles frontières et une dictature à sa botte. La mise au pas du Parti communiste français, l’économie d’une guerre civile en France, valaient bien qu’on ferme les yeux sur cette ingratitude.

Car contrairement à Churchill, qui a envisagé en juin 1945 une incroyable guerre contre la Russie, baptisée «Operation Unthinkable», pour rétablir la démocratie en Pologne', de Gaulle ne pensait qu’à son propre pays, la France. Il n’avait pas plus l’intention de se battre contre Staline pour les patriotes polonais que contre Franco pour les républicains espagnols.

Si Leclerc a fini dans un accident d’avion au Sahara, Maczek a terminé sa vie active comme vendeur de journaux et barman à Edimbourg. Et nous n’avons gratifié nos libérateurs polonais que de six cent quatre-vingt-seize tombes au cimetière de Grainville-Langannerie, dans le Calvados.

Les Indigènes

Outre les Français de métropole et les pieds-noirs, l’armée de Lattre comprenait cent trente-quatre mille Algériens, soixante-treize mille Marocains, vingt-six mille Tunisiens et quatre-vingt mille autochtones d’Afrique noire et, sur ses neuf mille deux cents tués, on compte cinq mille trois cents Nord-Africains musulmans. Ils se reconnaissent aujourd’hui sous le nom d’« Indigènes ». Un nom devenu glorieux.

«Jamais la route des Maures n’a autant justifié son nom, disait de Lattre. [...] Sur toute la longueur, serpente une file ininterrompue et pittoresque de goumiers, trottinant en longues colonnes, mélangés à leurs mulets, pieds nus, les godillots suspendus en sautoir ou accrochés au ceinturon avec le casque anglais. À l’infini, rezzas et djellabas rayées achevaient de donner au paysage une parenté africaine10 11 12 13. »

Ces goumiers, qui avançaient avec leurs mules sur les terrains où les chars ne pouvaient pas passer, ont joué un rôle majeur dans la libération de Marseille. Ils chantaient:

«Vêtus de nos robes de laine

Nous avons laissé nos troupeaux

Notre montagne ou notre plaine

Pour ne connaître qu’un drapeau

C’est le fanion d’un capitaine

Notre destin est le plus beau... »

Ils ont pourtant eu du mal à comprendre, face aux éloges prodigués aux FFI, le peu de cas qu’on a fait de leur sacrifice. Et, pendant l’hiver glacial dans les champs de mines des Vosges, où eux n’avaient droit à aucune permission, ils se sont sentis oubliés par la population qui, sitôt libérées, se comportait comme si la guerre était finie. Jean PélégrP raconte :

«Mais au retour, après cette grande épopée, pour les Algériens, ce fut le retour à zéro, la non-citoyenneté, quand ce n’était pas, comme dans le Constantinois, les armes retournées contre eux. Un sang versé pour rien, des morts inutiles et, à tout jamais perdue, la dernière chance de vivre ensemble14. »

Le 8 mai, en effet, comme la métropole, l’Algérie a fêté une victoire à laquelle les Algériens avaient très largement concouru, puisque cent soixante-huit mille pieds-noirs et cent cinquante mille Indigènes ont été mobilisés dans l’armée régulière. Mais à Sétif, dans le Constantinois, les militants nationalistes algériens, partisans de Messali Hadj, interné à Brazzaville, ont voulu profiter du défilé de la victoire pour scander des slogans: «Indépendance!», «Libérez Messali Hadj!», «L’Algérie est à nous!» C’était jour de marché à Sétif, on attendait beaucoup de paysans des environs. Les autorités ayant interdit de déployer des drapeaux algériens, les organisateurs de la manifestation veillaient cependant à éviter des incidents. Derrière les drapeaux français et ceux des Alliés, ils laissaient les premiers rangs aux écoliers et aux jeunes scouts suivis des porteurs de gerbes.

Malheureusement, un jeune musulman s’est avisé de déployer un drapeau algérien, et un policier l’a tué à bout portant. Le défilé a alors dégénéré en émeute, qui a fait tache d’huile à Guelma et Kherrata, si bien qu’en quelques jours, dans le Constantinois, cent deux Européens ont été tués ainsi que plusieurs milliers d’indigènes - certains disent plusieurs dizaines de milliers.

Quant aux contingents d’Afrique noire, improprement appelés «tirailleurs sénégalais», Marcel Lesourd, du 10e régiment d’artillerie coloniale de Dakar, précise à leur propos:

«Ces régiments étaient composés d’effectifs indigènes et métropolitains mélangés. Il y avait pléthore de sous-officiers, chaque sous-officier indigène étant doublé d'un sous-officier métropolitain. Des gens venaient de Bir Hakeim, de la 1“ DFL du Tchad, d’autres d’Afrique du Nord, du Sénégal. Ces derniers appartenaient à une dizaine de tribus différentes qui ne communiquaient pas entre elles, chacune ayant sa propre langue. Il y avait aussi des cannibales reconnaissables à leurs dents limées pour être taillées en pointe [rzc]... Bref, c’était très folklorique. Le soir, ces Africains sortaient leurs tam-tams et s’en donnaient à cœur joie. L’armée française leur avait imposé le swahili comme langue véhiculaire, et c’était tout15.»

Ceux-là étaient réputés, depuis la Première Guerre mondiale, ne pouvoir supporter la rigueur des hivers européens. De plus, l’état-major américain s’irritait de voir des Noirs servir dans les mêmes unités que les Blancs. Et de Gaulle avait hâte d’engager les FFI à leur place dans l’armée régulière. Aussi les «tirailleurs sénégalais» ont-ils été démobilisés en octobre et renvoyés en Afrique, la France omettant parfois de régler leur solde.

«On blanchit les sections, écrit Marcel Lesourd, mais, dans cinquante ou soixante ans, qui se souviendra des Canaques de Bir Hakeim, des Sarahs et des Cambodgiens de Libye, des goumiers et des tirailleurs marocains du Garigliano, des Mossi, des Bamba-ras, des Camerounais aux pieds gelés dans les Vosges? Des milliers d’hommes morts pour que les Français n’aient pas attendu l’arme au pied que les Américains, les Russes ou les Anglais les libèrent de l’occupation allemande16 ? »

Oui, qui s’en souvient?
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