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      Née en 1903 à Bruxelles d'un père français et d'une mère d'origine belge,
Marguerite Yourcenar grandit en France, mais c'est surtout à l'étranger qu'elle
résidera par la suite : Italie, Suisse, Grèce, puis Amérique où elle vit dans l'île de
Mount Desert, sur la côte nord-est des États-Unis.

      Son œuvre comprend des romans : Alexis ou Le Traité du Vain Combat (1929),
Le Coup de Grâce (1939), Denier du Rêve (version définitive en 1959) ; des
poèmes en prose : Feux (1936) ; en vers réguliers : Les Chantés d'Alcippe (1956) ;
des nouvelles ; des essais : Sous Bénéfice d'Inventaire (1962), Mishima ou La
Vision du Vide (1980) ; des pièces de théâtre et des traductions, en particulier
celles de poèmes de Cavafy, d'Hortense Flexner ainsi que, sous le titre La
Couronne et la Lyre, d'un vaste choix de poèmes grecs anciens.

      Mémoires d'Hadrien (1951), roman historique d'une vérité étonnante, vaut à
son auteur une réputation mondiale. L'Œuvre au Noir obtient à l'unanimité le
prix Femina en 1968.

      Marguerite Yourcenar entreprend alors un triptyque familial dont les deux
premiers panneaux sont déjà parus : Souvenirs Pieux (1974) et Archives du Nord
(1977). Le troisième s'intitulera Quoi, l'Éternité ?

      En 1980, Marguerite Yourcenar est élue à l'Académie française, première
femme dans l'histoire de cette institution.

    

  
    
       

      
        PRÉFACE

      

       

      Une première version de Denier du Rêve, quelque
peu plus courte, a paru en 1934. Le présent ouvrage
en est bien plus qu'une simple réimpression ou même
qu'une seconde édition corrigée et augmentée de quelques passages inédits. Des chapitres presque entiers
ont été réécrits et parfois considérablement développés ;
à de certains endroits, les retouches, les coupures, les
transpositions n'ont épargné presque aucune ligne de
l'ancien livre ; à d'autres, au contraire, de grands
blocs de la version de 1934 demeurent inchangés. Le
roman, tel qu'il se présente aujourd'hui, est pour près
d'une moitié une reconstruction des années 1958-1959,
mais une reconstruction où le nouveau et l'ancien
s'imbriquent à tel point qu'il est presque impossible,
même à l'auteur, de discerner à quel moment l'un
commence et l'autre finit.

      Non seulement les personnages, leurs noms, leurs
caractères, leurs rapports réciproques, et le décor où
ils se situent sont restés les mêmes, mais les thèmes
principaux et secondaires du livre, sa structure, le
point de départ des épisodes et le plus souvent leur
point d'arrivée n'ont nullement changé. Le roman a
toujours pour centre le récit mi-réaliste, mi-symbolique,
d'un attentat antifasciste à Rome en l'an XI de la
dictature. Comme autrefois, un certain nombre de
figures tragi-comiques, de plus ou moins près reliées
au drame, ou parfois totalement étrangères à lui, mais
presque toutes affectées plus ou moins consciemment
par les conflits et les mots d'ordre du temps, se groupent
autour des trois ou quatre héros de l'épisode central.
L'intention qui consiste à choisir des personnages qui à
première vue pourraient sembler échappés d'une Commedia ou plutôt d'une Tragedia dell'Arte moderne,
mais aux seules fins d'insister immédiatement sur ce
que chacun d'eux a de plus spécifique, de plus irréductiblement singulier, puis de faire parfois deviner en eux
un quid divinum plus essentiel qu'eux-mêmes, appartenait aussi au premier Denier du Rêve. Le glissement
vers le mythe ou l'allégorie était à peu près semblable,
et tendait également à confondre en un tout la Rome
de l'an XI du fascisme et la Ville où se noue et se dénoue
éternellement l'aventure humaine. Enfin, le choix d'un
moyen volontairement stéréotypé, celui de la pièce de
monnaie passant de main en main, pour relier entre
eux des épisodes déjà apparentés par la réapparition
des mêmes personnages et des mêmes thèmes, ou par
l'introduction de thèmes complémentaires, se rencontrait déjà dans la première version du livre, et la pièce
de dix lires y devenait comme ici le symbole du contact
entre des êtres humains enfoncés, chacun à sa manière,
dans leurs propres passions et leur intrinsèque solitude.
Presque toujours, en réécrivant partiellement Denier
du Rêve, il m'est arrivé de dire, en termes parfois très
différents, presque exactement la même chose.

      Mais, s'il en est ainsi, pourquoi s'obliger à une
reconstruction si considérable ? La réponse est bien simple.
A la relecture, certains passages m'avaient paru trop
délibérément elliptiques, trop vagues, parfois trop
ornés, trop crispés ou trop mous, ou encore quelquefois
et tout bonnement mal venus. Les modifications qui
font du livre de 1939 un ouvrage différent de celui de
1934 sont toutes dans le sens de la présentation plus
complète, et donc plus particularisée, de certains épisodes, du développement psychologique plus poussé, de la
simplification et de la clarification ici, et, s'il se peut,
de l'approfondissement et de l'enrichissement là. J'ai
tenté d'accroître en maint endroit la part de réalisme,
ailleurs, celle de la poésie, ce qui finalement est ou
devrait être la même chose. Les passages d'un plan
à un autre, les transitions brusques du drame à la
comédie ou à la satire, fréquents autrefois, le sont encore
davantage aujourd'hui. Aux procédés déjà employés,
narration directe et indirecte, dialogue dramatique, et
parfois même aria lyrique, est venu s'adjoindre, à d'assez
rares occasions, un monologue intérieur qui n'est pas
destiné, comme c'est presque toujours le cas dans le
roman contemporain, à nous montrer un cerveau-miroir
reflétant passivement le flux des images et des impressions qui s'écoulent, mais qui se réduit ici aux seuls
éléments de base de la personne, et presque à la simple
alternance du oui et du non.

      
        Je pourrais multiplier ces exemples, moins faits pour
intéresser ceux qui lisent des romans que ceux qui en
écrivent. Qu'il me soit permis, du moins, de m'inscrire
en faux contre l'opinion courante qui veut que se remettre
à une œuvre ancienne, la retoucher, à plus forte raison
la refaire en partie, est une entreprise inutile ou même
néfaste, d'où l'élan et l'ardeur ne peuvent qu'être absents.
Bien au contraire, ç'a été pour moi à la fois une expérimentation et un privilège que de voir cette substance
figée depuis si longtemps redevenir ductile, de revivre
cette aventure imaginée par moi dans des circonstances
dont je ne me souviens même plus, de me retrouver
enfin en présence de ces faits romanesques comme devant
des situations autrefois vécues, qu'on peut explorer
plus avant, interpréter mieux ou expliquer davantage,
mais qu'il n'est pas en notre pouvoir de changer. La
possibilité d'apporter à l'expression d'idées ou d'émotions qui n'ont pas cessé d'être nôtres le profit d'une
expérience humaine, et surtout artisanale, plus longue,
m'a semblé une chance trop précieuse pour n'être pas
acceptée avec joie, et aussi avec une sorte d'humilité.
      

      C'est surtout l'atmosphère politique du livre qui
d'une version à l'autre n'a pas varié et ne devait pas le
faire, ce roman situé dans la Rome de l'an XI ayant
avant tout à rester exactement daté. Ces quelques
faits imaginaires, la déportation et la mort de Carlo
Stevo, l'attentat de Marcella Ardeati, se placent en
1933, c'est-à-dire à une époque où les lois d'exception
contre les ennemis du régime sévissaient depuis quelques
années, et où plusieurs attentats du même genre contre
le dictateur avaient eu lieu déjà. Ils se passent, d'autre
part, avant l'expédition d'Éthiopie, avant la participation du régime à la guerre civile espagnole, avant le
rapprochement avec Hitler, et bientôt l'assujettissement
à lui, avant la promulgation de lois raciales, et, bien
entendu, avant les années de confusion, de désastres,
mais aussi d'héroïque résistance partisane de la seconde
grande guerre du siècle. Il importait donc de ne pas
mélanger à l'image de 1933 celle, plus sombre encore,
des années qui virent la conclusion de ce dont la période
1922-1933 contenait déjà toutes les prémices. Il convenait de laisser au geste de Marcella son aspect de protestation quasi individuelle, tragiquement isolée, et à
son idéologie cette trace de l'influence des doctrines
anarchistes qui ont naguère si profondément marqué
la dissidence italienne ; il fallait laisser à Carlo Stevo
son idéalisme politique en apparence périmé et en apparence futile, et au régime lui-même l'aspect dit positif
et dit triomphant qui fit si longtemps illusion, non pas
tant peut-être au peuple italien lui-même qu'à l'opinion
de l'étranger. L'une des raisons pour lesquelles Denier
du Rêve a semblé mériter de reparaître est qu'il fut
en son temps l'un des premiers romans français (le
premier peut-être) à regarder en face la creuse réalité
cachée derrière la façade boursouflée du fascisme, au
moment où tant d'écrivains en visite dans la péninsule
se contentaient encore de s'enchanter une fois de plus
du traditionnel pittoresque italien ou s'applaudissaient
de voir les trains partir à l'heure (en théorie du moins),
sans songer à se demander vers quel terminus les trains
partent.

      
        Comme tous les autres thèmes du livre, cependant,
et plus qu'eux peut-être, le thème politique se retrouve
renforcé et développé dans la version d'aujourd'hui.
L'aventure de Carlo Stevo y occupe un plus grand nombre
de pages, mais toutes les circonstances indiquées sont
celles qui figuraient déjà brièvement ou implicitement
dans le premier récit. La répercussion du drame politique sur les personnages secondaires est davantage
marquée : l'attentat et la mort de Marcella s'y trouvent
(ce qu'ils n'étaient pas autrefois) commentés en passant non seulement par Dida, la vieille marchande
de fleurs du coin, et par Clément Roux, le voyageur
étranger, mais encore par les deux seuls comparses
nouveaux introduits dans l'économie du livre, la dame
du café et le dictateur lui-même, qui du reste demeure
essentiellement ici ce qu'il était dans l'ancien roman,
une énorme ombre portée ; la politique grise maintenant l'ivrogne Marinunzi presque autant que la
bouteille. Enfin, Alessandro et Massimo, chacun à
sa manière, se sont affermis dans leur fonction de
témoins.
      

      Personne sans doute ne s'étonnera que la notion
du mal politique ne joue dans la présente version un
rôle plus considérable que dans celle d'autrefois, ni que le
Denier du Rêve de 1939 ne soit plus amer ou plus
ironique que celui de 1934, qui l'était déjà. Mais,
à relire les parties nouvelles du livre comme s'il s'agissait de l'ouvrage d'un autre, je suis surtout sensible
au fait que l'actuel contenu en est à la fois un peu plus
âpre et un peu moins sombre, que certains jugements
portés sur la destinée humaine y sont peut-être un
peu moins tranchés et pourtant moins vagues, et que
les deux éléments principaux du livre, le rêve et la
réalité, ont cessé d'y être séparés, à peu près inconciliables, pour s'y fondre davantage en un tout qui est
la vie. Il n'y a pas de corrections de pure forme. Le
sentiment que l'aventure humaine est plus tragique
encore, s'il se peut, que nous ne le soupçonnions déjà
il y a vingt-cinq ans, mais aussi plus complexe, plus
riche, plus simple parfois, et surtout plus étrange que
je n'avais déjà tenté de la dépeindre il y a un quart
de siècle, a sans doute été ma plus forte raison pour
refaire ce livre.
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      C'est priser sa vie justement
ce qu'elle est, de l'abandonner
pour un songe.

Montaigne, liv. III, chap. IV.




    

  
    
       

      Paolo Farina était un provincial encore jeune,
suffisamment riche, aussi honnête qu'on peut l'attendre d'un homme vivant dans l'intimité de la Loi,
assez aimé dans sa petite bourgade toscane pour que
son malheur même ne le fît pas mépriser. On l'avait
plaint lorsque sa femme s'était enfuie pour suivre
en Libye un amant près duquel elle espérait être
heureuse. Elle ne l'avait guère été pendant six mois
passés à tenir le ménage de Paolo Farina en recevant
les aigres conseils d'une belle-mère, mais Paolo,
aveuglément heureux de posséder cette jeune femme,
et séparé d'elle par cet épais bonheur, ne s'était
pas douté qu'elle souffrait. Quand elle partit, après
une scène qui le laissa humilié devant les deux servantes, il s'étonna de n'avoir pas su s'en faire aimer.

      Mais les jugements de ses voisins le rassurèrent ;
il la crut coupable, puisque la petite ville s'apitoyait sur lui. On mit l'escapade d'Angiola sur le
compte du sang méridional, car on savait la jeune
femme originaire de Sicile ; on s'indignait pourtant
que fût tombée si bas une personne qui devait
être de bonne famille, puisqu'elle avait eu la chance
d'être élevée à Florence au Couvent des Dames
Nobles, et qui avait été si bien reçue à Pietrasanta.
On s'accordait à trouver que Paolo Farina s'était
montré en tout un mari parfait. Parfait, il l'avait été
davantage que se l'imaginait la petite ville, ayant
rencontré, secouru, puis épousé Angiola dans des
circonstances où d'ordinaire un homme prudent
n'épouse pas. Mais ces souvenirs ne lui servaient
pas, comme ils l'auraient pu faire, à accuser la fugitive d'un surcroît d'ingratitude, car lui-même ne
se les rappelait déjà presque plus. Il avait fait de son
mieux pour les effacer de sa mémoire, en grande
partie par bonté envers sa jeune femme, et pour
lui faire oublier ce qu'il appelait sa mésaventure,
un peu par bonté pour soi-même, et parce qu'il
est désagréable de se dire que c'est par ricochet, en
quelque sorte, que la femme qu'on possède vous
est tombée dans les bras.

      Présente, il l'avait placidement chérie ; absente,
Angiola flambait de tous les feux que d'autres, évidemment, savaient allumer en elle ; et il regrettait,
non la femme qu'il avait perdue, mais la maîtresse
qu'elle n'avait jamais été pour lui. Il n'espérait
pas la retrouver ; il avait vite renoncé au projet
extravagant de s'embarquer pour Tripoli, où se
faisait entendre pour le moment la troupe lyrique à
laquelle appartenait l'amant d'Angiola. Bien plus,
il ne souhaitait même plus qu'elle revînt : il savait
trop qu'il resterait toujours pour elle le ridicule
mari qui se plaignait, au souper, que les pâtes ne
fussent jamais assez cuites. Ses soirées étaient tristes
dans leur prétentieuse maison neuve, meublée par
Angiola avec un mauvais goût enfantin accordant
aux bibelots une importance déplacée, mais qui
témoignait peut-être en faveur de l'absente, car chacun de ces objets, fragiles comme une bonne volonté,
attestait un effort pour s'intéresser à sa vie, et pour
oublier, à force d'en embellir le décor, l'insuffisance du principal acteur. Elle avait essayé de se
rattacher au devoir par ces rubans roses dans lesquels Paolo, rouvrant çà et là des tiroirs à demi
vides, s'empêtrait comme dans des souvenirs.

      Il se mit à faire à Rome des voyages d'affaires
un peu plus fréquents qu'il n'était strictement utile,
ce qui lui permettait de passer chez sa belle-sœur
s'informer si elle n'avait pas reçu, par hasard, des
nouvelles d'Angiola. Mais l'attraction de la capitale
était aussi pour quelque chose dans ces visites, et la
chance de plaisirs dont il n'eût pas profité à Florence,
et qui ne s'offraient pas à Pietrasanta. Il s'habilla
soudain avec une vulgarité plus criarde, imitant,
sans bien s'en rendre compte, l'homme qu'Angiola
lui avait préféré. Il commença de s'intéresser aux filles
indolentes et loquaces qui peuplent les cafés et les
promenades de Rome, et dont quelques-unes peut-être, il le supposait du moins, avaient derrière elles,
comme Angiola, le souvenir d'une maison, d'un
séducteur et d'un départ. Un après-midi, il rencontra
Lina Chiari dans un jardin public, au bord d'une
fontaine qui rabâchait sans cesse les mêmes paroles
de fraîcheur. Elle n'était ni plus belle ni plus jeune
que d'autres : il demeurait timide ; elle était audacieuse ; elle lui épargna les premiers mots et presque les premiers gestes. Il était regardant ; elle ne
fut pas exigeante, précisément parce qu'elle était
pauvre. Puis, comme Angiola, elle avait été élevée
dans un couvent de Florence, bien que ce ne fût pas
précisément dans une institution pour Dames Nobles ;
elle était au fait de ces petits événements locaux, la
construction d'un pont ou l'incendie d'une école,
qui servent aux gens d'une même ville de repères
communs dans le passé. Il retrouvait dans sa voix la
rauque douceur des Florentines. Et comme toutes
les femmes ont à peu près le même corps, et sans
doute la même âme, lorsque Lina parlait et que la
lampe était éteinte, il oubliait que Lina n'était pas
Angiola, et que son Angiola ne l'avait point aimé.

      On n'achète pas l'amour : les femmes qui se vendent ne font après tout que se louer aux hommes ;
mais on achète du rêve ; cette denrée impalpable
se débite sous bien des formes. Le peu d'argent
que Paolo Farina donnait à Lina chaque semaine
lui servait à payer une illusion volontaire, c'est-à-dire,
peut-être, la seule chose au monde qui ne trompe pas.

    

  
    
       

      Se sentant fatiguée, Lina Chiari s'appuya contre
un mur et passa la main sur ses yeux. Elle habitait
loin du centre ; les secousses de l'autobus lui avaient
fait mal ; elle regrettait de n'avoir pas pris de taxi.
Mais elle s'était, ce jour-là, promis d'être économe :
bien que la première semaine du mois fût écoulée,
elle n'avait pas encore payé sa logeuse ; elle continuait à porter, malgré la chaleur d'une fin de printemps romain, un manteau d'hiver dont le col de
fourrure était usé par places. Elle devait au pharmacien les derniers calmants qu'elle avait pris chez
lui ; ils ne lui avaient pas fait de bien ; elle ne parvenait plus à dormir.

      Il n'était pas encore trois heures ; elle marchait du
côté de l'ombre, le long du Corso dont les magasins
commençaient à rouvrir. Quelques passants flânaient,
alourdis par le repas et la sieste, regagnant leur
bureau ou leur comptoir. Lina n'attirait pas leur
attention ; elle allait vite ; les succès de rue, pour
une femme, sont proportionnés à la lenteur de sa
marche et à l'état de son maquillage, car de toutes
les promesses d'un visage ou d'un corps, la seule
tout à fait convaincante est celle de la facilité. Elle
avait jugé plus convenable de ne pas se farder pour
se montrer à un docteur. Elle préférait du reste,
se trouvant plus mauvaise mine que d'habitude,
pouvoir se dire que cela tenait tout simplement à
ce qu'elle n'avait pas mis de rouge.

      Elle se rendait à contrecœur chez ce médecin,
après de longs mois d'hésitation où elle s'était efforcée
de se nier son mal. Elle n'en parlait à personne ; il
lui semblait moins grave tant qu'il restait caché. Le
tocsin de l'épouvante la réveillait trop tard, en pleine
nuit, dans son corps investi déjà par l'ennemi,
juste à temps seulement pour ne pouvoir plus fuir.
Comme les assiégés des villes du Moyen Age, surpris par la mort, se retournaient dans leur lit et
essayaient de se rendormir, se persuadant que les
flammes qui les menaçaient n'étaient que dans leurs
cauchemars, elle avait usé des stupéfiants qui mettent
le sommeil entre la terreur et nous. L'un après l'autre,
ils se lassaient de la secourir, comme des bienfaiteurs
dont elle aurait abusé. Timidement, à quelques-uns
de ses amis de rencontre, elle avait commencé, en
plaisantant, de faire mention de ses insomnies, de
son amaigrissement qui n'était que trop visible,
mais dont elle se réjouissait, disait-elle, parce qu'il
lui donnait l'aspect d'une élégante de journaux de
mode français. Réduisant son mal aux proportions
d'un malaise, pour que chacun de ces hommes eût
moins de peine à la rassurer, elle s'indignait pourtant, comme d'un manque de cœur, qu'on ne s'aperçût
pas qu'elle mentait.

      Au sujet de la lésion désormais palpable, repérée
par elle sur son corps, mais somme toute assez peu
apparente, pareille tout au plus à un vague renflement caché sous le pli fatigué du sein, Lina continuait au contraire à se taire, tremblant que le hasard
d'une caresse la fît découvrir à quelqu'un, insistant
le plus possible pour garder au moins sa chemise,
redevenue pudique depuis que sa chair recelait
peut-être un mortel danger. Mais son silence grossissait, durcissait, pesait davantage, comme s'il
avait été, lui aussi, une tumeur maligne qui peu à
peu l'empoisonnait. Elle s'était enfin décidée à
consulter un docteur, moins peut-être pour guérir
qu'afin de parler de soi sans contrainte. Son ami
Massimo, le seul être à qui elle se fût à demi confiée,
et qui, tout au moins de nom, connaissait tout le
monde à Rome, lui avait conseillé de s'adresser au
docteur Sarte ; il pouvait même la faire recommander
par personne interposée à cette célébrité médicale
nouvelle. Huit jours plus tôt, du fond d'un bar,
Lina Chiari avait téléphoné pour demander un rendez-vous ; elle avait soigneusement noté l'adresse
et l'heure sur un bout de papier qui prit immédiatement dans son sac la place d'un talisman ou d'une
médaille de saint protecteur. Et, courageuse parce
qu'elle était vaincue, n'espérant presque rien, ne
fût-ce que pour ne pas devoir trop vite renoncer à
son espérance, mais contente tout de même de s'en
remettre à un homme connu, elle se trouvait à l'heure
dite devant la porte du professeur Alessandro Sarte,
ancien chef de clinique chirurgicale, spécialiste
des maladies internes, qui recevait de trois à six, les
mardi, jeudi et vendredi, excepté les mois d'été.

      Ignorant par humilité l'ascenseur (elle ne faisait
d'ailleurs jamais tout à fait confiance à ces machines-là), elle s'engagea dans la grande cage d'escalier tout
en panneaux de marbre blanc. I y faisait presque
froid, ce qui justifia immédiatement pour elle le
port de son vieux manteau. Au second étage, elle
se retrouva devant une plaque portant le même nom.
Elle sonna faiblement, intimidée par cette solennelle
maison d'autrefois qui lui rappelait le palais d'une
grande dame charitable, à Florence, dont jadis on
l'envoyait souhaiter la fête avec un bouquet de fleurs.
Une infirmière vint ouvrir, assez pareille à la garde-malade de la vieille dame florentine, revêtue, comme
elle l'était d'une blouse, d'une sorte de conventionnelle affabilité. Il y avait déjà du monde dans
le beau salon défendu par des persiennes du soleil
qui fane les tentures. Un homme âgé passa le premier,
qui dévisagea Lina et à qui elle ne put s'empêcher
de sourire ; puis ce fut le tour d'une vieille dame
dont il n'y avait rien à dire, excepté qu'elle était très
vieille ; puis d'une femme avec un enfant. Ces
gens, sitôt franchie la porte qui se refermait sur eux,
auraient aussi bien pu mourir, puisqu'on ne les
revoyait plus ; et Lina, constatant, que certains de
ces patients étaient presque aussi pauvrement vêtus
qu'elle-même, cessa de craindre que le professeur
prît très cher. Elle s'en voulait pourtant de ne pas
s'être adressée, comme elle l'avait projeté tout d'abord,
au modeste médecin qui l'avait soignée dans un incident de sa vie amoureuse ; comme les petites gens de
son village aux environs de Florence, elle avait changé
de saint au moment du danger.

      Le docteur Alessandro Sarte était assis à son
bureau encombré de fiches ; on n'apercevait que sa
tête, son buste blanc, ses mains posées près de lui
sur la table comme des instruments soigneusement
fourbis. Sa belle figure un peu grimaçante rappelait
à Lina des dizaines de visages remarqués d'abord
dans la rue, et qui, même au cours d'intimités plus
complètes, étaient restés ceux de passants qu'elle
ne reverrait pas. Mais le professeur Sarte ne fréquentait que des femmes situées plus haut dans l'aristocratie de la chair. De nouveau, en expliquant son cas,
Lina se mit à atténuer la gravité de ses craintes,
allongeant son récit à l'aide de phrases inutiles tel
un patient qui n'en finit pas de démailloter sa plaie,
parlant de sa visite au docteur comme d'une précaution, exagérée peut-être, avec une légèreté où
il entrait du courage, et l'espoir secret qu'il ne la
contredirait pas. Alors, de même qu'un homme,
fatigué par le bavardage d'une maîtresse d'un soir,
se hâte d'en venir à la réalité nue :

      – Déshabillez-vous, dit-il.

      Rien ne prouve qu'elle reconnut ces mots familiers,
transposés du domaine de l'amour dans celui de la
chirurgie. Comme les mains de Lina se débattaient
vainement contre les agrafes de sa robe, il crut devoir
ajouter des paroles qui sortaient de sa trousse d'exhortations médicales, mais qu'elle n'avait peut-être plus
entendu prononcer, depuis l'époque lointaine de
son premier séducteur :

      – Ne craignez rien, je ne vous ferai pas de mal.

      Il la fit passer dans une chambre vitrée, froide à
force d'être claire, où la lumière même paraissait
sans pitié. Entre ces grandes mains lavées qui la
palpaient sans intention voluptueuse, elle n'avait
même pas à feindre de frémir. Les yeux clignés,
maintenue par le médecin sur le divan de cuir à
peine plus large que son corps, elle interrogeait ces
pupilles monstrueuses à force d'être proches, mais
dont le regard n'exprimait rien. D'ailleurs, le mot
qu'elle redoutait ne fut pas prononcé ; le chirurgien
lui reprocha seulement de ne pas s'être fait examiner
plus tôt ; et, subitement calmée, elle sentit qu'en
un sens elle n'avait plus rien à craindre, car, de
toutes ses terreurs, la pire même était affreusement
distancée.

      Derrière le paravent où le professeur la laissa
pour rajuster sa robe, relevant le ruban de sa chemise
de soie, elle s'attarda un instant à considérer sa gorge,
comme elle le faisait jadis, adolescente, à l'époque
où les filles s'émerveillent du lent perfectionnement
de leur corps. Mais il s'agissait aujourd'hui d'une
maturation plus terrible. Un épisode lointain lui
revint en mémoire : une colonie de vacances ; la
plage de Bocca d'Arno ; une baignade au pied des
rochers où un poulpe s'était agrippé à sa chair. Elle
avait crié ; elle avait couru, alourdie par ce hideux
poids vivant ; on n'avait arraché l'animal qu'en la
faisant saigner. Toute sa vie, elle avait gardé en
réserve le souvenir de ces tentacules insatiables,
du sang et de ce cri qui l'avait effrayée elle-même,
mais qu'il était maintenant bien inutile de pousser,
car elle savait cette fois qu'on ne la délivrerait pas.
Tandis que le médecin téléphonait pour lui retenir
un lit à la Polyclinique, des larmes, venues peut-être
du fond de son enfance, commençaient à couler sur
son tremblant visage gris.

      Vers quatre heures et demie, la porte du professeur
se rouvrit, et l'infirmière mit Lina Chiari dans l'ascenseur. Le professeur s'était montré plein de bonté
pour elle ; il lui avait offert de ce porto qu'il tenait
toujours en réserve, dans son cabinet, pour ces
occasions où les malades perdent courage. Il se
chargeait de tout ; elle n'aurait qu'à se présenter la
semaine suivante, à la Polyclinique où il opérait
gratuitement les pauvres ; il semblait à l'entendre
qu'il n'y eût rien de plus facile que de guérir ou de
mourir. L'ascenseur acheva sa plongée verticale le
long des trois étages ; Lina restait assise, la tête entre
les mains, sur la banquette de velours rouge. Pourtant,
au fond de sa détresse, elle goûtait une consolation
à se dire qu'elle n'aurait plus à se préoccuper de
trouver de l'argent, à faire sa cuisine ou à blanchir
son linge, et qu'elle n'avait, désormais, rien d'autre
à faire qu'à souffrir.

      Elle se retrouva sur le Corso encombré de bruit et
de poussière, où des vendeurs de journaux criaient
un beau crime. Une voiture de place qui stationnait
près du trottoir lui rappela son père : il était cocher
de fiacre à Florence ; il avait deux chevaux ; l'un
s'appelait Bello, l'autre Buono ; ils étaient soignés
par la mère plus tendrement que les enfants. Buono
était tombé malade ; il avait fallu l'abattre. Elle passa
sans le regarder devant un placard annonçant pour
le soir même un discours du Chef de l'État, mais
s'arrêta par habitude en face de l'affiche du Cinéma
Mondo où se donnerait cette semaine un grand film
d'aventures avec l'incomparable Angiola Fidès.
Devant un magasin de blanc, elle se dit qu'il lui
faudrait acheter, pour l'hôpital, des chemises de toile
comme elle en portait à l'école ; on ne pouvait décemment l'ensevelir dans une chemise de soie rose.
Elle eut envie de rentrer chez soi tout raconter à sa
logeuse ; mais celle-ci, la sachant malade, se hâterait
de lui réclamer son dû. Paolo Farina reviendrait
lundi à l'heure accoutumée ; il était inutile de le
dégoûter en lui parlant de son mal. L'idée lui vint
d'entrer dans un café pour téléphoner à Massimo,
son ami de cœur ; mais il n'avait jamais aimé qu'on
le dérangeât : la vie de Massimo était encore plus
compliquée que la sienne ; il ne venait chez Lina
que dans ses mauvais jours, et pour se faire consoler.
On ne pouvait renverser les rôles : cette compassion
tendre, c'était précisément tout ce que Massimo
attendait des femmes. Elle s'efforçait de croire que
c'était mieux ainsi : elle aurait eu plus de peine à
mourir si Massimo l'avait aimée. Une pitié, aiguë
comme l'élancement d'une névralgie, la prit pour
cette Lina que ne plaignait personne, et qui n'avait
que six jours à vivre. Même si elle survivait à l'opération, elle n'avait plus que six jours à vivre. Le
médecin venait de lui dire qu'il faudrait lui enlever
un sein ; les poitrines mutilées ne plaisent que sur
les statues de marbre que les touristes vont voir au
musée du Vatican.

      A ce moment, en traversant une rue, elle aperçut
en face d'elle, dans la glace d'un magasin de parfumerie, une femme qui venait à sa rencontre. C'était
une femme plus très jeune aux grands yeux las et
tristes, n'essayant même pas de poser, sur son
visage défait, le mensonge d'un sourire. Une femme
si banalement pareille à cent autres que Lina l'eût
croisée avec indifférence dans la cohue des promeneurs du soir. Pourtant, elle se reconnut à ces vêtements usés, dont elle avait, comme de son corps, une
sorte de connaissance organique, et dont les moindres
accrocs, les plus petites taches, lui étaient aussi
sensibles qu'à un malade les points menacés de sa
chair. C'étaient ses souliers déformés par la marche,
son manteau acheté un jour de soldes dans un magasin
de nouveautés, son petit chapeau neuf, d'une élégance voyante, que Massimo avait tenu à lui donner,
dans un de ces moments de richesse subite, un
peu inquiétante, où il aimait à la combler. Mais
elle ne reconnut pas sa figure. Ce qu'elle voyait, ce
n'était pas le visage de la Lina Chiari qui déjà appartenait au passé, mais le visage futur d'une Lina
tristement dépouillée de toutes choses, entrée dans
ces régions méticuleusement propres, stérilisées,
imprégnées de formol et de chloroforme, qui servent
de froides frontières à la mort. Un geste à demi
professionnel lui fit ouvrir son sac pour y chercher
du rouge : elle n'y trouva qu'un mouchoir, une clef,
une petite boîte ornée d'un trèfle à quatre feuilles
d'où s'échappait de la poudre, quelques coupures
fripées, et dix lires en argent que Paolo Farina lui
avait données la veille, espérant que la nouveauté
de la frappe compenserait la modestie du présent.
Elle s'aperçut qu'elle avait oublié son rouge à lèvres
dans l'antichambre du docteur ; il n'était pas question de retourner l'y chercher. Mais un bâton de
rouge est une nécessité dont l'achat s'impose :
elle entra dans le magasin de parfumerie où le
marchand, Giulio Lovisi, se précipita pour la servir.

      Elle en ressortit munie de rouge à lèvres et d'un
échantillon de fard offert gratis par un fabricant
français. Elle n'avait pas voulu qu'on les enveloppât
de papier : troublant de son haleine la glace où,
derrière elle, défilait toute la vie d'un soir de Rome,
elle maquilla son visage. Les joues pâles redevinrent
roses ; la bouche reprit cet incarnat qui fait songer à la
chair secrète ou à la fleur d'une poitrine saine. Les
dents, éclaircies par ce contraste, brillaient doucement au bord des lèvres. La Lina vivante, intensément actuelle, balayait les fantômes de la Lina
future. Elle s'arrangerait pour revoir Massimo le
soir même ; trompé par la fausse fraîcheur qu'elle
venait de demander au fard, ce garçon distrait,
égoïste et câlin, qu'assombrissait la moindre allusion
à la douleur physique, ne s'apercevrait pas qu'elle
souffrait. Il s'assoirait de nouveau en face d'elle,
reposant sur une table de café ses cigarettes et ses
livres ; il aurait, comme toujours, à se plaindre de
la vie et surtout de soi-même ; elle se tranquilliserait
en essayant de le consoler. Et il se pourrait qu'elle
ait encore des succès ; quelqu'un l'inviterait peut-être
dans un de ces restaurants à demi élégants pour lesquels elle réservait ses robes les plus voyantes ;
la nuit, d'un peu loin, à la lumière des lampes, ses
amies, ne remarquant pas qu'elle avait beaucoup
changé, n'auraient pas le plaisir de la plaindre.
Il n'était pas jusqu'à l'épais Paolo Farina qui ne lui
parût soudain moins encombrant qu'à l'ordinaire,
comme si sa lourde bonne santé suffisait, aux yeux
de cette femme atteinte, à lui conférer soudain une
sorte de rassurant prestige. Tout lui paraissait
moins sombre, depuis que son visage ne l'effrayait
plus. Ce masque éclatant, qu'elle venait d'aviver
elle-même, lui bouchait la vue du gouffre où, quelques instants plus tôt, elle se sentait glisser. Les
six jours au-delà desquels elle préférait ne pas voir
promettaient assez de joie pour la faire douter du
malheur tout proche, et celui-ci, par contraste, revalorisait sa pauvre vie.

      Un sourire, factice comme une dernière touche
de maquillage, vint éclairer sa figure. Puis, si apprêté
qu'il fût, il devint peu à peu sincère : elle sourit
de se voir sourire. Il ne lui importait guère que ce
rouge hâtivement plaqué recouvrît des joues blêmes,
que les joues elles-mêmes ne fussent qu'un voile de
chair sur cette charpente osseuse un peu moins
périssable que la fraîcheur d'une femme ; que le
squelette à son tour dût tomber en poussière pour
ne laisser subsister que ce néant qu'est presque toujours l'âme humaine. Complice d'une illusion qui la
sauvait de l'horreur, une mince couche de fard
empêchait Lina Chiari de désespérer.

    

  
    
       

      Giulio Lovisi ferma à clef le tiroir de la caisse,
donna un dernier coup d'œil à la boutique assombrie
où, çà et là, quelques flacons attrapaient un reste de
soleil, défit la poignée de la porte et abaissa le rideau
de fer. Puis, bien que la poussière du soir fût nuisible
à son asthme, adossé au mur, il s'attarda un instant
à respirer le crépuscule.

      Il y avait trente ans que Giulio Lovisi vendait sur
le Corso des parfums, des crèmes, et des accessoires
de toilette. Pendant ces trente années, bien des choses
avaient eu le temps de changer dans le monde et
dans Rome. Les rares autos, qui faisaient trembler
sur les étagères sa marchandise fragile, s'étaient
multipliées dans la rue soudain plus étroite ; les
devantures, jadis modestement encadrées de boiseries peintes, s'étaient serties de plaques de marbre
faisant songer aux pierres d'un Campo Santo ; les
parfums, de plus en plus coûteux, avaient fini par
se vendre leur poids d'or liquide ; la forme des
flacons s'était faite plus bizarre ou plus pure ; et
Giulio avait vieilli. Des femmes en jupes longues,
puis en jupes courtes, s'étaient appuyées à son comptoir, sous de grands chapeaux pareils à des auréoles,
ou de petits chapeaux pareils à des casques. Jeune,
elles l'avaient troublé par leurs rires, leurs doigts
blancs remuant le duvet des houppes dans les tiroirs
ouverts, et ces attitudes qu'elles prennent au hasard,
devant toutes les glaces et devant tous les yeux, mais
qui ne sont jamais destinées qu'à l'amour, comme
ces gestes d'actrices qui répètent sans cesse pour la
scène. Plus âgé, devenu perspicace, il soupesait d'un
coup d'œil ces petites âmes presque impondérables :
il devinait les arrogantes, qui ne demandent au fard
qu'une sorte d'insolence de plus ; les amoureuses,
qui se maquillent pour garder quelqu'un ; les timides
ou les laides, qui se servent d'onguents pour cacher
leur visage ; et celles, comme la cliente qui venait
d'acheter un bâton de rouge, pour qui le plaisir
n'est qu'un métier, fastidieux comme ils le sont tous.
Et, pendant ces trente ans, obséquieux fournisseur
de beauté féminine, il avait réussi à mettre de côté
assez d'argent pour se faire bâtir une villa sur la
plage d'Ostie, et il était resté fidèle à sa femme Giuseppa.

      Giulio fermait ce soir-là de meilleure heure que
d'habitude, s'étant chargé de faire en ville les courses
du ménage. Répondant distraitement au salut de son
voisin le chapelier qui contemplait la rue à travers
sa vitrine, il s'éloigna tête basse, absorbé par une
tristesse si banale qu'elle n'eût peut-être ému personne. Le vieux Giulio s'efforçait de croire que son
lot était enviable et que sa femme était une bonne
femme, mais force était de reconnaître que le commerce périclitait et que Giuseppa le faisait souffrir.
Il avait fait de son mieux pour que celle-ci fût heureuse : il avait supporté des beaux-frères, des belles-sœurs, qui venaient traîner chez lui leurs maladies
et leurs enfants ; il s'était saigné pour ces gens que
maintenant elle lui reprochait d'avoir aidé. Et il n'y
pouvait rien, si les couches de sa femme avaient été
difficiles, ni s'il n'avait pas cessé de pleuvoir, à
Paris, durant leur voyage de noces. Il avait fait
quatre ans de guerre ; ce n'était pas drôle non plus.
Pendant ce temps-là, Giuseppa, qui tenait son commerce, avait rencontré un sous-directeur de banque
qui, disait-elle, l'avait courtisée, et qui, naturellement,
était de beaucoup supérieur à Giulio, étant décoré et
possédant une automobile ; elle l'avait éconduit, car
c'était une honnête femme, mais de tout cela non
plus Giulio n'était pas responsable. Le vieux Giulio
appartenait au parti de l'ordre : il supportait patiemment les inconvénients d'un régime garantissant la
sécurité des rues, comme il payait chaque année,
sans murmurer, sa police d'assurance contre le bris
des vitrines. Ce n'était pas lui qui avait voulu le
mariage de leur fille Giovanna avec ce Carlo Stevo
qui venait de se faire condamner à cinq ans de déportation, par le Tribunal Spécial, pour propagande
subversive. Les sévérités du nouveau Code, les
droits de douane de plus en plus élevés sur les produits
français, les ineptes scènes de sa femme, le quasi-veuvage de Vanna et l'injuste sort de sa touchante
petite-fille atteinte d'une coxalgie, s'unissaient pour
faire de Giulio, non le plus malheureux des mortels,
car il y a de l'orgueil à réclamer pareil titre mais un
pauvre homme aussi soucieux que n'importe qui.

      Non, Giulio n'était pas pressé de se retrouver
dans sa maison d'Ostie où, chaque nuit, à travers les
cloisons trop minces, on entendait pleurer leur
Giovanna solitaire. L'inquiétude que lui causait sa
fillette parvenait seule à retenir Vanna au bord du
désespoir ; Giulio se sentait prêt à remercier le ciel
de lui avoir octroyé ce chagrin qui maintenant la
distrayait des autres. A vrai dire, le discours du
dictateur lui offrait ce soir-là une bonne raison pour
s'attarder en ville, mais outre qu'il est fatigant
d'écouter debout dans la foule un long morceau
d'éloquence, entendre tonner contre les ennemis du
régime n'est pas un pur plaisir quand on tient soi-même de plus près qu'on ne voudrait aux suspects
et aux condamnés. Et quant à profiter de ce prétexte
pour s'accorder une glace et une soirée tranquille
dans un café de Rome, ce vieil homme parcimonieux
et casanier n'y pensait même pas. Plutôt rentrer tout
à l'heure dans la minuscule villa que Giuseppa
encombrait de sa carrure et du bruit de sa machine
à coudre, et s'entendre dire une fois de plus que le fil
noir ne valait rien, et que les boutons échangés
étaient encore trop chers. Le caractère de Giuseppa
rancissait chaque jour un peu plus ; il était pénible
pour cette femme âgée, corpulente, et sujette aux
rhumatismes, d'avoir à soigner tant bien que mal
l'exigeante petite Mimi, à tenir une maison, et à
tâcher de distraire leur pauvre Giovanna.

      Il avait vainement compté que les manies de sa
femme s'atténueraient avec l'âge ; les défauts de
Giuseppa vieillie avaient au contraire monstrueusement grossi comme ses bras et sa taille ; rassurée par
trente ans d'intimité conjugale, elle ne les dissimulait pas plus que ses imperfections physiques : il
devait supporter que Giuseppa fût jalouse, comme il
avait dû se faire à ce que ses mains fussent toujours
moites. Il atteignait la soixantaine ; son visage onctueux luisait comme s'il s'était à la longue imprégné
de ses pommades et de ses huiles ; elle ne le voyait
pas tel qu'il était vraiment : elle avait créé de toutes
pièces, pour s'en faire souffrir, un Giulio séducteur
de filles qui l'intéressait plus que le Giulio réel. La
veille, elle était venue faire une scène dans l'étroite
boutique où le moindre geste un peu brusque mettait
en danger tant de parfums ; elle l'avait forcé à renvoyer sa nouvelle vendeuse, une intéressante petite
Anglaise qu'il avait prise par pure charité pour
l'aider aux heures d'affluence. Miss Jones se trouvait
momentanément à Rome sans ressources : ce n'était
pas les quelques leçons de conversation qu'elle
donnait qui lui suffiraient pour vivre. Giulio soupira,
mortifié par les soupçons de sa femme, oubliant qu'il
avait beaucoup regardé les longues jambes minces
de Miss Jones. A côté des malheurs officiels, déplorés chaque soir à la table de famille, le départ de la
touchante Anglaise lui fait l'effet d'un romanesque
petit malheur pour lui seul.

       

      Poussant révérencieusement une porte de cuir gras,
moelleux, doucement encrassé par le passage du
temps, Giulio Lovisi entra dans une modeste église
de quartier, où, comme d'autres vont au café ou fréquentent les bars, il venait savourer chaque soir une
faible goutte de l'alcool de Dieu. Même dans les
choses de la foi, ce bourgeois rangé était de ceux qui
se contentent d'un petit verre. Dieu, dont la volonté
servait d'explication aux misères de Giulio et d'excuse
à son manque de courage, semblait siéger ici parmi
les ors de l'autel pour qu'un nombre illimité de
passants malchanceux vinssent se plaindre de leurs
maux et par là même s'en consoler. Dieu accueillant
à tous permettait même qu'on prit ses aises. L'hôte
céleste n'obligeait à rien : on pouvait à son gré rester
debout ou s'affaler avec ses paquets sur une chaise ;
se promener en regardant distraitement un tableau
noirci qui doit être d'un grand peintre, puisque des
étrangers de temps en temps offrent un pourboire
au custode pour qu'il le leur montre ; ou s'agenouiller
pour prier. Ce Giulio insignifiant jusque dans ses
malheurs pouvait même tromper Dieu en lui exagérant sa détresse ou le flatter grossièrement en s'en
remettant à sa bonté. L'interlocuteur invisible ne
prenait pas la peine de relever ses mensonges ; la
Madeleine de marbre prostrée contre un pilier ne
s'offusquait pas quand ce gros homme vêtu d'un
complet beige s'arrangeait en passant pour frôler
nostalgiquement son pied nu. Le curé, l'organiste,
le sacristain en livrée rouge, le mendiant sous le
porche de Sainte-Marie-Mineure, tous prenaient
au sérieux cet habitué du soir. Et c'était bien le seul
endroit au monde où Giuseppa eût hésité à faire une
scène.

      Rosalia di Credo, la préposée aux cierges, se levant
sans bruit de derrière son éventaire, se faufila vers
Giulio le long de la rangée de chaises, et, avec le
chuchotement discret qui est de rigueur dans les
chambres de malade, au théâtre, et dans la maison
de Dieu :

      – Monsieur Lovisi, s'enquit-elle, comment va la
chère petite fille ?

      – Un peu mieux, souffla sans conviction Giulio
Lovisi. Mais le nouveau docteur dit comme les
autres qu'il faudra du temps et des traitements à
n'en plus finir. C'est dur surtout pour sa pauvre
mère.

      Giulio venait au contraire de penser que c'était
plutôt bon pour Vanna d'avoir à s'occuper de son
enfant. Il le pensait, mais il faut plus de fermeté
que n'en avait ce vieil homme pour dire ce qu'on
pense. En réalité, l'infirme n'allait ni mieux ni plus
mal qu'à l'ordinaire. Giulio doutait même qu'elle
pût jamais complètement guérir. Mais avouer ce
doute eût été un péché contre l'espérance. Répondre
sincèrement eût été manquer d'égards envers cette
vieille fille charitable, compliquer indiscrètement
ce bref échange de formules polies qui suffisent
entre personnes bien élevées.

      – Pauvre ange ! éjacula Rosalia di Credo.

      – Patience, fit humblement Giulio, patience !

      Rosalia baissa davantage la voix, non plus par
convenance, comme tout à l'heure, mais comme s'il
importait vraiment qu'on ne pût les entendre :

      – Quel malheur tout de même pour votre pauvre
fille qu'il ne soit pas parti à temps pour Lausanne !

      – L'imbécile, dit Giulio étouffant un blasphème
qui n'eût d'ailleurs fait que prouver son amicale
intimité avec Dieu. J'ai toujours pensé que ce Carlo
allait mal finir... Je lui avais bien dit...

      A la vérité, il n'avait guère eu l'occasion de rien
dire au mari de Vanna, car celui-ci avait vite cessé de
fréquenter son beau-père. Mais ce n'était point par
vanité que Giulio se montrait faisant la leçon à ce
malheureux célèbre, c'était par crainte, pour se laver
du soupçon de l'avoir jamais approuvé. Un criminel
ne pouvant être que redoutable, il convenait d'ajouter, rétrospectivement, une part d'horreur à ceux
de ses souvenirs qui concernaient Carlo – et Carlo
Stevo était sûrement un criminel, puisque c'était un
condamné.

      – Moi, je l'ai toujours détesté, dit-il.

      C'était faux. Il avait commencé par gratifier Carlo
Stevo du sentiment dont nous sommes le plus riches,
l'indifférence, puisque nous l'octroyons à quelque
deux milliards d'hommes. Puis, il y avait déjà de cela
près de dix ans (comme le temps passe !), quand
Giuseppa lui eut loué par correspondance une
chambre meublée dans leur villa d'Ostie, Giulio
avait acheté les livres de cet écrivain difficile, exagérant à plaisir, devant ses voisins et connaissances, la
célébrité de son locataire et le prix qu'il payait sa
chambre. Enfin, quand Carlo Stevo, portant sa
mince valise, s'était présenté sur leur seuil, ne parvenant pas à incarner tant de chefs-d'œuvre et tant
de gloire dans le corps maladif, un peu déjeté, de cet
homme d'une trentaine d'années qui leur semblait
à la fois trop jeune pour sa réputation et prématurément vieilli pour son âge, les Lovisi avaient concédé
à leur hôte une estime tempérée de pitié, c'est-à-dire
de mépris. Cette pitié, ce mépris avaient atteint
leur plus haut point pendant la pneumonie dont
Carlo Stevo avait pensé mourir ; une nuance de familiarité s'était introduite dans leurs rapports avec leur
locataire : cet homme de génie consumé par on ne
savait quelle flamme n'était plus pour eux qu'un
malade qu'ils avaient de leur mieux essayé de soigner.
Mais une autre âme avait pris feu : celle de Vanna.
Tel était le pouvoir d'expansion de cet amour de
jeune fille que les Lovisi avaient fini par voir Carlo
à travers ses yeux et par l'aimer à travers son cœur.
Devenu leur gendre, le sentiment qu'il leur avait
inspiré, c'était de l'orgueil, car à ce moment ils le
considéraient comme leur chose. Ils s'étaient résignés
à ne voir que rarement leur fille ; ils avaient tiré
vanité de l'appartement tout neuf que leur Vanna
habitait à Rome dans le quartier des Parioli, et des
grosses sommes dépensées pour l'enfant malade.
Ensuite, quand des bruits inquiétants avaient commencé à circuler sur les fréquentations politiques
de Carlo Stevo, quand leur Vanna, délaissée disait-elle, malheureuse en tout cas, était revenue s'installer
chez eux pour des périodes de plus en plus longues,
puis s'y réfugier tout à fait avec sa fillette infirme, ils
avaient secoué la tête en se disant qu'après tout on a
tort de se marier au-dessus de sa classe, et raison de
se méfier d'un homme de lettres qui ne pense pas
comme tout le monde. Et maintenant qu'il n'était
plus quelque part qu'un chiffre sur un rocher, ce
Carlo, redevenu irréel, les inquiétait comme un
fantôme.

      – Et... demanda Rosalia di Credo, vous a-t-on
dit... où il se trouve ?

      – Oui, dit Giulio. Dans une île. Je ne sais plus
bien où. Près de la Sicile.

      – La Sicile... fit doucement Rosalia di Credo.

      On comprenait que ce nom venait de réveiller
en elle des émotions plus intimes, mais plus pénibles
peut-être, que le faible intérêt excité par l'image du
malheur d'un autre. L'écho poignant d'une
joie perdue s'insérait brusquement dans ces fades
variations d'attendrissement poli et de vague
pitié. Si Giulio n'avait pas été assourdi par le
bourdonnement de ses propres maux, cette simple
phrase lui eût fait reconnaître en Rosalia une
déportée du bonheur.

      – Ce ne serait rien, fit-il, si notre pauvre Vanna
était un peu plus raisonnable. Ma femme doit se
lever toutes les nuits pour prier avec elle, lui faire
boire du lait chaud, la border dans son lit, enfin
quoi, tâcher de la calmer. Tout ça parce que Monsieur s'est mêlé de politique et se morfond sur un
rocher. Dire qu'il faut toujours que ce soit les innocents qui pâtissent On ne peut plus dormir.

      L'innocent, c'était lui, Giulio, dont on troublait
le sommeil. La crainte de l'insomnie fit soudain
grimacer ce masque d'esclave de comédie antique,
ironiquement hé au destin de Prométhée.

      – Oser s'attaquer à un si grand homme, reprit-il
à voix toujours basse, mais du ton pénétré de ceux
qui se savent exprimer des sentiments honorables,
approuvés, que personne ne se risquerait à contredire.
– Et à qui tout réussit... Quand je pense que
nous avions donné notre Vanna à quelqu'un d'instruit...

      Rosalia di Credo soupira ; ce soupir sans doute ne
concernait que ses propres peines :

      – Ah, Sainte Vierge !

      Et, mue par des sentiments intéressés et dévots
qui correspondaient à une période déjà dépassée de
sa vie, mais continuaient à diriger ses petits gestes de
marionnette au bord de son étal de cire :

      – Monsieur Lovisi, si vous lui donniez un
cierge, la Madone vous aiderait peut-être : elle est
si bonne !

      – La Bonne Mère ! murmura Giulio.

      Il se tut, sur ce mot qui à son insu assimilait Marie
aux antiques Bonnes Déesses que l'homme n'a
jamais cessé de prier. En effet, l'orgue venait de
pousser sur leurs têtes son cri rauque, trop inattendu
pour sembler clairement le commencement d'un
chant. Un second accord expliqua le premier ; un
enchaînement de questions pertinentes et de réponses
précises se déroula, auquel personne ne comprit rien,
sauf là-haut l'organiste aveugle, sinon d'ailleurs que
c'était très beau ; un monde mathématique et pur se
construisit, transformé par les tuyaux et les soufflets
en ondes sonores ; le prélude recouvrit même le
fracas assourdi des autobus et des taxis de Rome que
sans cela on eût continué d'entendre, si seulement on
n'y eût pas été trop habitué pour le remarquer. Le
salut se poursuivait dans une chapelle latérale,
distraitement suivi par un étranger qu'avait attiré
là la célébrité d'une fresque du Caravage, et par
quelques femmes parmi lesquelles Giulio Lovisi
n'eut même pas l'idée d'identifier une personne en
costume de voyage qui n'était autre que son émouvante Anglaise. Une dizaine de fidèles, sans cesse
distancés par le débit net du prêtre, reprenaient en
chœur les appellations des litanies sans même chercher à en suivre le sens, trop occupés à accomplir
cette espèce de continuelle génuflexion de la voix.
Seuls, ceux qui ne priaient pas écoutaient au contraire,
laissaient de temps à autre une combinaison de mots,
une de ces épithètes insolites comme on n'en entend
qu'à l'église, faire résonner en eux quelque chose,
confirmer une idée, prolonger ou réveiller une
vibration du passé.

      – Maison d'or...

      Rosalia di Credo pensait sans le vouloir à une
maison de Sicile.

      – Reine des Martyrs...

      Une jeune femme entrée pour s'abriter d'une
pluie d'orage remonta son châle sur sa nuque, en
lissa les plis, les rassembla sur sa poitrine, dissimulant
sous l'étoffe noire l'objet dangereux, enveloppé de
papier brun, qui cette nuit changerait peut-être
le destin d'un peuple.

      « ... Espérons que l'humidité... En tout cas,
pense-t-elle, rien à craindre de la part de l'armurier,
il est du Parti. On réussit parfois... Plus souvent
qu'on ne pense, si on est déterminé à aller jusqu'au
bout, à ne pas ménager derrière soi un chemin de
sortie... Heureusement que j'ai appris à tirer avec
Alessandro à Reggiomonte... Le balcon ou la porte ?...
Devant le balcon, dans la foule, il est plus difficile
de lever le bras. Mais la porte est plus surveillée...
Mieux vaut au fond qu'il y ait une alternative : tu
choisiras sur place... Tout de même, il aurait peut-être été plus sage de se décider pour la Villa Borghèse... S'arranger poux se tenir près de la piste
cavalière avec un enfant.. Non. Non. Ne vacille pas...
Je serai morte bientôt, c'est la seule chose qui soit
sûre. Qu'est-ce qu'ils disent ? Reine du ciel... REGINA
CŒLI : ce nom de prison... Est-ce là que demain...
Faites, mon Dieu, que je meure tout de suite. Faites
que ma mort ne soit pas inutile. Faites que ma main ne
tremble pas, faites qu'il meure... Tiens, c'est drôle.
Je me suis mise sans le savoir à prier. »

      – Tour d'ivoire...

      Le vieux peintre Clément Roux, laissant pendre
entre ses genoux ses mains gonflées de cardiaque,
baissa la tête pour suivre la spirale de ces mots qui
lentement s'enfonçaient en lui, se heurtaient enfin
à la résistance d'un souvenir. Doré, lisse et nu...
Cette petite fille sur la plage, un soir, se peut-il
qu'il y avait déjà près de vingt ans ? Tour d'ivoire...
Existe-t-il au monde expression plus évocatrice de
l'architecture d'un jeune corps ?

      – Rose mystérieuse... Vase insigne...

      Giulio vient de s'apercevoir qu'il a oublié de
prendre chez le pharmacien du Corso le médicament
pour Mimi. Il n'écoute pas. Mais le vase insigne n'est
de toute façon pour lui qu'un terme consacré sans
rapport avec ses flacons coûteux aux noms raccrocheurs, et il est d'un temps où les parfums synthétiques ont supplanté l'eau de rose.

      – Santé des infirmes...

      C'est juste : elle guérit quelquefois les gens. A
Lourdes, surtout. Mais Lourdes est loin et le
voyage coûte cher. Elle n'avait pas guéri Mimi,
bien qu'on ait beaucoup prié. Mais peut-être
n'avait-on pas assez prié...

      – Consolatrice des affligés... Reine des Vierges...

      Miss Jones revenue à Sainte-Marie-Mineure pour
écouter un peu de musique avant son départ baisse
la tête : elle a reconnu Giulio Lovisi, et préfère n'en
pas être vue. Elle frémit au souvenir de la scène si
vulgaire qu'a osé lui faire la femme de ce marchand
un peu commun, mais respectable, chez qui elle a
consenti à s'occuper quelques jours, pour un salaire
d'ailleurs des plus bas (car elle n'a pas son permis de
travail), en attendant l'arrivée de la petite rente que
lui envoie son notaire. Ce voyage en Italie a été une
folie : elle a eu tort d'accepter la place au pair offerte
par une compatriote enthousiaste qui s'est vainement
efforcée d'établir une pension pour touristes britanniques dans un coin pittoresque de Sicile. Et elle
n'aurait pas dû se laisser remercier sans qu'on lui
remboursât au moins ses dépenses. Les quelques
livres qu'elle vient de recevoir d'Angleterre suffisent
tout juste à payer son retour. Elle s'est néanmoins
concédé aujourd'hui quelques plaisirs : elle a déjeuné
dans un tea-room anglais de la place d'Espagne ;
elle a visité en groupe l'intérieur du dôme de Saint-Pierre ; elle a acheté une médaille bénite pour son
amie Gladys qui est irlandaise ; elle ira passer la
soirée au cinéma avant l'heure du train. Elle joint
machinalement les mains par esprit d'imitation,
gênée et séduite à la fois par ces rites d'une religion
différente. Elle adresse au Seigneur une invocation
mentale pour que sa place de secrétaire lui soit
rendue à son retour à Londres. Où qu'on soit, cela
fait toujours du bien de prier.

       

      
        ORAPRONOBIS... ORAPRONOBIS... ORAPRONOBIS...
      

       

      Les trois mots latins soudés les uns aux autres
n'appartenaient plus à aucune langue, ne dépendaient plus d'aucune grammaire. Es n'étaient plus
qu'une formule incantatoire marmonnée à bouche
close, une plainte, un confus appel à un vague quelqu'un. « L'opium des faibles, songe Marcella avec
mépris. Carlo a raison. On leur a appris que toute
puissance vient d'en haut. Aucun de ces gens-là ne
serait capable de dire non. »

      « Que c'est beau, se dit Miss Jones dont les yeux
s'embrument de larmes à la fois sentimentales et très
pures. Quel dommage que je ne sois pas catholique... »

      On n'avait pas assez prié... Giulio Lovisi, penché
sur les casiers étiquetés, fit choix de cinq cierges
point trop minces, ce qui eût dénoté de l'avarice,
point trop gros, ce qui eût montré de l'ostentation.
Cinq cierges, sous l'œil attendri de Rosalia di Credo
qui lui reprochait mollement de gâter la Madone.
Il en fallait un pour Mimi ; il en fallait un pour
Vanna ; il en fallait un pour Carlo ; il en fallait un
surtout pour demander au ciel que Giuseppa lui
rendît la vie moins dure. Et (sans la mettre tout à
fait sur le même plan que la famille), il en fallait un
aussi pour la sympathique Miss Jones.

       

      Pour Giulio, installé dans un monde de notions
simples, un cierge n'était qu'une bougie plus fine
et plus noble qu'il est bon d'offrir à la Vierge quand
on a une grâce à demander, qui brûle et coule devant
l'autel sur une tige de fer, et que le sacristain n'oublie
pas de souffler à l'heure où l'on ferme. Mais l'objet
de cire ou de paraffine déguisée en cire vivait néanmoins d'une vie mystérieuse. Avant Giulio, bien des
hommes s'étaient approprié le travail des abeilles
pour l'offrir à leurs dieux ; siècle après siècle, ils
avaient pourvu leurs images saintes d'une garde
d'honneur de petites flammes, comme s'ils prêtaient
aux dieux leur peur instinctive de la nuit. Les ancêtres
de Giulio avaient eu besoin de repos, de santé, ou
d'argent, ou d'amour : ces gens obscurs avaient
offert des cierges à la Vierge Marie, comme leurs
aïeux, enfouis plus bas encore sous l'entassement
des âges, tendaient des gâteaux de miel à la grande
bouche chaude de Vénus. Ces flammèches
s'étaient consumées infiniment plus vite que les
brèves vies humaines : certains vœux avaient été
repoussés, d'autres exaucés au contraire, car le
malheur est que, parfois, des souhaits s'accomplissent,
afin que se perpétue le supplice de l'espérance.
Puis, sans l'avoir demandée, ces gens avaient obtenu
la seule grâce assurée d'avance, le don sombre qui
annule tous les autres dons. Mais Giulio Lovisi ne
pensait guère à tant de morts. A genoux, entrecroisant
ses mains épaisses qui paraissaient ne rien savoir
de la prière, et pour qui le geste de se joindre n'était
qu'une posture comme les autres, il s'abandonnait
vaguement à la béatitude d'avoir manqué son train.
L'accueil de Giuseppa ne pouvait être pire, même
s'il rentrait une heure plus tard. Et comme s'il se
réfugiait dans un coin de son enfance, ce vieil homme
fatigué balbutiait un Ave pour que tout allât mieux.

      Il savait (il aurait dû savoir) que rien ne pouvait
aller mieux, que les choses suivraient leur pente à la
fois insensible et sûre ; que les sentiments, les situations dont se composait sa vie iraient chaque jour se
dégradant davantage à la façon d'objets qui ont trop
servi. Le caractère de Giuseppa empirerait avec
l'âge et le progrès de ses rhumatismes : la Madone
elle-même ne parviendrait pas à changer de nature
une femme de soixante ans. Vanna continuerait de
mener cette vie solitaire pour laquelle elle n'était
pas faite, et qui la livrait aux tentations du désespoir.
Peut-être prendrait-elle un amant ; en ce cas, elle
souffrirait plus qu'elle ne l'avait fait jusqu'ici, car
de la honte s'ajouterait à ses maux. Comme il arrive
à bien des gens, le corps de Giovanna n'était pas
assorti à son âme : il eût fallu que l'un ou l'autre fût
changé pour qu'elle cessât de souffrir. Même si elle
restait fidèle au Carlo qu'elle avait aimé, l'homme
qui lui reviendrait (à supposer qu'il revînt) ressemblerait moins que jamais au Carlo Stevo de son
amour. Tout au fond de lui-même, Giulio savait
aussi que leur Vanna aigrie par ses mécomptes
n'était plus, tant s'en faut, la belle fille romanesque
que l'homme célèbre avait aimée. A vrai dire, il
n'était pas même raisonnable de souhaiter le retour
de cet imprudent ulcéré sans doute par ses malheurs
et ses rancunes, et qui demeurerait jusqu'au bout
suspect aux autorités. Et Mimi (mais il ne fallait pas
l'avouer) ne ressemblait guère non plus à l'angélique
infirme qu'il aimait à dépeindre souriante sur ses
blancs oreillers. Même guérie, la petite resterait de
toute façon trop délicate pour le mariage : Giulio
l'en plaignait comme s'il avait goûté lui-même une
félicité sans bornes, et comme si leur Vanna n'avait
pas eu sa quote-part de maux.

      Et il ne reverrait jamais Miss Jones ; elle retournerait dans son pluvieux pays, emportant de lui
l'image d'un homme trop bon qui n'avait pas su
faire taire la colérique Giuseppa. Pour qu'elle se
retrouvât à son côté dans la petite boutique du Corso,
et qu'il pût la traiter comme à peine il l'osait faire
dans ses rêves, il eût fallu qu'il fût riche, qu'il fût
libre, qu'il fût audacieux, et qu'elle fût assez démunie
pour se laisser aimer. Pour se supposer libre, il
devait commettre en pensée autant de crimes qu'un
assassin célèbre. Débarrassé de ses soucis d'argent,
des disputes de famille, et de la faiblesse qui les lui
faisait accepter, Giulio Lovisi eût été un autre
homme ; cette transformation eût équivalu à une
mort plus totale que ne le serait la sienne. Car la
sienne, ou celle de sa femme, que mille petits faits
physiologiques, en ce moment, préparaient peut-être
à son insu, s'insérerait dans le tissu de banales misères
qui composaient leur vie : il pouvait prévoir, s'il
mourait le premier, comment Giuseppa préviendrait
les voisines, et combien de gens se dérangeraient
jusqu'au Campo Santo. Il devenait lentement incapable d'autre chose que de cette routine détestée,
mais facile, qui du moins le dispensait de tout effort.
Le bonheur même, si le bonheur avait été possible,
n'aurait rien pu changer à l'indigence de son sort,
car cette indigence procédait de son âme. S'il avait été
clairvoyant, Giulio Lovisi aurait donc convenu qu'il
était vain de prier. Et cependant, les minces cierges
de cire qui se consumaient devant lui sous l'œil
fixe d'une Madone n'étaient pas inutiles : ils lui
servaient à maintenir la fiction d'une espérance.

    

  
    
       

      Si on avait demandé à ses voisines des renseignement sur Rosalia di Credo, ces femmes se seraient
accordées pour répondre que cette vieille fille était
laide, qu'elle était avare, qu'elle avait soigné tendrement sa mère impotente, mais qu'elle avait sans un
mot laissé son vieux père partir pour l'Asile, et
qu'elle s'était brouillée avec sa sœur Angiola depuis
que celle-ci avait été assez habile pour trouver un
mari ; enfin, qu'elle habitait telle rue, tel numéro,
dans telle maison de Rome. Toutes ces affirmations
étaient fausses : Rosalia di Credo était belle, de
cette maigre beauté qui n'a besoin, pour se manifester, que du moins de chair possible. La fatigue, et
non l'âge, avait soumis ses traits à cette lente usure
qui finit par rendre humaines jusqu'aux statues
d'église ; elle était avare, comme tous ceux qui
n'ont assez d'argent que pour une seule dépense et
assez de flamme que pour un seul amour. Elle
détestait, non sa sœur, mais le mari qui lui avait pris
sa sœur ; son père, et non sa mère, avait été la grande
passion de son enfance ; et elle habitait Gemara.

      Bien des gens auraient cru décrire Gemara en
disant : une vieille maison de Sicile. Parler ainsi,
c'eût été recouvrir sous une définition trop simple
pour n'être pas fausse ce qu'a d'infiniment singulier
toute demeure humaine, surtout lorsque ses successifs
possesseurs, à force de lui ôter ou de lui ajouter
quelque chose, ont peu à peu fait d'elle un rébus de
pierre. Certes, le temps, ce temps extérieur qui ne
sait rien de l'homme et se manifeste dans la fuite des
saisons, dans la chute d'un bloc qui depuis longtemps
portait à faux et que précipite vers le sol la durée
même de sa précarité, dans le lent, le concentrique
épaississement du tronc des chênes-lièges, qui,
tranchés par la hache, offrent une coupe de ce
temps végétal mesuré par la coulée des sèves,
n'avait pas épargné le domaine qu'un Ruggero di
Credo avait reçu en fief il y avait environ six siècles.
Il avait traité ces murailles et ces poutres comme il
eût fait des rochers et des branches ; aux significations
naïvement évidentes de cette œuvre des hommes, il
avait ajouté ses commentaires destructeurs. Mais dire
que l'action du temps avait ravagé Gemara, c'était
oublier que le Temps, comme Janus, est un dieu à
deux visages. Le temps humain, ce temps qui s'évalue
en termes de générations et que jalonnent çà et
là les déconfitures familiales et les chutes de régimes,
était seul responsable pour ces changements incohérents et ces projets sans suite dont se compose
ce qu'on appelle de loin la stabilité du passé. Les
bosquets giboyeux mentionnés dans les cartulaires
avaient vite succombé à la passion de l'homme
pour tuer les bêtes et pour couper les arbres,
rendant dérisoires les restes d'un pavillon de
chasse du temps des Hohenstaufen ; des rocailles
baroques s'éboulaient dans les vignes ; la Maffia, les
troubles agraires, et surtout l'incurie avaient appauvri
la terre et tari les sources. Des colonnes jumelées
disparaissaient sous le plâtre des reconstructions
villageoises ; un perron ne menait nulle part ; le képi
d'un oncle mort au siège de Gaète pendait dans un
salon où n'entrait personne ; un tapis algérien et des
fauteuils de cuir finissaient par faire à leur tour
figure d'antiquités vénérables. De même qu'une
série de maîtres des lieux avaient remodelé Gemara
à l'instar de leurs besoins ou de leurs manies, de
leur folie des grandeurs ou de leur avarice paysanne,
cette maison décrépite avait formé à son image le
dernier fils de la famille, ce Ruggero di Credo qui
n'était qu'un héritier.

      Ses fermiers, même ceux qui l'avaient vu naître,
ses filles, sa femme qui pourtant l'avait aimé jeune
encore, ne pouvaient plus l'imaginer que vieux : la
vieillesse semblait l'état naturel de cet homme qui ne
valait que comme aboutissement d'un passé. A
seize ans, Don Ruggero avait dû ressembler à un
éphèbe sicilien des poèmes de Pindare ; à trente ans,
son maigre visage avait assumé l'expression de
sécheresse et d'ardeur qu'ont les figures de Christs
sur les mosaïques de la Martorana ; dès la soixantaine, il avait pris l'aspect d'un sorcier musulman
dans la Sicile du Moyen Age, comme s'il n'était
lui-même qu'un miroir fêlé où se reflétaient vaguement les revenants de la race. Penché sur sa paume,
un chiromancien n'aurait pas lu son avenir, car
Don Ruggero n'avait pas d'avenir ; et sans doute il
n'aurait pas lu son passé, mais le passé d'une vingtaine d'hommes échelonnés derrière lui dans la
mort. La vie personnelle de Don Ruggero avait été
aussi nulle que possible, mais ce néant même semblait chez lui une forme voulue d'immobilité. Il
avait été consul à Biskra ; il avait gâché sa carrière en
épousant sur le tard une juive algérienne, irrémédiablement vulgaire et de réputation douteuse, mais
cette inadvertance avait été pour lui ce qu'est pour
le mystique le malheur qui le rend à Dieu. Sa mise à
la retraite l'avait ramené hors du siècle, c'est-à-dire à
Gemara. Ainsi commencèrent pour ce fou vingt
années merveilleuses et vides comme un jour d'été.

      Lorsque Rosalia di Credo pensait à son père,
elle le revoyait assis sur un tas de pierres, une gamelle
entre ses genoux, mangeant sa soupe à la façon des
ouvriers de ferme. Non que Don Ruggero peinât
beaucoup pour améliorer son domaine : il avait
mieux à faire : il découvrait des trésors, ou du moins,
il allait en découvrir. Le manque d'eau avait fait de
lui un sourcier ; il s'était promené durant des années
dans ses champs, sa baguette de frêne à la main
comme un organe mystérieux qui l'unissait à sa terre.
Puis, la recherche des sources dut céder à celle des
trésors : ses ancêtres avaient sûrement caché dans
les profondeurs du sol assez d'or pour compenser
pour Don Ruggero la mévente des agrumes et le
maigre rendement des fonds d'État. Enfin, la rencontre d'un archéologue le fit rêver statues, ce qui
était pour lui une façon nouvelle de rêver femmes.
Il ne s'inquiétait guère de la sienne, toujours affalée
sur des coussins et gavée de nourriture ; mais les
filles du village, pieds nus, le corps bronzé dans leur
sarrau déteint, s'aventuraient parfois sous les branches
jusqu'à cet homme qui tenait du nécromant et du
satyre, et Don Ruggero lâchait l'ombre des déesses
de marbre pour la proie chaude de ces statues de
chair. Peu importait que ses arbres, non taillés, non
greffés, souffrissent de ne pas donner de fruits, et
les bœufs de ne pas servir au labour, comme souffrent
les arbres et les bêtes contrariés dans leur travail
pour l'homme ; ou même que s'écroulât le Gemara
périssable : il portait en lui ces terres sèches que le
vent sans cesse ensemençait de poussière, ces trésors
enfouis, ces vasques vides où l'on aurait pu glisser.

      Toutes sortes de rebuts d'idées flottaient dans
son cerveau comme sur une eau noire : il restait
fidèle à la mémoire des Bourbons-Sicile et dédaignait
les Savoie ; la Marche sur Rome ne l'impressionna
pas, étant de ces événements qui se passent dans le
Nord ; il vitupérait contre l'argent et les gens d'affaires, mais s'ingéniait à soutirer quelques pièces à ses
voisins intéressés par la baguette divinatoire, ou à
faire monter, à force de s'abstenir de la vendre, le
prix d'une terre dont autrement personne n'eût
voulu. Cet homme qui ne se lavait guère avait des
raffinements de politesse exquis, presque ridicules
à force d'être surannés, qui amadouaient le percepteur et les créanciers ; cet indigent était envers ses
filles d'une générosité de prince ; ce mari que Donna
Rachele avait abondamment trompé, tant qu'un
reste de jeunesse et de beauté lui avait permis de le
faire, se montrait envers les deux fillettes d'un
rigorisme qui semblait moins tenir à une austérité à
l'ancienne mode qu'à une jalousie frisant l'inceste.
Toute conversation avec les hommes était interdite,
fût-ce avec le curé ou l'estropié qui vendait des
lacets sur la place du village, mais, par gloriole,
Don Ruggero trouvait bon qu'Angiola se laissât
photographier par les étrangers venus visiter en
contrebas du pays le théâtre en ruine, seule curiosité
du lieu, mentionnée sans astérisque dans les guides
de Sicile.

      Trop pauvre, il n'avait pu, suivant l'usage, faire
élever ses filles dans un couvent de Palerme. Leurs
études, ç'avaient été les rauques chansons maternelles, couplets de cafés-concerts qui prenaient
dans ces bouches une beauté de cantilène, les
complaintes populaires et les brochures d'hygiène
sexuelle volées un soir dans le tiroir d'une servante,
les bouts de vers grecs enseignés par Don Ruggero
qui depuis longtemps n'y comprenait plus rien
lui-même. Comme tout cela, pourtant, ne suffirait
pas pour remplir une mémoire, il restait place pour
d'autres souvenirs dont se compose l'enfance :
pour les salves de la fête du village et la confection
quasi rituelle du pain anisé, pour le goût des figues
fraîches, pour l'odeur des oranges pourrissant au
jardin sous un entrelacs de palmes, pour un bois
de noisetiers où Angiola s'égarait pieds nus, suspendant à une branche les gros bas de coton qu'imposait
aux deux filles le sens des convenances de Don Ruggero, pour la mort d'une chouette et pour les premiers soubresauts du cœur. La maison, univers
à part, avait ses lois, son climat même, car il semblait
à Rosalia n'avoir vu là-bas que des jours éclatants.
Le précoce retour d'un oiseau passait pour un
prodige, mais on trouvait tout simple que sainte Lucie
guérît les aveugles, et que Salomé se montrât toute
nue en plein ciel durant la nuit de la mi-été.

      Par les soirs chauds, on mangeait sur la terrasse,
sous un pavillon, au pied de la maison embellie et
réparée par la nuit tombante. La femme du village
qui assurait leur service s'en allait, emportant les
restes ; la voix intarissable de Don Ruggero remplaçait le jet d'eau dont on tirait toujours vanité,
mais qu'on n'avait pas depuis des années entendu
jouer au jardin. Il parlait généalogie avec autorité,
magie en homme qui pourrait s'il le voulait en dire
davantage ; il devenait éloquent quand il s'agissait
de Gemara. Les comptes de leurs biens présents
et passés s'embrouillaient de telle sorte sur ses
lèvres que le temps semblait devenu réversible :
les enfants ne savaient plus s'il s'agissait d'aujourd'hui, de demain, d'hier. Elles étaient riches,
comblées, mariées à des princes ; le Roi lui-même se
dérangeait pour visiter les fouilles que Don Ruggero
commencerait dans l'oliveraie dès qu'on aurait fini
d'en jeter bas les arbres ; Gemara restauré retrouvait
sa splendeur d'autrefois, que d'ailleurs il n'avait
jamais perdue, puisque l'obstiné vieil homme n'avait
pas cessé d'en rêver. Donna Rachele endormie sur
sa chaise expliquait pour la millième fois à ses
anciennes compagnes de la maison de Biskra qu'elle
avait épousé un noble, un vrai noble, qui avait été
décoré, et qui avait du bien en Sicile. Angiola accoudée à la balustrade, regardant vaguement les étoiles
dont elle ne savait pas les noms, voyait flotter en
plein vide un merveilleux voile de noces, sans rapport
aucun avec des plans d'avenir, ou même avec les
émotions confuses de sa nubilité. Le mauvais cigare
de Don Ruggero s'éteignait ; le vieux remontant se
coucher s'arrêtait dans le vestibule pour contempler
une fois de plus les minces trouvailles faites jusque-là
sur ses terres : des tessons de poterie, quelques
monnaies rongées, une petite Vénus aux colombes
dont le visage d'argile s'écaillait par places, les
fragments inexpertement recollés d'un vase. Il touchait ces objets précieux pour lui avec un respect
qui était assez noble, et, recourant aux riches ressources du dialecte, couvrait d'injures ordurières et
bouffonnes le Superintendant des Antiquités qui
avait refusé de subventionner ses fouilles.

       

      Cette vie en porte à faux s'effondra à la suite
d'une échauffourée de village. La meilleure jument
d'un richard du pays à qui Don Ruggero avait tenté
vainement d'emprunter encore quelques milliers de
lires était tombée raide morte sur une terre des
Credo. Ce malheur n'arrivait pas seul ; la femme de
ce paysan s'en allait d'une fluxion de poitrine, et,
quelques jours plus tôt, leur fourrage avait brûlé.
Don Ruggero avait dans la région une renommée de
jeteur de sorts ; il était aussi naturel de mettre ces
calamités à sa charge que de remercier un saint des
bienfaits qu'on reçoit du ciel. On se rappela de
vieilles histoires d'accidents singuliers et de morts
trop subites pour être tout à fait sans mystère ;
chacun cherchait un grief au fond de sa mémoire, à
peu près comme on fouille un coffre pour y trouver
un couteau. Des maris qui avaient eu autrefois
occasion de douter de la vertu de leurs femmes, des
métayers chassés par Don Ruggero du temps que
celui-ci avait encore des métayers firent cause
commune avec l'envoûté. L'Église elle-même, sous
l'aspect ventru du curé du lieu, prit la tête du cortège de femmes glapissantes et d'enfants braillards
partis à l'assaut de Gemara par le poudreux soir
d'été.

      – Porc ! Ganelon ! Chien ! Maudit diable !

      Ils arrivèrent précédés par leurs cris, ce qui permit au vieux et à Rosalia de barricader la seule
porte qui ne fût pas déjà verrouillée à longueur
d'année. Les solides barreaux des fenêtres tinrent
bon contre l'escalade, mais ne défendaient pas toujours des balles et des pierres. Don Ruggero, poussant ses filles dans un angle mort, visait à travers la
fente d'un volet entrebâillé. Il prétendit toute sa vie
avoir tiré en l'air, mais le coup de feu n'en atteignit
pas moins le curé, qui s'effondra sur le sol. Alors,
un siège s'organisa, qui dura toute la nuit. Tandis
que Donna Rachele, retrouvant sa souplesse de
danseuse, s'échappait par une citerne abandonnée
pour courir à la localité voisine chercher du renfort,
les deux enfants enlacées répondaient par des hululements aux abois de la meute. Rosalia, la plus intrépide, sentait trembler contre elle le corps de sa
jeune sœur. Pourtant, ce n'était pas la peur, mais
l'excitation qui les faisait crier. C'était une de ces
nuits où tout semble possible : il était facile de
tuer, facile de mourir, facile de passer de main en
main comme une proie ou comme un verre. La
seule chose impossible, et peut-être le seul malheur,
eût été qu'il n'arrivât rien.

      – Crève d'un coup de sang ! vociféraient les
vieilles femmes.

      – Tuez le maudit ! Saignez le Diable ! râlait
le curé qui se croyait mourant.

      Mais ses ouailles perdaient courage à la vue de
sa soutane sanglante. La peur déviait les pierres.
Les plus prudents commençaient à se dire qu'un
sorcier barricadé dans sa maison avec un bon fusil
est un homme auquel on ne s'attaque pas. Les
exhortations du blessé n'eussent pas suffi à empêcher
les paysans de lâcher prise sans la légende des cruches
pleines de pièces d'or que Don Ruggero, disait-on,
cachait dans ses caves, et sans le secret désir qu'inspiraient ces deux filles placées par leur rang et par
les précautions du vieux bien à l'abri des convoitises du village, mais belles, familières, irritantes,
aperçues sans cesse à la source, au magasin, à l'église,
et dont l'une au moins savait déjà provoquer les
hommes rien qu'en passant la langue sur les lèvres
ou en baissant brusquement les yeux.

      Enfin, un volet céda ; un éclat de vitre frappa
Rosalia en plein visage ; ce sang, ce verre brisé,
cette grise blancheur de l'aube envahissant la chambre
annonçaient à Don Ruggero la chute de son rêve et la
fin de son règne. Vingt ans de délire croulaient
sous la poussée de gens qui n'en voyaient pas l'édifice
invisible, et croyaient ne s'attaquer qu'à une vieille
maison de pierre. Seule, dans ce Gemara déjeté par
l'âge, Angiola avait étouffé comme une plante grandie
à l'étroit au creux d'un vieux mur. L'avenir, à coups
de marteau, heurtait maintenant à la porte, lui apportait cet imprévu dont elle escomptait vainement
l'arrivée, lorsqu'elle suivait des yeux les ternes
touristes trop pressés de reprendre l'autobus sur la
place du village pour s'attarder longtemps à regarder
une belle fille. Le soleil s'était levé ; c'était l'heure
où la nuit n'est plus présente que dans la longueur
des ombres ; la grange, qu'on venait d'incendier,
envoyait vers le ciel sa fumée qui devenait bleue à
mesure qu'elle montait, lorsque l'État, sous la
forme d'une petite troupe de carabiniers à cheval,
fit irruption dans cette scène de la préhistoire.

      Don Ruggero, que le matin ne réveillait pas de
ses rêves, refusa d'ouvrir à ces étrangers galonnés ;
Rosalia n'osait désobéir à son père ; ce fut Angiola,
terrifiée depuis que nul danger ne menaçait plus,
qui se risqua à leur entrebâiller la porte, introduisant
avec eux, dans le vestibule aux volets clos, l'air frais
hostile aux divagations nocturnes, et quelques
paysans, d'insultants redevenus geignards, qui couchèrent sur le lit de Don Ruggero le curé blessé.
Le brigadier écouta avec une indifférence ennuyée
les dépositions contradictoires : Don Ruggero, prisonnier protégé par la troupe, prit le chemin qui
menait au cachot, à la ville, et au XXe siècle. Il avait
refusé la carriole d'un voisin compatissant ; il fallut
traverser à pied l'unique rue du village, où les
femmes, revenues de leurs fureurs, firent à ce vieil
amant des adieux aigus et tendres. Donna Rachele
avançait mollement, tramant ses pieds chaussés de
mules ; Rosalia s'était bandagé le front d'un mouchoir ; ce linge blanc serré sur les tempes lui donnait
l'air d'une nonne. Avant de partir, elle avait ramassé
à la hâte quelques effets dans un châle de sa mère ;
Angiola ne s'était chargée d'aucun bagage. Mais si
Angiola prenait pour suivre le petit cortège l'air
dédaigneux d'une héroïne de tragédie, Rosalia seule
en avait l'âme. Cette gauche fille fagotée d'une robe
noire usée aux entournures avait un de ces cœurs
que dévouent à la famille, au foyer, les rites d'une
religion qui s'ignore, et d'un amour qui ne sait pas
son nom. Leur père, roi détrôné d'un royaume de
folie, chiquant le tabac de cigarettes données par des
carabiniers charitables, ne se doutait pas, et cette
cécité ne faisait que parfaire sa ressemblance tragique,
qu'il traînait après lui son Ismène et son Antigone.

       

      De Palerme, Rosalia se souvenait à peine : seuls,
subsistaient les murs de la prison où elle était allée
visiter son père, les meubles fanés du garni
qu'occupaient les trois femmes, et le jardin public,
où, le soir, marchant près d'Angiola qui se retournait
parfois pour sourire à quelqu'un, elle se sentait
l'ombre de cette fille éclatante. Puis, après des
semaines, des mois peut-être, car le temps ne comptait plus depuis qu'il s'inscrivait sur des horloges
nouvelles, Don Ruggero revint s'asseoir près de sa
grasse épouse gavée de citrons confits. Un Don Ruggero hâve, débile, bizarrement raisonnable, prêt à
vendre ce Gemara, où il ne récoltait que du malheur.
Le manque d'offres l'obligea à se contenter d'un
moyen terme, en louant la maison à de riches étrangers. Le monde l'approuva de se défaire d'un domaine
où il ne pouvait plus vivre ; bien plus, on jugea ce
vieil homme guéri de sa folie, depuis que celle-ci,
devenue plus profonde, s'était faite invisible. Si
Ruggero di Credo paraissait dépris de sa terre de
Sicile, c'est que son espoir se reportait violemment
sur la Maison cimentée par le sang, que constituait
pour lui sa famille. En prison, il s'était souvenu de
cousins éloignés, détenteurs d'un de ces noms célèbres
que même les plus ignorants connaissent, et assez
opulents pour habiter l'étage noble d'un des plus
beaux palais de Rome. Bien que ses lettres aux
princes de Trapani fussent restées sans réponse, il
comptait sur eux pour l'aider à relever la fortune
des Credo, dont Gemara n'était qu'une inutile
preuve de pierre. Rosalia fut chargée de vendre de
pauvres bijoux pour payer leur passage ; ce fut elle,
accompagnée de sa mère, qui retourna dans Gemara
encombré par les malles des nouveaux locataires,
pour emballer ce qui restait de vêtements et d'objets
de ménage ; enfin, elle s'occupa du départ.

      Donna Rachele ne cessa de vomir durant la traversée ; Don Ruggero s'obstinait à raconter à ses
voisins son histoire ; Angiola avait laissé en Sicile
le premier homme qu'elle eût aimé d'amour : Rosalia,
pour la consoler, baisait tristement ses mains pâles.
L'affection passionnée qu'elle éprouvait pour sa
sœur lui permettait d'entrer à la fois dans le rôle
de l'amant et dans celui de l'amoureuse ; cette fille
ingénue, ne soupçonnant pas les bornes intérieures
faites de fatigue, de stupeur et d'orgueil, qui, au
pire des souffrances, empêchent encore de trop
souffrir, prêtait sa force intacte à ce désespoir d'une
autre ; s'affligeant sur elle-même, des souvenirs,
des regrets précis eussent délimité son malheur ;
souffrant pour autrui, cette innocente pleurait sans le
savoir sur tous les maux de l'amour. Vers le matin,
Angiola s'endormit ; le père, ignorant des humiliations qui l'attendaient à Rome, ronflait déjà sur la
couchette voisine ; Rosalia continua de veiller à leur
place comme si elle était leur âme. A force de les
laisser se reposer sur elle de tout le soin de leur vie,
elle devenait pour eux une sorte de servante qu'ils
employaient à souffrir.

      La perte de sa sœur fut pour Rosalia un arrachement moins cruel que leur départ de Sicile, car elle
avait pris l'habitude du malheur. Puis, il en fut de
cette séparation comme de toutes celles qui déchirent :
on les croit temporaires tant qu'on ne s'y est pas
résigné. Don Ruggero importuna ses cousins pour
qu'ils fissent recevoir Angiola dans une pension de
Florence où n'entraient que des filles nobles, fermant
ainsi la bouche à ceux qui ne voyaient en lui qu'un
paysan usurpant son nom. Rosalia approuva ce
projet qui soustrayait sa cadette aux vagues dangers
de la rue, à un père sénile, à une mère pleurnichante,
à l'inconfort de l'appartement loué par Don Ruggero
au dernier étage d'un immeuble de la Via Fosca.
Angiola avait seize ans ; candide, les cheveux lisses,
les yeux baissés dans un visage sans poudre, elle
parut le matin de son départ reculer vers l'enfance ;
Rosalia comprit que sa sœur avait mis de côté l'Angiola
véritable, comme on abandonne en automne une
robe claire pour la remettre au printemps. Elle
conduisit à la gare une fillette vêtue de bleu marine,
que des étrangers seuls prendraient pour Angiola.

      Pendant trois ans, Rosalia trouva dans chaque
misère nouvelle une consolation à l'absence de sa
sœur ; le père parlait de vendre à bon prix ses secrets
de sourcier pour se renflouer et rentrer en Sicile : la
vie de Rosalia se partageait entre l'attente d'un
retour et celle d'un départ. Angiola revint du couvent
pourvue de grâces nouvelles, et d'un accent qui
faisait honte aux inflexions restées méridionales de
sa sœur aînée. Rosalia n'eut pas de peine à la faire
accepter comme demoiselle de compagnie par la
princesse que Don Ruggero s'obstinait à traiter
cérémonieusement de chère cousine, quitte à tourner
en dérision dans l'intimité sa lésine, son affectation,
et surtout son titre, qu'il lui enviait, mais dont il
contestait l'ancienneté. La princesse de Trapani
avait un fils ; Rosalia rêvait vaguement d'un mariage
qui leur rouvrirait à tous Gemara. Heureusement,
Don Ruggero n'était pas chez lui quand cette vieille
dame appuyée au bras de son chauffeur monta leurs
trois étages pour le plaisir de faire une scène : Angiola
était partie sans prévenir, son mois payé d'avance
dans la poche de son manteau, et probablement
pas seule. Ni la princesse, qui d'ailleurs préférait
peut-être les ignorer, ni Rosalia, à qui Angiola
plus tard ne révéla rien, ne surent jamais les vraies
circonstances de ce départ. Rosalia cacha à son père
cette mésaventure. Elle mit des annonces dans les
principaux journaux de Rome ; toujours sans nouvelles, elle crut à un suicide, puis à la réapparition
du médiocre amoureux à qui jadis Angiola s'était
donnée à Palerme, car ce cœur fidèle croyait en la
fidélité.

      Ce fut vers cette époque que Rosalia di Credo,
toujours vêtue de noir, prit l'aspect endeuillé sous
lequel ses voisins se souvinrent plus tard de ce
fantôme. Elle aidait sa logeuse dans son commerce
d'objets de piété : son visage, exposé à la froide
pénombre des églises, acquit les teintes rances de
la cire qui, jadis, fut pourtant sœur du miel. Sa
mère mourut, acquérant en un jour, grâce à la visite
du docteur et aux cérémonies de l'extrême-onction,
plus d'importance dans le quartier qu'elle n'en avait
eue durant ces quatre interminables années ; Don Ruggero perdait régulièrement au lotto les petites sommes que lui lâchaient ses protecteurs : ces gens
finirent par lui refuser tout secours ; on le trouva
posté devant leur porte, répétant sans cesse, avec une
précision inepte, le même mot et le même geste
obscène par lesquels il se soulageait de son mépris.
Le prince de Trapani le fit entrer dans un asile.
Rosalia resta seule dans l'appartement vide qu'elle
gardait parce qu'Angiola en savait l'adresse. Enfin,
lorsque déjà Rosalia tâchait de s'habituer à la mort
de sa sœur, Angiola revint, par un jour de juillet
auquel Rosalia se reporta par la suite, quand on
parlait d'un bel été.

      Elle ne lui demanda rien, car son visage lui apprenait tout. Tout, c'est-à-dire la seule chose importante :
qu'Angiola avait souffert. Sans les connaître, elle lui
pardonna ses fautes ; elle lui en voulut seulement
de ne pas l'avoir prise pour complice. Les beaux
yeux cernés de.son Angiola repentante lui firent
oublier, et la chevrette rieuse des jardins de Sicile,
et l'écolière timide pleurant sur un quai de Rome :
ainsi cette sœur nouvelle fut son dernier amour.
Ce temps de vie commune fut un de ces répits,
presque heureux, entre deux tristesses, qui s'embellissent dans le souvenir jusqu'à sembler du bonheur,
et, au moment de mourir, empêchent de désespérer.
Cette tendresse, qu'elle croyait pure, ignorant qu'elle
aurait pu ne pas l'être, l'entraîna à autant de concessions qu'un attachement charnel. Elle rogna sur
l'argent du ménage pour habiller sa sœur ; elle lui fit
des robes qu'Angiola consentit à mettre, malgré leur
laideur, par une condescendance qui ressemblait à
de la bonté. Elle finit par savoir qu'Angiola malade
s'était réfugiée quelque temps dans un village aux
environs de Florence ; manquant d'argent, elle avait
accepté l'aide d'un jeune notaire de province rencontré naguère chez sa protectrice, et qui, comme le
veut souvent une Providence ironique, cachait l'âme
de Don Quichotte dans un corps de Pança. Angiola,
qu'égayait ce gros bouffon tendre, n'avait pas repoussé
ses offres de mariage : il venait la voir quand ses
affaires l'appelaient à Rome ; il lui apportait ce
superflu de fleurs et de bonbons sans lequel maintenant elle ne pouvait vivre.

      Résignée aux amours de sa sœur, tant qu'il s'agissait d'hommes dont à la rigueur elle comprenait
l'attrait, Rosalia méprisa ce lourdaud qu'Angiola
ne pouvait aimer, mais ce fut aussi la raison qui
l'empêcha de le haïr. Elle cacha son dédain pour la
petite maison que Paolo Farina, à la suite de spéculations heureuses, bâtissait à Pietrasanta ; elle aida
Angiola à choisir des étoffes, des meubles : le lendemain du mariage, l'avarice de Paolo reparut dans
l'examen des factures. Elle chargea son beau-frère
du soin de leurs piètres rentes ; il fit pour elle le
voyage de Sicile ; elle goûtait, à l'éloigner momentanément d'Angiola tout en l'obligeant à exercer à leur
profit ses talents d'homme d'affaires, un de ces
plaisirs cruels qui, à la longue, nous rendent chères
nos victimes. Et, peu de mois plus tard, quand Paolo,
arrivé à Rome par le train de nuit, lui apprit la disparition d'Angiola, partie la veille en compagnie du
second ténor d'une troupe d'opéra ambulante qui
avait donné deux jours plus tôt Aïda sur une scène
de Florence, elle eut pour ce gros homme sanglotant
sur une chaise cet élan de pitié qui naît d'un commun
malheur.

      Elle n'avait pas trente ans ; elle était déjà vieille,
tant vivre usait cette fille qui croyait n'avoir pas vécu.
Elle rôdait aux abords des hôtels garnis ou dans le
quartier de la gare, dévisageant les inconnues assez
belles ou assez tristes pour être Angiola. Paolo, se
vengeant sur Gemara de l'abandon de sa femme,
cessa de payer l'intérêt des hypothèques ; Rosalia
se brouilla avec lui pour l'avoir vu, un soir, sur le
seuil d'un café, avec une femme qui sans doute remplaçait l'absente. Elle ne se disait pas que sa sœur,
où qu'elle fût, pouvait être heureuse, les malheurs
d'Angiola étant ce qui lui restait d'espérance. Elle
s'attendait à la retrouver trahie, peut-être malade,
en tout cas découragée ; elle ne préviendrait même
pas le grotesque mari qui avait causé sa perte :
toutes deux, pour gagner leur vie, se placeraient
comme bonnes dans la pension de famille qu'une
Anglaise venait d'ouvrir à Gemara. Mais ce domaine,
où plusieurs locataires s'étaient succédé en peu de
temps, semblait conspirer en silence à repousser les
étrangers ; la pension ferma au bout de quelques
mois sans que l'Anglaise eût fait plus qu'acquitter son
premier trimestre : les créanciers de Don Ruggero
perdirent patience ; et un minotier enrichi, le pire
ennemi des Credo, annonça l'intention d'acheter la
maison, de n'en garder que les quatre murs, et de
construire une villa moderne sur ce qui avait été
Gemara.

      A chaque nouvelle sommation d'huissier, Rosalia
était allée prévenir le père : elle croyait encore qu'il
pourrait seul tout sauver. Mais Don Ruggero, figé
dans une complète torpeur, devenait inaccessible
comme les morts et comme les dieux. Il restait assis
sans mot dire, passant et repassant les mains sur les
bras de son fauteuil d'osier, muet comme certains
sourds, renfrogné comme certains aveugles. Rosalia
s'entêtait à parler, ne comprenait pas que les mots
ne peuvent rien sur la surdité de l'âme. Parfois, le
vieux menacé dans son calme levait peureusement
la tête ; puis, une expression de stupidité béate lissait
de nouveau son visage ; et son sourire, deviné aux
commissures des lèvres et des paupières, exprimait,
non le plaisir de comprendre, mais la joie maligne
de n'avoir pas compris. Ce paysan finaud, faisant de
sa ruse un archet, avait joué de son malheur comme
d'un violoncelle. En Sicile, il s'était servi de ses
secrets pour escroquer ses admirateurs, et même ses
ennemis ; à Rome, il avait organisé sa misère comme
un chantage contre ses parents riches ; humilié par la
vie, qui l'un après l'autre avait soufflé ses rêves, il
mettait la démence entre sa défaite et lui. Au moment
de sombrer, Don Ruggero regagnait son île : la folie,
c'était sa Sicile. Sa fille Angiola ne s'était pas enfuie
avec le second ténor d'une compagnie de province :
elle était toujours là, intacte comme les statues sorties
grâce à lui du ventre de la terre, et auxquelles, dans
le bois de Gemara, à l'heure du bain dans la citerne
romaine, il pouvait comparer sa beauté de jeune fille
nue. Il les avait exhumées, ces statues ; elles s'étaient
levées pour venir à lui comme des femmes ; c'étaient
elles, et non d'autres, qui remplissaient à Palerme
les galeries du musée de la place de l'Olivella. Et
l'on faisait bien, pour dérouter les envieux, de
répandre le bruit de sa ruine ; il savait ce qui en était,
lui qui, dans des couffins de paille, derrière les
bonbonnes vides du cellier, gardait assez de pièces
d'or pour restaurer Gemara. Et ce fauteuil d'osier (ha !
ha !) était un siège tout en marbre, qu'il ne se lassait
pas de caresser. La présence de Rosalia irritait le
malade : méconnue par ce père, qui, disait-elle,
n'était plus lui-même, elle se hâtait de quitter l'Asile,
sans voir que, pareil aux sorciers vendant leur âme
pour la possession des choses, ce gâteux n'avait fait
que troquer sa raison contre son univers.

       

      Dans le bruit de cloches du soir, Rosalia rentrant
de l'église prit des mains de sa logeuse une lettre
timbrée de Palerme. Elle attendit pour l'ouvrir de
s'être enfermée dans sa chambre : Paolo Farina
l'avisait que la vente sur saisie avait eu heu tel jour
par les soins de Maître Un Tel ; ce papier noir et
blanc lui fit l'effet de son propre faire-part. Elle
s'assit sur son lit, dans cette chambre pleine de
ruines, regardant, de ses yeux d'où déjà s'éloignaient
les choses, le plancher où les meubles, comme des
épaves, semblaient flotter : le fauteuil qui n'avait
plus de raison d'être, puisque Don Ruggero ne s'y
assoirait plus, le lit sur lequel Angiola ne viendrait
plus coucher. Rosalia s'était résignée à ces pertes,
à force de s'en désespérer, mais elle croyait pouvoir
se souvenir de Gemara avec sécurité. Elle s'était
presque faite à l'idée de n'y pas revenir, pourvu
qu'en février, s'il pleuvait à Rome, elle pût s'imaginer
la présence du soleil sur ces terrasses de pierre. Elle
comprenait enfin, vaguement, comme comprennent
ceux qui pensent avec leur cœur, que ce domaine
ne serait plus situé à quelques centaines de lieues,
mais à quelques années de distance : la maison, c'était
son passé. La démolition de Gemara n'aurait lieu
que dans son cœur, car les pierres ne sentent pas la
pioche, le père était trop vieux pour souffrir, Angiola
n'y pensait plus. Un minotier enrichi avait le droit
de jeter bas Gemara puisque ceux de la famille, s'ils
y retournaient, le miroir ne les reconnaîtrait pas.
Elle-même, sans le savoir, elle avait vingt fois démoli,
puis rebâti ces vieux murs : le Gemara luxueux
qu'elle voulait pour sa sœur, le Gemara princier
qu'elle souhaitait au père pour le venger des dédains
du beau monde n'avait rien de commun avec le
logis de son enfance : il n'existait plus, même en
elle, où des rêves adultéraient ses souvenirs. Mieux
encore, en ce moment ce désastre ne l'affectait pas
tout entière : un bout de glace brisée, au-dessus du
lit, lui renvoyait l'image d'une personne qui n'aurait
pas demandé mieux que de continuer à faire la
cuisine et à vendre des cierges, si seulement elle
l'avait laissée tranquille. L'obscurité la débarrassait
peu à peu de cette étrangère qui n'était autre qu'elle-même. Elle fit quelques pas dans sa chambre, dont
les murs ne la préservaient plus du vide. Sans étonnement, comme elle eût constaté un besoin quelconque de sa chair, elle sentit tout à coup qu'elle
avait envie de mourir.

      Atteinte par le malheur comme par un commencement d'asphyxie, elle ouvrit brusquement la
fenêtre. Le bruit de Rome, fait d'allées et venues
invisibles dans cette rue peu passante, déferla sur
elle comme une vague. Elle eut froid, bien que la
lourdeur de l'air annonçât déjà l'été. Une série de
balconnets inégaux formait, avec les saillies du toit,
autant de maigres jardinets arrosés distraitement
le soir par des voisines en bigoudis et en camisoles.
Trois étages plus bas, dans la cour d'une maison
voisine, une femme vue de dos nourrissait des
pigeons ; ses bras couverts d'ailes rappelèrent vaguement à Rosalia ceux de la petite idole en terre cuite
trouvée toute fracassée dans le sol de leur jardin
de Sicile.

      – Ma-da-me Cel-la !

      – Aaah-hi ! Comme elle m'a fait peur !

      Marcella renversa la tête pour voir d'où tombait
son nom. Les pigeons s'envolèrent. Son beau visage,
pesant comme du marbre, n'exprimait que du calme.
Elle avait eu peur, pourtant, la peur instinctive,
toujours en éveil, mais vite contrôlée, de ceux qui
ont la vieille habitude du danger.

      – Que voulez-vous ?

      – Un peu de braise, Madame Cella. Encore
un peu de braise. J'ai mis l'argent dans le panier.

      La corbeille fila au bout d'une corde, contenant
l'obole à Caron sous forme de dix lires à l'effigie
d'un monarque de la maison de Savoie. Marcella
rentra chez elle, puis en ressortit un plat à la main.
Elle était accoutumée à rendre ces petits services
qui sont de rigueur entre voisines. Le panier, alourdi
par le plat de fer où des pommes de pin prises aux
forêts vivantes venaient d'allumer le charbon des
forêts mortes, monta lentement, heurté çà et là par
le rebord des gouttières, et Rosalia tirait sur la corde
comme si elle halait sa mort.

      – Rien d'autre ?

      – Rien pour le moment, Madame Cella.

      – Une minute alors ; je vais vous chercher votre
monnaie.

      – Plus tard, Madame Cella. Bonsoir.

      – Bonsoir.

      Elle ferma les vitres, les volets, les rideaux. Dans
la chambre soigneusement calfatée contre l'air de
dehors, le bruit de Rome ne fut plus que l'incertaine rumeur de vagues, l'imperceptible trépidation
de machines qu'on devine quand même dans une
cabine bien close. Rosalia s'assit sur sa malle qu'il
ne serait plus jamais question d'expédier nulle part,
penchée sur le réchaud qu'elle éventait à l'aide des
documents du notaire. Quand on a froid, il est prudent de se réchauffer. En pleine mer, il fait toujours
froid. L'âcre odeur de charbon lui rappelait celle
du bateau à vapeur qui va de Naples à Palerme : elle
était assise sur sa malle dans une cabine de seconde
classe ; ce bruit, c'était le père qu'on entendait
ronfler sur la couchette voisine. Elle était folle d'avoir
compté ici sur le retour d'Angiola : il y avait beau
temps que la petite l'attendait en Sicile. Cette odeur
de brûlé, c'était la récolte de maïs qui flambait dans
la grange : la grange était si vaste qu'elle flambait
depuis douze ans. Il y avait douze heures de Naples
à Palerme : on n'arriverait qu'à l'aurore. Des flammes
commencèrent à danser : le bas de sa jupe de mérinos
avait pris feu au contact de la braise ; elle n'avait
pas peur, mais il fallait éteindre les flammes. Si on
ne les éteignait pas, tout Gemara prendrait feu. Ce
n'était pas les flammes des cierges ; elle n'offrait
jamais de cierge pour obtenir quelque chose : les
mêmes malheureux en achetaient trop souvent à
Sainte-Marie-Mineure ; elle avait cessé de croire à
leur utilité. Elle porta les mains à ses jupes pour
rabattre les flammes : une vague envie lui vint de se
rouler sur son lit pour les étouffer ; mais déjà la
fumée, s'épaississant partout la suffoquait comme
du brouillard. Rosalia traversa la chambre qui roulait
et tanguait sous elle, et, le cœur chaviré par le
mal de mer de la mort, elle retomba sur son
lit.

      On frappait à la porte : elle entendait, mais ne
voulait pas ouvrir à ces paysans incendiaires. Elle
étouffait : mais, par prudence, il valait mieux que la
fenêtre restât fermée. Elle avait oublié qu'elle avait
envie de mourir. Les images se succédaient dans sa
tête obscurcie, ni moins nombreuses, ni moins
vives qu'à l'ordinaire, mais autrement expliquées.
Elle était lasse : ce n'était pas miracle, après une nuit
blanche dans le domaine assiégé. Heureusement,
l'aube allait venir. Le lit de fer – la barque – filait
à une vitesse si continue qu'elle n'était plus vertigineuse. Le feu prit à la courtepointe, puis au matelas :
des reflets se jouaient sur les murs blanchis à la chaux,
comme, dans le ciel gris de l'aube, les premières
rougeurs du matin.

      – Saint Antoine ! Quelle fumée du diable !

      Elle n'entendit pas. Ses voisins de droite, alertés
par l'odeur, pesaient sur la porte ; la serrure forcée,
ils entrèrent. Elle ne les entendit pas faire ruisseler
des brocs d'eau, éteindre le feu, tousser, rouvrir la
fenêtre, partager avec les voisins du deuxième étage
l'excitation de la découverte. Tranquille, couchée
sur sa courtepointe roussie comme le cadavre de ses
ancêtres sur le bûcher des funérailles, les yeux
grands ouverts, Rosalia di Credo venait d'aborder
au pied d'un monstrueux Gemara nocturne où
l'attendait Angiola.

    

  
    
       

      – C'est ici. Je vais la prévenir.

      – C'est que je suis très pressée. Comme j'habite
Ostie...

      Il l'avait deviné, bien qu'elle n'eût pas dit son nom.
Cette personne par trop correctement vêtue n'était
probablement pas une affiliée du groupe. D'ailleurs
depuis quelques semaines, les membres du groupe
se terraient. Et une cliente serait entrée par la porte
de la boutique. Oui, c'était bien cette femme dont
Carlo un jour lui avait montré la photographie.
De plus, ses mains gantées de noir tremblaient.

      – Entrez. On est mal dans ce corridor. Et puis,
les gens qui passent peuvent entendre.

      Aussitôt complice, elle le suivit dans une cuisine
qui servait également de chambre à coucher, car on
y voyait un lit. Il faisait déjà sombre. Il tourna le
commutateur, du geste précis qu'on a chez soi. La
force venue des cascades de Terni pour se changer
en lumière mit en valeur le visage presque trop fin
du jeune homme, sa figure mince, quasi parfaite, mais
troublée, et où l'expression sans cesse contrariait la
beauté. Il remarqua le sac noir, le manteau noir,
l'écharpe pareille au crêpe des veuves encadrant
sans grâce les traits tirés de la visiteuse. « Grotesque,
pensa-t-il. Une petite-bourgeoise en deuil. »

      – Ils ont tout mangé, Massimo, dit une chaude
voix de femme, parlant derrière la cloison de la boutique. Sais-tu ? Ils marchent sur mes mains, ils prennent même le grain sur mes lèvres... Et quelle force,
quand ils s'accrochent avec leurs pattes roses... Mais
je ne compte pas, comprends-tu ? Si par hasard
c'était demain une voisine...

      – Viens, dit-il impatiemment en élevant la voix.
On t'attend ici.

      L'avertissement se perdit dans un claquement de
volets rabattus. Les pas de Marcella se rapprochèrent
sur le carrelage.

      – Mon passereau, fit-elle, employant sur un ton
câlin une tendre expression populaire, pourquoi
as-tu allumé la lampe ? J'ai encore tant de choses
à te dire. C'est bien mieux quand il fait nuit.

      La visiteuse rougit comme si elle épiait une femme
nue. Surprise, mais nullement déconcertée, Marcella
s'arrêta sur le seuil. Comme elle était loin de la lampe,
on voyait mal son visage.

      – Marcella, dit le jeune homme en s'approchant
pour refermer la porte derrière elle, Madame Carlo
Stevo vient sans doute chercher des nouvelles.

      Il savait son nom ? Les mains de Vanna tremblèrent
davantage. Machinalement, elle se déganta. Certes,
sa démarche était bien simple : elle comptait lui
garder l'aspect d'une visite banale, d'où toute émotion est prudemment écartée. Mais ces gens la
jugeaient toute simple pour des raisons opposées
aux siennes, aussi à l'aise dans leur sincérité tragique,
dont ils ne voyaient pas tout le convenu, que Vanna
parmi des conventions dont elle ne sentait pas toute
l'inanité. Et du geste de quelqu'un qui reboutonnerait son manteau :

      – C'est à Madame Marcella que je voudrais
parler, dit-elle.

      – Massimo Iacovleff ne serait pas ici s'il n'était
pas au courant de tout. C'est le meilleur ami... –
Elle hésita. –... de Monsieur Stevo.

      Le regard têtu, presque insultant, de la visiteuse
l'obligea de rectifier :

      – De Carlo, fit-elle ; de notre Carlo.

      Et doucement, avec une affectueuse simplicité :

      – Le pauvre !

      Sans le vouloir, elle en parlait comme d'un mort.

      Ils s'assirent. Rien ne manquait pour l'évocation
d'un fantôme, ni la pénombre, ni la fumée que répandaient les cigarettes de Massimo, ni leurs mains
posées sur la table comme dans les séances spirites.
Mais l'absent évoqué différait pour chacun d'eux.
Vanna songeait au convalescent s'appuyant sur elle
au cours de leurs promenades d'Ostie, au grand
homme rassuré par les petits conforts de la vie
bourgeoise, à son bonheur conjugal vite évanoui
comme un songe, la laissant démunie au milieu
d'un monde compliqué qu'elle n'avait jamais tout
à fait compris. Marcella revivait les vastes projets
débattus au milieu d'imprudences enfantines et de
précautions romanesques, un voyage à Genève au
cours duquel des sympathisants les avaient aidés à
passer la frontière, des tracts glissés sous les portes
aux petites heures du jour, le désespoir et la honte
qui les envahissaient tous deux quand, assis côte à
côte, là, dans cette même chambre, ils écoutaient
tonner à la radio la voix du dictateur, l'activité
fébrile qui les tenait éveillés lorsque, écrasés de
fatigue, ils reposaient tout habillés sur le lit, non en
amants, mais en complices. Massimo revoyait dans
un café de Vienne un étranger aux vêtements élimés
auquel il avait procuré un faux visa sur un faux
passeport, un malade extraordinairement vivant qui
lui serrait le poignet entre ses mains moites de
phtisique, balbutiant dans un allemand incorrect
ses idées sur la vie, le secret de ses plans, et d'indistinctes protestations de tendresse. De tant de Carlos,
l'un séparé d'eux par l'espace, les autres par le temps,
c'était sans le savoir le premier qu'ils sacrifiaient,
aucun d'eux n'imaginant complètement ce que pouvait être, au moment où ils parlaient, la vie de ce
prisonnier. Et comme les fidèles, ne se contentant
pas que leurs dieux soient vrais, ont besoin de les
croire uniques, chacun des trois ignorait ou dédaignait le fantôme qui hantait les autres, et s'absorbait silencieusement dans la contemplation du sien.

      – Est-ce qu'on sait ?... Il en reviendra peut-être
bientôt, hasarda timidement Vanna.

      – Jamais, dit avec mépris Marcella.

      L'hypothèse d'un moment d'indulgence, d'humanité peut-être, de la part du dictateur la scandalisait, l'inquiétait comme une dangereuse tentation
de l'esprit qui eût risqué d'ébranler son indignation, et, conséquemment, sa haine.

      Marcella Ardeati était née en Romagne ; à Cesena,
où sa mère exerçait le métier de sage-femme. Son
père, militant anarchiste, avait été destitué de son
poste d'instituteur par ordre du despote qui avait
été jadis son ami d'enfance. Un jeune médecin
riche, déjà célèbre, l'avait épousée par amour après
quelques mois d'une liaison orageuse au cours de
laquelle elle s'était tour à tour ardemment donnée
et violemment reprise. Elle l'avait fui deux ans plus
tard, rougissant de ce mariage avantageux comme
d'un attachement coupable, et c'en était bien un,
puisque ces années de passion l'avaient momentanément détournée de sa vocation véritable, c'est-à-dire
du malheur. La richesse, le succès, le plaisir, le
bonheur même provoquaient chez elle une horreur
analogue à celle du chrétien pour la chair ; de même
que le chrétien ne peut jouir pleinement de cette
chair qu'il redoute, car la honte et le remords lui
gâtent sa jouissance, le plaisir et l'argent n'eussent
fait que ramener Marcella au souvenir de son père
mort misérablement dans la salle commune de l'hôpital de Bologne, de sa mère condamnée pour
manœuvres abortives. Peu à peu, cette solidarité
avec le malheur des siens s'était élargie, l'associait
désormais à tous les humiliés, à tous les opprimés,
à tous les punis. L'attente de l'avenir avait donné
à cette femme vouée à la révolte les larges yeux des
jeunes Sibylles. Sa rencontre avec Carlo Stevo
s'était faite au moment où tous deux désespéraient
le plus de l'état de leur pays et du monde. Cet
homme exaspéré, fragile, hardi pourtant avec les
idées qu'il poussait jusqu'aux extrêmes limites où
elles deviennent des actes, avait acquis en elle une
Marthe violente en même temps qu'une mystique
Marie. Pour ce Slave de Trieste, à la fois peu et
passionnément italien, elle avait été la Terre, cette
puissante terre italienne qui survit à toutes les aventures des régimes. Elle avait signifié le Peuple pour
ce solitaire issu d'une de ces bonnes familles de la
bourgeoisie libérale qui ont naguère inventé l'idée
même de peuple, mais qu'un reliquat d'usages, de
préjugés et de crainte empêche presque toujours
de frayer librement avec lui. Peut-être même avait-elle
d'autant mieux représenté pour Carlo Stevo la
force et la simplicité populaires que par son éducation, son mariage, ses fréquentations, elle n'appartenait plus tout à fait au peuple. Enfin, si pour ce
misogyne, ce timide, ou peut-être ce chaste, elle
n'avait pas été la femme, à défaut de plaisir partagé,
une haine commune les avait liés l'un à l'autre.
Il s'était installé chez elle dans l'année qui avait
précédé sa déportation ; dans son magasin de grains,
entre les sacs pleins du secret des semences, s'étaient
tenus des conciliabules où couvait, sous cette Rome
redevenue impériale, tout le pur fanatisme des jeunes
sectes persécutées. C'était dans cette chambre qu'il
s'était fait arrêter peu après son retour de Vienne.
Mais tandis que le sens de la justice, du droit, une
sorte de bonté indignée, avaient conduit Carlo à la
haine pour le maître nouveau en qui s'incarnait la
raison d'État, c'était la haine au contraire qui, peu
à peu, avait mené cette femme, fraternelle envers
tous les vaincus, à cultiver en soi les émotions de la
bonté. Tout en elle irritait Vanna : son beau visage
un peu fruste, usé déjà par la vie, ses grandes mains
harassées, ses seins à l'abandon sous son châle de
laine noire. Et, se hâtant de parler avant que la rage
ne l'étouffât :

      – Voici plus de trois mois que nous sommes sans
nouvelles... Je n'ai pas l'habitude de rendre visite
à des inconnus... Mais j'ai pensé... – Elle s'essoufflait, comme obligée de remonter une pente trop
rapide. – Je me suis dit que vous aviez peut-être
des arrangements que nous n'avons pas... Si vous
avez par hasard un message pour moi...

      – Carlo ne nous écrit pas non plus, dit Marcella.

      – De vrai ?

      Vanna la regardait avec incrédulité, avec méfiance,
disposée pourtant à croire que sa rivale n'était pas
mieux traitée qu'elle-même.

      – On interceptait les lettres si elles contenaient
autre chose que des riens, dit fermement Marcella.
Je ne vois pas Carlo nous écrivant qu'il va bien
et qu'il fait beau temps.

      Et elle se leva pour débarrasser la table d'une
cafetière et de deux tasses vides, montrant par
ces gestes de ménagère que cette entrevue ne l'intéressait pas.

      – Mais il ne va pas bien ! Vous ne vous souvenez
pas qu'il crachait le sang ? Qui sait si à l'heure où
je parle il est encore de ce monde, le pauvre !

      – Vous ne vous figurez pas qu'ils nous le renverront vivant ?

      – Cela vous dérangerait, je m'en doute, hurla
soudainement Vanna. Dire que je me suis figurée
que vous l'aimiez autant que je l'aime, ajouta-t-elle
en se levant comme une femme qui va frapper
ou gifler quelqu'un. Je vous plaignais presque...
Je me disais : cette femme est comme moi, elle
souffre... J'aurais dû la détester, mais je la plaignais
presque... Je m'étais fait coiffer pour aller chez elle...
Je ne savais pas que j'aurais affaire à une espèce
d'ouvrière en châle... Un homme comme lui, un
homme auprès de qui on ne se sentait jamais assez
raffinée, ni assez bien mise... Et regardez-la, la
charogne, à l'aise comme si elle n'était pas cause
de tout...

      Puis, avec une insolence étudiée à laquelle on
ne s'attendait pas de sa part :

      – Je m'excuse de parler ainsi de votre amie
devant vous, monsieur.

      – Ne vous dérangez pas pour moi, Madame Stevo,
dit tranquillement le jeune homme.

      – Vous l'auriez protégé, n'est-ce pas ? Vous
l'auriez claquemuré dans sa bonne existence bourgeoise ? Vous lui auriez conseillé de faire sa paix
avec l'Autre, d'écrire de bons livres, de bons romans,
de quoi s'offrir chaque année un petit voyage à
Paris, un séjour dans les Alpes ou une nouvelle
voiture. Est-ce que je ne connais pas l'intérieur des
ménages ? Vous auriez profité de sa maladie pour
étouffer en lui le révolutionnaire, le héros, l'apôtre.
Carlo me disait bien que son mariage avec vous était
une des pires suites de sa pneumonie.

      – Il vous le disait ? A vous ?

      – Et à qui d'autre ? Qui d'autre s'intéresse au
ménage de Carlo Stevo ?

      Séparées par la table, les mains sur la toile cirée
luisante, les deux femmes s'affrontaient furieusement, symboles presque grossiers du destin de
l'homme qui sans espoir s'était débattu entre elles
comme un nageur entre un banc de sable et un rocher.
Et (car la haine est la plus théâtrale des passions)
la petite bourgeoise s'exprimait comme une femme
de la rue, et la femme du peuple parlait comme en
scène.

      Accablée, Marcella se rassit.

      – Je suis bien bonne de m'occuper de vous,
fit-elle. Renvoie-la, Massimo. Dis-lui qu'elle s'en
aille...

      Un instant, elle ferma les yeux, faisant en elle un
vide où n'existaient plus qu'un objet brillant, qu'un
déclic. « Quand j'étais infirmière à Bologne, avec
Alessandro, il m'est arrivé de l'aider à extraire une
balle du poumon ou du ventre d'un blessé. Faire
le contraire : tirer sur cette brute, l'abattre, trouer
ce sac plein de sang. Rien d'autre n'importe. Ne t'agite
pas : ce n'est pas le moment d'avoir des mains
qui tremblent. Vivant ou mort, Carlo, il y a entre
nous un secret qui ferait pâlir cette petite femme ;
ce que tu osais à peine souhaiter qu'on fît, je l'accomplirai. Tu n'es, toi, que l'homme des livres. »

      – Justement, je l'ai soigné, dit presque doucement Vanna Stevo. Je sais qu'il est faible, et qu'il
a peur (tous les hommes sont lâches), et qu'il craint
de mourir... Je ne l'ai pas compromis, moi ; je ne me
suis pas mêlée de politique ; je ne l'ai pas poussé à
sa perte pour m'en débarrasser. A lui, Carlo, vous
n'y pensiez pas ? Et à l'enfant, vous y pensiez ?
Et à moi, occupée à attendre, dans la maison où
personne ne vient jamais sonner à la porte, pas même
le facteur. Ma mère qui dit son chapelet et tire
les cartes pour voir si le malheur arrive... Mon
père qui rentre le soir en se plaignant que le commerce
va mal, et n'a d'argent que pour sa garce d'Anglaise...
Une famille contre laquelle il n'y a jamais rien eu
à dire, et qui maintenant a honte, à cause de moi,
quand des drapeaux défilent dans la rue... Sainte
Vierge, continua-t-elle avec une violence de femme
timide, est-ce que vous croyez que c'est une vie ? Au
moins, si je pouvais oublier Carlo, j'aurais bien
trouvé quelqu'un d'autre... Ou si j'étais un autre
genre de femme... Et quand j'arrive, ce soir, je vous
trouve là, avec votre amant..

      – Ah, Massimo, c'est trop bête, dit Marcella,
riant d'un rire forcé et court comme un cri.

      – Votre pensionnaire ?

      – Je ne loue plus de chambre, dit dédaigneusement Marcella.

      – Laisse-la, elle souffre, murmura Massimo.

      Et, se tournant vers l'adversaire, il repoussa la
bande de journal sur laquelle, par contenance, il
dessinait vaguement des cercles, des carrés, des
palmes :

      – Carlo parlait souvent de toi, à l'époque où
nous nous sommes rencontrés à Vienne. Il disait :
Vanna est belle, et elle ne sait pas qu'elle est belle.
Il comptait faire soigner l'enfant dans un sanatorium
de l'Œtztal... Comment va-t-elle ?

      – Et quand elle apprendrait à se traîner sur des
béquilles, est-ce que ma croix en serait moins lourde ?
Il n'a même pas su me faire un enfant capable de
marcher comme les autres, dit-elle entre un ricanement et une plainte.

      En présence de ces gens qui semblaient penser
tout haut, elle se débondait à son tour, s'avouait
comme elle ne l'eût jamais fait parmi les siens.
Cette fillette pour laquelle elle se ruinait en jouets
et en médecins, elle ne parvenait pas à l'aimer ; ses
soins excessifs ne servaient qu'à se cacher à soi-même la honte d'avoir formé de sa chair ce petit
être perclus et éternellement malade, le désespoir
qui parfois la prenait à l'aube, étendue dans son
lit à côté du lit-cage de l'infirme, et l'envie folle,
lancinante, affreuse, d'étouffer l'enfant sous un
oreiller, puis de mourir.

      – C'est mon mari qui la traite, n'est-ce pas, dit
presque tendrement Marcella. C'est chez lui que
j'ai connu Carlo... Que c'est loin, mon Dieu !

      – Carlo est très bas, très déprimé, dit subitement Massimo. Il vient d'écrire à l'Autre pour rétracter ce qu'il appelle des erreurs.

      – C'est faux !

      – C'est vrai, Marcella. C'est déjà dans les journaux du soir.

      – Tu crois leurs mensonges ?

      – On m'a montré la lettre.

      – Qui ?

      Mais elle se jeta sur le journal qui gisait sur un coin
de la table.

      – C'est vrai, répéta Massimo en lui posant la
main sur l'épaule. Presque tout est vrai. Les conseils
que vous avez pu lui donner ont été suivis, Madame
Stevo.

      Vanna se saisit du journal que Marcella déjà lui
abandonnait, et s'approcha pour lire de la lampe
électrique. Une roseur montait à ses joues à mesure
que toute couleur quittait celles de l'autre femme.

      – Massimo, murmura Marcella, depuis quand
le sais-tu ?

      – Depuis ce matin.

      – Pourquoi ne m'as-tu rien dit ?

      – Par pitié.

      – Il a vraiment livré des noms ? Quels noms ?

      – Deux ou trois noms compromis. Ne t'inquiète
pas : sa lettre les embarrasse plus qu'elle ne nous
gêne. N'empire pas les choses, Marcella, continua-t-il
en surveillant du regard la femme occupée à lire.
Renonce à ce à quoi tu penses ; n'aggrave pas sa situation qui est peut-être atroce. Attends pour agir que
nous sachions où nous en sommes.

      – Je ne t'ai rien confié.

      – Tu es plus transparente que tu ne crois.

      Vanna radieuse replia le journal, ouvrit son sac,
se refit machinalement une beauté comme une
femme qui sort pour rencontrer quelqu'un.

      « La malheureuse, pensa-t-il, elle s'imagine qu'elle
va bientôt le revoir. »

      De nouveau, rien qu'un instant, Marcella s'isola,
la tête dans les mains. « Je ne te blâme pas. Peu
m'importe par quelles brutalités ou par quelles promesses... Leur pire crime : nous salir, trouver moyen
de nous forcer à plier ou à paraître l'avoir fait,
s'arranger pour que plus personne ne soit pur...
Raison de plus pour que j'agisse sans délai. Par
revanche, par expiation... Pour le Parti, pour toi,
pour moi-même... Nous ne sommes tous que des
outils plus ou moins solides. On ne reproche pas à un
outil de s'être brisé. »

      Un coup de sonnette la fit sursauter.

      – Déjà !

      – Je suis sûr que non, dit Massimo. Mais laisse-moi ouvrir.

      – Je ne veux pas qu'on te trouve ici, fit-elle en
lui saisissant le bras. Va-t'en ! Passe par la chambre !

      – Pourquoi ?

      Mais il obéit avec un vague haussement d'épaules.
Elle le poussa dans la pièce voisine où jadis avait
logé Carlo, et d'où l'on sortait par l'arrière-boutique.
Ce jeu de scène de comédie fit ricaner Vanna.

       

      On sonna une seconde fois, impatiemment. « Ce
ne sont pas eux, se dit-elle, ils ne sonnent pas ainsi. »
Sitôt la porte ouverte, elle recula avec un cri de
surprise, presque d'effroi, mais d'un effroi différent
de son perpétuel état d'alerte et qui semblait émaner
d'une autre partie d'elle-même. Le visiteur distrait
buta sur les marches qui menaient du seuil à cette
cuisine à demi souterraine. Seule, l'extrême aisance
de cet homme en tenue de soirée l'empêchait de
paraître ridicule dans cette atmosphère de catacombes.

      – On ne loue plus de chambres, dit insolemment
Vanna.

      – Mon mari, fit Marcella, prononçant ce mot
comme Vanna l'eût fait à sa place, avec une ostentation grossière, presque avec défi.

      – S'il a des secrets à dire, je lui conseille de parler
bas.

      Elle sortit en claquant la porte.

      – Qu'est-ce que c'est que cette folle ?

      – Vous la connaissez : la femme de Carlo Stevo,
dit âprement Marcella.

      C'était contre lui, maintenant, qu'elle retournait
son défi.

      – J'arrive en pleine crise... C'est le bon moment
pour un médecin. Puis-je m'asseoir ?

      – Oui.

      – Je vous dérange ?

      – Oui.

      Debout, les mains appuyées à la table, elle prenait
sans le vouloir une attitude d'accusée. Le docteur
Alessandro Sarte s'assit, laissant tomber son sourire,
comme il avait coutume de le faire, dans son cabinet,
au début de cette enquête qu'est une consultation.

      – Vous êtes hors de vous... Que vous a dit cette
vipère ?

      – Rien. Elle venait chercher des nouvelles.

      – Et vous lui en avez donné ?

      – Je ne sais que ce qu'on lit dans les journaux
du soir. Vous venez triompher, je suppose ? Vous
avez l'intention d'observer sur moi l'effet de ce
désastre. Ce n'en est pas un. Repartez avec l'assurance que je ne souffre pas.

      – J'ai de meilleures raisons pour vous voir, dit-il.

      – Je ne tiens pas à les connaître.

      – Je tiens, moi, à vous les communiquer. Mais
d'abord, continua-t-il en se penchant pour la toucher
du doigt, laissez-moi m'assurer que la Marcella que
je connais est encore en vie.

      A ce simple contact elle se rejeta en arrière comme
s'il l'avait frappée.

      – Calmez-vous... – Il eut malgré lui l'intonation
agacée d'un médecin dont le malade se dérobe au
moment d'une piqûre. – Je n'ai pas l'intention de
vous prendre par surprise... Vous êtes-vous jamais
demandé ce que je deviens depuis quatre ans ?

      – Je n'ai pas eu à me le demander : vous avez
réussi à faire faire assez de bruit autour de votre
nom. Vous êtes en passe de devenir ce que vous
souhaitiez d'être : cette sommité qu'appellent obligatoirement en cas de besoin les millionnaires et les
gens célèbres. Vous avez assisté à quelques congrès ;
votre photographie a paru en bonne place dans
Le Faisceau Médical An X ; vous avez opéré un personnage important du régime, ce qui vous vaut,
dit-on, l'inestimable faveur du grand homme. Est-ce
là tout ? Je suppose que votre compte en banque a
décuplé depuis quatre ans.

      – Je ne vois pas pourquoi vous ne me féliciteriez
pas de vivre comme un ouvrier du travail de mes
mains. Des mains de virtuose, ajouta-t-il du ton
ironique de quelqu'un qui récite une phrase rebattue,
en les étalant devant lui sur la toile cirée.

      Marcella ne leur jeta qu'un regard.

      – Et c'est cette virtuosité que je hais, dit-elle
très vite, se hâtant de parler comme si chaque mot
l'aidait à se barricader contre lui. La science ne vous
intéresse pas. L'humanité...

      – Épargnez-moi vos majuscules.

      – Je ne conteste pas vos talents, Alessandro,
je vous ai vu à l'œuvre. Mais vos malades ne sont
que des clients qui paient, quoi encore, l'occasion
d'un triomphe ou d'une expérience. Expérimenter
avec le corps humain, continua-t-elle amèrement,
c'est votre passe-temps préféré, même en dehors de
la chirurgie.

      – Ne simplifions pas tout, Marcella. Avec le
corps humain, oui, et quelquefois aussi avec l'âme
humaine.

      Accoudé sur la table, le visage négligemment
appuyé dans la paume des mains, il observait sans
paraître le faire les meubles et les objets de la
chambre. Le docteur Alessandro Sarte possédait
une de ces figures à la fois impassibles et mobiles
qui constituent moins un visage qu'une succession
de masques : un masque de praticien, crispé par
l'attention, qui ne lui appartenait pas en propre,
mais servait aussi à bon nombre de ses confrères ;
un masque hâlé de Méridional aux traits de médaillon romain qui, depuis deux mille ans, était porté
par toute la race ; un masque de voluptueux, deviné
parfois sous les commissures des autres, et qui
semblait plus individuel parce qu'il était plus caché.
Enfin, à de rares moments où Alessandro Sarte se
croyait seul ou ne se surveillait pas, on voyait s'ébaucher sa figure véritable, le visage dur, amer et froidement désolé qu'il dissimulait dans la vie et qu'il
aurait sans doute dans la mort.

      – Pourtant, fit-elle d'une voix tremblante, mon
âme à moi ne vous intéressait pas.

      – En êtes-vous sûre ? A vrai dire, le mot est
démodé dans mon vocabulaire comme dans le vôtre.
Continuez à me parler de moi, Marcella. Ma biographie m'amuse.

      – Que reste-t-il à dire, poursuivit-elle, acceptant
impétueusement cette chance de se délivrer de ses
rancunes. Vous avez chassé à Grosseto l'an dernier
avec une altesse. Vous avez démoli contre un mur,
échangé ou vendu deux ou trois voitures de course.
Vous avez couché çà et là avec quelques jolies filles
disponibles. Vous avez eu une ou deux maîtresses,
de ces femmes voyantes, à manteau de vison, dont les
gens au restaurant et au théâtre chuchotent le nom
quand elles passent. Vous les avez gâchées, détériorées
autant qu'il dépendait de vous de le faire ; vous vous
êtes fatigué d'elles...

      – C'est un hommage que je vous rends.

      – Vous leur avez demandé un certain nombre
de sensations, y compris celle du danger. Quand j'y
pense, vos femmes représentent dans votre vie la
même chose que vos Bugatti.

      – Un transport, quoi ?

      – Oui... C'est ce qui explique que j'en ai eu vite
assez de vous servir de véhicule.

      Il nota comme une victoire qu'elle esquissait
un sourire. Au bout d'un instant, exploitant cette
veine :

      – A propos de Bugatti, je vois que vous vous
souvenez du soir où vous avez préféré continuer à
pied la route de San Marino.

      – Je ne veux pas me suicider pour rien.

      – Vous me rassurez, dit-il gravement.

      Et, se levant, il fit en silence quelques pas dans la
chambre.

      – Savez-vous, dit-il, que votre langage vous
ferait reconnaître les yeux fermés, même si vous
déguisiez votre voix ? J'y retrouve l'influence des
poètes du XIXe siècle, ces profonds imbéciles, qui
encombraient le cerveau et la bibliothèque de votre
père, et que vous avez cru retrouver dans Carlo,
mon influence à moi, qui tout au moins vous enseignais la netteté, et... Vous n'avez pas changé, Marcella.

      – Je n'en dirais pas autant de vous. Vous avez
vieilli.

      – Je me suis usé. Croyez-moi, ceux qui vieillissent
ne s'usent plus ; ils se conservent. S'user, c'est le
contraire de vieillir. Vous fumez ?

      – Non.

      – Je vois : guérie de mes vices. Et que fait ici ce
cendrier plein de cendres ?

      – Ne faites pas briller pour si peu vos talents
d'observateur, dit-elle en posant l'objet sur l'évier.
J'ai déjeuné avec un ami.

      – Le petit Iacovleff ?

      – Vous me faites surveiller ? Quelle sollicitude !

      – Je veille sur vous. C'est plus nécessaire que
vous ne croyez. Écoute, continua-t-il sans s'inquiéter
de ses protestations, comment t'imagines-tu que tu
as pu continuer à vivre à peu près tranquille, apparemment libre, avec les idées et les amis qu'on te
connaît ?... Rends-moi d'ailleurs cette justice que je
ne me suis pas imposé durant ces quatre ans.

      – Je vois, dit-elle amèrement. Je serais aux îles
Lipari, si... Reste à se demander ce qui se cache
derrière cette bonté.

      Elle s'était rassise. Les bras croisés sur la table,
le menton sur la poitrine, elle n'offrait plus au
regard qu'une surface dure et fermée.

      – Rien d'autre que mon envie de ne pas voir une
femme finir au bord d'une saline... Ma femme, fit-il
avec une espèce de douceur, desserrant son masque.
Puisqu'enfin nos lois heureusement ne reconnaissent
pas le divorce... Et, sans prétendre penser à vous plus
souvent que je ne le fais, j'avoue qu'il m'arrive
de me demander si j'ai toujours bien joué les cartes
que j'avais en main...

      – La question ne se pose pas. Vous auriez pu faire
mieux que d'épouser votre infirmière.

      – Ma meilleure infirmière. Personne ne vous a
encore remplacée, Marcella.

      – Est-ce une offre d'emploi ?

      – Non certes, dit-il, répondant par l'exaspération
à son ironie. Et ce n'est pas non plus une invite à
regagner le domicile conjugal. Pensez-vous que j'aie
toujours trouvé délicieux ce mélange de bons moments
et de mauvais quarts d'heure, ces accès de vertu
d'héroïne de roman populaire, ces rancunes de classe
jusque sur l'oreiller...

      – Tout cela vous a assez plu pour vouloir faire
de moi la Signora Sarte, fit-elle.

      – Je sais, dit-il. J'ai mal calculé en supposant
que le mariage assagit une femme... Quand je pense
aux ennuis de famille que cette décision m'a coûtés...
Passons. Et même en admettant que je me sois
montré parfois ineptement exigeant ou sottement
habile... Vous calculiez aussi, du reste. Je me rends
bien compte que si je n'avais pas été à même de rendre
service à votre père, ce raté aigri que vous travestissez
en grand homme, la cérémonie ne vous aurait pas
tentée.

      – Vous n'avez rien fait pour lui, interrompit-elle.

      – Après sa destitution, non. Je ne m'y étais pas
engagé.

      – Et c'est pour m'assagir, je suppose, fit-elle
d'une voix qui devenait dangereusement stridente,
qu'au lendemain même de la cérémonie, comme
vous dites, sitôt arrivés à Cannes, vous m'avez
infligé une de vos anciennes maîtresses, cette affreuse
Française plâtrée rencontrée sur la Croisette.

      – Autre hommage, dit-il, reprenant son ton léger
d'homme trop à son aise. Il y a peu de femmes légitimes qu'on soit si pressé de présenter à une maîtresse.

      – Assez, Alessandro ! fit-elle tout à coup avec
une tristesse brûlante. Ne réduisons pas le passé
à de misérables démêlés d'alcôve... La politique nous
a séparés, voilà tout. Auparavant, j'ai cru vous aimer.

      – Non, dit-il, non. La politique entre un homme
et une femme n'est jamais qu'un mauvais prétexte.
Vous me connaissiez... Je n'étais pas assez fou
pour ne pas m'être inscrit au Parti... D'ailleurs,
toute hypocrisie mise à part, je l'admire, cet ancien
maçon qui tâche de bâtir un peuple... Rien de plus
méprisable que l'adulation du succès, mais puisque
tout succès n'est jamais que passager, je ne fais que
devancer le temps où cet homme fera dans l'Histoire
figure de grand vaincu, comme tous les vainqueurs...
En attendant, je ne refuse pas aux résultats pratiques
mon estime viagère... Cela ne vous dit rien, cet
homme qui est parvenu ?

      – Vous oubliez que je l'ai vu parvenir, dit-elle
avec un infini mépris. Mon père corrigeait ses premiers articles à la gloire du socialisme.

      – Croyez-moi, Marcella : il en est des doctrines
qu'on trahit comme des femmes qu'on abandonne :
elles ont toujours tort. Allais-je compromettre ma
position péniblement acquise pour voler au secours
d'une bande de fanatiques comme votre père ou
de songe-creux comme Carlo Stevo ? L'une des
leçons de l'expérience est que les perdants méritent
leur défaite. Mais une juste vue des nécessités politiques n'est sûrement pas ce qu'on peut attendre de
la maîtresse du martyr.

      – Je n'ai jamais été la maîtresse de Carlo Stevo.

      – Je le pensais bien... Croyez-vous que je ne
connaisse pas Carlo ?... Personne n'est plus qualifié
que moi pour faire ce soir son oraison funèbre.

      – Quoi ?

      – Oui, dit-il. Carlo Stevo est décédé aux îles
Lipari il y a environ vingt-quatre heures.

      – Et vous n'osiez même pas m'annoncer tout
simplement cette nouvelle, fit-elle avec indignation.
Ils l'ont tué ?

      – Le mot s'applique mal à un malade qui n'avait
pas six mois à vivre. Dites plutôt une forme de suicide.

      Il attendit une réaction quelconque qui ne vint pas.
Alors :

      – Il a eu ce qu'il voulait, dit-il, compensant en
partie la dureté de son jugement par le ton de sa voix.
Ce... C'était un rêveur, ce mot explique tout, pour
moi qui sais que les réalités ne transigent pas. Un
Stevo ne pouvait jouer avantageusement qu'un seul
rôle, celui de martyr... Mais, en un sens, la nouvelle
m'émeut. Nous étions liés, avant que... Je comprends
qu'une femme l'ait aimé, cet enthousiaste qui voyait
le monde à travers son cœur... Si vous m'aviez
demandé conseil, continua-t-il, irrité déjà par son
long silence, je vous aurais dit qu'on ne fait pas un
homme d'action d'un Stevo, pas plus qu'une espèce
de cygne ne s'improvise oiseau de proie. Depuis
votre rencontre, même durant ses séjours à l'étranger
où il vous échappait en partie, des amis m'ont dit
qu'on voyait en lui, à je ne sais quoi de faussé, qu'il
avait cessé d'être lui-même... Il s'obligeait à être
le héros que vous souhaitiez qu'il fût... Quand on
est suspect au régime, on ne consent pas à rentrer
dans son pays pour travailler à Dieu sait quel coup
d'État ridicule... Et on ne confie pas ses projets,
dans un moment d'attendrissement, à un petit ami
russe ou tchèque rencontré par hasard dans un
restaurant de Vienne, et qui n'était du reste qu'un
agent provocateur.

      – C'est faux !

      – Notez qu'il s'en doutait peut-être. Ce n'était
pas un imbécile, Carlo... Mais quoi ?... Il s'était
laissé entraîner par vous dans l'action, trop heureux,
je suppose, d'échapper à la nécessité de penser...
Acculé par vous à l'obligation d'agir, il a pu se laisser
aller de son plein gré à la catastrophe... Et quant à ce
garçon qui s'est hâté de le rejoindre à Rome (j'ai
suivi de près toute cette affaire) et que vous avez
si charitablement accueilli, je veux croire que son
seul but n'était pas de compléter ses informations
à vos dépens... On ne fréquentait pas Carlo sans
l'aimer... On ne te fréquente pas, toi, sans t'aimer...
Si le petit ne vous a pas prévenus que la souricière
se refermait, c'est peut-être qu'il n'était plus temps,
et le moyen d'avouer à ceux qu'on aime qu'on a
commencé par les tromper ?... Et ce cher Massimo
avait besoin de l'argent de la police pour entretenir une
maîtresse.

      – C'est faux ! C'est faux !

      – Je vous assure... Une petite femme assez fanée...
Une de mes malades... Cela vous indigne ?... Il
serait curieux que vous l'aimiez.

      – Est-ce là tout ? reprit-elle avec dérision. Revenons à la mort de Carlo Stevo. Si vous avez d'autres
détails, ne me les cachez pas.

      – Je vous conseille de ne pas laisser votre imagination prendre le dessus, fit-il, évitant de répondre.
Je dis ce qu'on m'a dit.

      Elle ne répliqua rien. Il s'aventura à s'emparer
un instant de sa main.

      – J'ai eu tout à l'heure un coup de téléphone. Je
m'apprêtais pour aller à la réception au palais Balbo.
J'ai cru préférable que ce fût moi...

      – Merci, fit-elle d'une voix qu'elle voulait méprisante, mais sans parvenir à contrôler la montée
suffocante des larmes.

      – Eh bien, ma chère, moi qui croyais que vous
ne lui pardonniez pas sa rétractation...

      – Ils lui auront extorqué cette lettre, s'écria-t-elle avec violence. Un moment de défaillance, la
faiblesse d'un homme qui meurt... Mais ne voyez-vous
pas que tout est effacé, expliqué, payé ? Allez plutôt
au palais Balbo vous faire un succès en insultant
nos martyrs !

      – Finissons-en, fit-il âprement, mis hors de lui
à la fois par ce langage tout fait et par cette douleur
authentique. Ne t'obstine pas. Ne refais pas un
héros de ce malheureux homme. Tu admets toi-même que vous n'avez jamais été rien l'un pour
l'autre... Te voilà seule... Jour et nuit... Dis-toi
bien qu'il n'y a pas une minute de notre vie commune
que je ne regrette, même les querelles, même les
scènes... Tu ne vas pas continuer à t'enterrer parmi
ces larves ?... Ah, continua-t-il à voix plus basse,
emporté par l'envie de la disputer à ce fantôme,
laisse les lieux communs, les idées, les partis, les
livres... Te souviens-tu de notre première sortie,
un dimanche d'automne à Reggiomonte... Tu
m'aimais ce jour-là...

      – J'étais folle de vous.

      – C'est la même chose.

      Il se pencha vers elle, emprisonna entre ses mains
ce visage connu, le souleva, l'attira pour l'embrasser,
moins entraîné par un soudain désir que décidé à
faire plier cette femme intraitable. Elle se leva,
repoussant brusquement la chaise qui tomba, détachant le fil de la lampe. Moins en garde contre lui
que contre son propre corps consentant malgré elle,
battant comme un cœur, elle s'éloigna, s'adossant
au mur dans sa mince robe de toile noire, sans se
pencher pour reprendre le châle glissé à terre.

      – Reste où tu es, dit-elle d'une voix dure.

      – Tu as eu peur ? Peur de toi ? dit-il.

      – Je t'aime encore, fit-elle. C'est honteux, mais
je t'aime encore. Et tu le sais bien. Mais tout est fini.

       

      Leur aveu réciproque les laissait gênés l'un devant
l'autre. Elle redressa la chaise, tâtonna vainement
pour rallumer la lampe. Il s'approcha du lit surmonté par une image pieuse clouée sans doute au
mur par d'anciens locataires et devant laquelle
une veilleuse allumée, inattendue à cette place et
dans cette chambre, étoilait paradoxalement la nuit.

      – Tu couches ici ?

      Elle fit signe que oui. Penché sur le lit, il passa
doucement la main le long de la couverture comme
s'il suivait les contours d'un corps. Marcella tremblait sous cette caresse qui effleurait un souvenir.
Soudain, les doigts du médecin heurtèrent un objet
métallique caché sous l'oreiller. Elle se précipita
pour le lui arracher des mains.

      – Tiens, dit-il. C'est celui qui disparut de mon
bureau à Reggiomonte... Chargé ?

      – En tout cas, pas à votre intention, fit-elle.

      – Par précaution ? Cela ne vous ressemble pas.

      Elle se taisait. Il remarqua qu'elle avait blêmi
jusqu'aux lèvres.

      – Et comme je crois me souvenir qu'autrefois,
convaincue sans doute qu'il faut servir le Parti
jusqu'au bout, vous condamniez pompeusement
le suicide...

      – Je ne le condamne plus, dit-elle. Trop de gens
y sont acculés. Mais il est vrai qu'il y a de meilleurs
moyens de mourir.

      – Alors ?

      Elle fit la seule chose qu'il n'attendait pas : elle
regarda l'heure. Tout à coup, avec une espèce de
sourde épouvante, il se rappela d'une brochure
dans laquelle le vieil Ardeati avait défendu le droit
à l'attentat politique chez les opprimés. Incertain,
ou plutôt sûr d'avance, il hésitait à interroger cette
Méduse, de peur de changer en intention ce qui
n'était peut-être qu'une velléité. Il risqua seulement :

      – Pour ?

      – Oui, dit-elle. Ce soir, pendant le discours. Au
balcon du palais Balbo.

      Il esquissa un geste pour lui reprendre l'arme
qu'elle mit sous clef dans le tiroir de la table. Presque aussitôt, il renonça.

      « Elle me tend un piège, pensa-t-il. Je ne suis pas
dupe. Si c'était vrai, elle ne le dirait pas. »

      – C'est idiot, fit-il.

      – Je sais que vous ne ferez rien pour contrecarrer mes plans, reprit-elle. Avouez-le : la destruction vous fascine. Trop curieux de l'âme humaine,
comme vous dites, pour n'avoir pas envie de voir si
j'irais ou non jusqu'au bout. Et puis, il serait ridicule de téléphoner à la police que votre femme,
dans une heure, va tenter d'abattre Jules César.

      – César ne m'a pas chargé de veiller sur sa vie,
dit-il. Vous savez tirer ?

      – Vous ne vous rappelez plus ?

      Tous deux sourirent.

      – Un milicien vous saisira le bras ; le coup fera
long feu ou ira tuer dans la foule un badaud quelconque. Demain, les journaux vanteront Son intrépidité devant le danger. On redoublera de rigueur
contre quelques pauvres hères qui feront les frais
de ce beau geste. On expulsera quelques étrangers...
Est-ce ce que vous voulez ? Tenez-vous tellement
à finir tuée à bout portant par un garde ou assommée,
rouée de coups au poste de police ?

      – Quel ennui pour vous ! fit-elle. Après tout, je
porte officiellement votre nom.

      « Elle est folle, pensa-t-il. Elle est folle, et en ce
moment, elle me hait. Ne pas la pousser à bout.
En effet, mon nom... »

      – Crois-tu que Carlo Stevo t'aurait approuvée ?

      – Oui.

      Elle réfléchit ensuite un instant et ajouta :

      – Peu importe.

      Il comprit alors qu'on ne la persuaderait pas plus
qu'on ne persuade un objet, un outil, une arme.
« La comparaison ne vaut rien, se dit-il. Elle n'est
pas un instrument : l'idée vient d'elle. »

      – De quand date ton projet ?

      – Il me semble parfois que je l'ai toujours eu,
dit-elle.

      « Gagner du temps. Une pareille tension ne dure
pas. Elle s'effondrera dans quelques heures... A
moins que... Rester avec elle... La retenir de force...
Non. » Une terrible tentation le saisit, d'autant plus
forte que le régime n'était pour lui qu'un fait dont
on s'accommode, mais qu'on ne révère pas. Se pourrait-il vraiment qu'il se passe ce soir QUELQUE
CHOSE ? Est-elle vraiment CELA ? Attendre, en
retenant son souffle, que la bille tombe dans la case
noire ou dans la case rouge.

      – Tu sais ce qui me gêne ? dit-elle en se rasseyant
devant la table avec un dédaigneux tutoiement. Ce
revolver volé... Si je le tue, je te dois sa mort.

      Elle poussa vers lui quelques pièces de monnaie
et deux ou trois billets de banque tirés pêle-mêle
d'une enveloppe.

      – Paie-toi, fit-elle en riant. Rendre à César...

      « Jouons le jeu », pensa-t-il en ramassant une
pièce blanche.

      – Si vous y tenez, Marcella, dit-il avec une
douceur conciliante, professionnelle, dosée comme un
calmant, j'accepte ceci, comme ceux qui craignent
de porter malheur à quelqu'un parce qu'ils lui
ont donné un couteau... C'est tout ce qui te
reste ?

      – C'est plus qu'il n'en faut, dit-elle.

      – Promets-moi quelque chose, fit-il pour conclure.
Je n'essaie pas de te dissuader : tout serait à recommencer demain, après-demain, ou dans huit jours.
Vas-y si tu veux. Fais cette promenade ; va jusqu'au
palais Balbo (si toutefois tu réussis à trouver passage
dans la foule), expérimente avec ta résolution ou
avec tes forces. Moi aussi, j'ai mes idées sur la liberté...
Mais si l'occasion, ou le courage, ou la foi te manque
(crois-moi, il n'y a pas de foi pour laquelle il vaille
la peine de tuer, encore bien moins de mourir), dis-toi
que quelqu'un sera là, dans ces salles si laides, de
l'autre côté du balcon éclairé, parmi la cohue et les
valets offrant des verres, trop heureux d'applaudir
à ce que tu ne feras pas. J'y vais de mon côté... Après
le discours, si rien n'a heu, je serai debout à l'entrée
du Corso, sur le trottoir de gauche, devant le Cinéma
Mondo.

      – Prêt à me reconduire ? dit-elle avec un éclat
de rire coupant.

      – Oui, fit-il. Durant toute la vie.

      Ils se rapprochèrent du seuil. En passant devant
la porte de la chambre où elle avait fait entrer
Massimo, il en essaya distraitement la poignée.
« Si quelqu'un est là, ce ne peut être que ce garçon,
pensa-t-il. Et dans ce cas, qu'importe ? »

      – Souviens-toi que tu condamnais le suicide,
dit-il d'une voix malgré lui plus basse. C'en est un.
Tu n'as pas une chance.

      – Ma vie ne vaut pas plus, fit-elle simplement.

      Alors seulement il s'aperçut qu'il ne connaissait
pas cette Marcella qu'il croyait connaître, que ce
projet comptait pour elle davantage que leurs amours
et leurs querelles, et que cette intrépidité mettant la
vie à si bas prix provenait d'un désespoir de partisan
et non d'une détresse de femme. « La mort de Carlo
n'y est presque pour rien non plus », songea-t-il.
Et de nouveau, il se sentit soulevé par une curiosité
passionnée qu'il n'aurait pas eue, s'il ne l'avait pas tant
aimée.

      – On m'offre une position en Angleterre, dit-il,
se forçant à une nouvelle tentative. Si peut-être...

      – Non, fit-elle, en se serrant à demi involontairement contre lui dans l'étroit corridor. Je te demande
seulement de ne pas me trahir.

      – Tu me prends pour ton étudiant russe, dit-il
en élevant la voix.

      Il reprit son chapeau. Elle allait répondre, mais
déjà ils n'étaient plus seuls. Des gens montaient
l'escalier ; la porte qu'il venait d'entrebâiller laissait
passer jusqu'à eux leurs bavardages et leurs rires. Il
dit très haut :

      – Ce soir, dix heures et demie, en face du Cinéma
Mondo.

      Elle ferma la porte. Sitôt dehors, il redevint incrédule. « Du mauvais théâtre », pensa-t-il Elle pensa :
« Je ne le reverrai jamais plus. »

       

      Elle hésita un moment avant de rallumer la lampe.
« Que je suis fatiguée, songea-t-elle. Comme le temps
traîne... Encore une heure, deux heures plutôt, surtout si... » Elle économisait ses gestes, et presque ses
pensées, avec des précautions d'avare. Délibérément,
elle prit le peigne sur la tablette au-dessus de l'évier,
se lissa les cheveux, constata avec plaisir la sûreté
de ses mains. « Alessandro », dit-elle à haute voix,
répétant machinalement, par vieille habitude, ces
syllabes qui déjà appartenaient au passé. Elle trouva
l'éponge, la pressa tout humide sur son visage ;
puis, dégrafant le haut de sa robe, elle rafraîchit
sa nuque, sa gorge, ses aisselles, insistant comme si
l'eau froide purifiait aussi son sang et son cœur.
« Je ferais mieux de me changer, pensa-t-elle. Cette
bretelle rompue... » Mais sa fatigue ne l'empêchait
pas de prêter l'oreille au silence et aux bruits imperceptibles de la pièce voisine. « Qu'est-ce qu'Alessandro s'imagine ? Que.. Se peut-il que le petit
soit resté là ?... Impossible. » Mais une honte brûlante
l'envahit, comme si au lieu de parler avec Alessandro,
elle avait fait avec lui l'amour. Elle heurta légèrement
à la cloison :

      – Tu es là ?

      – Oui.

      – Attends, dit-elle après réflexion. Je te rejoins.

      « Aux écoutes ?... C'est répugnant, s'efforçait-elle
de penser, il est des leurs. Les informations d'Alessandro sont toujours exactes. Ou plutôt non, rectifia-t-elle, il a été des leurs. » Elle fit de son mieux
pour éprouver l'écœurement qui était de mise,
comme un malade remue un membre engourdi sans
parvenir à y éveiller une sensation. « Et puis après ?... »
La présence de Massimo meublait le vide dans
lequel un instant plus tôt elle s'était sentie flotter.
« C'est comme cette intimité avec Carlo, je me
doutais bien... J'aurais dû m'indigner, je suppose.
Non... Délestée... Après tout, pensa-t-elle en poussant la porte, j'ai bien le droit de passer ma dernière
heure avec qui je veux. »

       

      La pièce où elle venait d'entrer était complètement
noire. Tout au fond, pourtant, une fenêtre sans
rideaux découpait un carré de lumière blanche
provenant du réverbère et des vitrines de la rue, et
brutalement mêlé à un début de clair de lune. Le
lit était situé dans la zone sombre. Massimo était
couché à même le matelas imprégné de naphtaline ;
cette odeur banalement funèbre, évoquant les rangements qui suivent un départ, mettait dans cette
chambre dénudée une allusion à Carlo. Massimo
se souleva sur les coudes, comme une statue d'Hermaphrodite qui s'efforcerait de quitter son socle, et
doucement :

      – J'ai tout entendu, fit-il.

      – Tu nous épiais ? demanda-t-elle avec tristesse.

      – Oui... Non... Mettons que je n'aie pas voulu
partir sans te revoir.

      Une sorte de plainte lui répondit.

      – Ne pleure pas... Est-ce que je pleure, moi ?...
Et ne rougis pas non plus. D'abord, il fait nuit...
Tu l'aimes, continua-t-il à voix basse, mais si ému
qu'il paraissait crier. Tu aimes cet homme d'un autre
monde ? Malgré toi... Tu as donné pour rien ton
secret à cet insolent imbécile, si sûr de n'être pas
fou comme nous le sommes, si certain de voir le
monde comme il est... Oh, n'aie pas peur : il n'y
croit pas. Il a tremblé un moment, mais il n'y croit
pas...

      – Depuis que je lui en ai parlé, j'y crois un peu
moins moi-même, interrompit-elle.

      – Mais j'y ai cru, moi, ma Judith, j'y crois
depuis que j'ai compris certaines questions maladroites sur la portée d'une arme à feu, et certains
silences, et cet air de croire que tu pourrais aujourd'hui, à toi seule... Tu ne m'as rien appris... Et tu
l'avais devinée, n'est-ce pas, cette espèce de salissure
au fond de mon passé ? Mon passé, quelle expression
ridicule quand on n'a pas vingt-deux ans... On ne
ramasse pas un chien dans la rue sans savoir qu'il
porte sur soi de la vermine.

      – Est-ce que je t'accuse ? Tout aurait marché
de la même façon sans toi.

      Elle s'était assise. Tout proches, mais à peine
visibles l'un pour l'autre, ils dialoguaient avec la nuit.

      – C'est dur, n'est-ce pas, dit-il pensivement
tout à coup, la mort de quelqu'un ?

      – C'est encore plus dur qu'il ait flanché avant
de mourir, fit-elle. Mais au point où j'en suis, peu
importe.

      – La haine, reprit-il de sa voix chantonnante.
Ta haine... Quand un homme et une femme s'insultent comme vous le faisiez tout à l'heure, on comprend
qu'ils s'aiment... Et tu l'as entendue, cette femme
pleine de haine qui aimait Carlo ? Ta haine... Oh,
je sais, ce ne sont pas les raisons qui te manquent :
ton père (c'est drôle qu'on ne puisse parler de venger
son père mort sans avoir l'air de jouer un vieux
mélodrame), et Carlo, et l'autre qui se fit un jour
supprimer sur les bords du Tibre (tu sais qui je
veux dire) et qui lui non plus n'est pas vengé. Et
quand ce ne serait que pour en finir avec ces inscriptions barbouillées sur les murs, hautes comme le
mensonge, faire taire cette voix qui distribue à la
foule une pâtée grossière... Mais c'est faux... Tu
veux tuer César, mais surtout Alessandro, et moi,
et toi-même... Faire place nette... Sortir du cauchemar... Tirer comme au théâtre pour que dans la
fumée le décor s'écroule... En finir avec ces gens
qui n'existent pas...

      – C'est bien plus simple, dit la voix lasse. Quand
j'étais infirmière à Bologne, c'était toujours moi qui
faisais les sales ouvrages dont ne voulait personne.
Il faut bien que ce que les gens n'ont pas le courage
de faire soit fait par quelqu'un.

      – ... qui n'existent pas. Est-ce qu'il existe, Lui,
ce tambour creux sur lequel battent les peurs d'une
classe et la vanité d'un peuple ? Est-ce que tu
existes ?... Tu vas tuer pour essayer d'exister... Et
Carlo, qui a lutté, puis fléchi, demandé grâce, puis
fait sans doute ce qu'il fallait pour n'avoir plus
besoin d'aucune grâce, est-ce qu'il existait ? Nous
sommes tous des morceaux d'étoffe déchirée, des
loques déteintes, des mélanges de compromis... Le
disciple bien-aimé n'est pas celui qui dort dans les
tableaux sur l'épaule du Maître, mais celui qui
s'est pendu avec en poche trente pièces d'argent...
Ou plutôt non : ils n'en font qu'un : c'était le même
homme... Comme ces personnes qui en rêve sont
toutes quelqu'un d'autre... On rêve qu'on tue,
ou qu'on est tué ; on tire, et c'est sur soi-même.
Le bruit de la détonation te réveille : c'est ça,
la mort. Nous réveiller, c'est sa façon de nous
atteindre... Est-ce que tu te réveilleras, dans une
heure ? Comprendras-tu qu'on ne peut pas tuer,
qu'on ne peut pas mourir ?

      – Mais comment, fit-elle en étouffant un bâillement. A supposer que je le rate, ils ne me manqueront pas.

      Elle l'entendit remuer fiévreusement sur le lit.

      – Et tu prends ton couteau, Charlotte, et tu
montes dans la diligence pour Paris, et tu frappes
un grand coup, comme un boucher, en plein cœur.
Ah, tuer, mettre au monde, vous vous y entendez,
vous, les femmes : toutes les opérations sanglantes...
Et ton sacrifice ne sauve personne, au contraire.
Tuer, c'est seulement ton moyen de mourir... Jadis
– et sa voix s'arrêtait, puis repartait, rapide comme
dans le délire ou sous l'effet d'une drogue – jadis,
des révoltées allaient dans les temples briser les
faux dieux, crachaient dessus pour être plus sûres
de mourir... Et l'ordre public était défendu, comme
tu penses bien : on les supprimait, et puis on bâtissait sur leurs tombes des églises qui ressemblent à
des temples... Cet homme, ce faux dieu, tu ne le
tueras pas. Bien plus, s'il meurt, il triomphe : sa
mort, c'est l'apothéose de César... Mais tu t'en
moques... Tu n'as que ce moyen de crier non quand
tous disent oui... Ah, je t'aime, s'écria-t-il subitement, moi qui n'aurais jamais assez de courage,
ou de foi, ou d'espérance pour faire ce que tu fais,
je t'aime... Némésis, ma sainte, ma déesse, haine
qui est notre amour, vengeance qui est tout ce que
nous avons de justice, laisse-moi baiser tes mains
qui ne vont pas trembler...

      Il se pencha, avançant les lèvres, ivre d'une émotion à la fois sincère et volontairement poussée à
bout, où il entrait du visionnaire et de l'acteur.
Elle retira ses mains, par pudeur ou par dédain,
d'un mouvement qui pourtant lui frôlait doucement
le visage.

      – Ne divague pas pour me faire oublier ce à quoi
je pense, dit-elle. La lettre ?

      – Eh bien ?

      – Ils te l'ont montrée. Donc tu es encore en
rapport avec eux.

      – Carlo le savait... Crois-tu qu'on échappe si
vite à un engrenage ?... Je vous ai protégés tous deux
plus que vous ne pensez.

      – Toi aussi ! dit-elle avec un rire bref.

      Un mince rayon de lune avançait dans la chambre,
interrompu souvent par ce qui devait être le passage
de nuages au ciel. Il vit Marcella bouger, lever le
bras.

      – Qu'est-ce que tu fais ?

      – Je regarde l'heure. Ne pas y aller trop tôt,
attendre sur place, se faire remarquer. J'ai encore
le temps.

      Et, se laissant aller en arrière, elle appuya la
tête sur un coin de l'oreiller.

      – Tu voudrais dormir ? Tu veux que je te réveille ?

      – Non, dit-elle. Je n'ai pas confiance en toi à
ce point-là.

      Une minute passa, qui leur parut à tous deux
l'équivalent d'un long silence. Puis, posant enfin
la question qui depuis son entrée lui brûlait les
lèvres :

      – La mort de Carlo, dit-elle. Tu savais ?

      – Non, fit-il à voix basse. Je la prévoyais, mais
je n'en savais pas plus que toi.

      – Crois-tu qu'ils l'ont tué ?

      – Qui sait ? fit-il d'une voix étouffée. Assez...
N'y reviens pas.

      – Tu vois que j'ai raison d'y aller ce soir, dit-elle.

      – Non, fit-il lentement, après réflexion. Tout
de même, non... Je voudrais que tu vives.

      Ils se prirent la main.

      – Sais-tu à quoi je pense, dit-elle presque gaiement, parlant intentionnellement d'autre chose.
A vos inventions compliquées... Au faux que vous
fabriquez avec un peu de vrai... Alessandro... Toi...
Et Carlo lui-même imaginait... Mon père, par
exemple. Oui, mais je n'étais pas cette fille héroïque
qu'Alessandro se figure... Et Sandro... Oui, je l'ai
aimé, je l'ai regretté, j'ai lutté contre ce regret.
Mais l'amour des sens n'est peut-être pas si important qu'on croit...

      – N'est-ce pas ? dit-il avidement.

      « Je mens, pensa-t-elle. Même si près de la mort,
je mens. Et rien n'est si simple, puisqu'en même
temps que Sandro... Dire qu'il m'est souvent arrivé
de ne pas oser le regarder en face... Que fait-il avec
cette fille qui se fait soigner ? Être caressée par ses
doigts, me remonter un peu sur l'oreiller jusqu'à
ce que sa tête touche mon sein... Tant pis, cela ne
sera pas. »

      – Pour rien, reprit-il avec amertume. Tu y
vas pour rien. Ils fausseront tout, ils tourneront
tout à leur profit, même ta tentative de vengeance.
On dira demain : une folle, une forcenée, la femme
d'un certain éminent docteur S., qui... Un peu
plus de boue jetée sur Carlo... Et de moi, ils s'en
serviront aussi pour te salir.

      – Est-ce ma faute ? dit-elle en retirant sa main.

      Ils ne se parlaient plus qu'à de longs intervalles,
indolemment, comme des voyageurs couchés sur
les banquettes de la salle d'attente, qui tuent le
temps en attendant l'arrivée du train.

      – Un enfant, murmura-t-il comme à contrecœur.
Un enfant qui a connu la faim, la guerre, la fuite,
l'arrêt aux frontières... Un enfant qui a tout vu,
mais n'a pas souffert. Pour un enfant, c'est un jeu...
Un étudiant qui manque ses cours, qui accepte çà
et là l'argent qu'on lui offre... Qui continue à jouer
avec la vie et la mort... Un garçon qu'on a habitué
à tout. « Comme ceux qui n'ont pas d'espérance... »
Du jour où je vous ai connus, j'ai compris. Tu
changeras peut-être le monde puisque tu m'as
changé.

      – Non, dit-elle, je ne t'ai pas changé. Tu es
comme tu es.

      Un peu haletant, il se redressa. Dans le faux jour
lunaire, ses cheveux et sa face semblaient faits
d'une même matière délicate et pâle. Marcella
tourna vers lui son visage baigné aussi d'une blancheur de marbre.

      – Écoute, dit-elle en lui posant fraternellement
la main sur l'épaule. Tout à l'heure, près d'Alessandro, j'ai un instant tout oublié. Tout : Carlo,
et l'acte de ce soir. A plusieurs reprises... Oh ! rien
qu'un instant, mais tout de même... Je ne suis ni
plus propre, ni plus pure que toi.

      – Sais-tu, reprit-il à voix basse, il m'arrive
de penser que c'est nous, nous qui ne sommes pas
purs, nous qui avons été humiliés, dépouillés, salis,
nous qui sans jamais rien avoir avons tout perdu,
nous qui n'avons ni pays, ni parti (non ! non ! ne
proteste pas), qui pourrions être ceux par lesquels
le règne arrive... Nous qu'on ne corrompra plus,
qu'on ne peut pas tromper... Commencer tout de
suite... à nous seuls... Un monde si différent qu'il
ferait de lui-même crouler tous les autres, un monde
sans revendications, sans brutalité, surtout sans
mensonges... Mais ce serait un monde où l'on ne
tuerait pas

      – Tu es comme un enfant, dit-elle doucement
sans prétendre l'avoir écouté ou entendu. Si je te
fais confiance, c'est parce que tu as l'air d'un enfant.

      Elle s'étira comme une femme qui se réveille :

      – Du temps où je vivais avec Alessandro, fit-elle
sur un ton de confidence, je désirais un enfant.
Un enfant de Sandro... Tu te rends compte : élevé
dans un faisceau pour louveteaux... Dieu merci...
Il y a mieux à faire pour mettre au monde l'avenir.

      – L'avenir, s'écria-t-il d'une voix irritée, brusquement chargée d'ironie, vous m'avez assez exaspéré, Carlo et toi, avec vos générations futures,
votre société future, votre avenir, votre bel avenir...
Votre pauvre refuge de persécutés... Tu les regarderas tout à l'heure en marchant, n'est-ce pas, les
gens dans la rue, et tu te demanderas si c'est sur eux
qu'on fonde un avenir... Il n'y a pas d'avenir...
Il n'y a qu'un homme que tu veux tuer, et qui,
même mort, se relèvera comme au jeu de massacre,
et qui croit en frappant du poing pétrir l'avenir...
Et tu les entends lui répondre aux quatre coins de
l'Europe, ces voix qui hurlent à la haine et qui nous
annoncent notre avenir. Et Carlo, mort déshonoré,
ayant peut-être cessé de croire en l'avenir, et toi,
avec ton quart d'heure d'avenir... Ou plutôt non,
je me trompe, continua-t-il d'un ton différent,
pratique, en se penchant pour lire l'heure à son
poignet tourné vers le maigre jour nocturne. Dix
heures moins vingt... Tu n'arriveras jamais à te
faufiler aux premiers rangs... Il me semble qu'il
est à remettre à demain, ton acte qui changera
l'avenir.

      – Tu te crois bien fin, dit-elle. Crois-tu que
j'aurais confié à Alessandro l'heure exacte, l'emplacement exact ? J'irai attendre à la sortie, sur la
petite place... Il y a un recoin avec une statue.

      – Double jeu, toi aussi, dit-il tendrement.

      Elle s'était levée pourtant, comme prise malgré
elle d'une hâte soudaine de partir.

      – Mais dans ce cas, dit-il en se levant à son tour,
tu as encore devant toi une heure d'insomnie. Recouche-toi. Tu es fatiguée, continua-t-il avec compassion.

      – N'insiste pas, dit-elle. Tu as fait de ton mieux
pour faire tout manquer. Tu sais qu'on ne dispose
que d'une certaine provision de forces, et que j'ai
presque épuisé les miennes. Mais est-ce que tu ne
sens pas que toute ma vie, et même notre intimité
ce soir, devient grotesque si je ne le fais pas ? On
dirait que tu m'envies mon courage.

      – Tu n'aurais pas celui de ne pas le faire. Veux-tu
que j'y aille à ta place ?

      – Mon pauvre petit !

      Excédé, il tâta la muraille pour trouver l'interrupteur, chercha à faire jaillir la lumière, à rendre aux
choses cette banale apparence incompatible avec
l'héroïsme et le danger. Elle l'en empêcha.

      – Il y a pourtant une autre chose que j'aimerais
savoir avant d'aller là-bas. Carlo ne m'a jamais rien
dit sur ton compte. C'est... C'est une espèce de
trahison.

      – Ah ! dit-il légèrement, ces jalousies de disciples... Est-ce que je sais ? Laisse de côté ces vieilles
histoires. Puisque tu ne veux pas que je rallume,
ajouta-t-il, donne une cigarette. Tu sais où elles sont.

      Elle alla les chercher dans la pièce voisine et
les lui remit. A la faible lueur du briquet, le visage
de Marcella reparut un instant, non plus marmoréen,
mais humain : un visage de femme.

      – A mon tour de poser une question, fit-il.
Tout à l'heure, cette folle... Ce n'était pas ton mari
qu'elle te reprochait.

      Le visage rosit subitement ; il referma le couvercle du
briquet qu'il n'avait pas encore éteint, rétablit la nuit.

      – Tu sais mieux que personne qu'elle mentait,
dit-elle.

      – Qui te prouve que je ne l'ai pas regretté ?

      – Si tu l'avais fait exprès pour m'envoyer là-bas,
fit-elle, tu n'aurais pas mieux réussi.

      Elle passa de nouveau dans la cuisine. Il l'entendit
allumer, ouvrir et fermer un tiroir, éteindre. Quand
elle revint, elle était encapuchonnée d'un châle.
Ils décidèrent de sortir du côté de la Via Fosca. Ils
traversèrent ensemble la boutique. Soudain, reprenant un argument dont Alessandro s'était déjà servi
avant lui :

      – Carlo n'aurait pas approuvé un crime.

      – Quel crime ? fit-elle, cherchant à comprendre.
– Puis, violemment : – Tais-toi ! Qu'est-ce
que tu en sais ?

      « C'est juste, pensa-t-il avec une froide colère.
Elle l'a connu plus que moi. »

       

      Précautionneusement, ils rouvrirent le volet de
bois, jetèrent un coup d'œil dans la rue déserte
s'étendant devant eux, rivière de nuit contenue
par les digues des maisons, où çà et là de vagues
réverbères tremblaient comme le fanal d'une barque.
Cette vieille rue, envahie le jour par la vie populaire,
redevenait la nuit une rue noble. Quelque part
pourtant, par une fenêtre ouverte, une radio laissait
échapper le pleurnichement incongru d'une chanson
en vogue. Quelques gouttes de pluie tombaient.
Marcella s'arrêta, transie malgré la tiédeur de l'air,
traversée d'un frisson comme un nageur au moment
de plonger. « Comme je suis seule », pensa-t-elle.
Et, la main sur la poignée de la porte, se retournant
vers son douteux compagnon :

      – Quand je suis entrée tout à l'heure, tu n'as
pas craint... que je commence par toi ?

      – Pas trop, dit-il. Au point où tu en es, on ne
gaspille pas ses balles sur un gibier sans importance.

      Elle referma la porte. Les franges de son châle
se prirent dans un interstice du volet ; elle tirailla
maladroitement, étouffant un blasphème. Il l'aida à
se dégager. Tout à coup :

      – Dis-moi adieu, murmura-t-elle.

      Et, brusquement, elle l'embrassa.

      « J'embrasse une morte », pensa-t-il.

      Ce baiser presque filial pour lui, presque incestueux pour elle, ne les unit qu'un instant dans une
communion désolée. Aussitôt, leurs bras se déprirent.
Amèrement, l'agonisante se rappela une fois de plus
qu'elle était de dix ans son aînée. Pendant quelques
minutes encore, la Phèdre prolétarienne au beau
visage tragique et le Phèdre platonicien des restaurants de Vienne marchèrent en se tenant amicalement par la main. Enfin, se réveillant d'un rêve :

      – Il ne faut pas qu'on nous voie ensemble,
dit-elle. Où vas-tu ?

      Une seconde, il hésita. Elle espéra qu'il proposerait
de la suivre et qu'elle aurait à l'en empêcher. Mais
au contraire :

      – Nulle part, comme d'habitude.

      Ils se séparèrent. Il la suivit pourtant, mais de
très loin, sans qu'elle pût l'apercevoir, certain qu'elle
allait accomplir son acte, mais certain seulement de
cette certitude démentielle qu'on a dans les songes.
Elle marchait rapidement, le distançant de plus
en plus, avançant à longs pas silencieux, comme si
elle adoptait déjà sa démarche d'ombre. Elle déboucha sur une grande artère ; les passants se multipliaient, spectres vains, bulles sans consistance,
fétus de paille humaine aspirés par l'appel d'air
d'une énorme voix. Le fleuve infernal s'élargissait,
s'incurvait le long des façades noires en d'imprévus
méandres, roulait dans ses flots d'inertes noyés qui
se croyaient des vivants. Elle marchait, comme une
Grecque dans Hadès, comme une chrétienne dans
Dité, lourde d'un faix aussi vieux que l'Histoire,
croisant peut-être, à tel ou tel coin de rue, d'autres
rôdeurs, isolés par leurs convictions et leur haine,
rêvant de faire ou de voir faire un jour ce qu'elle
tentait ce soir-là, mais qui n'étaient néanmoins
pour elle que des promeneurs banals, comme elle
n'était pour eux qu'une médiocre passante. Car les
dieux justiciers s'ignorent réciproquement sous leur
travesti de chair. Une rafale de pluie tomba, lui
collant au corps sa pauvre robe d'été ; elle se rappela
avec une inquiétude maternelle que Massimo n'était
que légèrement vêtu. Enfin, l'image du jeune homme
s'écoula de sa mémoire ; plus seule que jamais, elle
continua d'avancer, fendant de plus en plus vite la
nuit, aveugle et sourde à l'orage sous lequel déjà
refluait la foule. Elle se souvint de son père, puis de
Carlo, aussi froidement que s'il s'agissait de morts
tous deux depuis longtemps mis en terre ; au moment
où sa foi se transformait en acte, il devenait inutile
de s'encombrer de ces fidélités. Les abords du
Cinéma Mondo étaient déserts ; Alessandro ne l'attendait pas encore, ou plutôt sans doute ne pensait
même plus à l'attendre. Sa maison n'était pas loin ;
il était là peut-être ; il ne tenait qu'à elle de monter
l'escalier, de se faire ouvrir la porte, de rentrer
dans cette chambre dont le lit connaissait son corps
et le miroir sa forme. Au lieu de la heurter en pleine
poitrine, cette image d'un désir déjà renoncé dévia,
passa au large, sombra dans l'oubli. Délestée de sa
chair, elle n'était plus rien qu'une force. L'imminence de son acte repoussait dans l'ombre les motifs
qui l'y avaient portée, ou ceux qui pouvaient peut-être l'en détourner encore : fatal, devenu inévitable,
il pouvait se permettre d'être absurde comme les
choses.

      De nouvelles trombes de pluie remuèrent les
ténèbres ; les illuminations officielles tremblotaient
derrière le rideau de l'averse ; des drapeaux à des
balcons claquaient comme par un grain les voiles
des barques. Les torrents de pluie noyaient pêle-mêle place Balbo les derniers échos du discours,
les applaudissements, et le silence qui toujours
succède aux cris. D'un regard, Marcella debout à
l'angle du Corso embrassa la façade pavoisée, la
loggia d'où la foule, chassée maintenant par l'émeute
du ciel, venait d'être haranguée par son dieu, la
place où des automobiles aux phares embrumés
par la vapeur d'eau essayaient de se frayer un passage
parmi les piétons éclaboussés. Elle vira à droite,
tourna le coin de la rue, longea la petite place de
Saint-Jean-Martyr. L'échine courbée, la grande chatte
nocturne se glissa vers le portail d'église qui abutait
l'angle du palais, sauta sur un piédestal, se colla au
dos d'une statue, dans l'étroit interstice où la nuit
faisait la soudure entre la muraille et le marbre.
De là, elle dominait de quelques coudées la porte
devant laquelle attendait un petit groupe de chauffeurs et de policiers aveuglés par la pluie d'orage.
Le mauvais temps la favorisait, désagrégeait les
services d'ordre. La pluie, sans la toucher, rebondissait autour d'elle ; fatiguée, craignant seulement
de tirer trop tôt ou trop tard, elle cherchait machinalement le nom de l'armurier qui l'avait aidée à
graisser son arme. La porte enfin s'ouvrit brusquement ; un moteur lutta contre les détonations de
l'orage ; au milieu d'une petite escorte de dignitaires
prenant congé avec des saluts et des sourires, elle
reconnut sans peine celui qu'elle avait élu pour cible.
Mais l'instant qu'elle vivait différait de ce qu'il
avait été quand il était encore l'avenir. Au lieu d'un
maître en uniforme, le menton levé, face au peuple,
fascinant la foule, elle n'avait sous les yeux qu'un
homme en habit de soirée baissant la tête pour
regagner son automobile. Elle s'agrippa à l'idée de
meurtre comme un naufragé au seul point fixe de
son univers qui sombre, leva le bras, tira, et manqua
son coup.

    

  
    
       

      L'ouvreuse, son œil rouge à la main, éclaira le
plancher de la loge. Angiola ôta ses longs gants de
peau qui pendirent à ses côtés comme deux mains
mortes, laissa glisser son manteau sur le dossier
de sa chaise, et s'accouda pour regarder Angiola
Fidès.

      Elle s'était échappée seule, sitôt après le dîner,
des salons du César-Palace. Heureusement, Sir Junius
Stein, plein de respect pour ses prédécesseurs dans
l'exploitation du monde, venait de consacrer au
passé les premières heures de son séjour à Rome :
les pieds brûlants, étourdi par le boniment du guide
au point de confondre Jules César et Jules H, il
s'était traîné dans les musées comme à travers le
hall d'une interminable gare de marbre d'où l'on
partirait pour toutes les directions du Temps.
De plus, en dépit de son admiration pour le grand
homme, l'idée de se promener dans la ville par une
nuit de discours officiels et de cérémonies publiques
n'était pas pour lui plaire : on ne sait jamais comment
finissent ces choses-là. Affalé dans un fauteuil-club,
il somnolait maintenant sur les échos financiers de
Wall Street ou de la Bourse de Londres, son Capitole
et sa Roche Tarpéienne à lui. Les reporters ignoraient encore l'arrivée d'Angiola Fidès : Angiola
était donc libre de s'abandonner tout entière, cette
nuit, à la femme qui faisait battre son cœur. C'était
pour Angiola qu'elle s'était habillée, fardée, qu'elle
avait mis ses perles et chargé son cou d'une fourrure
inutile ; au fieu de rôder à pied dans Rome, comme
elle se le proposait tout d'abord, elle avait pris une
voiture pour jouir davantage de l'intimité de ce
fantôme. Elle s'était fait conduire devant le porche
de Sainte-Marie-Mineure où Angiola Fidès venait
autrefois prier ; elle avait descendu la Via Fosca
cherchant la bien-aimée pour lui donner ce collier,
ces visons, ces souliers lamés d'or qu'elle ne portait
que pour Angiola. Devant les affiches où grimaçait,
à chaque coin de rue, la bouche trop rouge d'Angiola
Fidès, elle avait espéré retrouver la fillette amassant
quelques sous pour le cinéma du soir. Elle s'était
aventurée jusque dans la cour du triste immeuble
qu'avait habité son idole, mais les pleurs, les éclats
de voix, l'odeur de faits divers qui, le soir, s'échappent des garnis, et surtout la peur de rencontrer
inopportunément son encombrante sœur aînée l'avait
découragée de monter : elle s'était contentée de
regarder la vitre où Angiola Fidès appuyait jadis sa
tête de gamine dépeignée, rêvant à tout ce qu'elle
n'avait pas. Des gouttes de pluie coulèrent sur la
nuque d'Angiola, chaudes comme les larmes d'une
enfant qui ne se serait pas consolée. Une femme
déformée par la graisse se carra sur le seuil, demanda
grossièrement à la riche étrangère ce qu'elle venait
faire dans cette maison de pauvres. Angiola déconcertée remonta en voiture, jetant au chauffeur l'adresse
d'une salle obscure où elle était sûre de retrouver
Angiola Fidès. Déjouant les services d'ordre et la
cohue qui refluait sous l'orage, le chauffeur s'arrêta
dans une rue peu passante, à quelques pas d'un
portail brillamment éclairé, orné de têtes de femmes
plus grandes et plus délicieuses que nature, aux
épaules agressivement nues. Angiola prit un billet
à la caissière qui sert d'entremetteuse entre les
ombres et nous, et s'assit dans la loge complètement
noire, comme dans une chambre où elle eût éteint
la lampe pour être plus seule avec quelqu'un.

      Le mur de la chambre magique s'écroula : des
vents soufflèrent, sans apporter pourtant une bouffée
d'air dans la caverne pleine de spectres, car ce
n'était eux-mêmes que des fantômes de vents. La
salle, comme un tunnel, ouvrit sur l'univers. Le
dictateur inaugurait une exposition d'art romain ;
des juifs, coupables de leur race, franchissaient à
la dérobée la frontière du Reich ; des canons tonnaient dans le désert mongol. Angiola ferma les
yeux, laissant passer ces résidus de gestes à demi
digérés par le Temps, qui, durant quelques semaines,
s'éparpilleraient encore par le monde, détachés de
leurs causes, avant de pourrir comme des feuilles
mortes. Elle n'était pas venue voir ces bouts de
scène banals réalisés à grands frais par la firme
Univers et Dieu. Un clapotis de rire courut sur
l'indistincte masse humaine ; un pitre venait de
tomber, sans atteindre l'objet qu'il croyait saisir,
ne faisant en somme que ce qu'on fait toute la vie.
Enfin, sa propre voix lui fit retour, comme un écho,
répercutée par le mur de toile blanche. Fardé de
lumière comme la face éclairée du globe, l'immense
visage d'Angiola Fidès tourna lentement sur la
nuit, baigné par un doux clair-obscur comme par
une buée qui serait née de son souffle, avec ses
tempes et son front bordé d'une forêt sombre, le
vallonnement des joues sous les pommettes délicatement saillantes, les lacs des yeux, la faille des
lèvres ouvrant sur l'abîme intérieur. Comme devant
un miroir, elle passa la main sur ses cheveux pour
rectifier une mèche déplacée sur le front d'Angiola
Fidès, oubliant qu'elle avait changé de coiffure.
En un sens, elle n'apercevait qu'une morte. La
chambre magique, grossière reproduction de la
mémoire humaine, ne pourrait jamais la lui restituer
que passée. Mais aussi, en un sens moins stupide
que le sens ordinaire, elle avait devant elle une
vampire : ce pâle monstre avait bu tout le sang
d'Angiola, sans pourtant réussir à s'envelopper de
chair. Elle avait tout sacrifié à ce fantôme doué
d'ubiquité, gratifié par l'appareil de prise de vues
d'une immortalité factice qui n'excluait pas la mort.
Elle avait exploité ses chagrins pour qu'Angiola
Fidès apprît à pleurer, ou pour que le sourire de
cette femme se nuançât de mépris. Adolescente,
elle avait peuplé ses rêves des images de cette Angiola
plus heureuse, plus parfaite que soi-même, mais à
qui, dans l'avenir, elle se flattait de s'identifier, par
une illusion pareille à celle des amants qui croient
pouvoir s'unir à l'objet de leur amour. En mourant,
elle tâcherait d'imiter une des morts d'Angiola
Fidès. Enfin, c'était une rivale. Rien, ou presque
rien, ne lui revenait des désirs soulevés dans l'ombre
vers cette femme vraiment fatale qui ne pouvait
vivre au soleil. Grand narcisse féminin au bord des
ondes lumineuses, elle se cherchait vainement dans
le reflet d'Angiola Fidès.

      Elle chanta : l'énorme bouche s'ouvrit comme
celle des masques antiques d'où sourd le flot des
tragédies. Un spectateur applaudit, ne pouvant
croire à la surdité de cette face éloquente. Sans le
vouloir, Angiola reprit, à lèvres fermées, la chanson
qu'Angiola Fidès criait à pleine poitrine. Elle sourit,
fascinée une fois de plus par ce monstre d'elle-même :
son sourire ne fut qu'un pâle décalque de l'idole
impalpable. Un trille de flûte jaillit, aigu comme
la langue d'un reptile : elle dansa. Angiola n'était
que le corps de cette ombre gigantesque projetée
sur le mur blanc du monde. Immobile, elle regardait
vaguer son âme de muscles, son âme d'os, son âme
de chair. Un segment d'épaules, des flancs à demi
nus apparaissaient, puis disparaissaient dans le rectangle vide, tour à tour sombrant et soulevés sur
l'ombre. Du fond de sa loge, gagnée par ce doux
frémissement de vipère amoureuse, Angiola ondula
imperceptiblement des reins aux épaules, comme
une Ève qui se serait amalgamé son serpent.

      C'était une île sous des palmes, au bord d'une
Méditerranée qui faisait penser au Pacifique. On
reconnaissait le bruit des vagues, mais non pas leur
couleur : les effets de soleil s'étaient changés en
effets de lune. Algénib, ou plutôt Angiola Fidès,
car nul rôle ne déguisait sa personnalité véritable,
pas plus que nul vêtement ne l'empêchait d'être
nue, cueillait dans le jardin des grenades sans épaisseur ; leur jus ne noircirait pas l'acier du couteau de
cuisine : c'étaient des grenades pour fantômes.
Le père d'Algénib se noyait, laissant sa fille sous la
garde d'une Mauresque au cœur tendre. Il se pouvait
au contraire que Don Ruggero végétât encore au
fond de son Asile, et la terne Rosalia, qui à force
d'aimer sa sœur lui avait appris à s'aimer, occupait
peut-être toujours trois pièces et une cuisine au
dernier étage de l'immeuble de la Via Fosca, mais
Angiola n'était pas femme à s'embarrasser d'une
famille dérangeant l'image embellie qu'elle présentait de son passé.

      Algénib échangeait un baiser avec un officier
anglais, dès leur première rencontre sous les hibiscus
en fleur. Le premier amant d'Angiola n'était pas
anglais et ne portait pas l'uniforme : c'était un
tailleur de Palerme qui l'avait invitée à venir voir
ses échantillons d'étoffes, et comme l'arrière-boutique
n'était pas complètement sombre, Angiola se souvenait d'avoir eu honte, toute nue, parce que ses
bas étaient troués. Algénib désespérée par le départ
de Lord Southsea se réfugiait aux pieds d'une
Madone, dans une chapelle peuplée de religieuses
au délicat maquillage. Angiola était entrée de
force dans une pension de Florence dont elle
détestait les nonnes au teint gris. Ce film
capiteux, mais décent, conçu pour satisfaire
toutes les censures du monde, ne mentionnait
pas les inconnus pour lesquels Algénib adolescente avait sans doute eu les mêmes complaisances qu'Angiola, les jours d'escapade, sur la
place d'Addaura ou sous les bosquets de San Miniato,
mais Angiola elle-même sous-entendait ce genre de
souvenirs. Un peintre français au feutre romantique,
rencontré sur le sable par un contre-jour rose,
essuyait tendrement les pleurs étincelants et perlés
d'Algénib. Près de ce grand artiste plein de délicatesse et d'expérience des femmes, Angiola se serait
résignée de bon cœur aux ennuis de la fidélité ; par
malheur, à l'âge où l'on est encore capable de reconnaissance, le hasard n'avait mis sur son chemin que
Paolo Farina qui l'avait épousée par bêtise, après
que le petit marquis de Trapani l'eut plaquée par
lâcheté. Algénib abandonnait son protecteur généreux, mais pauvre, pour un radjah aux dents splendides, ennemi juré des Anglais, qui l'associait à ses
travaux d'espionnage. Angiola s'était enfuie du
domicile conjugal en compagnie d'un ténor aux
dents aurifiées. Algénib abattait, d'un coup de
revolver, dans un bar de Londres, le chef de l'Intelligence Service. Angiola avait brandi au studio pas
mal de brownings et de poignards, mais là où Algénib
avait devant elle des infidèles ou des traîtres, Angiola,
elle, n'avait aperçu que des acteurs. Algénib, déguisée en bayadère, se prosternait devant l'idole de
Shiva, offrait au regard la croupe sinueuse d'Angiola
Fidès. Algénib se glissait à pas feutrés dans le bureau
d'un commandant anglais, au cours d'une fête à la
Résidence, pour s'emparer d'un document secret.
Une porte s'ouvrait : le courant d'air du ventilateur
éparpillait les papiers d'État. Lord Southsea projetait
sur l'ombre son profil grec et le phare de sa lampe
de poche. Algénib se retournait, sentant sur son
épaule la main de cet inconnu...

       

      Peu après l'arrivée d'Angiola, un homme s'était
introduit dans la loge ; à la lueur de l'ouvreuse, elle
entrevit à peine un plastron blanc et un beau visage
un peu usé qui par contraste paraissait gris. Il n'était
entré que pour s'abriter de l'orage : inutile de songer
à un taxi par un soir pareil, sous la pluie et dans
cette foule. La présence d'une spectatrice l'irritait,
morcelait sa solitude ; il s'assit le plus loin possible,
c'est-à-dire encore tout près. Mais ce n'était pas
que la pluie qui l'empêchait de rentrer chez soi.
Après avoir quitté Marcella, Alessandro s'était immédiatement fait conduire au palais Balbo. Sûr, en
dépit de soi-même, que quelque chose allait s'accomplir, il n'avait fait que traverser les salles d'apparat
pesamment dorées, encombrées d'uniformes et de
toilettes de soir. Posté sur le terre-plein à l'entrée
de la place, prêt à défendre une femme sans l'approuver, ou même en la désapprouvant, à peu près
comme un sceptique indifférent à tous les dieux
eût pu s'associer par amour à une chrétienne exposée
aux bêtes, il avait absurdement tâché de reconnaître
cette tête dans la foule anonyme ; de phrase en
phrase, de poing levé en poing levé, sous le ciel de
plus en plus lourd, dans l'enthousiasme suant de la
foule, il avait tour à tour redouté, espéré, désespéré
que claquât brusquement un coup de feu. Le discours plus long que d'habitude avait pris fin sous
des vivats mouillés par l'orage. Traversant la chaussée
au milieu de la cohue qui fuyait l'averse, il s'obligea
à ne pas manquer au rendez-vous offert sous le
porche du Cinéma Mondo. Au bout d'un instant,
il avait pourtant renoncé à cette station ridicule. Il
était peu probable que Marcella viendrait d'elle-même faire constater sa déroute. Elle avait dû rentrer chez elle, se jeter sur son lit pour pleurer ou
pour dormir. L'idée lui vint qu'une telle humiliation
eût pu ramener une femme à la réalité, à l'amour ;
il pouvait peut-être s'attendre à la trouver chez lui,
devant sa porte, fade comme la défaite, réduite par
l'aveu de sa lâcheté à n'être pour lui qu'une amante
comme les autres ; le dégoût qu'il en éprouva lui fit
comprendre qu'il n'aimait en elle que ce courage
que somme toute elle n'avait pas.

      L'ouvreuse referma la porte, compléta la nuit ;
une petite lampe rouge brûlant le long d'un mur
rappelait à Alessandro la veilleuse suspendue au
chevet du lit de Marcella. Pour éteindre cette lampe,
il ferma les yeux. Accueillant, pour s'en punir, les
incidents qui transformaient sa soirée en un grotesque cauchemar, il trouvait bon que la pluie l'eût
chassé sous ce porche, puis enfin dans cette salle,
où du moins il faisait sombre. Marcella n'avait
peut-être inventé son projet que pour le mystifier en
se débarrassant de sa présence : il se l'imagina assise
sur son lit, près de Massimo, sous la Vierge de
Lorette transformée sans doute par le jeune Russe
en une espèce d'icône, riant avec lui de sa crédulité ;
puis repoussa cette image, non parce qu'elle était
fausse, mais parce qu'il ne la supportait plus.

      Il rouvrit les yeux : des acclamations retentirent
comme s'il tonnait dans sa mémoire ; ses mains se
crispaient devant cette répétition de son cauchemar ;
le film de sa vie tournait à l'envers : le grand geste des
drapeaux passait et repassait sur une façade de
pierre ; un personnage trapu pêchait des enthousiasmes dans le plancton des foules ; Alessandro, à
demi soulevé sur son siège, attendit de nouveau à
chaque phrase la ponctuation d'un coup de feu,
puis se souvint brusquement qu'on ne tire pas les
fantômes. Ce n'était pas le présent qu'il venait à
peine d'épuiser : c'était une actualité, par conséquent
vieille de huit jours. Cette assemblée de fumeurs
d'opium, la bouche ouverte comme s'ils suçaient
leurs rêves, remâchaient avant de s'endormir les
événements de la semaine, comme ces bribes de
réalité qui remontent encore le soir sur la frontière
des songes. Sous forme de dessins animés, les hallucinations hypnagogiques commencèrent : des personnages saugrenus, moins lourds que l'homme, se
poursuivirent et s'engendrèrent comme la peur,
l'enthousiasme, l'indignation et l'ironie d'Alessandro
au cours de sa piteuse attente. Les hautes eaux du
rêve envahirent la salle, entraînant avec elles leurs
épaves de souvenirs et leur faune de symboles. Un
clown tomba, butant contre le vide, comme Alessandro contre une absente. L'héroïne tuait son
ennemi d'un coup de revolver : le sang qui coulait
était de l'hémoglobine. Entre ce film et la vie, la
seule différence, c'est que les spectateurs, ici, savaient
qu'on les trompait. Il n'y avait pas de tyrans, puisqu'il
n'y avait pas de révoltés ; il n'y avait pas d'êtres,
mais des séries de personnages dissociés, au geste
arrêté net, que la vitesse soudait les uns aux autres,
donnant l'illusion que quelqu'un existait Il n'y avait
pas de morts, mais des ombres d'acteurs. Tout
n'était que duperie, plate gesticulation, déclamation
creuse sur une surface sonore. Une femme dansait,
mensongère, puisque insaisissable : une vaine Vénus
naissait de l'ondulation des ondes. A demi nue elle
aussi, mais toute proche, tiède, palpable, faiblement
éclairée du dedans par le soleil secret du sang,
l'épaule vivante d'une jeune femme, cachant en
partie l'écran, était le seul rempart qui séparait
Alessandro Sarte de tant de fantômes. Imitant sans
le vouloir l'audace de l'acteur dont il n'était ainsi
que la doublure opaque, il posa la main sur ce délicat
rocher de chair, légèrement, d'un geste où il y avait
peut-être moins du voluptueux que du naufragé.

      L'épaule lavée de nuit tremblait doucement comme
un écueil qui paraît suivre le mouvement des vagues.
Elle cessa soudain de frémir, comme si, touchée,
cette femme se feignait insensible. Raidie, mais
consentante, Angiola restait dans son rôle en cédant
au désir qu'avait éveillé sa chair d'ombre. Près de
cet étranger qui la trompait avec elle-même, elle
avait le sentiment d'évincer une rivale. Près de cette
anonyme, il se vengeait d'une absente. Cherchant le
long de ce corps les points névralgiques du désir, il
constatait de nouveau ce qu'ont de médical les
gestes de l'amour : l'abandon de cette femme, peu
à peu subjuguée par son plaisir, ne différait pas tant
du sursaut, du spasme, ou de la docilité d'une
patiente. Il repoussa cette idée qui lui gâtait son
délice, se concentra, pour mieux le goûter, sur la
seule sensation de contact avec ce corps possédé à
demi, cette main bougeant imperceptiblement à la
façon d'une plante marine. Comme une glace sur un
plafond d'alcôve, l'écran renvoyait vers eux l'image
trouble d'un couple : le miroir grossissant se bornait
à refléter un baiser gigantesque, épanoui comme
une fleur, ramassant ainsi, sur l'étroit espace des
lèvres et des paupières, l'étreinte des corps humains
qu'il suffisait à faire rêver. Un grossissement de
plus, et ces visages se décomposeraient en mouvements d'atomes, aussi indifférents à ce baiser que
nous pouvons l'être aux amours démesurées des
astres. La tête renversée, Angiola ferma ses yeux,
où dansaient les étoiles du sang. Algénib reconnaissait Lord Southsea : pourchassés par la police
anglaise, les amants traqués arrivaient au bord de
la mer. La pirogue sombrait sur un Pacifique qui
ressemblait à la Méditerranée ; les fugitifs mouraient
ensemble. La grande vague de plaisir s'apaisa,
retomba, laissant remonter à la surface les deux
noyés de la chair. Angiola se serra davantage contre
l'homme qui déjà se détachait d'elle ; Alessandro
s'écarta, ressaisi par une pensée au sortir de son
moment d'oubli. Ce scénario stupide exprimait ce
qui avait été un instant son absurde, sa secrète
envie : lui aussi, tout à l'heure, avait souhaité rejoindre Marcella dans l'orgasme de mourir. L'image des
eaux calmées s'étala sur l'écran, bientôt noyée par
une onde de nuit. Puis, la lumière jaillit, une lumière
jaune, appropriée aux allées et venues des vivants,
et il ne vit plus qu'une femme trop fardée, debout
devant lui, qui se regardait avant de partir dans sa
petite glace de poche.

      Avant qu'elle n'eût parlé, ses gestes un peu secs,
la coupe de ses vêtements lui firent reconnaître une
étrangère, une Américaine peut-être, une de ces
voyageuses complaisantes qui traversent l'amour
comme elles visitent les villes. Comme toutes les
femmes qui tâchent de se faire un visage et une
âme à la mode d'Hollywood, elle faisait de son
mieux pour ressembler à Angiola Fidès. Mais ses
beaux traits banals étaient infiniment moins expressifs que ceux de l'étonnante actrice qui venait
d'occuper l'écran. Une Angiola Fidès, capable de
mimer si bien la passion, devait pouvoir aussi la
ressentir et l'inspirer. Par contre, cette facile passante
appartenait au type de femmes dont on n'encombre
pas sa vie.

      La méprisant, et lui sachant gré de pouvoir en
elle mépriser toutes les femmes, il respectait pourtant le plaisir dont elle venait d'être la dispensatrice.
L'anglais des films était pour lui, comme pour
beaucoup d'hommes de sa génération, l'un des
argots secrets de l'amour. Il risqua :

      – Thank you, my love. It was wonderful.

      – Mon cher, répondit-elle lentement en anglais
tout en continuant à se peindre les lèvres, ne croyez
pas que je sois comme ça pour tout le monde.

      Ce mensonge prévu l'agaça comme une ineptie.
Encore une de ces femmes qui prétendent trouver
successivement en chaque homme, sinon leur premier amant, du moins leur premier amour.

      – Je ne réclame pas d'excuses, dit-il avec irritation.

      Elle ravala sa salive, sans parler, d'un petit mouvement de la gorge qui la rendit pathétique. Encore un
homme qui s'autoriserait d'une intimité d'un quart
d'heure pour se montrer insolent, grossier, ou lourdement tendre. Mieux valait ne pas cultiver la
connaissance d'un passant qui tâcherait peut-être de
l'engager demain dans une affaire financière douteuse, ou enverrait à Sir Junius des lettres anonymes.
Ce n'est que dans les films que les amants peuvent
s'adonner sans arrière-pensée à des passions chronométrées pour durer toute la vie, c'est-à-dire jusqu'à
la fin du métrage. Cet inconnu quelconque est moins
réel que Lord Southsea.

      – Ce film est idiot, n'est-ce pas ? dit-elle.

      – Oui, fit-il amèrement. Bête comme tout.

      L'anglais mettait entre eux une barrière qu'ils ne
tenaient plus à franchir. Il ne s'aperçut pas qu'elle
le parlait presque aussi mal que lui.

      – Américaine ?

      Elle fait signe que oui. Elle ment à peine. Anglaise
bientôt, si elle réussit à faire annuler son ridicule
mariage et épouse Sir Junius, qui d'ailleurs est
australien. L'argent, ou plutôt le papier imprimé
qui de nos jours en tient lieu, le prestige d'un titre
aussi neuf que sa gloire d'actrice de théâtre d'ombres,
toute cette poudre aux yeux pour lecteurs de journaux
du dimanche, que peut s'offrir de mieux une femme
qui ne parvient qu'à singer sa vie ? Angiola ne réussit
pas à goûter aux grandes émotions qu'elle excelle à
faire ressentir à d'autres : les amours de son existence
véritable avortent l'un après l'autre comme son
unique enfant. Devant son premier amant, à Palerme,
elle singeait le cynisme ; près de Tonio de Trapani,
elle a joué l'innocence. Pâle encore de sa perte de
sang, quand Paolo Farina lui a proposé le mariage,
elle a feint le repentir. En le quittant, auprès de son
artiste lyrique pour scène de province, elle a cru se
faire valoir en simulant le remords. A Tripoli, devant
Sir Junius Stein, le commanditaire de la AFA, petite
grue acceptée comme figurante dans un film, elle a
joué la détresse. Ici, près de ce nouveau venu, elle
n'aurait pu que singer l'amour.

      – Italien ?

      – De passage à Rome.

      Mentir, couper les ponts entre l'autre et soi,
s'enfoncer dans le mensonge comme à l'intérieur
d'une île. Qu'est une femme ? Va-t-il se laisser
prendre à des yeux prétendus tristes ? Cette salle
déjà à demi vide, nettoyée par la lumière électrique,
ne se souvient plus des images de son délire. « Après
tout, se dit-elle en le regardant, je ne suis pas trop
mal tombée : il est bien. Mieux vaut tout de même
qu'il n'ait pas deviné qui je suis. »

      – On se revoit ? demande-t-il sans conviction.

      – Ce n'est pas possible.

      Il n'insiste pas. Chacun, de son côté, ne désire
plus qu'être seul. Elle glisse dans son sac le petit
miroir en forme de cœur. Il l'aide à remettre son
manteau : cette soie bordée de fourrures le fait
penser avec quelque tendresse au secret de son corps.
Les spectateurs exorcisés se précipitent vers la porte.
Il se sent moins loin que d'habitude de ce public
venu contenter ici son goût grossier du romanesque
et du malheur. Angiola se demande combien de ces
gens, ce soir, la reverront dans leurs rêves. Marchant près de cette femme, il remarque, avec un
mouvement d'orgueil, qu'on se retourne sur elle,
ou du moins sur ses perles.

      – Je vous cherche un taxi ?

      – J'ai une voiture.

      La pluie a cessé. Le chauffeur attend dans une
petite rue latérale. Elle doit se courber pour entrer.
A travers les glaces basses, Alessandro ne voit plus,
de cette amoureuse interchangeable avec tant d'autres,
qu'un sourire juste à point mélancolique et deux
mains étroites enfilant leurs gants. Si Marcella
revient à lui ce soir (sa raison l'admoneste qu'il
n'en sera rien), il s'en voudra d'avoir sottement
offert de déranger sa vie pour une détraquée, une
simulatrice qui l'a pris pour dupe. Son imagination
lui représente plus authentiquement l'appartement
vide, le fauteuil où il va s'enfoncer, un coupe-papier
à la main, avec une revue ou un traité de chirurgie,
s'interrompant à chaque ligne pour se reprocher
sa crédulité ridicule. Il va tâcher de rentrer chez soi
le plus tard possible.

      – Belles roses... Beaux œillets... Belles roses...

      – Attends, dit-il au chauffeur.

      Tandis qu'il verse le prix des roses dans la main
rabougrie de la vieille, une demi-douzaine de licteurs
en chemises sombres encombrent de leurs gesticulations toute la largeur du trottoir. Une phrase
happée au hasard retentit en lui d'autant plus profondément que, sans le savoir peut-être, il n'a pas
cessé de l'attendre. Laissant filer l'auto qui contient
la femme et les roses, il rejoint le milicien bouleversé
en qui il reconnaît un ami.

      – Comment, c'est toi ?... Tu sais ce qui t'arrive ?

      La face molle de ce gros homme semble ravinée
par l'orage. Alessandro a le temps de s'appliquer
sur le visage un masque de surprise. Des hypothèses
refoulées remontent à la surface de sa crainte. Arrestation ? Port d'armes illégal ? Il imagine le téléphone
sonnant sans arrêt à son chevet dans sa chambre
vide. Est-il compromis ? Alessandro a épuisé quelques
heures plus tôt ses velléités d'héroïsme. Toute cette
aventure n'est plus pour lui qu'une équipée imbécile.

      – ... Complètement folle... Ton nom de famille...
Maria... (Est-ce que je sais, moi ?...) Marcella
Sarte... Mais non : elle n'a rien dit... Elle n'a pas
cessé de tirer jusqu'à ce que... Ses papiers... Trouvés
sur elle... Mon pauvre vieux, en voilà une histoire !

      Le bavardage de ce camarade charitable empêche
l'émotion d'Alessandro de dérailler en plein cauchemar. A-t-elle vraiment osé CELA ? Puisque Marcella
n'en saura jamais rien, Alessandro trouve inutile
d'avouer qu'il l'admire, et il ne se comprendrait
pas lui-même, s'il avouait qu'en ce moment il l'envie.
Près de ce Tito quelconque, il agit comme tout le
monde aurait agi à sa place.

      Les deux hommes se dirigent presque en courant
vers le plus proche poste de police. Dans un local
où une impitoyable lumière blanche coule sans
interruption d'une ampoule électrique, comme l'eau
froide d'un robinet de Morgue, deux formes couchées
sont étendues l'une près de l'autre. Un jeune garçon
appartenant à un groupement de préparation militaire, atteint stupidement par un des cinq coups
tirés au hasard dans la nuit, laisse pendre sa tête
vidée par une blessure. On a pieusement recouvert
d'une cape d'uniforme son visage enfantin déjà
gagné par la dure douceur du marbre. A côté de lui,
une femme assommée, que les journaux du matin
traiteront de déséquilibrée avec une pitié méprisante, est déposée sur le carrelage. Ces deux victimes
de dieux différents se font contrepoids dans la mort.
Une robe noire, trempée de pluie, colle au corps
de la meurtrière, donnant à cette morte l'apparence
d'une noyée. Un peu de sang et de salive a coulé de la
bouche grande ouverte, mais le visage est intact.
Une mèche humide serpente le long de la joue de
cette Méduse morte. Et les yeux fixes, mais aveugles,
plongent dans ce néant qui pour elle est tout l'avenir.

    

  
    
       

      La mère Dida se rassit sous un porche, entre ses
deux paniers encore à demi pleins de fleurs invendues
et fatiguées par ce temps d'orage, ramena son mouchoir sur ses cheveux, qui, lavés, eussent été blancs,
coucha ses pieds sous elle pour les préserver des
flaques, et montra le poing au tonnerre.

      Jeune, la mère Dida avait ressemblé aux fleurs ;
vieille, elle ressemblait aux troncs d'arbres. Elle
était dure d'oreille ; ses grandes mains noueuses
ramaient autour d'elle comme des branches ; ses
pieds lents à se mouvoir collaient au sol comme s'ils
y étaient plantés. Ses enfants morts pourrissaient
au cimetière comme des feuilles de novembre ; ses
Bons Dieux eux-mêmes étaient des espèces de
grandes fleurs. Le petit bout de Jésus naissait au
temps de Noël, faible et frais comme une primevère ;
à Pâques, déjà tout grandi, laissant pendre comme
un fruit sa tête barbue couronnée d'épines, il expirait sur l'arbre de la Croix. C'était la preuve qu'il
était Dieu, car on ne vit pas trente ans dans l'espace
de douze semaines. L'autre preuve que c'était le
Bon Dieu, c'est que Marie l'avait fait toute seule :
si de la mère d'un homme on lui avait dit pareille
chose, la vieille Dida n'y aurait pas cru. Certains de
ces Jésus étaient plus riches que d'autres ; quelques-uns savaient lire, comme le Bambin d'Ara Cœli à
qui les pauvres gens écrivent quand ils sont dans le
malheur. Des fois, ces Jésus étaient gentils, ils vous
écoutaient ; puis, ils devenaient sourds, ou se fâchaient
sans qu'on sût pourquoi. C'est comme le soleil qui
chauffait quand on souhaitait la pluie, ou se cachait
quand on avait tant besoin de ciel bleu. Et il y avait
aussi le vent, qui tantôt est là, tantôt n'y est pas, car
tout ce monde n'est qu'un grand caprice, et la lune,
qui fait la figure qu'elle veut, et le feu qui s'allume
parce qu'il est fait pour ça. Il y avait aussi l'État,
qui dit toujours qu'on lui doit de l'argent, et fait
tuer le monde en temps de guerre, mais c'est ainsi
parce que c'est ainsi, et il faut bien qu'il y ait des
puissants pour gouverner et des gens riches pour
faire travailler le pauvre. Et il y avait aussi le dictateur qui n'était pas là autrefois, et que le Roi a
nommé comme qui dirait pour diriger à sa place.
Il fait du bien au pays, mais il est dur envers ceux
qui sont contre (on a mis les menottes au fils Belotti,
c'est triste), mais il a raison, car c'est lui le plus fort.
Et il y avait Rome, où depuis trente-cinq ans la mère
Dida vendait des fleurs, et d'un bout à l'autre du
monde on n'aurait pu trouver une ville plus grande
et plus belle que Rome, et c'est pour ça qu'il y
venait tant d'étrangers. Et de l'autre côté de Rome,
du côté qui n'était pas celui de Ponte Porzio, il y
avait la mer, que Dida n'avait jamais vue, mais que
son fils Nanni avait traversée pour aller en Argentine,
et où les enfants d'Attilia allaient parfois en autobus,
le dimanche, au temps des vacances. Et tout autour
de Rome, il y avait de mauvaises terres où croît
tout juste de l'herbe à moutons, mais aussi des routes
avec des camions et de la poussière, parce que c'est
le progrès, et des fabriques qui viennent tous les
ans plus nombreuses, et des curiosités avec des
restaurants où vont les gens qui ont de quoi. Et,
çà et là, on y voyait aussi des cultures maraîchères,
et des champs où des fleurs poussaient en rangs
serrés pour être vendues à Rome, et des serres
brillant au soleil comme celles dont en ce moment
prenait soin son fils Ilario. Puis, beaucoup plus
loin, du côté où est Florence, et où vivait sa fille
Agnese avec son cocher de mari, il y avait des montagnes où en hiver on voit de la neige. Et, aussi loin
qu'on allait, dans toutes les directions, c'était comme
ça de la terre sous le ciel. Et, au milieu de toutes ces
choses d'autant plus éclairées qu'elles étaient plus
rapprochées d'elle, il y avait elle-même, la mère
Dida de Ponte Porzio.

      Quand on lui demandait où et quand elle était
née, Dida répondait que c'était à Bagnani, sur
l'Anio, il y avait bien longtemps, avant même que
le Roi ne fût entré dans Rome. Elle avait eu tant de
frères et sœurs que leurs noms lui sortaient de la
tête ; la mère était morte de bonne heure ; Dida avait
dû s'occuper à sa place de tous ces agneaux du
Bon Dieu, mais heureusement quand le Seigneur
donne l'agneau il donne aussi l'herbe : on gagnait
gros de ce temps-là dans la vigne. Puis, si étrange que
ce fût à dire, elle avait été belle fille, avec sous sa
chemise des seins ronds comme des pommes d'amour.
Elle avait épousé Fruttuoso, l'ancien jardinier de
Villa Cervara, qui avait quitté pour avoir eu des
mots avec les propriétaires ; on avait acheté à Ponte
Porzio un terrain pour faire en grand l'élevage des
fleurs. Fruttuoso s'y connaissait mieux que personne
en semis, en repiquage, en taille, en boutures. Il
était venu des enfants, peut-être huit, ou neuf peut-être, y compris ceux qui n'étaient pas nés à terme et
ceux qui n'avaient vécu que quelques jours, mais
ceux-là, c'étaient de petits anges. Il avait fallu de
nouveau élever tous ces agneaux du Bon Dieu, les
laver, les nourrir, leur taper dessus pour leur apprendre de bonnes manières, leur enseigner à gagner leur
pain après l'âge de neuf ans et la sortie de l'école.
Fruttuoso allait au point du jour vendre à Rome
dans sa carriole peinte ; il rentrait de bon matin,
ensommeillé, le long des routes plates et roses ; son
petit cheval connaissait le chemin. Un jour, à un
passage à niveau, l'express se jeta comme un loup
sur l'homme et l'attelage, écrasant leur bruit de
sonnailles. On envoya le petit cheval à l'équarrisseur,
et Fruttuoso alla dormir au cimetière sous une couronne en fil de laiton qui durait plus et faisait aussi
bon effet que de vraies fleurs.

      Dida connut des temps durs, qui par la suite se
mélangèrent dans sa mémoire avec les temps durs
de la Grande Guerre, où son aîné avait été tué à
Caporetto. Bien que les enfants fussent déjà assez
capables pour aider leur mère, elle avait pris un
homme pour les gros ouvrages ; au bout de dix mois,
elle fêtait un nouveau baptême : ce n'était pas un
mauvais homme, ce Luca, mais il se connaissait
mieux en femmes qu'en fleurs. Les enfants grandissaient ; Dida devenait avec l'âge plus avare qu'amoureuse ; lasse de nourrir pour rien ce va-nu-pieds qui
avait une fois par paresse laissé périr toutes ses roses,
elle n'osait le renvoyer, de peur du tranchant de son
couteau. Enfin, ses trois fils réussirent à enfoncer
à coups de poing dans la tête de Luca des idées de
départ. Dida hurlante reconduisit jusqu'au tournant
de la route son Luca menaçant et couvert d'emplâtres ; les larmes lui coulaient des yeux comme l'eau
des rigoles ; elle maudissait ses chiens de fils qui
molestaient leur vieille mère ; elle n'avait pas de quoi
lui offrir en guise d'adieux une veste et une casquette
neuves ; le sang lui tournait de le voir partir. Il savait
qu'elle mentait ; elle savait qu'il n'était pas dupe :
pendant quelques nuits, la famille veilla de crainte
que Luca ne revînt mettre le feu ou faire du dégât
dans la serre, mais il se contenta d'aller chercher
ailleurs à s'employer chez une veuve

      Ce fut alors à ses enfants que mère Dida put
refuser, à qui du tabac et des souliers vernis pour
danser le dimanche, à qui du ruban, de la pommade,
ou une pièce de soie. Nanni comme son père fut
happé par l'express : il prit le train pour Naples et le
paquebot pour Buenos Aires. Agnese partie faire la
femme de chambre à Florence se mit en ménage
avec un cocher de fiacre qui était bien brave, mais
leur petite avait mal tourné, et les laissait depuis
dix ans sans lettre et sans mandat-poste. Attilia avait
épousé ce vaurien de Marinunzi. Mais Ilario, lui,
était sérieux : il savait que les fleurs, c'est de l'argent.
Et les deux filles qui restaient ne craignaient pas
l'ouvrage ; la cadette, celle à Luca, n'avait pas toute
sa tête, mais c'était encore elle qui travaillait le plus.
De vrais remèdes d'amour en souliers d'homme et
en sarrau déteint, jaunes et ridées comme des vieilles,
se levant avant l'aube pour mettre en bottes la marchandise, peinant tout le jour, se relevant la nuit
pour mettre des paillassons ou veiller aux poêles :
il n'y avait pas de danger qu'un amoureux vînt les
enlever à mère Dida. Et à Ilario, Dida avait déconseillé
de prendre femme ; on était assez nombreux comme
ça, et les filles d'aujourd'hui ne valent rien pour le
ménage. On avait vendu une partie du terrain pour
un immeuble, car Ponte Porzio maintenant n'était
plus tout à fait campagne : on avait agrandi la serre
sur ce qui restait. Ilario avait pour clients de grands
fleuristes de Via Veneto ; Dida n'aurait plus été
obligée d'aller chaque jour trafiquer à Rome, comme
elle avait accoutumé de le faire depuis son second
veuvage.

      Mais elle avait l'habitude de Rome ; elle aimait
se faire déposer chaque matin par la camionnette
d'Ilario sur la marche de marbre à l'entrée du vieux
Palais Conti, entre le cinéma qui occupait depuis
dix ans le rez-de-chaussée à gauche (et c'était une
bonne chose pour le commerce des fleurs), et le
Café Impero sur la droite, dans la rue transversale,
dont la patronne permettait à Dida de laisser pour
la nuit ses bouquets invendus dans des seaux au fond
du corridor. Elle aimait le bruit, et elle en avait
en abondance ; elle aimait le quartier, où elle se
sentait un personnage autant que la princesse qui
logeait au bel étage du palais et chaque matin marchandait ses fleurs. Depuis trente ans qu'elle travaillait sur cette marche, elle avait vu changer bien
des choses ; le grand monument blanc, là-bas, au
fond de la place, avait poussé sous ses yeux ; elle
avait survécu à un roi et à trois saints-pères. Elle
aimait le métier : elle savait sourire finement aux
gens pour faire croire qu'elle les connaissait ; elle avait
appris à reconnaître les étrangers, et n'ignorait pas
qu'ils demandent rarement leur monnaie, parce que
c'est trop compliqué, et d'ailleurs ils sont tous
riches. Elle savait qui achetait sa marchandise pour
l'hôpital ou pour le cimetière, ou pour les parents,
surtout à la Sainte-Marie et à la Saint-Jean, ou
pour une belle, ou par gaieté parce qu'il faisait beau,
ou au contraire parce qu'il faisait triste, ou parfois
même par amour des fleurs. Elle aimait le petit bar
où elle buvait à midi un café express et où on lui
laissait sortir d'un journal sa nourriture odorante.
Elle aimait rentrer chez soi par le dernier autobus,
respectée du conducteur. Elle faisait à pied les
quelque cinq cents mètres de route rurale qui la
séparaient de sa maison aux persiennes toujours
bien closes, en se pressant, de crainte des mauvais
coups. Puis, dans la cuisine, tandis que Tullia ou
Maria ébouriffées descendaient lui réchauffer son
plat de pâtes, on l'entendait traîner sa chaise sur le
carrelage, en maugréant contre cette masure bonne tout
au plus pour les bêtes, et souhaiter des apoplexies à
ses feignants d'enfants, qui travaillaient moins qu'elle.

      On la disait mauvaise : elle était dure comme
la terre, avide comme la racine qui cherche sa subsistance, étranglant dans l'ombre les racines plus
faibles, violente comme l'eau et sournoise comme
elle. Pour des générations de créatures végétales,
elle avait été la Bonne Mère et l'impitoyable Parque,
mais ces anémones, ces renoncules ou ces roses
n'avaient jamais été pour elle qu'une matière première, une chose née du sol et des engrais qu'on
fait pousser et qu'on coupe pour vivre. Elle n'avait
jamais cessé d'exploiter ses hommes dans le plaisir
et le travail ; ils avaient été ses outils. Elle avait geint
et mugi sur ses absents et sur ses morts, puis les
avait oubliés comme une bête oublie ses compagnons d'étable disparus et la portée qu'on lui a prise.
Ceux de ses enfants qui lui restaient, elle les avait
dressés à lui rapporter leur gain comme les chiens
des grives. Elle fourrait l'argent dans des cachettes
bien à l'abri des convoitises d'Attilia et de son
vaurien de mari, et dont Ilario même, par respect,
faisait semblant de ne pas savoir tout à fait l'emplacement. Mais la meilleure était le sac crasseux qu'elle
portait au cou, et qui contenait, comme de Saintes
Espèces, les billets de banque de la famille soigneusement pliés. C'était son scapulaire, son Jésus, son
Bon Dieu qui ne la laisserait jamais manquer. A
cause de cet argent, son gendre Marinunzi la saignerait un de ces jours, ou Luca bien sûr l'assommerait
un soir sur la route, ou même Ilario qu'on avait
vu rôder avec une corde lui ferait son affaire, poussé
par une vilaine femme sans scrupules ; et Dida
rêvait assassins comme les vieux arbres rêvent peut-être bûcherons.

       

      – Dida, vous irez au Diable, avait dit ce matin-là
le père Cicca, le curé de Sainte-Marie-Mineure,
en arrêt devant les corbeilles bien pleines, et louchant du côté des roses dont il avait envie pour la
chapelle de l'Immaculée.

      Dida sans répondre continuait à casser entre ses
dents le fil de jonc dont elle entourait ses fleurs.

      – Vous irez en Enfer, reprenait-il, et la preuve,
c'est que vous y êtes déjà. Vous ressusciterez au
Jugement dernier le poing fermé, comme tous les
avares, et vous passerez l'éternité à essayer, sans y
parvenir, de rouvrir la main. Pensez à cela, mère
Dida, une crampe éternelle ! Vous ne m'avez jamais
lâché la pièce pour une messe à l'intention de vos
bons morts ; vous êtes dure pour vous et mauvaise
pour les autres ; on ne vous a jamais vue jeter à un
chien une croûte à manger. Un bon mouvement,
Dida, donne-moi tes roses pour la Sainte Vierge !

      – Accident ! grommelait mère Dida. Elle est
plus riche que moi, ta Sainte Vierge !

      Mais son vieux visage se déplissait, souriait au
petit père Cicca qui était du pays, et trente ans plus
tôt lui avait trouvé cette bonne place à deux pas
de Sainte-Marie-Mineure. Dida lui aurait volontiers
donné quelque chose pour sa Sainte Vierge si elle
avait eu de quoi. Mais elle n'avait jamais de quoi,
et le curé point trop déçu s'en allait, les pieds dans
ses souliers trop larges, sa soutane sale tramant à
terre, et tirant par le bras son grincheux ami, l'organiste aveugle. Ces deux hommes se chamaillaient
comiquement sans cesse et ne se quittaient guère :
Sainte-Marie-Mineure était un refuge pour l'aveugle,
et celui-ci à son tour un trésor pour le père Cicca.
Bien plus, ils se chérissaient, l'habitude avait fait
d'eux de vieux frères. Leurs destins se ressemblaient : des gens bien intentionnés avaient fait
apprendre la musique à l'aveugle, parce qu'on n'a
pas besoin pour cela de ses yeux, et le père Cicca
était entré dans les ordres parce que de pieuses
personnes avaient offert à sa famille indigente de
défrayer ses études. Mais il s'était trouvé que l'aveugle
avait du don pour la musique et que le père Cicca
aimait Dieu. Comme tout bonheur humain, leur
bonheur était imparfait et précaire : l'organiste
souffrait en hiver du froid glacial de l'église, et en
toute saison de n'être pas invité à jouer par la Maîtrise de Sainte-Cécile, qui était célèbre ; la musique
même avait ses moments de vacuité et de dégoût où
Bach n'était qu'un bruit compliqué ; puis, tout à coup,
ce musicien médiocre montait au ciel sur les ailes
d'une fugue. Le père Cicca avait ses démêlés avec
son évêque, sa pauvre famille qui lui pendait au cou,
et des envies enfantines, mais aussi violentes que les
passions des débauchés, pour des objets qu'il n'aurait
jamais, une belle montre en or, un nouveau candélabre électrique pour son église, une petite voiture
luisante et bruyante comme elles abondent dans les
rues de Rome. Mais la nuit, soudainement, dans son
lit dur, le vieux prêtre se réveillait comblé de joie
et murmurait : « Dieu... Dieu... », émerveillé comme
par une découverte toujours nouvelle qu'il était
seul à faire et ne pouvait communiquer à ses ouailles,
à Dida qui n'aimait que l'argent, à Rosalia di Credo
qui ne savait pas que Dieu est partout et pas seulement en Sicile, à la princesse de Trapani que tourmentaient les dettes de son fils. « Dieu, murmurait-il.
Dieu... » Il soupirait, honteux de posséder Dieu
comme un privilège, comme un bien qu'il ne dépendait pas de lui de partager avec d'autres, et qu'il
n'avait pas plus mérité qu'eux. Et, tout comme
l'argent de Dida était guetté par des malfaiteurs, le
ciel de l'organiste était menacé par la surdité, et
celui du vieux prêtre était gâché par les scrupules.

       

      Il tonnait toujours ; Dida baissait le nez, inquiète
de cette foudre qui frappait au hasard, comme si
personne n'était innocent. Par bonheur, pourtant,
l'orage avait passé du côté de la mer ; il ne pleuvait
plus à Rome, ni sur les champs de Ponte Porzio.
Mais la journée avec ses averses dès l'après-midi
avait été mauvaise pour la vente. Et des discours
politiques, il faut qu'il y en ait, mais ce n'est pas cela
qui fait vendre des fleurs. Depuis neuf heures du
soir, Dida n'avait vu que les milliers de dos de personnes tournées vers un point de la place qu'on
n'apercevait pas de son encoignure. Les cris et les
applaudissements ne lui étaient parvenus que comme
un grand bruit vague. Puis, la trombe d'eau et le
reflux de la foule l'avaient forcée à chercher refuge
dans le corridor du café, et quand enfin la rue avait
repris son air de toutes les nuits, il y avait beau temps
que le dernier autobus pour Ponte Porzio avait quitté
la place de la Gare. Elle pouvait, c'est vrai, aller
coucher au Trastévère chez Attilia qui attendait son
quatrième, mais c'était loin, et elle préférait ne rien
devoir à ce scélérat de Marinunzi. Le plus simple
encore était d'attendre sur place l'arrivée matinale
de la camionnette d'Ilario ; elle pourrait toujours
passer ce qui restait de nuit dans la cour du palais
Conti, où elle était connue du concierge.

      Mais d'abord, il serait peut-être bon, avant la
fermeture du Café Impero, de se servir du cabinet
dans le corridor que la patronne lui permettait
d'employer. Ce cabinet était pour Dida un des
principaux avantages de son pas-de-porte. Le lieu
avait un charme à lui qu'on éprouvait dès qu'on
s'approchait de sa porte toute en miroirs, vers
laquelle s'avançait une vieille femme dont Dida
savait que trente ans plus tôt elle avait fait tourner
bien des têtes ; on était bien, jupes relevées, dans
cet endroit éclairé à l'électricité, protégé de l'air et
du vent, et où même le bruit de l'eau qui coulait
continuellement, à cause d'une fuite qu'il y avait,
était un bruit de luxe, qu'on n'aurait pas entendu
à Ponte Porzio où l'on n'était pas mal approvisionné
pour l'arrosage, mais où dans la maison on n'avait
pas mis l'eau courante. Mais il fallait prendre soin
de laisser tout très propre, surtout dans un endroit
où il vient tant d'étrangers.

      Au moment où Dida ressortait, la patronne du
café fermait la porte donnant sur le corridor. Sous
sa coiffure bien lissée, elle était toute pâle :

      – Quelle soirée terrible, Dida ! On a tiré sur Lui
à la sortie... Un client m'a dit...

      – Pour sûr, ce n'est pas du temps pour la saison,
répond Dida sachant que les gens qui vous parlent
vous parlent presque toujours du temps qu'il fait

      – Mais quoi ? Je vous dis qu'on Lui a tiré dessus
à la sortie, crie à tue-tête la patronne qui tient à son
excitation, à son indignation, et à ses nouvelles. Le
client a vu la marque de balles sur la vitre de la
voiture... Il s'en est fallu de peu... Une femme,
pensez donc ! Et jeune, à ce qu'on dit... Encore un
coup de ces ignorants d'anarchistes, socialistes,
communistes, est-ce qu'on sait quoi, ces gens qui
touchent l'argent de l'étranger... On a été trop
bon, mère Dida. Et la femme ? Bien sûr qu'elle est
morte. On a été bien forcé... Elle se débattait, elle
s'accrochait... Il y en a qui disent que c'était des
grenades, pas des balles... Il paraît qu'il y a du sang
par terre à l'entrée de Saint-Jean-Martyr... Une
mare de sang... Bonsoir, Dida, je n'en dormirai
pas de la nuit.

      Lentement, à pas incertains, Dida retourne un
instant s'asseoir sur sa marche, contre la porte
fermée, entre ses bouquets qu'elle a oublié de mettre
à rafraîchir. Elle a peur, si peur même qu'elle n'ose
pas se lever, s'en aller, tournant le dos à cette place
maintenant toute noire. Et elle est seule... La
patronne vient de partir, sans même remarquer
qu'à cette heure tardive, Dida n'a plus d'autobus,
mais elle a autre chose que Dida en tête, naturellement. Quelle nuit terrible ! « C'est pas un monde
pour chrétiens, pense-t-elle, et même les bêtes sauraient mieux... On a tiré sur Celui à qui le Roi a
donné le droit de commander. C'est un crime...
Rien ne peut plus marcher dans un monde comme ça.
Tout va encore plus mal que du temps où on a tué
le Roi, l'année où le pauvre Fruttuoso est mort.
Et cette femme... » Le cœur de Dida se serre un peu,
malgré elle. « Une mare de sang... Il faut qu'elle en ait
eu, du courage, pour faire une chose comme ça.
On lui avait peut-être fait du tort... » Furtivement,
gênée comme si on la regardait, Dida fait un signe
de croix pour la morte ; cela ne coûte rien, et, un
jour, il sera bon que quelqu'un en fasse autant pour
elle avec un bout de prière.

      Dida se tasse davantage, comme s'il importait
d'être vue le moins possible. Si près, à deux pas d'ici,
de l'autre côté de la place vide où il n'y a plus que les
policiers habituels qui marchent deux à deux...
Oui, mais on a déjà dû couvrir le sang avec du sable.
Tout de même, la Mort a passé par là ; elle ne l'a
pas pris, Lui, mais elle a pris cette femme ; elle
cherche peut-être encore quelqu'un d'autre. Quand
c'est le moment, rien à faire... Et qu'est-ce qu'il avait,
ce matin, ce chien de curé, à lui dire qu'elle ressusciterait le poing fermé ? Dida, qui ne sait pas que le
père Cicca paraphrasait Dante, remue lentement
ses doigts noueux qui de toute façon ne s'ouvrent
jamais tout à fait. Mais quoi ? Elle n'est pas avare ;
elle n'est que pauvre. L'argent, il faut bien le garder,
pour ne pas être à charge aux autres en temps de
malheur. Et c'est vrai qu'elle traite durement ses
enfants, pour ne pas encourager ces fainéants dans
trop de vice, mais le père Cicca n'a pas le droit de
l'appeler sans-cœur. Ce qu'il ne sait pas, heureusement, c'est qu'hier, en rentrant, elle a trouvé dans
sa cuisine le vieux Luca buvant son bon vin, pleurant faiblement de joie et d'attendrissement dans
son verre. Avec l'aide de Tullia et de Maria, elle
l'a traîné à la porte ; le matin, les trois femmes l'ont
ramené de force à l'Hospice, acharnées sur lui
comme autant d'abeilles sur un frelon à demi mort
de froid. Dida aurait scandalisé le village en gardant
ce vaurien chez elle, mais qui sait ? Le père Cicca
dirait peut-être que c'est un crime de le chasser.
Et comme elle est frugale et se refuse tout à soi-même, ce curé de malheur lui reproche de ne pas
s'aimer. Le temps se remet ; il y a même un peu de
lune, mais des éclairs luisent encore au bas du ciel,
au fond des rues, et cette fois c'est du côté de Ponte
Porzio. Dida pose la main sur le petit sac de peau
dissimulé par sa robe, qui lui pend au cou comme la
glande d'une chèvre, et pense à Marinunzi et à son
couteau. Peut-être qu'en ce moment la foudre
tombe sur la serre, ou bien un rôdeur se glisse pour
y mettre le feu, et l'on croira que c'est la foudre. Au
Jugement dernier, Dieu brûlera toutes les mauvaises
herbes.

      Dida avança prudemment la tête sous son châle,
comme une tortue, et regarda dans la nuit. Les
cinémas et les cafés n'étaient plus que des maisons
noires. Ces mares, là-bas, dans le creux du pavement, n'étaient que l'eau du ciel. A deux pas de Dida,
une espèce de vieux pauvre honteux se traînait
le long du mur, indifférent aux gouttières qui crachaient sur sa pèlerine. Le réverbère à l'entrée du
palais Conti éclairait ses grands yeux pâles, sa maigre
barbe, ses cheveux trop longs sous son chapeau
déformé. On aurait dit un Bon Dieu pauvre. Il
n'avait pas l'air dangereux, celui-là ; pas un de ces
mendiants maudits qui volent et qui mettent le feu ;
au contraire, par une nuit pareille, ça faisait du bien
de voir quelqu'un de vivant. Les malheureux que
fréquentait Dida étaient des coquins qui ne méritaient pas qu'on les aide ; mais cet inconnu, c'était
autre chose. Le mendiant allait s'éloigner après avoir
jeté sur Dida le coup d'œil d'un homme pour qui
les visages ont un son comme les voix, et un sens
comme les mots. Dida, prenant ce regard pour une
prière, choisit ce miséreux pour lui faire l'aumône,
comme une femme se livre plus facilement à un
amant de rencontre, parce que ce délire sera sans
lendemain. Elle fouilla dans son tablier, en tira
la pièce de dix lires qu'un client amoureux lui avait
jetée négligemment à la sortie du cinéma et les tendit
avec ostentation à cet indigent.

      – Tiens, vieux. Voilà pour toi.

      L'homme stupéfait prit la pièce, la retourna,
la glissa enfin dans sa poche. Dida avait craint un
instant que son offrande serait refusée. Il acceptait :
c'était bon signe. « Dix lires, marmonna-t-elle, on ne
peut pas dire que ce ne soit pas quelque chose. »
Et, rassurée, constatant qu'il ne tonnait plus, quitte
envers sa conscience et les puissances invisibles, elle
ramassa ses paniers et s'en alla faire un petit somme
dans la cour du palais Conti.

    

  
    
       

      Clément Roux ôta son feutre, et s'épongea largement le front Il était trempé de pluie, mais aussi
de sueur. Une lune limpide emplissait le ciel pur,
neuf, lavé de frais par l'orage. Un calme enchanté
régnait dans les rues vides : des brèches pâles, des
corridors d'ombre ouvraient dans les points de vue
célèbres des échappées sur un autre monde ; les
monuments acquéraient une jeunesse ou une vétusté
sans âge ; une grue d'acier au pied d'un mur, son
bloc de pierre entre les dents, ressemblait à quelque
antique catapulte ; des bases de piliers, des bouts de
colonnes épars sur les dalles faisaient penser aux
pions d'une partie terminée, abandonnés dans un
désordre apparent qui cachait en réalité un ordre
inéluctable, oubliés sur place par des gagnants ou
des perdants qui ne reviendraient plus.

       

      La demie de minuit sonna ; le cœur de Clément
faisait son bruit de montre malade. Hors d'haleine,
il s'appuya à la balustrade du Forum de Trajan
bouleversé par de récentes fouilles. Sans sympathie
pour ces travaux qui au profit d'un passé plus ancien
dévastaient un passé plus proche, il se pencha,
regarda vaguement sous lui dans cet espace situé
à quelques mètres et à quelques siècles en contrebas
du nôtre, comme on regarde au cimetière une vieille
tombe rouverte, avec pour seul sentiment la peur
d'y tomber. Ses yeux de presbyte cherchaient en
vain les prunelles luisantes, les bonds légers des chats
qui rôdaient naguère autour des troncs de colonnes,
se disputant les restes jetés par les cochers et les
touristes anglaises, offraient à une échelle réduite
l'image de panthères se jouant dans l'arène sur des
ossements humains. Dégoûté, il se rappela qu'on les
avait supprimés avant de commencer les travaux
de déblaiement. Son malaise augmenta, comme si
son angine s'aggravait de leur asphyxie. Seuls,
disait-on, les gens du peuple s'étaient émus de ce
massacre ; une peur superstitieuse leur avait fait
prédire la vengeance de ces sauvages petits fauves ;
quand la femme du gouverneur de Rome était
morte tragiquement quelques semaines plus tard,
ils s'étaient sentis rassurés par cette sorte d'expiation.
Clément Roux pensait comme eux. Ni l'immémorial préjugé qui réserve la possession d'une
âme aux seuls membres de l'espèce humaine, ni ce
grossier orgueil qui fait de plus en plus de l'homme
moderne le parvenu de la nature, n'avaient jamais
réussi à persuader Clément qu'un animal est moins
digne que l'homme de la sollicitude de Dieu. La
seule chose qu'il ait retenue de ses leçons d'histoire
romaine, n'est-ce pas justement les quelques belles
attitudes de fauves de certains de ses empereurs ?
Ces matous victimes de l'hygiène édilitaire l'intéressent tout autant qu'un tas de Césars morts.

      « Ce n'est plus si beau, se dit-il, essayant de détourner sa pensée de l'oppression qui grandit, atteint la
limite où elle devient peu à peu souffrance. La ruine
trop propre, tirée au cordeau... Trop démolie, trop
reconstruite... De mon temps, ces petites rues
zigzaguant en plein passé qui vous amenaient au
monument par surprise... Ils ont remplacé tout ça
par des belles artères pour autobus, et, le cas échéant,
pour chars blindés. Le Paris d'Haussmann... Le
champ de foire des ruines, l'Exposition Permanente
de la Romanité... Laudator temporis acti ? Non, c'est
laid. Et puis, de toute façon, trop fatigant... Décidément, cette douleur... »

      Il s'interrompt de penser, s'immobilise comme
une bête devant le danger. L'étau qui se resserre...
Que va-t-il se passer, cette fois-ci ?... Tomber sur
place... Rester calme, essayer de faire avorter la crise
une fois de plus. Les tubes sont dans la poche de
gauche.

      Le mince bruit d'une ampoule qu'on brise. Le
nitrite d'amyle se répandit dans l'air. Les sourcils
froncés, Clément Roux inhalait avec attention cette
odeur fadement acidulée qui lui desserrait déjà la
poitrine. Soudain :

      – Besoin de rien ?

      – Marchand de cartes postales ?

      Distrait de son reste de douleur, Clément se
retourna hargneusement vers ce passant charitable.
L'extrême beauté de Massimo, étant inattendue,
surprenait comme l'eût fait une difformité.

      – N'ayez pas peur. Je ne vends rien ce soir, dit
le jeune homme avec un sourire qui n'était qu'une
torsion des lèvres. C'est le cœur qui ne va pas ?

      Massimo soutint le vieillard, assit presque de
force sur un banc ce grand corps fatigué. Le clair de
lune, le passage récent du danger, et ce pur profil
incliné dans l'ombre maintenaient Clément dans un
monde où les chats sont des panthères, et où on ne
s'étonne pas, la nuit, en plein Rome, d'être secouru
en français.

      – Je suis foutu, souffla le vieil homme.

      Mais cette affirmation était déjà celle de quelqu'un
qui a moins peur. Le médicament et la drogue plus
puissante de la présence humaine avaient une fois
de plus amorti son angoisse : la crise s'achevait
aussi subitement qu'elle avait commencé, laissant
derrière elle une fatigue qui était presque de
l'euphorie et la vague crainte de son prochain retour.
Le jeune homme s'adossa au mur bas du champ
de fouilles. Instinctivement, par vieille habitude,
Clément nota le visage harassé de son compagnon,
ses doigts qui tremblaient en essayant de faire jaillir
la flamme du briquet. « Il a l'air d'avoir fait un mauvais coup, pensa-t-il. Tant pis, c'est bon qu'il
soit là... » Le jeune homme fumait avidement.
Clément Roux tendit la main.

      – Non... Ça va vous faire mal.

      – C'est vrai, fit l'autre humblement. Mais ça
va mieux... Salement mieux même, car enfin,
à chaque faux départ... Préparé pour rien...
Las de crever, de ne pas crever... Las de tout... Tu
ne comprends pas ça, toi... Quel âge as-tu ?

      – J'ai vingt-deux ans.

      – C'est bien ce que je pensais. Moi, j'en ai
septante.

      « Vingt-deux ans... Non, dix siècles. Et il y a un
siècle qu'elle est morte, et il y a cinq siècles que
Carlo... Morts. Évanouis. Cette femme que j'entendais respirer à mon côté sur l'oreiller, cette main
dans ma main... Et lui, avec son souffle entrecoupé,
son costume gris que nous avons porté ensemble
à réparer chez un stoppeur de Vienne, sa passion
pour la musique allemande... Une somme escamotée
du total. INCONCEVABLE. Aucune des explications
qu'on donne... Ce vieux qui se remet d'une crise du
cœur ne sait pas qu'il est pour moi une terre ferme...
Un vivant.. »

      – Et voilà près de trente ans que je n'ai pas revu
Rome. Changée en laid, comme toute la terre... Oh,
je suppose qu'un type jeune, comme toi, trouve à ça
une beauté tout autre que tu regretteras aussi dans
trente ans. Plus du tout pour moi... J'ai horreur
du bruit... Je déteste la foule... Mais ce soir, tout de
même, je n'ai pu tenir dans leurs salons du César-Palace... Et à pied, tout seul, je suis allé...

      – Comme tout le monde, fit Massimo d'une voix
malgré lui tremblante. Entendre un discours place
Balbo.

      – Tu t'imagines ! Voir des gens qui braillent
acclamer un homme qui hurle ? Tu ne me connais
pas, mon petit. Non, mais les rues noires. Désertes...
Justement parce que la foule s'est déversée d'un
seul côté, comme un seau qu'on vide. Et la pluie
furieuse sur les façades... Et moi, sous un arceau du
Colisée, fumant, bien tranquille. Puis un peu perdu
dans des rues changées... Mais le plus drôle est que
tout ne file pas à la même vitesse. Retrouver des
coins, des balcons, des portes, des choses qu'on ne
se rappelait pas, parce que ça n'en valait pas la peine,
et que pourtant on se rappelle, puisque, quand on les
revoit, on les reconnaît... Et l'on pose les pieds sur
les dalles, un peu plus doucement qu'autrefois,
tu comprends, et l'on sent mieux leur inégalité, leur
usure. Je t'embête ?

      – Vous ne m'ennuyez pas, Monsieur Roux.
Je pense à une petite toile de jeunesse à vous qui
représente un coin de Rome, un paysage de ruines
très humaines... Même après tout ce que vous avez
fait depuis, c'est encore très beau. Ou déjà très beau.

      « Le pauvre grand homme, se dit-il. Un peu
d'admiration lui fera du bien. »

      – Tu sais qui je suis ?

      – C'est bien simple : j'ai vu l'autre jour votre
portrait par vous-même à la Triennale d'Art Moderne.

      « ... Et je m'habitue, pensa-t-il. Et je suis déjà
assez accoutumé à leur mort pour parler de peinture.
Je le flatte d'ailleurs. Je ne l'ai vraiment identifié
que grâce aux photographies des journaux. »

      – Eh bien, tu connais un pauvre bougre...
Clément Roux, sans blagues... – Un chantonnement presque belge donnait à chaque phrase un
aspect de refrain triste. –... Tu es français ? Non,
russe. Je connais l'accent. Moi, je suis d'Hazebrouck. Parce qu'il faut bien être de quelque part...
Le portrait n'est pas mal : tu as du goût... Des portraits, ils n'en font plus, parce que, les êtres humains,
ils s'en foutent. Et puis, parce que c'est trop difficile.
Prendre un visage, le démolir, le reconstruire, faire
la somme d'une série d'instantanés... Pas ton visage :
tu es trop beau. Ce n'est plus la peine. Mais une
gueule comme la mienne... Ton paysage de ruines
très humaines, quoi ? Tu as de la chance d'avoir
vingt-deux ans.

      « Ma chance, crie silencieusement Massimo, ma
chance... Elle est propre, ma chance. Être celui qui
ne meurt pas, celui qui regarde, celui qui n'entre pas
tout à fait dans le jeu... Celui qui essaie de sauver,
ou qui, au contraire... L'Ange des dernières heures...
Et ce regard de Marcella, je ne l'oublierai pas...
Est-ce ma faute, s'ils m'aiment ? Cette heure volée au
temps, sur le bord de tout... Et tout ce que j'ai
trouvé à faire est de commencer par me griser de
mots... Pour la soutenir, pour la retenir... Soit. Et
surtout pour cacher que ces réalités n'étaient pas
pour moi... La vraie trahison n'était pas d'avoir cédé
au chantage de cet agent du régime, à Vienne, lors
de cette affaire de passeports... Encore moins cette
visite forcée de l'automne dernier à un personnage
d'opérette devant son bureau à casiers du palais
Vedoni... Non : l'illicite te plaît... Ne te défends pas :
ne tourne pas la chose en plaisanterie lugubre...
Mon nom est quelque part sur leurs listes... Contaminé pour toujours comme par la syphilis ou la
lèpre... Vivre encore quarante ans avec les manifestations secondaires d'une infamie pardonnée...
Demain, je serai convoqué à nouveau par le personnage d'opérette ; on me posera des questions auxquelles je répondrai une fois de plus le contraire de
la vérité. Pas si bêtes... Bêtes à demi... Ils me jugeront
incompétent ou complice. Et, en ma qualité d'étranger, ils me prieront de quitter leur belle Italie, et de
faire estampiller ailleurs mon passeport Nansen...
Encore mon ignoble chance... Tout va se réduire
à un séjour chez ma mère qui est antiquaire à
Vienne. »

      – Qu'est-ce qui t'arrive ? On dirait que tu
pleures ?

      « Non, je ne pleure pas, pensa-t-il sauvagement.
Je n'ai pas même le droit de les pleurer. »

      – Une femme a été tuée ce soir. Après le discours.
Pas un accident. Une tentative d'attentat.

      – Où ?

      – Pas loin d'ici. Sur la petite place de Saint-Jean-Martyr.

      – La pauvre diablesse, murmura respectueusement Clément Roux.

      « J'ai eu tort de lui dire cela, pensa aussitôt Massimo. Il est trop vieux, et puis trop mal portant,
pour avoir à s'occuper des malheurs des autres. »

      Mais le vieil homme s'était levé, subitement
anxieux de continuer sa route. « Ce mieux ne durera
pas, se dit-il. Autant en profiter pour rentrer. S'en
aller d'ici... Et demain quitter Rome. »

      – Un taxi ?

      – Pas tout de suite... Je voudrais d'abord...
D'ailleurs, il n'y en a pas.

      « Et chers, pensa-t-il, à cette heure tardive. Si ce
garçon un peu louche, mais serviable, consentait à
m'accompagner... J'ai encore sur moi au moins une
ampoule. Après tout, ce n'est sans doute que la
fausse angine. »

      – Êtes-vous sûr de pouvoir marcher ?

      – Quelques pas. C'est plutôt bon pour moi. Je
ne suis pas tellement loin... Si nous prenions par la
place des Saints-Apôtres ?

      Ils prirent par la place des Saints-Apôtres. « Il
est fier de connaître encore si bien Rome », pensa
Massimo.

      Au bout d'un instant, le vieux s'arrêta :

      – Cette femme, tu étais là ?

      – Non, dit Massimo, non. Non, cria-t-il. NON !

      – Et Lui ? Il est indemne ?

      – Indemne, admit amèrement Massimo. On prétend qu'il s'en est fallu d'une ligne.

      – Quelle sacrée chance ! éjacule admirativement
Clément Roux. Oh, bien sûr, un jour ou l'autre, il
n'y coupera pas... Les risques du métier. Dans ma
jeunesse, il y avait un refrain de Bruant à propos de
je ne sais quel type de la pègre : Il a crevé comme un
César... C'est ça : crever comme un César. Ce que
j'en dis n'est pas pour le diminuer, au contraire... Il
faut bien qu'il y ait quelqu'un qui se mêle de gouverner, puisque la plupart des gens sont trop mous
pour ça. Et puis, tu sais, moi, la politique... D'ailleurs, je ne suis pas d'ici... Pourvu seulement qu'il
ne nous amène pas la guerre.

      – Justement, fit passionnément Massimo. Je ne
suis pas d'ici, moi non plus.

      – Je vais t'expliquer à quoi ça me fait penser,
moi, ta politique, dit le vieux s'arrêtant de marcher
pour parler et de parler pour traverser précautionneusement une rue vide. J'ai un ami chef d'orchestre
à la Scala qui m'a dit que quand on a besoin de bruits
de foule, une insurrection, des gens qui gueulent
pour ou contre, quoi, on fait chanter en coulisse
par des voix de basse un seul beau mot bien sonore :
RUBARBARA. En canon... BARBARARU... BARARUBAR... RARUBARBA. Tu vois l'effet. Eh bien, la
politique, à droite ou à gauche, c'est RUBARBARA
pour moi, mon petit.

      Massimo réglait son pas sur le pas traînant du
vieillard. En levant les yeux, il s'aperçut que la rue
qu'ils prenaient était la Via dell'Umilità. « Rue de
l'Humilité », se répéta-t-il.

      – Monsieur Clément Roux, fit-il avec hésitation,
vous avez fait la guerre de 1914. Comment s'habituait-on à avoir des camarades avec qui l'on vivait,
sachant que dans une heure peut-être, immanquablement... Cette femme par exemple... Enfin, elle
faisait partie du même groupe... L'amie d'un ami...
« Oserais-tu dire d'un amant ? pense-t-il. Cela a peu
compté pour moi. Et pour lui ? Un bris avec son
milieu. Une réaction contre son puritanisme d'homme
de gauche. Un retour à quel moment de sa jeunesse ?
Et si cela a compté davantage, c'est dans un domaine
où les mots ne vont pas... Plus sincère en ne le disant
pas qu'en le disant. » Un ami, reprit-il à voix haute.
Mais je m'étais introduit auprès de lui en fraude...
« Cela non plus n'est pas tout à fait vrai, songea-t-il,
désespéré d'arriver si mal à définir quoi que ce soit.
Dès ce séjour à Kitzbühel, je l'avais averti ; je lui avais
même conseillé de ne jamais rentrer en Italie. Je ne
pouvais faire plus. Mais dès ce moment-là, pour lui,
les jeux étaient faits. » Un ami mort, continua-t-il
tout haut, s'adressant moins pourtant à son compagnon qu'à soi-même. Et cette femme, je l'ai suivie
tout à l'heure de loin, prudemment... C'est sur le
seuil d'un café, à une distance respectueuse, comme
on dit, que j'ai appris comme par hasard... Oh, je
n'étais pas forcé d'y croire, moi, à l'efficacité du
tyrannicide !... C'est égal, fit-il, détournant la tête
pour cacher des larmes, elle a dû me mépriser au
moment de mourir.

      « Qu'est-ce qu'il invente », pense le vieux, un peu
alarmé.

      – Eh bien, mon garçon, dit-il, je n'y comprends
plus rien, à ton histoire. D'abord, pour commencer,
d'où sors-tu ? Monsieur conspire ? Non ? Tant mieux...
Tu as une famille ? Guère, n'est-ce pas ? Un domicile ?

      – Jusqu'à demain matin.

      – Je m'en doutais... Et comme profession ?

      – Marchand de faux passeports, dit Massimo
avec un mauvais sourire.

      – Ah ?... Alors, mon petit, rien à faire en ce qui
me concerne... Même si je n'en n'avais pas un dans
ma poche. Plus envie d'aller nulle part... A moins
que tu n'en n'aies un en bonne et due forme avec
lequel on soit bien tranquille chez Dieu.

      – Il ne faut pas dire cela, fit gravement Massimo.

      Clément Roux s'était arrêté, le dos contre un mur
au haut duquel une inscription en lettres de deux
pieds conseillait aux citoyens de Rome de vivre
dangereusement. « Cette rue, pense-t-il, je n'y
repasserai sans doute jamais plus... Et cette Rome...
Regarder un peu autour de soi... D'autant plus que,
tout de même, c'est beau... Ces courbes insensibles
des façades qui modèlent l'espace... Et puis, cela fait
meilleur effet que d'avoir l'air de s'arrêter parce que
la fatigue... Je vais bien d'ailleurs... Étonnamment
bien... Malgré tout, on marche comme freiné... Si
quelque chose arrivait, ce petit pourrait toujours
chercher du secours... A moins que... Les nouvelles
ultimissimes de demain : Clément Roux tombé dans
la rue victime d'une crise cardiaque, dévalisé par...
Non : pas méchant, malheureux, peut-être un peu
mythomane. Si un taxi passe, je ferai tout de même
mieux de lui faire signe. »

      « S'il passe un taxi, il serait plus prudent que je
l'y fasse monter, pense Massimo avec fatigue. Le
dernier était plein. »

      – Tu parles de la guerre de 14, reprend le vieux
en se remettant en marche. A cette époque-là, je
n'étais déjà plus tout à fait d'âge... C'est mon frère
qui s'est fait tuer à Craonne. Mais on a tant menti
là-dessus que même ceux qui en sont revenus, ils
ne savent plus... Et pas seulement la guerre : la vie...
Ainsi, quand des journalistes italiens me demandent
de raconter mes souvenirs... Ma mère, qui avait
envie que je me fasse prêtre. Tu la vois, la dame de
la ferme, et son chapeau de peluche pour aller à
l'église les dimanches d'hiver... Et puis Paris, et le
travail, et les emmerdements habituels de l'artiste
qui ne se débrouille pas. Et puis la gloire... Sans
raison, parce que le vent a tourné. Je ne m'étais
jamais rendu compte qu'il y avait tant de marchands
de tableaux par le monde, ni tant de gens qui spéculent sur des toiles. La Bourse, les Pieds Humides,
quoi... Et ceux qui se servaient de moi pour cogner
sur les illustres de l'avant-veille, pour dire que
Renoir n'était rien, et Manet de la petite bière...
Et puis, le moment où l'on est si connu qu'on n'intéresse plus personne : Clément Roux, classé. Et dans
dix ans, on les foutra au grenier, ces tableaux, parce
que ce ne sera plus la mode ; et dans cinquante ans,
on les rependra dans les musées, y compris les faux ;
et dans deux cents ans, on dira que de Clément
Roux, il n'y en avait pas, que c'était quelqu'un
d'autre, ou même plusieurs. Et dans mille ans, il ne
restera plus que dix centimètres d'une toile tellement
endommagée qu'on ne sait plus ce que c'est, le
grand Clément Roux, la pièce unique, repeinte, et
revernie, et décapée, et rentoilée, et par-dessus le
marché, peut-être un faux, elle aussi... Ma gloire...
Où est-ce que j'en étais ?... Mes souvenirs. Ma
femme, une excellente femme, la meilleure des
femmes... Bonne ménagère, pas même jalouse... Et
jolie pour commencer ; le corps le plus blanc qu'on
puisse imaginer : comme du lait. Bien entendu, tu
la connais, je l'ai peinte. Deux ans d'amour, un
enfant avec sa collerette blanche dans les tableaux
de 1905, et qui maintenant vend des automobiles,
un autre qui est mort... Et la belle qui vieillit, qui
maigrit, qui devient difficile (toujours la personne
très bien, tu comprends) et avec qui on n'a pas plus
envie de faire l'amour qu'avec la dame patronnesse...
Oui, je l'ai peinte sous cet aspect-là aussi, en robe
grise. Et puis morte... Quel changement... Et on
s'habitue... Ou on s'habitue à ne pas s'habituer. Et
ta compatriote, Sabine Bagration, qui se met en
tête de m'aimer, et m'installe dans sa villa, dans le
Midi, et nos disputes, et quand elle me menace avec
son revolver... Une femme jaune, mince, intéressante,
pas belle. Une femme qui aimait le malheur, comme
toi. Et elle en a eu ; dans son pays, elle s'est fait
jeter dans un puits de mine... Et ensuite, quoi ?
Au fond, je n'ai pas beaucoup vécu. C'est astreignant,
la peinture. Se lever de bonne heure... Se coucher
tôt.. J'ai pas de souvenirs.

      Un second taxi passa, que ni l'un ni l'autre ne
hélèrent ; chacun suivait sa pensée. La lune avait
pris l'aspect maléfique qu'elle a aux heures tardives
où l'on n'a pas l'habitude d'être dehors, et où tout
au ciel occupe une place différente. Leurs pas sonnaient dans la rue vide.

      « Et voilà ce qu'il a rapporté de la vie, pensa
Massimo, ce vieux gâteux couvert de gloire... Évidemment, il y a quand même ses chefs-d'œuvre...
Et toi, où en seras-tu, à son âge ? Et même dans
dix ans... Employé d'hôtel ? Correspondant d'un
journal du soir ?... Ce Narcisse vieilli qui ne peut pas
s'empêcher de regarder dans la vitre des vitrines si
par hasard arrive le visage d'une aventure ?... Ou
encore le fanatique qui distribue des tracts sur
l'arrivée du Seigneur ?... Ne t'inquiète pas... Attends...
Accepte même cette barrière des sens : elle était
plus proche que ne le sera peut-être aucune femme,
mais tu ne pouvais supporter l'odeur huilée et
poivrée de ses cheveux... Accepte de n'avoir pas
tout à fait cru en ce qu'ils croyaient... Accepte qu'ils
soient morts : tu mourras un jour. Accepte même
(il le faut bien) d'avoir été entamé par l'infamie...
Attends... Pars de ce que tu es... En ce moment, tu
ramènes à son hôtel ce pauvre grand homme en
costume de rapin des années 1900... Par fidélité à sa
jeunesse ?... Si conventionnel. Ces Français... »

      – Monsieur Roux, reprend-il, revenant à la
charge, d'autant plus libre qu'il n'espère plus tout
à fait être écouté. Cet ami mort... Carlo Stevo...

      – Oui, je sais qui est Carlo Stevo, fait distraitement le peintre.

      – Je sais que cela ne peut guère vous intéresser,
continue-t-il d'une voix tremblante, mais, tout de
même, c'est un peu comme pour vos souvenirs.
Personne qui comprenne... Et si vite l'oubli. Oh, ils
parlent de Carlo Stevo ; ils en parleront encore plus,
demain, quand ils auront appris sa mort. Mais sans
savoir... Un grand écrivain, un homme de génie
fourvoyé dans la politique, diront ceux qui ne
l'insultent pas... Tout ce bruit autour d'une misérable
lettre extorquée, mais personne, pas même moi, qui
ose regarder en face les sévices, la misère corporelle,
l'épuisement, le doute peut-être au moment de
mourir... Non, personne. Si prudente, d'ailleurs,
sa lettre qui ne révélait rien d'essentiel, qui discréditait le régime à l'instant même où il semblait
demander grâce. Subtile... Mais ils ne comprennent
pas non plus qu'un mourant accepte d'avoir l'air de
lâcher prise, de renoncer à ce à quoi il croyait croire,
veuille mourir seul, même sans ses convictions,
tout seul... Carlo Stevo, et son courage d'aller en
tout jusqu'au bout de ses forces, par-delà ses forces...
De succomber ignominieusement, d'être ridicule...
De mal parler l'allemand, par exemple... Sa capacité
de comprendre, son incapacité de mépriser... Ce sens
merveilleux de Beethoven : ces soirs où nous avons
fait tourner dans la chambre de la Spiegelgasse tous
les disques des derniers quatuors... Sa gaieté d'homme
triste... Et si j'avais été le seul à suivre, à partager,
à donner à quelqu'un ce bref bonheur que ceux qui
disent l'aimer si souvent ne donnent pas ?... Et ses
livres, dont on parle, mais que personne ne lit plus...
Il n'y a finalement plus que moi qui sois son témoin...
S'il avait vécu j'aurais peut-être appris quelque
chose... TZARSTVO TEBE NEBESNOE conclut-il, passant sans s'en apercevoir à la prière des morts en
slavon d'église.

      – Tout ça... dit Clément Roux. Tout ça...

      Au détour d'une ruelle, ils se trouvèrent subitement devant une petite place qui n'était guère tout
entière que la vasque d'une fontaine énorme. Des
dieux de marbre présidaient à cet immense ruissellement ; des tourbillons, des remous, ou au contraire
des petites flaques tranquilles se formaient au creux
de rochers de pierre sculptée que le temps, l'humidité, l'usure avaient transformés en vrais rochers.
Une folie baroque, un décor d'opéra mythologique
était devenu peu à peu un grand monument naturel
qui maintenait au cœur de la ville la présence de la
roche et celle de l'eau plus vieilles et plus jeunes que
Rome.

      – Nom de Dieu ! c'est beau, dit Clément Roux.
Aide-moi à descendre les marches... Ça glisse.
J'aimerais m'asseoir un peu sur le bord.

      Massimo resta debout. « L'eau qui lave, pensa-t-il,
l'eau qu'on boit, l'eau qui prend et perd toutes les
formes... L'eau qu'on a peut-être refusée à un fiévreux, là-bas, aux îles Lipari... » Un souvenir presque
oublié lui revint, bouleversant de réalité, se superposa à cette place, cette fontaine, ce vieil homme
assis sur cette margelle. L'eau d'un fleuve, l'immense
masse liquide qu'il a descendue avec sa mère et
leurs compagnons lors du dangereux voyage accompli
pour s'évader du pays natal. Il revoit les îles submergées par les crues au printemps, les coucous
s'appelant d'une rive à l'autre, le sentiment d'une
aventure illimitée et toute neuve, son ravissement qui
contrastait avec la crainte et le harassement des
adultes. La nuit, on dormait dans des fermes abandonnées, prenant soin de s'étendre au ras du sol,
sur la paille. Parfois, une escouade de cavalerie
passait ; des hommes chantaient, ou sans s'arrêter,
distraitement, pour le plaisir, ils tiraient sur les
vitres accrochant le clair de lune. « Des balles perdues,
songe-t-il. Qu'est-ce qui me fait penser à ces balles
perdues ? »

      – Tu comprends, dit le vieux, je ne voudrais pas
que tu croies... Il y a tout de même des choses bien...
Des choses qu'on voudrait... Cette fontaine, par
exemple, je tenais un peu à la revoir avant mon
départ, mais, dans ces petites rues, on n'est jamais
sûr de rien retrouver... Des choses si belles qu'on
s'étonne qu'elles soient là. Des bouts, des fragments...
Paris tout gris, Rome dorée... La Colonne, là-bas, où
nous étions, tu l'as vue, comme un cadran lunaire ?...
Et le Colisée, il est bien, le Colisée, n'est-ce pas, le
pâté cuit et recuit, la grosse croûte de pierre pleine
au-dedans de gladiateurs... Et les jets d'eau qui sont
des obélisques vivants... Et puis, partout, n'importe
quoi, une cafetière ou une cathédrale... Et des visages
merveilleux, comme le tien... Et puis, des corps...

      Il baisse la tête sur le menton, remplit sa paume
d'eau, la regarde s'égoutter le long de ses gros doigts,
recommence :

      – Des corps de femmes... Pas tellement les
modèles, avec leur nu à tant par heure... Ni le nu
fade des putains, ni le nu au théâtre, si fardé qu'on
ne voit plus la peau... Et les femmes de mon temps,
avec un peu partout la marque de leur corset, et
celles d'aujourd'hui avec leur gaine comme elles
disent, et autour de la taille un bourrelet comme
de la chair de poule. Et presque pas un pied parfait,
net et pur... Mais de temps en temps... La chair
aperçue sous le vêtement comme un doux secret
dans ce monde dur... Le corps sous l'étoffe... L'âme
sous le corps... L'âme du corps... Ainsi, il y a longtemps, sur une plage, dans un endroit désert, en
Sicile, une petite fille nue... Douze ou treize ans...
Dans le jour frisant du petit matin... Avec une
chemise qu'elle a enlevée quand elle m'a vu, pour
se faire plaisir, je suppose. Innocente et pas innocente... Tu vois cela, la petite Vénus sortant des
ondes... Et les jambes un peu plus pâles que le reste,
parce qu'on les voyait sous l'eau... Oh, il ne faut pas
que tu t'imagines : trop jeune, et puis trop belle...
Quoique j'aurais pu, après tout... Et je ne l'ai pas
peinte non plus, parce que les nus faits de souvenir...
Mais je l'ai mise çà et là, un peu partout, une certaine
manière de montrer la lumière jouant sur un corps.
Ce sont des choses qui vous aident à l'heure de mourir.

      Ses mains maladroites remontèrent le col de sa
pèlerine comme s'il avait soudain froid :

      – Je crois... Je crois que je m'enrhume,
bégaya-t-il.

      – Il faut rentrer, Monsieur Clément Roux, il
est plus d'une heure du matin.

      – Oui, dit-il, je comprends... Messieurs, on
ferme... Je viens, mais pas tout de suite... Ne t'impatiente pas. Il faut d'abord finir le portrait de la baronne
Bernheim... Je rentre en France. Le docteur Sarte...

      Massimo tressaillit. Clément s'en aperçut sans y
attacher d'importance. Préoccupé :

      – ... dit que ce pays-ci ne me vaut rien en cette
saison... Les premières chaleurs... J'espère que le
valet aura cordé ma malle. Le train de dix heures
quinze. Mais d'abord...

      Et serrant convulsivement les doigts de Massimo,
confidentiel :

      – C'est dur de s'en aller quand on commence
à savoir, quand on a appris... Et on continue à
peindre, on ajoute des formes à ce monde plein de
formes... Malgré la fatigue. Et j'ai été solide, moi,
sais-tu, l'ouvrier de la ferme... Et même aujourd'hui,
les jours où je vais bien, je me sens éternel... Seulement, quand ça flanche, il y a maintenant en moi
quelqu'un qui dit oui. Dire oui à la mort...

      Son rabâchage devenait de l'ivresse. Il sortit de
sa poche une pièce de dix lires, la retourna dans le
creux de sa main.

      – Pendant l'averse, comme je t'ai dit, je m'étais
mis à l'abri sous une arche. Trempé quand même...
Une vieille bonne femme a dû me prendre pour un
mendiant. Elle m'a donné ça... Hein, c'est drôle ?...
Oh, pas d'erreur : elle n'était pas saoule... C'était
peut-être une restitution.

      « C'est lui qui est saoul, songe Massimo avec
dégoût. Saoul de fatigue. Cette grotesque, cette
lamentable veillée funèbre. »

      – Et ceux qui s'en vont, s'ils jettent ici une pièce
de monnaie dans l'eau, reprend le vieux peintre avec
son intarissable verbiage sénile, on dit qu'ils reviennent... Oui. Mais moi, pour ce que j'y ferais, dans
la Ville, ça ne me tente pas d'y revenir. Plutôt voir
autre chose, du vrai neuf, avec des yeux frais, des
yeux lavés, des yeux purs... Mais quelle autre chose ?
Qui l'a vue, la Ville Éternelle ? La vie, petit, ça ne
commence peut-être que le lendemain de la Résurrection.

      – Enfin, Monsieur Clément Roux, vous venez ?

      – OUI, dit le vieux.

      Il lança gauchement la pièce de monnaie qui
alla tomber à deux pas de lui au creux d'une rocaille.

      – Vous auriez mieux fait de me la donner, ne put
s'empêcher de dire Massimo.

      – Tu veux mon argent ?

      – Je veux vous ramener, dit fermement le jeune
homme.

      « Il faut en finir, pense-t-il avec désespoir. Je
ne peux pourtant pas le laisser en plan au bord de
l'eau. »

      Cette fois, s'agrippant au bras de son compagnon,
Clément se mit debout. Massimo le soutenait. Soudain, levant sur lui ses yeux effrayés, le vieil homme
balbutia :

      – Je ne vais pas bien... Attends une minute.

      – Je vais vous chercher un taxi, fit Massimo
alarmé, rasseyant le malade sur le bord de la vasque.
La place Colonna est à deux pas...

      – Ne me laisse pas seul, proteste le vieux.

      Mais, déjà, il était seul. Force lui fut de rester
assis, occupé d'une douleur qui semblait se ramifier,
s'étendre, remplir le tiers du bras gauche. Contrôlant
sa terreur, Clément regarde autour de lui la place
vide. A part un ouvrier travaillant sur la chaussée à
réparer d'urgence une fuite d'eau, personne. Le
petit hôtel que Clément Roux connaît en face
de la fontaine est fermé à cette heure, porte et
fenêtres toutes noires. Il sait d'ailleurs qu'il ne
peut pas plus faire ces quelques pas que retraverser Rome. Vainement, il essaie d'éructer pour se
soulager. L'eau et la roche si merveilleuses tout à
l'heure ne sont plus que des substances insensibles
qui ne peuvent pas lui venir en aide. La musique
du flot n'est qu'un bruit qui empêcherait qu'on
l'entende, s'il avait la force de crier au secours.

      Puis, l'étau quelque peu se desserre. Mystérieusement, du fond de son corps, la nouvelle d'un
sursis lui est une fois de plus signifiée. « Ce ne sera
peut-être pas encore pour cette nuit », pense-t-il.
Et, résigné, tête basse, il attend que la douleur tout
à fait s'éloigne, ou au contraire revienne et l'emporte.

       

      Il n'attendit pas longtemps. Au bout d'une minute,
une automobile presque silencieuse s'approcha,
épousant la courbe du trottoir. Massimo était assis
à côté du chauffeur. Il sauta à terre, aida le vieil
homme à se lever, le porta presque dans la voiture.

      – Au César-Palace, n'est-ce pas ?

      Clément Roux fit signe que oui.

      – Au César-Palace, dit Massimo au chauffeur.

      Évitant les réparations du Service des Eaux, la
voiture fit un instant machine arrière avant de
s'engager dans la rue de la Stamperia. L'espace d'une
seconde, la lumière du phare frappa en plein le
visage du jeune homme resté debout sur le bord
de la chaussée, attaquant les traits qui semblaient
tout à coup moins purs, révélant le blanc douteux
du linge, les plis du veston fripé. Soudain, saisi d'une
inquiétude qui n'avait plus rien de mystérieux,
Clément tâta son portefeuille : il était encore à sa
place. Aussitôt, l'angoisse le reprit, comme s'il se trouvait devant quelque chose d'inexpliqué. Il bredouilla :

      – J'aurais dû lui demander son nom.

      Il frappa à la vitre pour faire faire demi-tour au
chauffeur. L'homme n'entendit pas. Le visage blanc
ne tenait déjà plus dans le cadre de la portière. Épuisé,
Clément Roux se renfonça dans son coin, les yeux
clos, ayant déjà quitté Rome, mais satisfait d'avoir
été remis par l'inconnu aux soins du chauffeur, qui
le confierait à son tour à ceux d'un concierge d'hôtel,
repris par la rassurante routine des petites réalités.

    

  
    
       

      Il faisait nuit sur les plaines, sur les collines, nuit
sur la Ville, nuit sur les îles et nuit sur la mer Une
inondation de nuit couvrait la moitié du monde. Il
faisait nuit sur le pont des secondes du bateau de
Palerme où Paolo Farina, laissant glisser sa serviette
de cuir, mêlait son ronflement aux murmures de la
mer de Sicile. Rome, anesthésiée par la nuit, semblait
sise au bord du Léthé. César dormait, oubliant
qu'il était César. Il se réveilla, rentra à l'intérieur
de sa personne et de sa gloire, regarda l'heure, exulta
d'avoir montré au cours de l'incident de la veille
le sang-froid qui convient à un homme d'État.
« Ardeati, née Ardeati », pense-t-il, ruminant le nom
qu'il s'est fait épeler quelques heures plus tôt, « la
fille du vieux Giacomo... » Et il revoit à une distance
démesurée la cuisine de l'appartement de Cesena,
une discussion sur les mérites réciproques de Marx
et d'Engels, le café que la mère Ardeati servait
à l'époque où le café était pour lui une denrée rare.
« Ce qu'il y avait de mieux en eux, je l'ai amalgamé
à mon programme, se dit-il. Ces bavards n'auraient
jamais su gouverner un peuple. » Et il se retourne
sur l'oreiller, l'âme en paix, sûr d'avoir en tout
l'approbation des gens d'ordre.

      Giulio Lovisi ne dort pas ; il fait ses comptes,
appuyé sur son traversin, dérangé par les chuchotements de Giuseppa et de Vanna qui, de l'autre
côté de la cloison, discutent fiévreusement, à n'en
plus finir, les chances d'immédiat retour d'un Carlo
assagi, pensant comme tout le monde, réconcilié
avec les bons principes et le grand homme. Les deux
femmes se tiennent dans l'obscurité de peur de
réveiller l'enfant, qui d'ailleurs ne dort pas. L'infirme
devine l'excitation des grandes personnes, s'irrite
d'en être exclue, demande de la limonade pour
attirer l'attention sur elle. Alessandro ne dort pas
non plus. Retenu à la Permanence du Parti, blême,
décomposé de fatigue, mais très maître de soi, il
explique à un personnage haut placé ce qu'il sait des
agissements de sa femme dans ces derniers mois,
c'est-à-dire presque rien. Un gardien de nuit serviable apporte des verres d'eau à ces Messieurs.

      Don Ruggero dormait dans son Asile, et ses rêves
ne se distinguaient pas de ceux des gens sains d'esprit.
Lina Chiari couchait avec son cancer ; elle rêvait de
Massimo, qui ne rêvait pas d'elle. Les morts dormaient, mais personne ne savait leurs rêves. Dans
une chambre du César-Palace, Clément Roux se
repose de sa longue promenade, vautré au milieu
d'une nature morte de valises béantes, de souliers
jetés au hasard, de gilets de flanelle appendus à des
bras de fauteuil. Il va mieux ; il dort avidement,
comme on mange ; son vieux corps à l'abandon n'est
plus qu'une masse de chair grise et de poils gris.
Dans la pièce voisine, une veilleuse électrique,
pareille à une grosse luciole qui se serait introduite
par la fenêtre mi-close, éclaire doucement une
dormeuse ; une nuit de luxe tapisse la chambre
où Angiola sommeille dans les draps d'Angiola
Fidès. Son visage démaquillé, tranquille, çà et là
recouvert par ses cheveux qui bougent, a la même
innocente beauté que ses seins et ses bras nus. Dans
la salle de bain, les roses d'Alessandro gisent dans
le bassin au bord d'une flaque d'eau. L'impécunieuse
Miss Jones a manqué son train, n'ayant pas voulu
quitter le Cinéma Mondo avant la fin du film ; elle
dort mal dans la chambre sordide qu'elle a louée
à deux pas de la gare. Dida somnole comme une
poule entre ses deux paniers dans la cour du palais
Conti ; sa Tullia et sa Maria dos à dos sous leur
couverture élimée et propre profitent de leur reste
de sommeil avant de descendre au champ et à la
serre ; Ilario se demande sans grande inquiétude
ce qu'a bien pu devenir la vieille.

      Vers deux heures du matin, Massimo a mangé
un sandwich et bu le jus noir d'un café dans un bar
prêt à fermer du quartier de la gare. Rentré chez lui,
dans son garni de la rue San Nicola da Tolentino,
il dort à demi vêtu, jeté en travers sur son lit, statue
respirante et tiède de jeune dieu. Soudain, le garçon
se réveille, hésite au bord de l'inconscience, se
couvre brusquement le visage du coude comme frappé
par un souvenir. Il se lève, repousse d'un coup de
talon sous le lit la valise qu'il avait tirée au milieu
de la pièce, car enfin, il ne s'agit pas d'avoir l'air de
prendre la fuite. Mais, en esprit, il se prépare au
départ. Devant l'armoire entrouverte, il ne peut
s'empêcher de songer que c'est heureux qu'il se soit
fait faire par Duetti un complet avant de quitter
Rome. Honteux de cette pensée comme d'une
fantaisie obscène, il s'approche de la fausse cheminée
sur la tablette de laquelle sont posés ses livres. Un
Chestov, un Berdiaeff, un volume d'une traduction
allemande de Kierkegaard, Alcools d'Apollinaire,
Das Stundenbuch de Rilke, et deux des ouvrages
de Carlo Stevo. « Je ne puis rien emporter de tout
cela », pense-t-il. Puis, se ravisant, il soupèse les
deux volumes qu'il possède de son ami, choisit le
plus mince, le glisse parmi les objets destinés au
départ, et, foudroyé par le sommeil, se rendort assis
devant la table la tête dans les mains.

       

      Dans les musées de Rome, la nuit emplit les salles
où sont les chefs-d'œuvre : La Furie endormie,
L'Hermaphrodite, La Vénus Anadyomène, Le Gladiateur mourant, blocs de marbre soumis aux grandes
lois générales qui régissent l'équilibre, le poids, la
densité, la dilatation et la contraction des pierres,
ignorants à jamais du fait que des artisans morts
depuis des millénaires ont façonné leur surface à
l'image de créatures d'un autre règne. Les ruines
des monuments antiques font corps avec la nuit,
fragments privilégiés du passé, à l'abri derrière leur
grille, avec la chaise vide du contrôleur à côté du
tourniquet d'entrée. A la Triennale d'Art Moderne,
les tableaux ne sont plus que des rectangles de toile
montés sur châssis, inégalement encroûtés d'une
couche de couleurs qui en ce moment sont du noir.
Dans sa tanière garnie de barreaux, la Louve sur
les pentes du Capitole hurle à la nuit ; protégée par
les hommes, mais inquiète d'avoir à subir leur proximité, ne sachant pas qu'elle est un symbole, elle
tressaille à la vibration des rares camions qui longent
le pied de la colline. C'est l'heure où dans les étables
attenantes aux abattoirs, les bêtes qui demain iront
finir dans les assiettes et dans les égouts de Rome
mâchent une bouchée de paille, appuient sur le cou
de leur compagnon de chaîne leur mufle ensommeillé
et doux. C'est l'heure où dans les hôpitaux les
malades atteints d'insomnie attendent avec impatience la prochaine tournée de l'infirmière de nuit ;
c'est le moment où les filles au salon se disent qu'on
ira bientôt dormir. Dans les imprimeries des journaux, les rotatives tournent, produisent pour les
lecteurs du matin une version arrangée des incidents
de la veille ; des nouvelles vraies ou fausses crépitent dans des récepteurs ; des rails luisants dessinent dans la nuit la figure des départs.

      Le long des rues, de haut en bas des maisons
noires, les dormeurs s'étagent comme des morts
aux flancs des catacombes ; les époux dorment, portant dans leurs corps moites et chauds les vivants
de l'avenir, les révoltés, les résignés, les violents et
les habiles, les saints, les sots, les martyrs. Une nuit
végétale, pleine de sèves et de souffles, plie et frissonne dans les pins du Pincio et de la Villa Borghèse, restes des immenses jardins patriciens d'autrefois détruits par la spéculation qui sévit sur les
villes. Le chant des fontaines s'élève plus pur et
plus aigu dans la nuit silencieuse ; et, sur la place
de Trevi, où une onde noire coulait au pied du
Neptune de pierre, Oreste Marinunzi, l'ouvrier du
Service des Eaux, ayant réparé sa fuite, enjamba
rapidement la balustrade du bassin, plongea les
deux mains dans l'anfractuosité d'un rocher, racla
au hasard, et en retira quelques pièces de monnaie
jetées à l'eau par les imbéciles.

       

      Il était quelque peu déçu ; sa pêche était maigre ;
la pièce la plus importante n'était que de dix lires :
il fallait croire que les touristes étrangers étaient
moins nombreux, ou devenus plus pauvres. Il pensa
un instant rappeler ses camarades d'équipe pour
leur offrir une tournée, mais l'aubaine ne justifiait
pas cette munificence ; ils étaient déjà loin, et d'ailleurs il n'était pas bon que trop de gens connussent
le coup de la fontaine. Avec ça, il aurait tout au plus
de quoi s'acheter une cravate pour le baptême, ou
une ou deux bouteilles d'Asti pour boire en famille
à la santé de l'accouchée. A supposer toutefois que
tout allât bien : Oreste Marinunzi proféra en esprit
quelque chose qui ressemblait à une prière aux divinités de l'enfantement. A dire vrai, ni Attilia ni
lui n'avaient besoin de ce quatrième, mais quand les
enfants viennent, comment faire ? Vers les huit
heures, Oreste avait laissé derrière soi au Trastevere
leurs deux pièces sens dessus dessous, des bassines
d'eau, du bouillon et du café réchauffés par les
voisines, des cierges bénits allumés devant la Madone,
des femmes agitées et bavardes, et Attilia ruisselante de sueur, les cheveux défaits, toute pâle. Ce
n'était pas une de ces occasions où un homme a
plaisir à rentrer chez soi.

      Indifférent à son bas de pantalon trempé, il se
dirigea du pas sûr d'un habitué vers une petite
taverne à côté de la gare où les amis du patron pouvaient se rafraîchir en paix toute la nuit sans qu'il
fût question de fermeture. Ce n'était pas qu'il fût
un mauvais mari, au contraire : c'était même plus
décent de laisser les femmes se débrouiller entre
elles. Sitôt passée la porte doublée à l'intérieur d'un
rideau de perles, parce que ce serait bientôt l'été,
Oreste s'aperçut avec mécontentement que ce n'était
pas le vieux patron, qui était brave homme, qui
somnolait cette nuit-là au comptoir, mais son neveu
qui finissait toujours par vous chercher querelle.
La salle était vide, sauf pour un groupe de cheminots
qui n'étaient pas de sa connaissance, et deux Allemands aux genoux nus, des havresacs entre les
jambes, à qui Oreste tourna le dos, parce qu'il
n'aimait pas à être regardé de haut par des étrangers.
Il commanda une bouteille de vin de Genzano, et
s'apprêta à boire en connaisseur, d'un air fin.

      Le vin n'était pas des meilleurs, mais c'était quand
même buvable. La première bouteille lui rendit
confiance : les couches d'Attilia seraient faciles,
parce que c'était la pleine lune. Lui, Oreste, ne donnait pas dans ces superstitions de femme, mais
c'était plaisant de s'en souvenir à ces moments-là.
A en croire la voyante, le quatrième serait un garçon,
comme les autres ; c'est plus commode à élever que
les filles ; ça sert son pays ; ça devient peut-être un
jour une vedette de journaux sportifs. Il regarda
autour de lui : le mur était orné d'une photographie
du dictateur soutenue par trois punaises, et d'une
affiche où l'on voyait une belle fille d'Amalfi ramasser
des oranges dans son tablier. Oreste leva son verre
à la santé du Chef de l'État : dans sa jeunesse, il
avait payé régulièrement sa cotisation à un parti
socialiste : cet argent-là, on aurait aussi bien pu le
boire. Maintenant, en sa qualité de père de famille,
Oreste Marinunzi en tenait pour le parti de l'ordre :
il savait honorer comme il convient un vrai grand
homme, un homme qui parlait haut, qui en remontrait aux étrangers, un homme grâce à qui le pays
compterait lors de la prochaine guerre. Des enfants,
il en fallait pour faire un grand peuple.

      La deuxième bouteille était meilleure que la première. La distance subitement doubla entre lui et
la chambre où Attilia criait entre les mains des voisines. Une belle femme, Attilia, pour sûr, aussi bien
dans son genre que la fille aux oranges, mais ce
ne sont pas les belles filles qui manquent. Justement, une jolie blonde venait d'entrer avec une
valise ; elle s'assit contre le mur, sur la chaise à côté
de la porte, en femme qui a un peu peur d'être là
toute seule. Le rideau de perles se prit dans ses
cheveux pâles ; avec un petit cri, elle les dégagea.
Oreste se leva galamment dans l'intention de lui
venir en aide. Miss Jones effrayée détourna les yeux
de cet homme ivre. Son train économique, sans supplément d'express, ne partait qu'aux petites heures
du matin. Elle s'était levée trop tôt, inquiétée par des
bruits qui provenaient de la chambre voisine ; la
salle d'attente de la gare eût été un refuge, mais
à cette heure indue, elle hésitait à retraverser la rue
avec sa valise.

       

      Miss Jones quittait sans regret ce pays où l'avaient
conduite tous les poètes et tous les romanciers de
l'Angleterre. En Sicile elle s'était débattue avec des
servantes indolentes, des nourritures insolites, des
robinets sans eau, et l'horreur des petits oiseaux
massacrés à la carabine par les adroits chasseurs
sous les amandiers fleuris de Gemara. Rome lui
avait été gâtée par l'attente anxieuse d'un chèque,
par l'avanie que lui avait faite dans un magasin du
Corso cette femme qui n'était pas une dame, et
par les regards amoureux des hommes dont les
invites semblaient à cette frêle petite nymphe à la
fois une insulte et un danger. Elle espérait que Gladys,
son amie d'autrefois, consentirait de nouveau à
partager avec elle le lit-divan de son appartement de
Londres, et saurait lui retrouver une place de secrétaire. Elle aspirait aux rôties du matin, au thé du
soir, aux places à bon marché pour les opérettes à
la mode, aux confidences sentimentales de Gladys,
à ses rassurantes câlineries qui tenaient de l'amitié
et du tendre amour. Et, regardant sa montre toutes
les cinq minutes, Miss Jones rêvait de ciel gris,
comme d'ici quelques mois elle regretterait
amèrement le ciel bleu.

       

      Oreste se rassit, ce qui d'ailleurs était plus sauf.
La belle Anglaise n'était pas tout à fait si jeune qu'il
avait cru. « Ce ne sont pas vraiment des femmes »,
grommela-t-il. Attilia par contraste reprit toute sa
valeur : ce n'était pas sa faute si sa vieille était trop
regardante, et n'y avait jamais été d'un billet de
banque pour achever de payer l'armoire à glace ou
dégager la vaisselle du Mont-de-Piété. Il avait cru
se marier dans une famille qui avait de l'argent,
mais ce sournois d'Ilario hériterait de tout ; la Dida
ne laisserait seulement pas à Attilia de quoi s'acheter
du deuil. Une délicate tristesse émanait du fond de
la seconde bouteille. On ne l'estimait pas à son prix :
parce qu'un jour de boisson, il lui était arrivé de
dire qu'il serait agréable de couper le cou à la belle-mère, on le traitait d'assassin, lui, Oreste Marinunzi, qui était trop doux pour saigner un veau.
Et ce sournois d'Ilario en profitait pour l'éconduire
sans lui offrir un petit verre quand il allait à Ponte
Porzio. Voluptueusement, il s'imagina étranglant
la vieille, inventa des détails précis, dégusta tout le
délice qu'il y aurait à s'emparer sous ses yeux du
petit sac de peau où elle cachait le bien qui aurait
dû revenir à Attilia et à ses enfants. Mais ces actes
de justice ne mènent jamais qu'en prison, les juges
ne comprenant pas combien on a été d'abord maltraité par ceux qu'on tue. Il soupira, remit la scène
dans le tiroir aux rêves, à côté de celle où il disait
son fait au Directeur du Service des Eaux qui n'avait
pas augmenté son salaire, à Attilia qui l'accusait
d'être un ivrogne, et au boucher du quartier qui
serrait de trop près Attilia. Et pour consoler cet
Oreste à qui tout le monde manquait de respect,
il commanda du rhum avec sa troisième bouteille.

      Aussitôt, une modification pareille à un changement de vitesse se produisit dans le rythme de
son ivresse. Il ne s'agissait plus de boire pour boire,
mais pour arriver à un moment suprême, comme
avec une femme, pour atteindre à un état sublime
où Oreste Marinunzi ne comptait plus. Une splendeur perçue de lui seul le recouvrit comme un
manteau de pourpre ; des grappes de raisins sauvages s'emmêlèrent à ses mèches de cheveux. La
première lampée fit de lui le légataire universel de
Mère Dida et le propriétaire de Ponte Porzio ; on
emménageait à la campagne avec Attilia et les quatre
enfants ; Tullia, Maria et ce sournois d'Ilario avaient
subitement disparu, éliminés de l'univers par un
acte de volonté divine ; précairement balancé sur
trois pieds de chaise, Oreste Marinunzi se grisa en
paix sous une tonnelle. Toutes les conduites d'eau
de Rome pouvaient fuir, il ne se dérangerait plus.
Heureux comme un riche, il devint bon : Ilario et
ses fumiers de sœurs eurent le droit d'occuper la
cahute au fond du jardin. Il voulut du bien aux
cheminots, aux Allemands, à l'Anglaise qui après
tout n'était pas si mal ; le neveu du patron, qui à ce
moment projetait de le flanquer dehors, lui parut
tout à coup un ami, un vrai, sur lequel on pouvait
compter autant et plus que sur un frère. La troisième lampée le fit puissant ; il crut nécessaire de
se lever pour prononcer un grand discours comme
celui de la veille, et Oreste Marinunzi, ayant
doublé les salaires, baissé le prix des vivres, gagné
une guerre, et obtenu à jamais sa place au soleil.
se rassit heureux comme un roi ou plutôt comme
un dictateur.

      A la quatrième lampée, des idées qu'il n'avait pas
l'habitude d'avoir lui vinrent à l'esprit ; il pensa ; il
regarda le calendrier célébrant les vertus d'une
marque d'amers, et il se demanda ce que ça signifie,
le jour, le mois et l'année ; il trouva très drôles les
premières mouches de la saison suspendues à leur
piège de papier gommé, et s'efforçant faiblement de
s'en arracher avant de mourir ; content d'avoir si
bien retenu les leçons de l'école, il se dit qu'en
somme c'est comme ça, la tête en bas, que les hommes marchent sur cette grosse boule qui tourne.
Précisément, tout tournait : une valse majestueuse
emportait les murs, le calendrier aux amers, l'affiche
aux oranges, le portrait du Chef de l'État, et sa
propre main essayant vainement de stabiliser une
bouteille. Une lampée de plus, et ses yeux se fermèrent comme si la nuit, malgré tout, valait mieux que
le spectacle d'une salle d'auberge ; le point d'appui
du mur manqua au dossier de sa chaise ; il roula
sur le sol sans s'apercevoir qu'il tombait, et il fut
heureux comme un mort.
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        Marguerite Yourcenar

      

      
        Denier du rêve

      

      Ce roman évoque dans leur réalité la plus vivante, mais aussi
dans leur secrète allégorie, quelques aspects particuliers de la
Rome de l'an XI du fascisme. Il y a là une authentique peinture
de certains milieux antifascistes de l'époque et du drame de leur
révolte vouée à la clandestinité et à l'échec durant ces années
où triomphait la dictature. La pièce de monnaie, le « denier du
rêve » passant de main en main relie entre eux divers êtres
humains enfoncés dans leurs propres passions et leur personnelle solitude.
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