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  Ici, il faut de la sagesse! Que celui qui a de l’intelligence

  compte le nombre de la bête, car c’est un

  nombre d’hommes.


  Apocalypse 13, 18


  Quand la sagesse dicte de ne pas avoir davantage

  d’enfants, la vasectomie est acceptable.


  Ayatollah Ali Khamenei, vers 1989
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  AVANT-PROPOS
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  Un nouveau défi


  Dans mon précédent livre, Homo disparitus, je m’étais livré– de nombreux lecteurs doivent s’en souvenir– à l’exercice qui consistait à imaginer le monde sans nous, après une soudaine extinction de l’espèce humaine.


  Cette fiction– les hommes éradiqués de la surface du globe– visait à montrer qu’en dépit des dégâts colossaux que nous lui infligeons, la nature fait preuve d’une fabuleuse résilience, d’une remarquable capacité de régénération. Dès qu’elle cesse de subir les pressions que les humains lui imposent jour après jour, elle commence à se rétablir, à se renouveler avec une rapidité étonnante. Plantes, animaux, champignons, etc. croissent alors pour remplir toutes les niches écologiques disponibles.


  Mon espoir était que les lecteurs, séduits par cette perspective fascinante d’une Terre revigorée, assainie, se demandent comment réintégrer Homo sapiens dans le tableau– mais en harmonie, cette fois-ci, et non plus dans un combat à mort, avec toutes les composantes de la vie terrestre. En d’autres termes, comment continuer de penser le monde avec nous?


  C’est le sujet du nouveau défi que je tenterai de relever dans ce livre. Mais cette fois, il n’y a rien à imaginer; les scénarios sont bien réels et concernent tout un chacun: vous, moi, autant que les habitants des lieux décrits et les divers spécialistes (ingénieurs, économistes, écologues, géographes, hydrologues, agronomes…) appelés dans ces pages à partager leurs connaissances. Car, vous le verrez, nous faisons tous partie de la réponse à ces quelques questions cruciales:


  Combien d’êtres humains notre planète peut-elle contenir et qui sont précisément ces hommes (que mangent-ils, comment se logent-ils, comment se déplacent-ils, où trouvent-ils de l’eau, de quelles réserves d’énergie disposent-ils…)?


  Existe-t-il un moyen pacifique et moralement acceptable de convaincre les humains de toutes les cultures, religions, nationalités, tribus du monde qu’il est dans leur intérêt de faire moins d’enfants?


  Quelle ampleur l’écosystème terrestre doit-il avoir pour permettre à l’espèce humaine de se maintenir? Autrement dit, quelles espèces et quels processus écologiques sont essentiels à notre survie?


  S’il s’avère, enfin, que la population de la Terre, pour durer, doit être inférieure aux dix milliards d’habitants, voire plus, vers lesquels nous nous dirigeons, comment concevoir une économie adaptée à une population en baisse, puis à une population stabilisée, c’est-à-dire une économie capable de prospérer sans dépendre d’une croissance infinie?


  Certains spécialistes jugent inaccessibles les réponses à ces questions. Comme je ne suis pas un expert, mais un journaliste, dont le travail consiste à poser aux experts les questions simples, de bon sens, qui permettront au grand public de comprendre les enjeux du sujet, j’ai malgré tout continué à enquêter. Dans plus de vingt pays, deux années durant. À vous à présent, lecteurs, de prendre ces questions à votre compte. Et si, à la fin du livre, vous estimez que leurs réponses sont à notre portée… alors vous saurez, j’en suis sûr, ce qu’il nous reste à faire.


  Alan WEISMAN


  CHAPITRE 1
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  Le cas d’Israël.

  Quatre questions pour une terre lasse


  La guerre des bébés


  Jérusalem dans la froidure de janvier, un vendredi en fin de journée, juste avant le shabbat. Le soleil d’hiver descend sur l’horizon et fait virer à l’orange la coupole dorée du dôme du Rocher, sur le mont du Temple. Vu du mont des Oliviers, à l’est, où un muezzin vient d’appeler les fidèles à la prière, le dôme est nimbé d’une couronne rose sale de poussière et de gaz d’échappement.


  Le mont du Temple, sans doute le lieu le plus saint du judaïsme, est aussi à cette heure l’un des plus paisibles de cette ville séculaire. Seuls quelques théologiens en pardessus en traversent l’esplanade plantée de cyprès; livres en main, ils marchent au pas de course dans l’air glacial.


  Jadis, le Temple de Salomon se dressait ici: il abritait l’Arche d’alliance avec, en son sein, les tables de pierre sur lesquelles Moïse aurait gravé les Dix Commandements. Au VIe siècle avant notre ère, les envahisseurs babyloniens le détruisirent et déportèrent le peuple juif. Un demi-siècle plus tard, Cyrus le Grand, empereur de Perse, autorisa son retour et la reconstruction du Temple.


  Le mont du Temple fut rénové et fortifié sur ordre du roi Hérode vers l’an 19 de notre ère, mais, moins de quatre-vingt-dix ans après, les Romains l’avaient complètement ravagé; ce fut le début de la diaspora qui dissémina les juifs à travers l’Europe, l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient.


  Dans la vieille ville de Jérusalem, un pan du mur de soutènement du Second Temple, haut de 18 mètres– dit mur des Lamentations (ou Mur occidental)– est aujourd’hui un lieu de pèlerinage incontournable pour tous les juifs de passage en Israël. Pour éviter, en revanche, que ceux-ci ne foulent l’emplacement où se dressait autrefois le Saint des Saints renfermant l’Arche, un décret rabbinique proscrit l’accès au mont du Temple proprement dit. Certains juifs s’y rendent malgré tout, et il existe des exceptions à la règle, mais cette interdiction explique en partie pourquoi le mont du Temple est administré par les musulmans, qui le considèrent eux aussi comme un lieu sacré. Rare point d’entente entre Israël et l’islam, les musulmans sont donc seuls autorisés à prier sur ce sol sanctifié qu’ils nomment al-Haram al-Sharif.


  Mais il ne vient plus ici autant de musulmans qu’autrefois. Avant septembre 2000, ils se comptaient par milliers. Ils faisaient d’abord la queue devant une fontaine bordée de bancs en pierre, pour les ablutions purificatrices, avant de s’avancer sur les tapis vermillon de la mosquée al-Aqsa située au bout de l’esplanade, en face du dôme du Rocher. Ils affluaient en particulier le vendredi midi pour écouter le sermon hebdomadaire de l’imam– un commentaire sur le Coran et sur les événements du monde.


  Parmi les sujets de prédilection de l’imam avant l’an 2000, se souvient Khalil Tafakji, géographe et cartographe à l’Arab Studies Society de Jérusalem, il y avait ce que les gens appelaient avec humour la «bombe biologique de Yasser Arafat». Sauf que la question était des plus sérieuses. «Nous nous entendions dire, rappelle Tafakji, à la mosquée, à l’école et dans nos foyers, de faire des tas d’enfants, pour des tas de raisons. En Amérique et en Europe, si vous avez un problème, vous appelez la police. Mais quand vous vivez dans un endroit où il n’y a pas de lois pour vous protéger, votre recours, votre appui, c’est la famille.» Il soupire et caresse son impeccable moustache grise. Son propre père était policier. «Ici, il faut avoir une famille très nombreuse pour se sentir protégé.» Et c’est encore pire à Gaza, précise-t-il avant d’évoquer un chef du Hamas, là-bas, qui avait quatre épouses et quatorze enfants. «Nous raisonnons encore comme nos ancêtres bédouins. Si votre tribu est suffisamment vaste, tout le monde vous craint.»


  Ces familles très nombreuses ont une autre explication qui ne fait assurément pas rire les Israéliens, convient Tafakji. Comme aimait à dire Yasser Arafat, «la meilleure arme de l’Organisation de libération de la Palestine, c’est l’utérus des Palestiniennes».


  À l’occasion du ramadan, autrefois, Tafakji et quelques-uns de ses treize frères et sœurs se joignaient au demi-million de fidèles qui convergeaient vers l’esplanade al-Haram al-Sharif et se massaient dans la mosquée al-Aqsa. Mais c’était avant ce jour de septembre 2000 où Ariel Sharon, alors ancien ministre de la Défense, effectua une visite au mont du Temple, escorté par un millier d’agents de la police antiémeute israélienne. Il briguait à ce moment-là le poste de premier ministre. En 1982, pourtant, pendant la guerre civile du Liban, une commission d’enquête israélienne l’avait jugé «personnellement responsable» du sort de plus d’un millier de civils palestiniens massacrés par des phalangistes chrétiens libanais à Sabra et Chatila: les forces d’occupation israéliennes n’étaient pas intervenues pour les protéger. Sa visite au mont du Temple, destinée à réaffirmer les droits historiques des Israéliens sur ce site, provoqua des manifestations accompagnées de jets de pierre auxquels les forces de sécurité répliquèrent avec des gaz lacrymogènes et des balles en caoutchouc. Quand les pierres commencèrent à pleuvoir du mont du Temple sur les juifs en prière au pied du mur des Lamentations, les armes furent chargées à balles réelles.


  La crise s’aggrava inexorablement, entraînant la mort de centaines de personnes à Jérusalem et au-delà, pour devenir ce que l’on appellerait bientôt la seconde intifada. S’ensuivirent des attentats-suicides à la bombe– en particulier après l’élection de Sharon comme premier ministre–, puis des années de représailles mutuelles égrenées de fusillades, de massacres, et autres attaques de roquette. Jusqu’à ce qu’Israël commence à s’entourer d’un mur.


  Une immense barrière de béton, de grillage et de fil barbelé, prévue pour faire plus de 700 kilomètres, encercle aujourd’hui presque entièrement la Cisjordanie, s’enfonçant par endroits bien au-delà de la «Ligne verte», la démarcation symbolique des territoires occupés par Israël depuis la guerre des Six Jours. Parfois, le mur de séparation zigzague en plein cœur (comme à Bethléem) ou à la périphérie (comme à Jérusalem) de certaines villes; parfois il s’enroule sur lui-même pour isoler tel ou tel quartier, séparant les Palestiniens non seulement de l’État hébreu, mais aussi de leurs compatriotes, de leurs champs et de leurs vergers. Aussi cette prétendue «clôture de sécurité» s’est-elle vu reprocher d’être surtout un moyen d’annexion de territoires et de puits au profit des Israéliens.


  Elle empêche également la majorité des Palestiniens d’accéder à la mosquée al-Aqsa. Seuls ceux qui vivent en Israël ou dans les quartiers de Jérusalem-Est situés à l’intérieur de la barrière de séparation peuvent encore s’y rendre. Et encore: parmi ces Palestiniens, la police israélienne n’autorise le plus souvent que les hommes âgés de plus de 45 ans à franchir les détecteurs de métaux des points d’accès au mont du Temple. Officiellement, il s’agit de prévenir tout dérapage, d’éviter notamment que de jeunes Arabes lancent des pierres sur les juifs en prière– surtout les touristes étrangers– qui glissent leurs vœux, inscrits sur des morceaux de papier, dans les fentes des énormes blocs de calcaire pâle du mur des Lamentations.


  Cette coutume est particulièrement prisée au début du shabbat, mais, depuis quelques années, approcher le mur des Lamentations le vendredi au coucher du soleil est devenu très difficile même pour les juifs. Sauf pour ceux qui sont haredim et de sexe masculin.


  Le mot hébreu haredim signifie «dans la crainte de Dieu». Aujourd’hui, en Israël, il s’applique aux juifs ultra-orthodoxes dont les tenues austères et la ferveur religieuse font écho aux pratiques ancestrales de deux millénaires de diaspora. Évolution inquiétante pour la majorité des juifs, les haredim monopolisent désormais– et utilisent comme synagogue– le mur des Lamentations. Le jour du shabbat, des dizaines de milliers d’hommes en veste et pantalon noirs, coiffés de chapeaux à large bord et munis du tsitsit rituel, s’inclinent, trépident, s’extasient, chantent, prient et louent Dieu sur son parvis. Ils ne laissent qu’une petite partie du mur, dont ils sont séparés par une barrière, aux femmes. À celles, du moins, qui osent encore venir. Les juives qui revendiquent leur droit à porter le châle de prière et les teffilin– ou, horreur suprême pour les ultra-orthodoxes, qui osent toucher les rouleaux de la Torah et les lire– s’exposent aux crachats. Certains haredim leur jettent aussi parfois des chaises à la tête pour les punir de leur attitude blasphématoire, tandis que les rabbins les traitent de catins et hurlent pour couvrir les chants de shabbat qu’elles se risquent à entonner.


  Les femmes, estiment ces juifs extrémistes, devraient rester au foyer et préparer le repas pour leurs pieux époux et leurs enfants toujours plus nombreux. Les haredim sont encore minoritaires en Israël, mais ils s’acharnent à changer cet état de fait. Et leur tactique est simple: ils procréent. Les familles ultra-orthodoxes comptent en moyenne près de sept enfants; les fratries de dix ou plus ne sont pas rares. Cette abondante descendance, les haredim la considèrent à la fois comme la solution au problème des juifs modernes, qui profanent leur religion, et comme la meilleure défense possible contre les Palestiniens, puisque ceux-ci menacent de dépasser les juifs en nombre sur leur terre ancestrale.


  Haaretz, un quotidien de Jérusalem, cite un haredi qui se vante d’avoir 450 descendants. Toujours plus nombreux, les haredim deviennent des partenaires politiques incontournables pour gouverner le pays, et retirent de cette influence des privilèges qui font hurler le reste de la population: ils sont exemptés de service militaire (ils sont censés défendre le judaïsme par leur étude constante de la Torah), et l’État leur verse une allocation pour tout enfant mis au monde. Jusqu’en 2009, la somme augmentait à chaque nouvelle naissance, mais le coût de cette démographie galopante a fini par rebuter même les dirigeants conservateurs, et le premier ministre Benyamin Nétanyahou a ramené l’allocation à un montant fixe. À voir le mur des Lamentations, où des milliers de garçons à kippa noire et papillotes bouclées prient et gesticulent auprès de leurs pères barbus, il n’est pas évident que cette mesure ait eu le moindre effet dissuasif sur la fécondité des ultra-orthodoxes.


  Un premier quartier de lune, jaune comme le calcaire de Jérusalem, domine désormais les murailles de la vieille ville. C’est l’heure pour les haredim de rentrer chez eux– à pied, car tout véhicule motorisé est proscrit pendant le shabbat– pour retrouver leurs épouses enceintes et leurs filles. La plupart prennent le chemin de Méa Shéarim, l’un des plus grands quartiers de la ville, qui se détériore à vue d’œil sous la pression de sa trop nombreuse population. L’étude de la Torah, aussi poussée soit-elle, ne rapporte guère. Les épouses haredim travaillent comme et quand elles peuvent, en jonglant avec leurs obligations de mères, mais plus du tiers des familles vivent sous le seuil de pauvreté. Les immeubles sont miteux et leurs halls, leurs paliers, encombrés de landaus et de poussettes. Les conteneurs à ordures débordent, tout comme les égouts dont les émanations puantes infectent les rues. Surprise, en outre, dans un endroit où les véhicules n’ont pas le droit de circuler pendant le shabbat, Méa Shéarim empeste les gaz d’échappement de moteurs diesels: de nombreux haredim considèrent que les centrales au charbon gérées par la compagnie d’électricité nationale commettent un sacrilège en ne s’arrêtant pas pour le jour de repos de la semaine juive; ils allument alors– paradoxe qui ne semble nullement les déranger– des centaines de générateurs portables le vendredi, avant le coucher du soleil, dans les sous-sols de Méa Shéarim, pour que la lumière continue de briller. Leurs grondements sourds accompagnent les zemirot traditionnels chantés par les familles pendant les repas de shabbat.


  Quatre kilomètres au nord de Méa Shéarim se dressent plusieurs collines de calcaire. Sur l’une d’elles, Ramat Shlomo, située juste de l’autre côté de la Ligne verte, se trouvait la carrière qui livra au temps du roi Hérode les gigantesques dalles, longues de dix mètres, utilisées pour les fondations du Second Temple. En 1970, peu après avoir annexé ce territoire, Israël y a planté une forêt. À l’inverse des monocultures d’arbres (eucalyptus d’Australie ou pins d’Alep) des premières régions boisées créées dans le pays grâce aux dons recueillis par des enfants, dans le monde entier, dans les célèbres boîtes métalliques bleues du Fonds national juif, cette jeune forêt présentait un mélange d’espèces– chênes, conifères, pistachiers térébinthes– et fut classée réserve naturelle en dépit des protestations des Palestiniens qui y voyaient une astuce, de la part d’Israël, pour empêcher le développement de Shuafat, un village arabe voisin. Ces soupçons furent confirmés en 1990 lorsque la forêt fut détruite au bulldozer pour faire place à un nouveau quartier pour les haredim de Jérusalem– ou, selon un autre point de vue, pour une nouvelle colonie israélienne en Cisjordanie.


  «La colline a été entièrement rasée», admet le rabbin Dudi Zilbershlag, lui-même colon de Ramat Shlomo. Fondateur de «Fiaredim pour l’environnement», une association à but non lucratif dont le nom hébreu peut aussi signifier «crainte pour l’environnement», il déplore cette disparition avant d’ajouter, avec enthousiasme: «D’un autre côté, nous avons replanté!»


  Zilbershlag est un homme souriant, d’assez forte corpulence, âgé d’une soixantaine d’années. Il sirote une tisane d’églantier dans sa salle de séjour, dont les murs sont tapissés de livres de littérature talmudique et kabbalistique, la plupart reliés en cuir. Une vitrine renferme des chandeliers à sept branches en argent, des bougeoirs de shabbat, des coupes de kiddouch. De la kippa noire de Zilbershlag, dépassent d’épaisses papillotes poivre et sel qui retombent sur ses oreilles; sa longue barbe grise descend sur le col de la chemise blanche ornée des tresses traditionnelles, les tsitsit. Zilbershlag est le fondateur de la plus grosse organisation caritative israélienne: Meir Panim, un réseau de soupes populaires. Quant à son groupe de défense de l’environnement ultra-orthodoxe, il se concentre sur les nuisances de la vie urbaine: le bruit, la pollution, l’encombrement des voies de circulation, l’incinération d’ordures en plein air, ou encore les emballages de fast-food, omniprésents, qui parsèment les quartiers haredim surpeuplés. À titre personnel, cependant, il réfléchit plus largement à la préservation de la nature.


  «D’après la Guematria– la numérologie kabbaliste–, explique-t-il, les mots “Dieu” et “nature” sont équivalents. Il n’est pas besoin de miracle pour constater que Dieu existe. Je Le vois dans toutes les composantes de la nature: les arbres, les vallées, le ciel, le soleil.» Mystère que seul un kabbaliste est peut-être à même de résoudre, cependant, il souligne aussi que la survie du peuple juif a de tout temps reposé sur des miracles impliquant que Dieu maîtrise ou puisse abroger les lois de la nature. «L’exemple classique, c’est l’ouverture de la mer Rouge qui permit l’exode d’Égypte et la libération du peuple d’Israël.»


  Chez Dudi Zilbershlag, on trouve ici une poussette, là un parc à bébés, là encore un berceau rappelant la présence de nombreux enfants dans son foyer: le rabbin et son épouse, Rivka, en ont eu onze. Ils s’attendent, bien entendu, à être de très nombreuses fois grands-parents. Rien n’est pourtant acquis sur cette terre mythique où les tensions entre les deux peuples qui s’en réclament font crépiter l’atmosphère. La pression augmentant de jour en jour– au rythme de la croissance démographique des juifs et des Arabes, qui se livrent en la matière à une véritable compétition, une prise de conscience s’impose peu à peu aux factions religieuses et politiques de chaque camp: dans la région historiquement connue sous le nom de Palestine (la bande de terre de moins de 80 kilomètres de large située entre la Méditerranée et le Jourdain), revendiquée à la fois par Israël et par les Palestiniens, vivent aujourd’hui près de 12 millions d’habitants.


  Après la Première Guerre mondiale, les Britanniques, mandatés par la communauté internationale pour gouverner la Palestine, estimaient que cette zone en grande partie désertique avait une capacité porteuse de 2,5 millions de personnes tout au plus. Pour les persuader qu’elle pouvait devenir le pays des juifs, le sioniste David Ben Gourion affirma dans les années 1930 qu’il ne fallait pas sous-estimer la détermination et l’ingéniosité de son peuple: les juifs, disait-il, sauraient transformer cette terre que la Couronne considérait comme improductive. «Nous n’en négligerons pas un mètre carré. Nous puiserons à toutes les sources d’eau, écrivit-il. Il n’y aura pas un marécage que nous n’assécherons, pas la moindre dune de sable que nous ne ferons fructifier, pas une seule colline que nous ne couvrirons d’arbres. Nous serons partout.» Son pays réussirait, Ben Gourion en était convaincu, à faire vivre six millions d’habitants– juifs et arabes que, dans ses premiers écrits, il imaginait coexistant pacifiquement.


  Plus tard, quand il en devint le premier premier ministre, il instaura des récompenses pour les «héroïnes» d’Israël qui avaient dix enfants ou davantage (de très nombreuses gagnantes étant des femmes arabes, la mesure finit par être révoquée). Aujourd’hui, la population des haredim israéliens double tous les dix-sept ans. Parallèlement, la moitié des Palestiniens étant jeunes et en âge de procréer, la population arabe de la Palestine historique– Israël, la Cisjordanie et la bande de Gaza– pourrait dépasser celle des juifs israéliens en 2016.


  Au-delà de cette date, difficile de savoir qui gagnera ce match démographique. Longtemps, la croissance d’Israël a en grande partie reposé sur l’immigration de juifs venus d’autres pays. Plus d’un million de Russes s’y installèrent après l’effondrement de l’Union soviétique. Mais les juifs du monde entier ne font plus Valya, le retour en Israël, comme au cours des décennies passées. Ils sont bien plus nombreux à quitter Israël pour s’installer aux États-Unis, aujourd’hui, qu’à faire le voyage dans l’autre sens. Le taux de natalité des haredim grimpant en flèche, cependant, les juifs pourraient redevenir majoritaires en Israël au cours des années 2020.


  Au-delà de la domination numérique d’une population sur l’autre se pose un problème plus important, que ni les démographes juifs ni leurs collègues arabes ne peuvent nier: d’ici le milieu du siècle, si rien ne change, le nombre d’humains entassés entre la mer et le Jourdain aura presque doublé, pour dépasser 21 millions d’individus.


  Même le miracle de la multiplication des pains et des poissons ne suffirait pas, loin de là, à subvenir à leurs besoins. Dès lors, cette arithmétique implacable oblige à poser quatre questions.


  Première question– Combien d’êtres humains la Palestine historique peut-elle réellement contenir? Plus largement, si l’on prend ce qu’il se passe en Israël comme un cas d’école, combien d’êtres humains notre planète peut-elle contenir?


  Aborder une telle question nécessite un très large éventail de connaissances, les compétences de nombreux experts et beaucoup d’imagination. Qui sont précisément ces êtres humains? Que mangent-ils? Comment se logent-ils? Comment se déplacent-ils? Où trouvent-ils de l’eau et en quelle quantité? De quelles réserves d’énergie disposent-ils? Les rejets issus de la combustion de leurs carburants sont-ils dangereux? Font-ils pousser eux-mêmes ce dont ils se nourrissent? Quelle quantité de pluie reçoivent leurs pays, combien de cours d’eau les traversent, les terres arables sont-elles suffisantes et de bonne qualité, quels engrais et autres produits chimiques sont utilisés et quels en sont les inconvénients?


  Ce n’est pas tout: dans quels types d’habitations tous ces humains vivent-ils? Sur quelles surfaces? En quoi les maisons sont-elles fabriquées et, si les matériaux sont disponibles sur place, quelles en sont les réserves? (Alors que le désert couvre la moitié du territoire israélien, les autorités s’inquiètent déjà de manquer de sable pour l’industrie de la construction– sans parler de l’eau nécessaire à la fabrication du béton.) Qu’en est-il des sites adaptés aux nouveaux chantiers– et des routes, des égouts, des canalisations de gaz, des lignes électriques qui doivent y être reliés? Qu’en est-il des infrastructures des nombreuses écoles, des hôpitaux, des entreprises nécessaires pour employer et servir… combien de personnes, déjà?


  Si l’on veut tenter de répondre de manière exhaustive à ces questions, il faut interroger non seulement des ingénieurs et des économistes, mais aussi des écologues, des géographes, des hydrologues et des agronomes. En Israël et en Palestine– comme presque partout ailleurs–, ces spécialistes ont pourtant très rarement leur mot à dire.


  Excellent homme d’affaires et fin politique dans son rôle de directeur d’une organisation à but non lucratif, Dudi Zilbershlag a beau être un rabbin ultra-orthodoxe, il est aussi réaliste sur le plan culturel. En tout cas jusqu’à un certain point. Il accepte le fait qu’Israël a besoin de juifs laïques autant que de juifs religieux– qui d’autre, sinon, ferait vivre les innombrables exégètes du Talmud? Il reconnaît même qu’au bout du compte, ses enfants et les Arabes devront apprendre à vivre ensemble. Par contre, il ne peut tout simplement pas imaginer restreindre le nombre d’enfants engendrés par son peuple.


  «C’est Dieu qui engendre les enfants. Et il leur trouve une place à tous», le soutient Rachel Ladani, éducatrice à l’environnement et membre de la communauté haredi.


  Si l’expression «contrôle des naissances» évoque à certains le spectre glaçant de Malthus ou celui du totalitarisme chinois, elle est purement et simplement inconcevable pour les juifs hassidiques comme Rachel Ladani ou Dudi Zilbershlag. Rachel vit à Bnei Brak, une banlieue ultra-orthodoxe de Tel-Aviv– l’une des villes, aussi, les plus densément peuplées et les plus pauvres d’Israël. Elle ne voit aucune contradiction entre le fait d’avoir mis huit enfants au monde et son activité professionnelle dans le domaine de l’éducation à l’écologie. Tous les membres de sa famille suivent un mode de vie strictement hassidique: ils vont faire les courses à pied, marchent pour se rendre à l’école ou à la synagogue, sortent rarement de leur quartier. Aucun d’eux– Rachel y compris– n’a jamais pris l’avion. «En toute une année, dit-elle avec fierté, mes deux filles et mes six fils ont une empreinte carbone inférieure à celle d’un seul touriste américain qui prend l’avion pour venir en vacances en Israël.»


  Peut-être. Mais ils doivent bien se loger et se nourrir, ce qui exige tout un réseau d’infrastructures et de matériaux de construction; et il en ira de même pour la kyrielle de leurs descendants. En outre, ils ont beau vivre à proximité des magasins et des services nécessaires à leur vie quotidienne, les austères haredim ne sont manifestement pas insensibles aux tentations de la vie moderne, même les plus gourmandes en énergie. À Bnei Brak, il y a des voitures stationnées partout, y compris sur les trottoirs. Motos et scooters pullulent dans les rues. Et les façades des immeubles sont hérissées de paraboles de télévision par satellite.


  Cette ville abrite la plus importante concentration d’humains de la moitié nord et non désertique d’Israël– un pays qui, avec 740 habitants au kilomètre carré, a la plus forte densité de tous les pays occidentaux. (La Hollande, nation la plus densément peuplée d’Europe, compte 403 habitants au kilomètre carré.) Et Rachel Ladani? À son avis, qu’arrivera-t-il, vers 2050, quand la population d’Israël aura doublé? Et qu’envisage-t-elle comme avenir pour la planète qui, d’après les Nations Unies, pourrait avoir à accueillir près de dix milliards d’individus d’ici le milieu du siècle?


  «Je ne suis pas inquiète. Dieu a créé ce problème et Il y apportera une solution.»


  Tout près de chez elle, il y avait autrefois une forêt de conifères où sa mère, une immigrée russe, l’emmenait pour lui apprendre le nom des fleurs et des oiseaux. Un jour, quand elle avait 10 ans, Rachel fit la connaissance d’une architecte paysagiste. Ce fut une double révélation: elle ignorait l’existence d’un tel métier et ignorait surtout qu’une femme pouvait travailler. Le jour de son mariage– elle avait 19 ans–, elle ne dit pas au rebbe qui dirigeait la cérémonie qu’elle s’était inscrite au Technion, l’Institut israélien de technologie. Il lui fallut cinq ans pour obtenir son diplôme, car pendant cette période elle eut aussi ses trois premiers enfants.


  Elle en conçut ensuite cinq autres avec son mari, Eliezer, directeur d’une école pour enfants souffrant de troubles de l’apprentissage, tout en travaillant à embellir leur ville populeuse. À 40 ans, elle découvrit le principal groupe de réflexion israélien sur les questions environnementales: le Centre Heschel pour l’enseignement et la conduite de l’environnement, installé à Tel-Aviv. Le Centre Heschel n’est pas ultra-orthodoxe, pas plus que Technion, mais il a ouvert les yeux de Rachel et a changé sa vie, sans pour autant empiéter sur sa foi.


  «L’environnement est comme la Torah. Il fait partie de vous», explique-t-elle aux jeunes filles des écoles religieuses où elle enseigne. Dans un pays où les écoliers entonnaient autrefois des chants patriotiques à la gloire du sionisme bâtisseur, Rachel incite désormais les enfants à ouvrir les yeux pour observer les graines germer, et à contempler la nature pour la voir réellement. Elle cite un ancien midrash– un commentaire rabbinique sur la Torah– dans lequel Dieu présente les arbres de l’Éden à Adam et dit: «Vois mon œuvre, vois comme ils sont beaux. Tout ce que j’ai créé, je l’ai créé pour toi.»


  Cependant, écrit Jeremy Benstein, cofondateur du Centre Heschel, dans le même midrash Dieu adresse aussi un avertissement à Adam: «Prends soin de ne pas corrompre et détruire Mon monde, car si tu l’abîmes personne ne viendra après toi réparer les dégâts.» Il répond ainsi à l’optimisme théologique des juifs orthodoxes, selon lesquels jamais Dieu ne délaissera les hommes s’ils font ce qui paraît juste à Ses yeux. «Nous avons l’ordre, écrit-il encore, de ne pas attendre de miracles pour résoudre nos problèmes. Dieu le dit clairement: il n’y aura personne pour faire le ménage après nous.»


  Benstein a grandi dans l’Ohio et a fait ses études à Harvard avant de venir en Israël où il a décroché un doctorat en anthropologie de l’environnement à l’Université hébraïque de Jérusalem. Il a créé le Centre Heschel avec d’autres émigrés américains. Il a aussi enseigné à l’Institut Arava, un centre de recherche sur le développement durable installé dans un kibboutz du sud d’Israël. Les intifadas lui ont fait prendre conscience de deux choses à propos de la population du pays: celle-ci a un impact considérable sur l’environnement israélo-palestinien, mais il est quasi tabou d’en parler.


  «Nous ne nous sommes pas encore remis du massacre d’un tiers des juifs de la planète», explique-t-il, assis à califourchon sur une chaise dans la bibliothèque du Centre Heschel. L’Holocauste, qui a conduit les Nations Unies à couper la Palestine en deux pour y créer une terre juive, est ici éternellement frais dans les mémoires. «Il est légitime que la portée des six milliards d’humains en vie passe après celle des six millions de juifs exterminés.» D’autant qu’un million des juifs massacrés, précise-t-il, étaient des enfants.


  «Les juifs sont aujourd’hui moins nombreux, à l’échelle mondiale, qu’en 1939. Nous réagissons comme n’importe quelle population autochtone décimée par la culture occidentale. Nous estimons avoir le droit de nous repeupler.»


  Benstein, lui-même père de jumeaux, sait pourtant que le monde est passé de six à sept milliards d’habitants en seulement douze années. Il a étudié la Torah et les traités talmudiques pour y trouver des recommandations sur la façon d’aborder l’environnement: le onzième verset du chapitreXXIII de l’Exode ordonne par exemple de laisser la terre en jachère pendant un an tous les sept ans. Il a aussi cherché des indices sur le véritable sens des paroles de Dieu lorsqu’il commande aux hommes d’être féconds et de se multiplier. «Cette injonction semble impliquer qu’il y a une limite à ne pas dépasser. Car Dieu ne dit pas: “Soyez féconds et multipliez-vous à l’infini ou autant que vous pouvez.” Il dit: “Soyez féconds, multipliez-vous et remplissez la Terre.”


  Sorti de Harvard diplômé en linguistique, Benstein a scruté les moindres nuances du texte de la Genèse. Il y a relevé une allusion intéressante qui apparaît au bout de quarante chapitres, après de nombreuses descriptions d’hommes prenant femmes, après bien des listes de descendants et de générations successives. À l’époque de l’Ancien Testament, les humains obéissaient volontiers à l’injonction de se multiplier; ils y mettaient toute leur ardeur, souvent avec beaucoup d’appétit sexuel. Mais se présente alors Joseph, l’un des treize enfants du patriarche Jacob. Joseph a déjà deux fils lorsqu’il interprète le rêve du pharaon d’Égypte. À ce moment-là, écrit Benstein, «il cessa de procréer avant la famine qu’il savait devoir survenir. Et le Talmud cite cet exemple pour affirmer: “Il est interdit d’avoir des rapports conjugaux en période de famine.”»


  Un autre écrit talmudique, ajoute-t-il, «voit cet interdit comme un appel au contrôle des naissances. Il y est déclaré tout net: “Quand vous voyez le monde en proie à de grandes privations, ne donnez pas d’enfant à votre femme.”»


  Mais le seul décompte des individus, enchaîne Benstein, ne suffit pas à expliquer qu’une grande partie de l’humanité soit sous-alimentée et manque d’eau– des problèmes qui vont aller en s’aggravant au cours de ce siècle. La population humaine a quadruplé au cours des cent dernières années, mais, a-t-il calculé, notre consommation de ressources, mesurée par la somme des produits intérieurs bruts de toutes les nations, a, quant à elle, été multipliée par dix-sept. Et l’on a vu une minorité s’empiffrer au banquet planétaire… aux dépens du plus grand nombre: l’inégalité de la répartition des biens, déjà cause de souffrances et de guerres à l’époque biblique, n’a jamais été aussi prononcée qu’aujourd’hui.


  Consommation et population sont les deux faces d’une même pièce, reconnaît Benstein. Et cette pièce, animée par des forces incontrôlables, tourne aujourd’hui de plus en plus vite sur elle-même, soulevant des questions qui transcendent son pays divisé: c’est bien le monde entier qui a le vertige.


  Le partage de l’eau


  Deuxième question– Admettons que, pour maintenir viable notre écosystème, il nous faille limiter la population mondiale à dix milliards d’habitants– voire la réduire pour repasser sous les sept milliards déjà atteints. Existe-t-il un moyen pacifique et moralement acceptable de convaincre les humains de toutes les cultures, religions, nationalités, tribus et appartenances politiques du monde qu’il est dans leur intérêt d’agir en ce sens, c’est-à-dire de faire moins d’enfants? Leurs liturgies, leurs histoires nationales, leurs systèmes de croyances fournissent-ils des arguments en ce sens? A-t-on quelque autre bonne raison pour justifier l’idée apparemment aberrante qu’il nous faut limiter cet élan tellement naturel qui nous fait engendrer des copies de nous-mêmes?


  Ayat Um-Saïd sait où trouver l’argument imparable. «Pas dans la religion, dit-elle. Dans la réalité.»


  Le fard à paupières bleu de ses grands yeux s’accorde bien avec son hijab lavande et avec son manteau de laine mauve. Elle se tourne vers sa mère: Ruwaidah Um-Saïd, vêtue d’une robe de velours vert, un foulard noir autour de la tête, semble ignorer la morsure du froid de janvier; penchée sur l’accoudoir de sa chaise, elle énumère sur ses doigts les âges de ses enfants: «25, 24, 23, 22, 20, 19, 16, 14, 13 et 10». Six garçons, quatre filles. Le petit dernier est assis par terre, appuyé contre ses genoux, chaudement vêtu. Les seules sources de chaleur de leur logement– trois pièces au rez-de-chaussée d’un cube de béton de cinq étages–, ce sont les corps des individus toujours nombreux qui y résident. La famille Um-Saïd vit à Am’ari, un camp de réfugiés devenu un quartier à part entière de la ville de Ramallah, en Cisjordanie.


  Ruwaidah est née ici en 1958, dix ans après que sa famille a été expulsée de Lydda– depuis rebaptisée Lod, comme aux temps bibliques– au moment de la création d’Israël. Là-bas, à l’époque, son père possédait un verger de grenadiers, d’orangers et de citronniers. Il faisait aussi pousser des oignons, des radis, des épinards, des haricots verts, du froment et de l’orge. «Comme il croyait que nous retournerions chez nous, il a toujours refusé d’investir ici, à Ramallah.» Elle parcourt du regard les murs bleus, froids et humides, qu’elle a connus toute sa vie. «Le terrain appartient aux Nations Unies.» Elle crache sur le sol. «Nous, nous sommes propriétaires de la maison.»


  Les milliers de réfugiés d’Am’ari prenant peu à peu conscience qu’ils ne reverraient pas de sitôt leurs villages, le béton et le mortier remplacèrent en une dizaine d’années les tentes des Nations Unies. Une autre décennie plus tard, après la guerre des Six Jours, lorsque les frontières furent tombées– la région tout entière appartenant désormais à Israël–, son père emmena la famille voir ses terres. Il avait encore son acte de propriété, mais que pouvait-il faire? Il renonça pour de bon lorsque ses arbres disparurent sous la piste d’atterrissage de ce qui est aujourd’hui l’aéroport international Ben-Gourion.


  Un autre changement se produisit peu à peu. «Chaque famille palestinienne avait quelqu’un en prison, ou blessé, ou tué. Alors les couples qui avaient autrefois cinq ou six enfants se sont mis à en faire davantage.» Ruwaidah désigne une photo de classe de son fils Yassim, celui qui à 13 ans. «Quand un membre de votre famille est tué, vous mettez au monde un nouvel enfant qui porte son nom. Et il va nous en falloir bien davantage, ajoute-t-elle en regardant Ayat, si nous voulons libérer notre terre.»


  Ayat sourit gentiment, mais secoue la tête: «Deux, pas plus.» Ruwaidah hausse les épaules. Aucune de ses filles ne veut avoir plus de deux enfants– un de chaque sexe, dans l’idéal.


  «Les gens de mon âge en ont assez de vivre entassés à six dans une seule pièce, dit Ayat. En plus, qui peut se permettre d’avoir des tas de gamins? La vie coûte tellement cher!»


  Les habitants d’Am’ari n’ont nulle part où cultiver eux-mêmes de quoi se nourrir. Et même s’ils avaient de la terre, les robinets de Cisjordanie ne livrant de l’eau que deux fois par semaine, ils auraient bien du mal à irriguer leurs champs. Les Nations Unies leur distribuaient autrefois du sucre, du riz, de la farine, de l’huile de cuisson et du lait, mais c’est terminé, ce budget n’existe plus. «Le seul espoir, pour gagner notre vie, c’est l’éducation, dit Ayat, en prenant fièrement par l’épaule son fils, Zacariah, et sa fille, Rheem. Et l’éducation, ça coûte de l’argent.»


  Deux de ses frères ont pu entrer à l’université. Un troisième, miracle, est payé pour jouer au football en Norvège. Pour les autres, les emplois sont rares et ne rapportent en général qu’un salaire de misère. «Aujourd’hui qu’Israël a fermé presque toutes ses portes, c’est encore plus difficile.»


  Les murs qui dominent Ramallah et les interminables files d’attente aux checkpoints de l’armée israélienne signifient qu’il est presque impossible, pour les Palestiniens, de se rendre là où ils auraient une chance de trouver du travail– de se rendre où que ce soit, à vrai dire. Il arrive que des femmes ayant perdu les eaux accouchent avant de pouvoir passer les contrôles; l’une d’elles a même prénommé son bébé Checkpoint. Les murs de sécurité sont visibles pratiquement partout en Cisjordanie. En bien des endroits, ils séparent les paysans de leurs oliveraies. Avec les colonies israéliennes– qui sont des villes, en réalité, avec de grands immeubles, des centres commerciaux et des zones industrielles bordées de terrains de mobile homes en expansion constante–, ils contraignent les Palestiniens à s’entasser dans des zones habitables de plus en plus réduites.


  Les logements se raréfiant et chacun manquant cruellement de place, plus personne ne prêche la nécessité de faire des bébés dans les mosquées. «De toute façon les imams n’ont pas leur mot à dire là-dessus, affirme Ayat.


  —Ça, c’est exactement ce que les Israéliens veulent que tu penses, réplique une voisine qui vient d’entrer dans la maison, la tête couverte d’un hijab marron à franges.


  —Que les politiciens libèrent la Palestine, alors! Et qu’on ne nous demande pas de faire nous-mêmes le boulot en produisant des tas de gamins. Pourquoi Arafat, lui, il n’a eu qu’une seule fille?» Ayat a vu à la télévision que les dirigeants israéliens payaient les haredim pour les encourager à procréer. «Ici, plus vous avez de bébés, plus c’est vous qui payez.»


  Le dispensaire des Nations Unies distribue encore gratuitement les stérilets– c’est déjà ça.


  Abeer Safar examine une carte murale de la Cisjordanie, un territoire en forme de fève au creux de laquelle se niche Jérusalem. Bethléem, où elle travaille aujourd’hui et qui est aussi sa ville natale, est située quelques kilomètres au sud de la capitale.


  Ingénieur chimiste de formation, diplômée de l’Université jordanienne des sciences et de la technologie, Abeer est spécialiste de l’eau pour l’ARIJ, un institut de recherche palestinien. Vêtue simplement, en jean et pull noir, elle ne couvre pas ses longs cheveux bruns. Elle vit avec la famille de son mari dans une maison qui, comme la plupart des constructions de la région, ne cesse de grimper en hauteur: depuis que le lieu de naissance de Jésus est cerné par le mur de sécurité érigé par Israël– le mur de la ségrégation, disent les Palestiniens–, il n’y a pas d’autre solution.


  La situation lui paraît insensée. Si Israël poursuit sa politique de fragmentation de la Palestine, dit-elle, jamais l’État palestinien ne sera viable. Si un État palestinien unifié existait, cependant, les juifs risqueraient d’être surpassés en nombre. L’apartheid s’imposerait alors, au détriment de la démocratie, car la minorité israélienne n’aurait pas d’alternative pour garder le pouvoir. Cela dit, Abeer aura bientôt 40 ans et elle attend seulement maintenant son premier enfant. Bien d’autres femmes palestiniennes diplômées agissent comme elle. Aujourd’hui, les filles veulent s’éduquer et décrocher un emploi avant de faire des bébés.


  Malgré cette évolution, il faudra du temps avant que les chiffres de la population ne diminuent. Et les problèmes, en attendant, sont bien là. «Nous partageons les aquifères de la Cisjordanie avec Israël, dit Abeer. Mais il n’y a pas de gestion globale de la ressource.»


  C’est-à-dire qu’Israël exerce seul la responsabilité de cette gestion et que la Palestine n’a pas le droit de creuser de nouveaux puits. Les principales zones de recharge de l’aquifère occidental, le plus grand de la région, se trouvent côté Palestinien. Mais les trois quarts de l’eau pompée dans les sous-sols des montagnes de Cisjordanie sont attribués à Israël. «Et les colonies prélèvent ce qu’elles veulent», précise Abeer. Y compris pour remplir des piscines. D’après les Palestiniens, les Israéliens disposent de 280 litres par habitant et par jour– alors qu’ils n’en ont eux-mêmes que 60. L’Organisation mondiale de la santé recommande un minimum de 100 litres.


  Les environnementalistes israéliens en conviennent: il est absurde que la moitié du quota israélien de cette ressource si précieuse aille à l’agriculture… qui ne produit que 1% des revenus du pays. Même si Israël a contribué à l’invention de techniques comme la micro-irrigation et le recyclage des eaux usées pour l’agriculture, disent-ils, cultiver des plantes gourmandes en eau comme le coton et les fleurs pour les vendre en Europe– ou comme les pommes de terre envoyées en Pologne–, cela revient à exporter la ressource la plus vitale du pays. («La bonne nouvelle, note le Jérusalem Post, c’est qu’en 2020 tous les Israéliens boiront de l’eau d’égout recyclée. La mauvaise nouvelle, c’est qu’il n’y en aura peut-être pas assez pour tout le monde.»)


  Le Jourdain, après avoir traversé un lac dont le seul nom est synonyme de conflit puisqu’il prend trois formes différentes– lac de Kinneret pour les juifs, lac de Tibériade pour les Palestiniens (et en français), mer de Galilée pour les chrétiens– ressemble aujourd’hui à un fossé aux eaux putrides. Comme il marque une partie de la frontière entre Israël et la Jordanie, le bassin du Jourdain est considéré comme zone militaire: la Palestine n’y a donc pas accès. La Jordanie en prélève sa part, comme la Syrie, qui contrôle une partie de ses sources. (Les autres sources se trouvent sur le plateau du Golan qu’Israël a pris à la Syrie en 1967– et refuse depuis lors de lui rendre. Les attaques aériennes d’Israël sur les projets de captage des eaux du Jourdain lancés par la Ligue arabe ont contribué au déclenchement de la guerre des Six Jours.)


  Aujourd’hui, 98% de l’eau de ce fleuve est déjà attribuée au moment où il quitte le lac. La fraction qui en ruisselle ensuite jusqu’à la mer Morte est polluée par les rejets des exploitations agricoles et piscicoles de ses rives: des eaux gorgées de pesticides, d’engrais, d’hormones, de déchets de poissons et de contenus d’égouts non traités. Les pèlerins assez hardis pour se baigner à l’endroit où Jésus aurait été baptisé et où Josué serait passé pour atteindre la Terre promise risquent d’attraper de l’urticaire– ou d’avoir des crampes d’estomac, s’ils devaient avaler la plus petite gorgée de cette eau autrefois pure et sacrée.


  Plus de 90% des eaux usées de la Cisjordanie sont relâchées dans l’environnement sans aucun traitement. Jusqu’en 2013, il n’existait qu’une seule décharge sanitaire pour toute la région– près du lac de Tibériade. Une autre a enfin été ouverte pour Bethléem et Hébron. L’essentiel des déchets solides, cependant, sont brûlés ou abandonnés dans le désert.


  Mais il ne s’agit pas que de déchets palestiniens. «Les colonies déversent leurs eaux usées, sans aucune restriction, sur les terres cultivables palestiniennes, explique Abeer. Beaucoup de colons possèdent des usines qui ne respectent pas le droit de l’environnement israélien.» Les équipes de l’ARIJ– qui sont forcées de rouler sur les petites routes secondaires puisque les axes principaux sont interdits aux Palestiniens depuis la dernière intifada– tentent de suivre les rejets des usines de pesticides et d’engrais venues s’installer en Cisjordanie après avoir été fermées en Israël sur ordre des tribunaux.


  «Toute cette pollution pénètre l’aquifère qui fournit de l’eau potable aux Israéliens. Nous leur répétons qu’ils s’empoisonnent.» Mais Israël interdit aux Palestiniens de construire des stations d’épuration si celles-ci ne prennent pas également en charge les eaux usées des colonies juives. «Ce qui est hors de question, puisque ces colonies sont illégales, précise Abeer en triturant son pendentif. Donc c’est l’impasse.»


  Le traitement de ces eaux usées épuiserait de toute façon le maigre budget des Palestiniens: plus de 300000 juifs vivent aujourd’hui dans les colonies cisjordaniennes. Ensuite, il y a Gaza: 1,3 million d’habitants sur une bande de terre de 41 kilomètres de long, large de 6 à 12 kilomètres– et une population qui double tous les douze à quinze ans. Israël s’en est retiré en 2005, mais est soupçonné d’avoir pris cette décision unilatérale parce que l’aquifère côtier est désormais tellement épuisé que 90% des puits de Gaza ne pompent que des rejets de lits filtrants, en aval des fosses septiques, ou de l’eau de mer. Alors que le principal pipeline d’eau israélien passe à proximité du territoire– pour mener l’eau du lac de Tibériade jusque dans le désert du Néguev dont Israël prévoit déjà le développement–, la fraction de son débit vendue aux Palestiniens ne couvre qu’environ 5% des besoins de Gaza.


  Deux peuples génétiquement quasi identiques, mais selon certains récits, ennemis depuis que Sarah et Agar, les épouses d’Abraham (Ibrahim dans le Coran), ont donné naissance, la première aux juifs, la seconde aux Arabes, se battent pour un fragment de terre desséchée, mais qui a sur le monde une influence historique, religieuse et politique démesurée.


  Sur un autre plan, celui de l’écologie, cette minuscule sablière de bord de mer et ses 12 millions d’habitants– à peine 1/584e de la population mondiale actuelle– comptent-ils vraiment pour quelque chose sur une planète partie pour contenir bientôt dix milliards d’individus?


  Ils comptent bien plus que ce que l’on croit, juge Yossi Leshem. Pour comprendre pourquoi, il faut regarder en l’air.


  La leçon du ciel


  Troisième question– Quelle diversité l’écosystème terrestre doit-il conserver pour permettre à l’espèce humaine de se maintenir? Autrement dit, quelles espèces et quels processus écologiques sont essentiels à notre survie? De quoi ne pouvons-nous absolument pas nous passer?


  Yossi Leshem, à vrai dire, commença par regarder non pas en l’air, mais vers le bas depuis le sommet d’une falaise des monts de Judée. Il aurait dû, à ce moment-là, se trouver au labo d’ornithologie de l’Université de Tel-Aviv et, pour boucler sa maîtrise de biologie, étudier le lien entre le régime alimentaire de diverses espèces de fauvettes et la longueur de leur bec. Au lieu de quoi, affamé de grand air, il s’était porté volontaire pour aider un scientifique qui n’était pas son directeur de recherche à observer une autre espèce d’oiseau: la buse féroce. Et dès sa première descente en rappel, à flanc de falaise, pour atteindre un nid et poser des bagues à trois jeunes, ce grand gaillard s’était pris de passion pour les rapaces.


  Il délaissa alors les fauvettes pour s’intéresser à l’aigle de Bonelli, un grand oiseau de proie vivant dans le pourtour méditerranéen et en Asie. Plus de soixante-dix couples avaient été recensés en Israël, mais en 1982 ils n’étaient plus que seize. Leshem voulut comprendre pourquoi, et vérifier s’il existait un moyen de les sauver. Il ne mit pas longtemps à trouver des réponses.


  Dans les années 1960, Israël avait lâché dans la nature 50000 poulets gavés de strychnine pour lutter contre une épidémie de rage due à l’accroissement de la population de chacals (lui-même dû au développement de la population humaine: les chacals se régalaient des cadavres de dindes, de poulets, de veaux et de bœufs qu’ils trouvaient dans les décharges des fermes de plus en plus nombreuses dans le pays). Le succès de l’opération des poulets à la strychnine (qui tua au passage un nombre incalculable d’autres espèces– et entraîna notamment, sans doute, la disparition du léopard d’Anatolie) contribua largement à convaincre l’administration israélienne des mérites des poisons chimiques. Plus la population augmenta et plus l’agriculture s’intensifia, plus on vit dans les cieux des avions-pulvérisateurs de DDT et de pesticides organophosphorés. Les aigles de Bonelli, qui se nourrissaient de perdrix choukar et de pigeons, commencèrent à péricliter. Si le DDT est aujourd’hui interdit en Israël, le taux d’utilisation de pesticides par surface cultivée y est encore le plus élevé du monde développé. En 2011, il restait tout juste huit couples de ces aigles.


  Sa plus grande découverte, cependant, Leshem la fit au début des années 1980 pendant qu’il effectuait des recherches, pour son doctorat, sur un autre rapace en voie de disparition, un puissant charognard appelé vautour auricou. Pour en dénombrer la population, il engagea un pilote afin de survoler le désert du Néguev, au sud du pays, pendant la migration d’automne. Là-haut, il découvrit alors un spectacle absolument stupéfiant: des nuées de gros oiseaux, de minuscules oiseaux, d’oiseaux de toutes les tailles– des millions d’oiseaux.


  Le pilote lui raconta qu’une collision malheureuse avec une bondrée apivore– un rapace migrateur– avait causé quelque temps plus tôt, près de Hébron, la destruction d’un avion de chasse de l’armée israélienne à cinq millions de dollars. Yossi Leshem avait trouvé son sujet de recherche! Au quartier général de l’armée de l’air, il éplucha les rapports d’accidents pour y relever ceux qui mentionnaient des oiseaux. En moyenne, découvrit-il, trois incidents graves se produisaient chaque année. Entre 1972 et 1982, les impacts avec les oiseaux avaient provoqué la destruction de davantage d’avions, et tué davantage de pilotes, que les combats contre l’ennemi.


  «Les oiseaux migrateurs circulent à différents moments de l’année et à différentes altitudes, expliqua Leshem, lui-même officier de réserve après avoir participé à quatre guerres, aux responsables de l’armée de l’air. N’aimeriez-vous pas savoir précisément quand et où?»


  L’aviation lui fournit un motoplaneur. Au cours des deux années qui suivirent, il passa deux cent soixante-douze jours dans le ciel à suivre des nuées tourbillonnantes d’oiseaux chanteurs, des oies en formations en V, d’immenses bandes de grues, de cigognes et de pélicans qui survolaient les sables du Néguev, les terres agricoles de Galilée et les pinèdes du fonds national juif. Dans son rapport, il expliqua que ce territoire n’était pas une route migratoire aviaire parmi d’autres, mais la route migratoire. Chaque année, un milliard d’oiseaux traversaient l’espace aérien israélien. Les ascendances thermiques étant plus difficiles à trouver au-dessus des mers, beaucoup d’oiseaux qui migrent avec les saisons entre l’Afrique et l’Europe (ou l’Asie occidentale) évitent la Méditerranée. Certains passent par le détroit de Gibraltar ou sautillent de Tunisie en Italie via la Sicile, mais la plupart– 280 espèces différentes– passent justes au-dessus d’Israël et de la Palestine, carrefour entre trois continents, où les courants d’air chauds s’élèvent continuellement du sol.


  Israël détenait le record mondial de fréquentation d’oiseaux migrateurs par kilomètre carré d’espace aérien, écrivit Leshem dans sa thèse de doctorat– ainsi que d’avions militaires en vol à tout moment. Pour éviter d’autres collisions fatales, expliqua-t-il aux généraux, il fallait deux choses. Pour commencer, une station radar. Par chance, l’Union soviétique en plein démantèlement bradait à ce moment-là son matériel militaire: pour 20000 dollars, l’aviation put acquérir une station météorologique de Moldavie estimée à 1,6 million. Et l’ex-général de l’URSS– un juif– qui l’avait dirigée accepta de venir en Israël pour l’adapter à l’étude des flux migratoires des oiseaux.


  Ensuite, ils avaient besoin de la coopération des voisins d’Israël afin que les observateurs d’oiseaux, dans ces pays, puissent les prévenir quand les migrations arrivaient dans leur direction. Leshem persuada ses interlocuteurs de l’armée de l’air de l’autoriser à prendre contact avec l’aviation turque et avec l’aviation jordanienne, et d’obtenir des ornithologues palestiniens et jordaniens qu’ils échangent leurs données avec leurs homologues israéliens. Il connaissait déjà plusieurs ornithologues au Liban, en Égypte et même en Iran. Du côté de la Syrie, il pouvait obtenir des informations de façon indirecte par le bureau de l’ONG Birdlife International à Amman.


  Tous ces échanges, associés aux relevés de la station radar qui fut installée, camouflée, en bordure de l’autoroute 1 entre Jérusalem et Tel-Aviv, permirent de réduire les collisions de 76% et d’éviter la perte de quelque 750 millions de dollars en avions détruits ou abîmés. Sans parler des vies des pilotes et de celles des oiseaux. Ainsi, peut-être, que de beaucoup d’autres espèces: si quelque chose devait menacer la viabilité de ce couloir aérien, ou celle de l’écosystème, à terre, qui nourrit et héberge les oiseaux migrateurs quand ils y font halte, cela aurait des conséquences bien au-delà d’Israël et de la Palestine. Les oiseaux ne sont pas que joliment bigarrés et agréables à entendre. Ils participent à la pollinisation, ils dispersent les graines, ils mangent les insectes. Les écosystèmes d’une grande partie de l’Afrique et de l’Europe seraient impensables– et s’effondreraient sans doute– sans cet étroit passage migratoire.


  Or les avions de chasse ne sont pas la seule chose qui les menace. Le vautour auricou étudié par Yossi Leshem a disparu du Néguev, comme s’est éteint l’immense gypaète barbu, un autre charognard, qui nichait autrefois à Massada, au-dessus de la mer Morte. Pour prévenir la perte d’autres espèces, Leshem a lancé une campagne nationale contre les pesticides en proposant d’utiliser les oiseaux eux-mêmes comme alternative. Constatant que la chouette effraie, qui trouvait autrefois refuge dans les bâtiments de ferme en bois, n’avait plus où se percher dans les structures métalliques modernes, le chercheur, ses collègues et des centaines d’écoliers israéliens, palestiniens et jordaniens ont installé quelque deux mille nichoirs dans les champs.


  «Un couple de chouettes mange environ cinq mille rongeurs par an. Multipliez ce chiffre par deux mille couples, dit Leshem. Avec ça, les fermiers cessent d’utiliser les pesticides lourds. Nous ne pouvons peut-être pas renoncer à tous les produits, mais sur les 826 pesticides utilisés en Israël, nous pouvons assurément réduire l’impact des pires d’entre eux.» Il remet en place la kippa tricotée posée sur ses épaisses boucles grises. «Le nombre de spermatozoïdes a baissé de 40% dans nos sociétés. Le nombre de cancers a augmenté d’autant. C’est à cause des hormones et des pesticides. Dans la vallée de la Houla, l’utilisation des produits chimiques a atteint de tels niveaux que les capacités intellectuelles des gens sont affectées. C’est une certitude, parce qu’on suit les enfants, là-bas, depuis vingt ans. Aujourd’hui, les analyses portent même sur la génération des petits-enfants.»


  La vallée de la Houla, au nord du lac de Tibériade, est le lieu d’hivernage de la grue cendrée. Le vaste marécage qu’on y trouvait jadis– qui était l’écosystème le plus riche du Moyen-Orient– fut asséché dans les années 1950 pour être converti en terres agricoles. On se rendit alors compte, mais un peu tard, que ce marécage avait été le filtre du lac. Les nutriments azotés et phosphorés qu’il absorbait auparavant s’écoulaient désormais sans retenue dans le lac de Tibériade– accompagnés d’une telle quantité de tourbe que la plus importante source d’eau du pays était menacée de se transformer en gadoue verte pauvre en oxygène.


  Trois mille hectares de la Houla furent ré-inondés pour sauver le lac de Tibériade. Mais cette étendue représentait à peine le dixième de la superficie du marécage qui avait jadis accueilli
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  les grues et de nombreuses autres espèces d’oiseaux migrateurs. Les agriculteurs menacèrent aussi d’empoisonner les grues qui dévastaient leurs champs de cacahuètes, ainsi que les 70000 pélicans et les 100000 cigognes blanches qui pillaient les exploitations piscicoles de carpes et de tilapias, jusqu’à ce que Leshem et ses collègues trouvent des subventions pour disséminer des milliers de tonnes de maïs et de pois chiches sur le marécage pour nourrir les grues, et pour créer dans le lac de la Houla un élevage de gambusie, un poisson d’eau douce, dédié aux cigognes et aux pélicans.


  C’est devenu une attraction touristique hivernale: sur fond de plateau du Golan enneigé, 30000 grues s’envolent en poussant leur cri perçant, chassées des champs de cacahuètes de la Houla par un tracteur pulvérisant des grains de maïs sur le sol spongieux du marécage. Le spectacle paraît presque surréaliste dans ce couloir aride où il reste aujourd’hui si peu de lieux humides pour le repos et l’alimentation des oiseaux qui survolent dans leur migration un tiers de la surface du globe. Si la Houla venait à disparaître complètement, il en résulterait sans doute une cascade de désastres écologiques depuis la Russie jusqu’en Afrique du Sud.


  De la station de baguage des oiseaux qu’il a établie sur une colline rocheuse de Jérusalem, Yossi Leshem regarde vers l’est, en direction de la Jordanie, et imagine ce que le prophète Jérémie devait voir quand il nota: «Même la cigogne connaît dans les cieux sa saison; et la tourterelle, l’hirondelle et la grue observent le temps de leur retour» (JérémieVIII, 7).


  «Il n’avait pas besoin de radar, dit Leshem. Le ciel qu’il observait contenait pourtant au moins trois fois plus d’oiseaux que nous en voyons aujourd’hui.»


  Jérusalem comptait alors moins de 2000 habitants. Le désert, au sud, était rempli de fleurs de sauge, d’oxalis articulés et de chardons. Dans les feuillages verdoyants des chênes, des pistachiers et des oliviers voletaient fauvettes, mésanges, pinsons, guêpiers, moineaux et souimangas. Des monts de Judée descendaient guépards, lions, loups et léopards qui chassaient le cerf élaphe, la gazelle, l’oryx, l’onagre et le bouquetin. Aujourd’hui, il reste certains oiseaux. La plupart des autres espèces ont disparu.


  «Nos parcs nationaux, nos réserves naturelles ne sont que des fragments de cet ancien écosystème, ajoute Leshem. Notre pays fait à peu près la moitié de la Suisse et sa partie supérieure est totalement surpeuplée. Nous avons trop de routes et de murs de sécurité qui divisent les populations de gazelles et de bouquetins et empêchent les hardes de se rejoindre. Chez la gazelle, le mâle a besoin de dominer tout un groupe de femelles. Mais voilà, il ne peut pas les atteindre, car il trouve tout à coup un mur devant lui. Idem pour les mangoustes et les loups, qui parcourent parfois 70 kilomètres en une seule nuit pour trouver une proie. Les oiseaux passent par le ciel. Mais pour les mammifères et les reptiles, le problème est insurmontable.»


  Il désigne de la main les monts de Judée, à la lisière de la ville. Une harde d’une vingtaine de gazelles y survit encore. «Mais les chiens sauvages chassent leurs petits. L’avenir est incertain, pour ces animaux.»


  Pour l’espèce humaine aussi, d’ailleurs, ajoute-t-il. «Les Palestiniens sont tellement fragmentés… Exactement comme la faune.»


  Le prix de la vie au désert


  Au cœur du Néguev, dans les sables de l’Arabah, juste au-dessus de la pointe sud d’Israël se trouve une réserve naturelle pour les derniers mammifères de la région. Parmi eux, l’oryx blanc d’Arabie que les Croisés prirent par erreur pour une licorne. Il n’en survit plus que quelques individus dans plusieurs zoos du monde, et les Israéliens l’élèvent ici avec l’espoir de le réintroduire un jour dans son écosystème d’origine. Panthères arabes, lynx du désert, loups et hyènes sont en cage, mais oryx, bouquetins et autres ongulés se promènent librement dans la réserve entourée de grillage que les touristes peuvent parcourir en véhicule en suivant une boucle de cinq kilomètres. Il y a même des autruches, amenées toutefois de Somalie pour remplacer la sous-espèce indigène de la région: l’autruche d’Arabie, aperçue pour la dernière fois en 1966.


  À dix minutes de route se trouve Ketura, le kibboutz où est installé l’Institut Arava, qui forme Arabes et juifs ainsi qu’un certain nombre d’étudiants jordaniens aux sciences de l’environnement. Ses professeurs, israéliens et palestiniens, enseignent les énergies renouvelables, la gestion de l’eau transfrontalière et l’agriculture durable. Arava part du principe que la protection de l’environnement est l’affaire de tous, et que l’urgence des actions à mener l’emporte sur les différences politiques, culturelles et économiques susceptibles de diviser les individus.


  Dans la salle à manger, étudiants, enseignants et résidents du kibboutz boivent le lait de leur propre laiterie et mangent ad libitum concombres, tomates et légumes verts frais. L’habitude, commune aux Israéliens et aux Palestiniens, de manger de la salade aux trois repas de la journée remonte à l’époque des pionniers où la viande était un luxe; elle explique peut-être aussi que ces deux peuples aient une des plus longues espérances de vie de la planète– presque quatre-vingts ans– en dépit des pesticides ambiants. Certains sont d’ailleurs utilisés ici, au kibboutz Ketura, qui tire l’essentiel de son revenu de palmiers dattiers vulnérables à un coléoptère dont la femelle pond ses œufs dans les noyaux des dates. La protection chimique des plantations est une activité que les Israéliens refusent d’exercer eux-mêmes et à laquelle les Palestiniens ne pourraient pas se livrer même s’ils le voulaient, puisque leurs déplacements et leurs permis de travail sont strictement contrôlés. Conséquence: la charge démographique de la Terre sainte est aggravée par la présence de milliers d’ouvriers agricoles invités de Thaïlande– dont tout un contingent, au kibboutz Ketura, se charge de la manipulation des produits toxiques.


  Ces employés thaïs, mal payés et habitués à chasser dans leurs campagnes d’origine, améliorent leur régime alimentaire en piégeant et en assommant au lance-pierres gazelles, blaireaux, chacals, renards, lapins, sangliers– et mêmes vaches et chiens. Ils capturent aussi rongeurs, oiseaux, grenouilles, salamandres, serpents et lézards à l’aide de pièges collants. Les règles de l’alimentation casher ne permettant que l’abattage des animaux domestiques, rares sont les Israéliens qui chassent. Mais 30000 trappeurs thaïs, a écrit Alon Tal, fondateur de l’Institut Arava, dans son livre Pollution in a Promised Land, ont entraîné une diminution critique des effectifs de la faune sauvage du pays. Rien que sur le plateau du Golan, d’après son estimation, ils ont exterminé 90% des gazelles.


  Âgé d’une cinquantaine d’années, soigné, bouc gris au menton, Tal fait partie des rares environnementalistes juifs qui ont osé aborder une question très délicate en Israël, nation créée pour sauver une culture au bord de l’anéantissement: «Notre territoire est plein. Les historiens du futur verront peut-être dans notre situation actuelle, insoluble, l’une des plus grandes tragédies qu’aura jamais connues le pays.» Le problème de la surpopulation est passé à la trappe, ajoute Tal, coprésident du parti écologiste «Mouvement vert», à cause des allocations distribuées aux familles ultra-orthodoxes pour les inciter à avoir toujours plus d’enfants. «À sa mort, chaque juif orthodoxe laisse en moyenne derrière lui cent descendants. Imaginez seulement les couches-culottes que cela représente!»


  En tant que professeur d’écologie à l’Université Ben-Gourion du Néguev, Tal a conçu de nombreux projets de protection de l’environnement avec ses homologues palestiniens, en particulier pour la gestion commune de l’eau. «Mais la surpopulation, c’est le problème fondamental. Il sous-tend tous les autres. Si nous n’y faisons pas face très bientôt, il sera trop tard. Nous serons épuisés au niveau écologique, et socialement la situation sera intenable. Je laisserais volontiers tomber tout le reste pour mettre cette question sur la table. Mais c’est très difficile.»


  Alon Tal se rend à Eilat, la ville la plus méridionale d’Israël, située à une demi-heure de route au sud de Ketura. Il va parler à l’hôtel Days Inn d’Aqaba, en Jordanie, juste de l’autre côté de la frontière, devant un parterre d’anciens étudiants de l’Institut Arava: de jeunes Jordaniens, ainsi que des juifs et des Palestiniens, qui travaillent aujourd’hui comme scientifiques et comme chargés de planification environnementale pour diverses agences, gouvernementales ou non. En chemin, il longe des usines de dessalement israéliennes, au bord du golfe d’Aqaba, qui transforment l’eau de la mer Rouge en eau potable. Les Israéliens ont une confiance immense en la technologie, dit-il. Cela explique en partie pourquoi ils nient, ou ignorent, la menace de la surpopulation. C’est la foi en la capacité d’Israël à faire fleurir le désert qui a poussé les juifs du monde entier à se cotiser pour ce pays, avec pour résultat certaines inventions comme la micro-irrigation. Lorsque David Ben Gourion s’est rendu compte que la Terre promise de lait et de miel n’avait pas de pétrole, donnée critique dans le Moyen-Orient contemporain, le défi qu’il a lancé aux physiciens juifs de la communauté internationale– réussir à exploiter le soleil, seule ressource dont Israël disposait en abondance– a abouti à la création du panneau solaire.


  Les juifs n’ont cependant pas l’exclusivité, dans la région, de cette conviction selon laquelle l’humanité trouvera toujours des solutions pour étendre la capacité porteuse de la Terre. Tareq Abu Hamed, un Palestinien qui dirige le Centre des énergies renouvelables et de la conservation de l’énergie chez Arava, s’applique à couvrir le campus de panneaux photovoltaïques. Il s’est fixé pour objectif de perfectionner l’électricité solaire pour briser les molécules d’eau en leurs deux éléments, l’oxygène et l’hydrogène, puis de stocker l’hydrogène dans un composé à base de bore pour pouvoir l’utiliser à volonté comme combustible sans carbone.


  «Par ici, nous avons la plus forte concentration de radiations solaires du monde, dit-il. À force de travail, nous pourrons réduire la pollution et parvenir à l’indépendance énergétique.»


  N’empêche, les technosolutions aux problèmes qui accablent Israël et la Palestine butent sur certaines réalités. Aujourd’hui, les usines de dessalement d’Eilat sont cernées de montagnes de sel. Une partie en est commercialisée pour les aquariums sous le label «Sel de la mer Rouge», une partie en est vendue comme sel de table casher, mais les marchés ne peuvent pas tout absorber. Et rejeter ce trop-plein de sel dans le golfe provoquerait une hypersalinité du milieu dangereuse pour l’écosystème marin. De plus, le pompage de l’eau de mer vers les filtres à osmose inverse des usines nécessite une énergie considérable. En Israël, qui manque non seulement de pétrole, mais aussi de fleuves où installer des barrages hydroélectriques, cette énergie provient de centrales thermiques au charbon qui défigurent sa côte méditerranéenne. En 2011, les pénuries d’eau sont devenues si sérieuses que le gouvernement a ordonné d’urgence, par décret, que les usines de dessalement fonctionnent sans interruption– ce qui implique de brûler encore plus de charbon.


  Davantage d’énergie solaire? Solution évidente, oui, apparemment. Mais l’atout du Moyen-Orient en termes d’ensoleillement est limité par le fait qu’à partir de 45°C, température fréquente sur le site d’Arava, le rendement des panneaux solaires chute. «Nous travaillons à résoudre ce problème», affirme Tareq Abu Hamed, épongeant le dessus de son crâne chauve avec un mouchoir.


  Sauf que les températures continuent de grimper. Si le patriarche Jacob devait repasser ici– près de quatre mille ans après le voyage qu’il effectua pour retrouver son fils Joseph quand celui-ci s’attelait à prévenir les Égyptiens de l’arrivée de graves pénuries–, il verrait infiniment moins d’animaux. Le paysage, toutefois, lui serait familier, car le principal végétal de la région demeure, comme à l’époque, une variété d’acacia résistant à la sécheresse qui nourrit les gazelles, les bouquetins, les insectes, les oiseaux. «Toute l’agriculture de la vallée de l’Arabah repose sur cet arbre, explique l’écologue Elli Groner, collègue d’Abu Hamed. Les acacias maintiennent les sols et y retiennent l’eau.»


  Problème: les acacias meurent, aujourd’hui, car les précipitations ont diminué.


  «S’ils disparaissent, l’écosystème s’effondrera complètement. Nous assisterons à ce qu’on appelle un changement d’état– le basculement d’un état stable vers un nouvel état, dont nous ne savons absolument pas ce qu’il sera. C’est impossible à prédire.»


  La Direction de la nature et des parcs d’Israël a suggéré d’arroser les acacias. Groner, qui dirige la recherche écologique à long terme pour Arava, retire ses lunettes à monture d’acier et désigne du bras la vallée déshydratée. «Avec l’eau du lac de Tibériade? Avec celle des usines de dessalement?»


  L’autorité responsable des forêts, ajoute-t-il, «a fait la seule chose qu’elle sait faire. Elle s’est mise à planter de nouveaux acacias. Les gens qui donnent de l’argent au Fonds national juif peuvent aujourd’hui adopter un acacia en Israël pour remplacer un arbre mort».


  En écologie des populations, on évoque souvent l’«illusion des Pays-Bas»: le fait qu’une population très dense jouisse d’un niveau de vie très élevé, comme c’est le cas en Hollande, ne prouve pas que les humains peuvent prospérer dans un environnement coupé de la nature, artificiel. Comme tout le monde, les Hollandais ont besoin de choses que seuls les écosystèmes peuvent fournir. Et par chance, ils ont les moyens de les acquérir ailleurs que chez eux. Israël et les Israéliens, de même, survivent grâce aux surplus (et aux largesses) d’autres pays, d’autres citoyens du monde.


  Supposons, cependant, que le coût du carburant nécessaire au transport maritime des bananes, des myrtilles ou des céréales devienne prohibitif– soit parce que ce carburant se raréfie, soit à cause de son impact sur l’atmosphère. Israël, la Palestine ou tout autre pays seraient-ils contraints de vivre en autarcie, c’est-à-dire avec leurs seules ressources régionales? Comment subviendraient-ils aux besoins de leur population; comment assureraient-ils la sauvegarde des autres espèces vivantes nécessaires à la survie humaine?


  Israéliens et Palestiniens ne sont pas les seuls concernés: sur la Terre sainte, ils ne sont même pas les plus féconds. Autrefois, d’après l’estimation d’Alon Tal, les familles bédouines avaient peut-être en moyenne quatorze enfants– un record mondial. Mais leur mode de vie nomade, à travers le désert, a toujours rendu les décomptes difficiles. En tout cas, ils étaient très nombreux.


  Israël n’ayant plus que le Néguev pour y bâtir de nouvelles villes ou des bases militaires, il s’approprie des terres où les Bédouins ont, depuis la nuit des temps, fait paître leurs troupeaux. Ces derniers n’ont alors d’autre choix que de s’installer dans ces villes construites également pour eux.


  Dans la nouvelle ville à majorité bédouine de Rahat, Ahmad Amrani, maître d’école et membre du Mouvement vert d’Alon Tal, est monté sur le toit plat de la maison de quatre étages qu’il partage avec plusieurs membres de sa famille. À vrai dire, les Amrani occupent toute la rue. «Ici, là-bas, et encore après, dit-il, désignant de la main cette cité austère où treize mosquées se dressent au milieu de la poussière et des sacs en plastique balayés par le vent. Dans chaque rue, vous avez une famille différente.»


  Sa maison à la façade de calcaire poli est quasiment vide. Derrière, il y a une tente bédouine où les membres de sa famille passent l’essentiel de leur temps, assis sur des tapis, à boire du thé sucré. Contrairement à son père et à son grand-père, Amrani ne porte pas le caftan ni le keffieh; il est en jean, avec une veste de cuir. Il a aussi fait des études secondaires à l’université– une première dans sa famille.


  «Il y a dix ans, quand je suis entré à l’Université Ben-Gourion du Néguev, nous étions quatre étudiants bédouins. Aujourd’hui, ils sont quatre cents.» Il marque une pause avant d’ajouter: «Et trois cent cinquante sont des femmes.»


  Imaginez, dit Amrani, de passer d’une vie à dos de chameau, à mener paître les chèvres dans le désert, à la sédentarité en milieu urbain. La transition n’a pas été facile pour les Bédouins. Surtout pour les hommes. Aucun d’eux ne peut plus devenir cheik. Et la plupart ne travaillant pas, ils sont incapables de pourvoir aux besoins de leurs familles. Alors les femmes endossent ce rôle. Les jeunes se rendent très vite compte que mieux elles s’éduquent, plus les choses leur sont faciles.


  La grande question, ensuite, est de savoir qui ces femmes éduquées vont épouser. «C’est un sujet sensible, dit Amrani. Comme elles ont davantage d’amour-propre qu’autrefois, elles ont du mal à trouver des compagnons qui leur conviennent. Elles sont de plus en plus nombreuses à rester célibataires. Et plus personne ne met au monde quatorze enfants.» Il redescend du toit et se dirige vers la tente où l’attendent thé et biscuits aux amandes. Son épouse, elle aussi enseignante, doit bientôt rentrer avec leur fils unique.


  Avant de quitter Israël et la Palestine, il reste une question à poser.


  Quatrième question– S’il s’avère que la population de la Terre, pour durer, doit être inférieure aux dix milliards d’habitants, voire plus, vers lesquels nous nous dirigeons– ou même inférieure aux sept milliards que nous avons déjà atteints–, comment concevoir une économie adaptée à une population en baisse, puis à une population stabilisée, c’est-à-dire une économie capable de prospérer sans dépendre d’une croissance infinie?


  Nous approcherons sans doute plus aisément la réponse en quittant cette poudrière du Moyen-Orient, où les passions humaines refusent de se laisser réduire à un simple problème de démographie… même si, dès l’époque de la Genèse, lorsque quelques milliers d’humains seulement vivaient ici, les tribus se faisaient déjà la guerre pour l’accès aux précieux puits.


  CHAPITRE 2
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  Un monde plein à craquer


  Cap Canaveral, juin 1994: six cents scientifiques et ingénieurs visitent le Centre spatial Kennedy à bord d’une cohorte de bus climatisés bleu et blanc. Venus de trente-quatre pays différents, ils sont rassemblés ici pour la Conférence mondiale de l’hydrogène énergie– et unis par le rêve de faire passer la planète d’une économie qui carbure au charbon et au pétrole, combustibles sales, à une économie alimentée par l’hydrogène. Ils sont venus les bras chargés de projets de voitures, d’avions, de radiateurs, de climatiseurs, d’appareils de toutes sortes, d’industries entières qui ne pollueront plus.


  Leur pèlerinage à travers le centre spatial les enthousiasme. Le réservoir sphérique, à côté du pas de lancement d’où la navette Columbia doit bientôt décoller, est rempli d’hydrogène pur. Depuis longtemps, l’énergie qui envoie les astronautes de la NASA dans l’espace– avant même les vols pour la Lune– provient de piles à hydrogène: des engins rechargeables qui, comme les batteries, transforment le combustible en électricité par réaction chimique. Certes, l’hydrogène utilisé par la NASA est tiré du gaz naturel par un procédé qui dégage aussi du dioxyde de carbone, mais les participants de cette conférence ont l’espoir de voir l’efficacité de la technologie solaire s’accroître bientôt suffisamment pour que les molécules d’eau remplacent les hydrocarbures comme matière première énergétique par excellence.


  Près de deux décennies plus tard, ces mêmes scientifiques et une nouvelle génération de chercheurs comme Tareq Abu Hamed, de l’Institut Arava, espèrent toujours découvrir comment produire économiquement de l’énergie à partir de l’hydrogène. C’est frustrant, car l’univers contient davantage d’hydrogène que tous les autres éléments pris ensemble. Qu’il soit brûlé par combustion interne ou injecté dans une pile à combustible, l’hydrogène ne rejette que de la vapeur d’eau. Et ce rejet, en théorie, pourrait être capté, condensé et réutilisé à l’infini pour son hydrogène– un système clos parfait, à un petit détail agaçant près: dans l’univers connu, les réserves d’hydrogène pur ne se trouvent à l’état naturel que dans certains endroits particuliers comme le Soleil. Sur Terre, l’hydrogène est lié à d’autres éléments tels que l’oxygène, le carbone, l’azote et le soufre. Pour briser les liaisons qui existent entre ces atomes et libérer l’hydrogène– tirer le H de H2O–, il faut davantage d’énergie que l’hydrogène n’en produit. Pour extraire assez d’hydrogène de l’eau pour faire fonctionner notre civilisation, il faudrait un nombre de panneaux solaires impossible à réaliser. Après bien des années d’efforts de la part des chercheurs, la méthode de production d’hydrogène la plus efficace consiste toujours à l’arracher au gaz naturel avec de la vapeur à haute température– un processus qui libère aussi du CO2, cet ennuyeux polluant.


  Situation d’autant plus regrettable quand on se rappelle que Daniel Goldin, le directeur de la NASA, livra une nouvelle inquiétante aux participants de la conférence sur l’hydrogène de 1994: au cours de la décennie précédente, les données satellites avaient révélé une élévation de plus de deux centimètres du niveau des mers du globe. Goldin n’avait pas besoin de faire un dessin aux scientifiques qui l’écoutaient: tous savaient faire le lien entre la montée des eaux, les températures en hausse partout sur la planète et le dioxyde de carbone libéré par la production d’énergie utile aux activités humaines. Les quatre cinquièmes de notre énergie sont tirés de déchets organiques très anciens qui se sont retrouvés enterrés, car ils n’étaient pas nécessaires au fonctionnement de la nature. Ainsi enfouis en profondeur, comprimés, ils se sont peu à peu transformés en combustibles à forte concentration énergétique: le charbon et le pétrole. Et puis, en moins de trois siècles, l’humanité a fait remonter des sols l’équivalent de plusieurs centaines de millions d’années de maturation de ces produits, pour les brûler. Ce processus a libéré davantage de dioxyde de carbone que l’atmosphère n’en avait vu depuis au moins trois millions d’années– une époque où le climat de la Terre était plutôt chaud et où le niveau des océans était trente mètres plus élevé qu’aujourd’hui.


  Voilà une des deux raisons pour lesquelles les chercheurs de la conférence sur l’hydrogène tenaient à trouver une alternative aux combustibles fossiles. La seconde raison fut évoquée dans l’après-midi par Albert Bartlett, physicien et professeur émérite de l’Université du Colorado. Il commença par avouer ne pas savoir grand-chose sur l’hydrogène, mais connaître un peu son affaire en arithmétique– et avoir une fascination particulière pour l’opération consistant à multiplier une donnée quelconque par deux, et pour les conséquences que cela peut avoir.


  «Imaginez une bactérie, dit-il, unique représentante de son espèce, qui se reproduit par fission binaire. Les deux bactéries qu’elle engendre sont bientôt quatre. Les quatre deviennent huit et ainsi de suite. Supposons que nous placions cette bactérie solitaire dans un flacon à 11 heures précises, et qu’à midi nous constations que le flacon est plein. À quelle heure était-il à moitié plein?»


  La réponse est 11h59.


  Bartlett, crâne chauve entouré d’une couronne de mèches grises, laissa à son auditoire le temps d’assimiler cette information, avant de poursuivre: «À présent, imaginez que vous êtes une des bactéries de ce flacon. À quel moment prenez-vous conscience du fait que vous allez manquer de place? À 11h55, quand le flacon n’est plein qu’au 1/32e, c’est-à-dire quand 97% de son espace est encore vacant et ne semble qu’aspirer à être investi par vos projets de développement?»


  L’assistance pouffa de rire. «Maintenant, supposez que les bactéries, n’ayant plus qu’une minute devant elles, découvrent trois nouveaux flacons à occuper. Ouf! se disent-elles avec soulagement. Notre territoire habitable est quadruplé. Pareille trouvaille, c’est l’autosuffisance garantie en termes d’espace, n’est-ce pas?»


  Sauf que pas du tout, bien sûr. Bartlett voulait faire comprendre à ses auditeurs que les quatre flacons seraient remplis exactement deux minutes plus tard.


  Quand il s’agit de la population humaine, une telle croissance exponentielle n’a pas que des conséquences spatiales. En 1977, le président américain Jimmy Carter avait rappelé, dans une adresse à la nation, que «pendant les années 1950, l’humanité a utilisé deux fois plus de pétrole que pendant les années 1940. Pendant les années 1960, nous en avons consommé deux fois plus que pendant les années 1950. Et pendant chacune de ces décennies, davantage de pétrole a été utilisé que pendant toute l’histoire de l’humanité jusqu’à notre époque». Vers la fin du XXe siècle, cependant, ce taux de progression de la consommation avait inévitablement ralenti.


  «Nous avons déjà cueilli tous les fruits des branches basses, dit Albert Bartlett. Aujourd’hui, il devient de plus en plus difficile d’attraper ceux qui restent.»


  Le physicien ne connaissait pas, à ce moment-là, les technologies du XXIe siècle qui permettraient d’extraire le pétrole des sables bitumineux ou de fracturer les roches souterraines pour en libérer leurs poches de gaz naturel. Plus précisément: il les connaissait, mais, le baril de pétrole tournant à l’époque autour de 16 dollars, leurs coûts paraissaient prohibitifs. Comme le coût de la cueillette des fruits sur les plus hautes branches. Mais de toute façon, ces technologies ne sont que l’équivalent de la découverte d’une série de nouveaux flacons: la demande en hydrocarbures croissant de façon exponentielle et la consommation de pays comme la Chine et l’Inde étant parties pour dépasser celle des États-Unis, gaz et pétrole de schiste ne nous vaudront, au mieux, que quelques décennies de répit. Et ils libéreront encore plus de CO2 dans l’atmosphère.


  Albert Bartlett, aujourd’hui âgé de 90 ans, a raconté plus d’un millier de fois l’histoire des bactéries en flacon: à des parterres d’étudiants, de scientifiques, de décideurs politiques– à tous ceux qui voulaient bien l’écouter. «J’ai l’impression que personne n’a encore rien compris», dit-il dans un soupir. Il est très étonné que ses auditeurs saisissent si mal le concept du doublement exponentiel, même quand il l’illustre avec d’autres histoires. Un empereur chinois, par exemple, s’enthousiasme pour un nouveau jeu que l’on appelle «les échecs». Il convoque son inventeur et lui dit: «Choisis ta récompense. Tu auras tout ce que tu veux.


  —Je ne demande que du riz pour nourrir ma famille, répond l’homme.


  —Entendu. Combien t’en faut-il?


  —Rien qu’un peu. À vrai dire, Votre Majesté peut en mesurer la quantité sur l’échiquier. Placez un grain de riz sur la première case. Placez-en deux sur la case voisine. Et puis doublez la quantité sur chaque case successive. Ce sera suffisant.»


  L’empereur ne songe pas qu’un homme capable de concevoir un jeu comme les échecs doit être un redoutable mathématicien. Au bout de la première rangée de l’échiquier, sur la huitième case, l’inventeur dispose de 128 grains de riz– à peine une cuillerée. Mais sur la seizième case, il en a déjà 32768. Trois rangées complètes et le total s’élève à 8388608 grains de riz: de quoi remplir les réserves du palais. À la moitié de l’échiquier, il faudrait allouer à l’inventeur tout le riz disponible en Chine. À la dernière case, il devrait en recevoir 18 trillions de grains– davantage que la planète entière n’en a jamais produit. L’affaire, bien sûr, ne se termine pas ainsi: l’empereur fait décapiter l’inventeur.


  Ces dernières années, Bartlett a fait polémique en proposant de fermer les États-Unis à l’immigration avant que le territoire ne soit complètement submergé d’humains. Ses détracteurs ont mis en avant les problèmes moraux, sociaux, environnementaux ou pratiques que poserait un tel projet, mais personne n’a réfuté ses calculs– d’autant que les chiffres à considérer rendent souvent l’enjeu difficile à saisir. Prenez la population mondiale, par exemple: en 1900 elle s’élevait à 1,6 milliard d’habitants; ensuite elle a doublé une première fois au cours du XXe siècle, puis une fois encore. Quel espace cela laisse-t-il dans notre flacon? Comment savoir, à vrai dire, si nous ne l’avons pas déjà rempli à ras bord?


  Les navettes spatiales ne décollent plus de cap Canaveral. Et un autre phénomène spectaculaire a cessé en Floride– jusqu’à nouvel ordre, en tout cas: le plus important boom immobilier de l’histoire humaine. En 1999, d’après le Tampa Tribune, les plans d’occupation des sols des 470 comtés et plus grandes villes de cet État prévoyaient d’y loger à terme 101 millions d’habitants. Ce chiffre équivalait à «entasser les populations de la Californie, du Texas, de l’État de New York et de la Pennsylvanie sur la péninsule». Et sans doute témoignait-il du profond mépris des responsables de l’urbanisme de Floride pour les vergers, les champs et les fermes, les forêts, la faune sauvage, les lacs, les cours d’eau et les aquifères.


  Dix ans plus tard, des banlieues fantômes rognaient sur les Everglades, l’un des écosystèmes les plus rares de la planète: des quartiers entiers de villas vides, de centres commerciaux saisis par les créanciers et d’hôpitaux inachevés étaient gagnés par la moisissure là où s’étendaient autrefois des champs de tomates et des marécages, où vivaient des échassiers comme le tantale d’Amérique ou encore des espèces menacées comme le bruant maritime du cap Sable.


  Ces zones sinistrées comptent parmi les nombreuses régions de la Sunbelt qui ont été victimes de la crise des subprimes de 2008. Quelque temps plus tôt, les banques, manquant d’acquéreurs de prêts immobiliers depuis que les emplois de la classe moyenne américaine avaient été massivement délocalisés, avaient inventé de nouveaux produits hypothécaires fondés sur l’idée fantasmagorique que les emprunteurs, bien qu’incapables de payer dans l’immédiat des mensualités à 6%, seraient comme par magie en mesure de rembourser à des taux bien supérieurs sept ou dix ans plus tard. Elles avaient ensuite transformé des milliers et des milliers de ces emprunts douteux en titres avantageusement baptisés «produits dérivés»– et avaient dupé le monde entier en les vendant sur les marchés financiers.


  Le monde devrait avoir compris la leçon, n’est-ce pas? Et pourtant… en dépit du carnage économique provoqué par cette crise, qui a laissé la Floride avec dans ses registres 300000 logements vides, les autorités ont donné leur feu vert, depuis lors, à des plans locaux d’urbanisme qui devraient voir sortir de terre 550000 nouveaux logements sur l’ensemble de l’État. Cet irréalisme absolu traduit une relation de dépendance pathologique, pourrait dire un psychologue, entre notre population et notre économie. Si nous évaluons la santé de l’économie, comme nous le faisons en général, à l’aune du nombre des chantiers de construction lancés chaque mois, il faut bien que quelqu’un vive dans ces nouvelles maisons– et les équipe, et les décore, et les entretienne. Cela représente des tas de produits et, à la clé, des emplois pour les individus qui les fabriquent et les vendent. Plus il y a d’emplois, plus il faut de travailleurs– où qu’ils vivent– pour les occuper. Plus il y a de produits, plus il faut de consommateurs pour les acheter. La boucle semble joliment bouclée. Sans doute. Sauf qu’il y a un hic: celui de tous ces plus.


  Viens un moment où quelque chose finit par manquer. Quand le marché de l’immobilier s’est effondré, c’est qu’il manquait des emprunteurs suffisamment argentés pour payer leurs mensualités. (Conséquence: des millions de saisies.) Aux États-Unis comme dans le reste du monde, pourtant, la population continue de croître et l’économie de la planète se voit obligée de suivre, de croître parallèlement pour nourrir, habiller et loger tous ces individus– puis, une fois leurs besoins fondamentaux satisfaits, pour les servir et les distraire selon leurs souhaits, sachant que les spécialistes du marketing feront tout pour les persuader qu’ils ont besoin des produits nouveaux qu’ils désirent. En fait de boucle, il s’agit plutôt d’une spirale. Les chiffres s’envolent dans la spirale, les villes élargissent la spirale par la multiplication des constructions– et l’urbanisme s’étend, s’étend, s’étend. Problème: sauf pour les promoteurs immobiliers, c’est trop abuser des bonnes choses.


  En 1950, les deux tiers des humains vivaient encore à la campagne. Aujourd’hui, plus de la moitié sont citadins. Les habitants des villes, n’ayant pas besoin de main-d’œuvre pour l’agriculture comme les ruraux, tendent à faire moins d’enfants. À vrai dire, la vitesse à laquelle double la population globale a ralenti. Mais ralentissement ne signifie pas arrêt de la croissance. Prétendre que l’urbanisation a résolu le problème de la surpopulation, c’est ignorer que, dans la plus grande partie du monde, la cage a été fermée seulement après que les oiseaux s’étaient envolés: même si les générations qui sont aujourd’hui en âge de procréer ont moins d’enfants par famille, leurs grands-parents et leurs parents en avaient eu tellement que la planète compte encore un million d’humains supplémentaires tous les quatre jours et demi. Même un enfant comprendrait que ce chiffre n’est pas tenable.


  Le monde compte aujourd’hui près de cinq cents villes d’un million d’habitants ou davantage. Vingt-sept villes en ont plus de dix millions et dans douze d’entre elles la population est supérieure à 20 millions de personnes. (Le Grand Tokyo, la plus vaste zone urbaine de la planète, compte 35 millions d’habitants.) Au milieu de ce siècle, au rythme de décélération actuel, nous aurons encore ajouté à la population mondiale près de la moitié des humains déjà présents sur Terre, pour parvenir à un total de neuf à dix milliards d’individus(1), peut-être davantage, qui tous produiront des déchets à éliminer et du dioxyde de carbone; qui tous auront besoin de nourriture, de carburant, de logements, de services multiples. Et pour tous ceux, arrivés des campagnes pauvres, qui découvriront depuis peu la vie citadine, ses téléphones portables et ses inévitables télévisions, il faudra un surcroît d’électricité.


  Tout ce CO2 pèse lourd, de plus en plus lourd: dans une étude publiée en 2008, Paul Murtaugh et Michael Schlax, deux scientifiques de l’Université d’État de l’Oregon, ont calculé à combien s’élèveront les émissions cumulées des enfants d’une femme qui tombe enceinte aujourd’hui aux États-Unis. Ils estiment que «chaque descendant ajoute quelque 9441 tonnes de dioxyde de carbone à l’héritage carbone moyen de sa mère, ce qui représente 5,7 fois les émissions de cette femme durant toute sa vie». Pas besoin d’être climatologue pour comprendre que quelque chose ne tourne pas rond lorsque des inondations ou des tempêtes récurrentes se mettent à frapper en une décennie certaines régions calmes depuis des siècles. Ces dernières années, sur tous les continents et sur tous les archipels habités du monde, des enfants ont vu leur école engloutie par les eaux.


  Alors que l’on peine déjà à faire vivre sept milliards d’habitants, que l’on voit se déchaîner des tempêtes de sable gigantesques en Chine et se consumer les forêts d’Amérique du Nord, de Sibérie et d’Australie, la perspective de dépasser les dix milliards d’habitants sur la planète défie non seulement l’imagination, mais, comme les prêts immobiliers version subprimes, elle défie la réalité.


  Dans l’histoire de la biologie, toute espèce qui a surexploité ses ressources a vu sa population s’effondrer– parfois jusqu’à l’extinction. Aussi, pour assurer la survie de l’espèce humaine, peut-être s’agit-il moins de cesser de nous multiplier que de trouver le moyen de réduire humainement la population globale puis de la maintenir à un chiffre optimal.


  La détermination de ce chiffre sera, que cela nous plaise ou non, la grande affaire du XXIe siècle. Et il y aura deux façons possibles d’y parvenir.


  Soit nous décidons de maîtriser nous-mêmes le nombre d’humains sur la planète pour éviter un affolement de toutes les courbes du graphique de la civilisation, soit la nature le fera pour nous– et famines, pénuries d’eau, chaos climatique, effondrement d’écosystèmes entiers, maladies opportunistes et guerres pour l’appropriation de ressources toujours plus rares se chargeront d’éliminer l’excédent d’humains. L’idée d’une «gestion démographique» à la chinoise fait peur: on imagine tout de suite l’État policier prendre d’assaut nos chambres et nos maternités. Mais il existe aussi, nombre de pays en ont fait l’expérience, des méthodes douces et respectueuses pour faire comprendre aux gens que limiter la taille de leur famille sert leur intérêt comme celui de leur société.


  Les intérêts de la planète aussi?


  «L’idée que l’accroissement de la population humaine puisse mettre en péril la planète est absurde. La surconsommation, par contre, aura ce pouvoir», lit-on dans un article intitulé «Le mythe de la surpopulation», publié par le magazine Prospect en 2010. Bien des gens partagent cette opinion: il faut réduire la quantité de trucs et de machins que nous possédons, et limiter notre empreinte pour ne pas tout saccager partout où nous passons. Apprendre à partager, aussi, car si la production alimentaire était équitablement répartie, tout le monde serait bien nourri.


  Ce sont là des objectifs louables. Mais imaginer que nous réussirons bientôt à modérer la soif de consommation de toute l’humanité, n’est-ce pas prendre nos désirs pour des réalités? Si, pour sauver la planète, il faut réformer la nature humaine, en particulier son instinct de possession– ce qui impliquerait, entre autres choses, de tirer un trait sur les énormes budgets de la publicité–, la Terre sera sans doute pillée jusqu’au trognon bien avant l’aboutissement de cette réforme.


  Quant à la distribution équitable des ressources alimentaires, est-il suffisant de l’envisager pour notre seule espèce? Depuis que Dieu a enjoint à Noé de sauver également les animaux pour reconstituer l’humanité après le déluge, nous devrions savoir que le monde ne peut pas exister sans eux. Problème: la production alimentaire destinée à l’humanité occupant désormais quelque 40% des terres immergées (hors pergélisols), et celles-ci étant aussi couvertes par nos routes, nos villes et nos villages, nous avons pris possession de presque la moitié de la surface de la planète au profit d’une seule espèce– la nôtre. Comment toutes les autres vont-elles s’en sortir?


  Si les humains cessaient de manger de la viande, affirment les végétaliens, nous n’aurions besoin que du quart de cette surface, puisque le reste sert aujourd’hui soit à faire paître le bétail, soit à faire pousser de quoi le nourrir. (Et la production d’un kilo de bœuf libère autant de dioxyde de carbone qu’une voiture de taille moyenne parcourant 250 kilomètres– et nécessite dix fois la quantité d’eau nécessaire à la production d’un kilo de blé.) Tout cela est vrai, mais, là encore, pas si facile à mettre en œuvre, car il est également indéniable que la demande mondiale de viande ne chute pas; au contraire, elle grimpe sans cesse. La plupart des individus, quand ils peuvent enfin s’offrir un steak, tendent à en avoir grande envie. Les végétaliens mènent peut-être une vie plus saine, mais ils ne risquent pas de s’imposer de sitôt.


  Ce sont essentiellement les pays pauvres qui contribuent à l’accroissement de la population. Ce sont des femmes pauvres qui mettent la plupart des bébés au monde. Pourtant, il paraîtrait grossièrement injuste d’attendre des plus faibles qu’ils sauvent la planète à la suite des dégâts que les plus forts lui ont fait subir. «Rejeter la responsabilité de la destruction de l’environnement sur la surpopulation, c’est dédouaner les vrais coupables», peut-on lire dans «Ten Reasons to Rethink “Overpopulation”», un article posté en 2006 sur PopDev, un site web piloté par Betsy Hartmann, militante pour la santé des femmes et directrice du programme «Population et développement» du Hampshire College dans le Massachusetts. Et l’article de continuer: «Considérons seulement les ressources: le cinquième le plus riche de la population mondiale en consomme 66 fois plus que le cinquième le plus pauvre. Les États-Unis sont les plus gros émetteurs de gaz à effet de serre– et les plus récalcitrants à prendre la moindre mesure pour lutter contre le réchauffement.»


  Les émissions de carbone de la Chine dépassent désormais celles des États-Unis, et le partage inégal des ressources est encore plus favorable aux riches, mais ces arguments restent pertinents. Mettre tout le monde sur le même plan peut paraître injuste, mais l’existence de chaque individu compte dans l’écosystème global d’aujourd’hui. Le spectre de la surpopulation a redéfini le concept de péché originel: le bébé le plus humble aggrave dès l’instant de sa naissance les problèmes du monde, car il a besoin de nourriture, de chaleur et d’un toit– pour commencer. Nous relâchons tous du CO2 dans l’atmosphère, nous contribuons tous à pousser les autres espèces vivantes vers le précipice.


  Ensuite, il y a cette opinion idéaliste selon laquelle la nécessité a toujours été mère de l’invention: notre créativité et notre savoir-faire scientifique résoudront assurément tous les problèmes dans l’avenir. C’est la foi en la technologie d’Israël. «Nous apprenons à creuser plus profond, à pomper plus vite. Nous inventons de nouvelles sources d’énergie», a écrit en 1996 l’économiste Julian Simon, de l’Université du Maryland, dans son livre The Ultimate Resource 2. La «ressource ultime» à laquelle il fait référence, c’est l’ingéniosité humaine. Et pour bénéficier au maximum de cette ingéniosité, soutient-il, il est bon que la population mondiale augmente.


  Sauf que les grands progrès technologiques n’ont jamais résolu quelque problème que ce soit sans en créer d’autres, imprévisibles de prime abord. De plus, comme le sait la communauté de l’hydrogène, c’est à des énigmes que nous faisons face, très difficiles à résoudre. On pourrait évoquer par exemple la fusion froide, une autre forme d’énergie à base d’hydrogène (en gros, une bombe H contrôlée), dont la mise au point semble perpétuellement remise à plus tard. Pour le moment, nos meilleures sources d’énergie alternatives sont le solaire et l’éolien. Nous pourrions les exploiter bien davantage, mais nous avons à peine commencé à nous y mettre– et la plus puissante industrie du monde, résolue à extraire jusqu’à la dernière goutte de pétrole de la croûte terrestre, ne contribue pas beaucoup à nous faire avancer dans la bonne direction. Aussi, même si nous améliorions considérablement notre efficacité énergétique, le solaire et l’éolien n’auraient pas la capacité, en l’état actuel des choses, d’alimenter tous nos moyens de transport, toutes nos industries, nos Chine et nos Inde.


  Et même si nous sortions de notre chapeau une source d’énergie véritablement illimitée et sans émissions de gaz funestes, cela ne résoudrait pas les problèmes de circulation, d’étalement urbain, ni de pollution sonore. Inévitablement, elle ne servirait qu’à aiguillonner notre appétit de ressources. La seule technologie qui pourrait faire baisser notre impact collectif sur l’environnement, à vrai dire, est une technologie que nous possédons déjà: c’est celle qui nous permet de restreindre le nombre de consommateurs sur la Terre.


  La planification familiale– expression que nous préférons à «contrôle des naissances»– ne pourra pas tout faire: nous devons bien sûr essayer de transformer le maximum de gens possible, en particulier parmi les jeunes générations, de carnivores accros à l’énergie en individus partageurs, épris de durabilité, astucieux et généreux envers l’environnement qu’ils veilleront à marquer d’une empreinte carbone minimale. La planification familiale présente aussi ses dangers: comme toute entreprise humaine, elle peut être détournée (elle l’a déjà été) au profit de politiques abjectes– l’eugénisme, par exemple. Et si réduction de la population doit aussi signifier ralentissement de l’économie, nous sommes face à un avenir tout à fait effrayant. Pourtant, comme le découvre déjà le Japon dont la population vieillissante est au bord de la contraction, la baisse des indicateurs s’accompagne souvent de facteurs de prospérité passés inaperçus durant notre folle course à la croissance.


  Parmi ces facteurs, précisément, il y a l’occasion que nous avons de fabriquer un monde beaucoup plus équitable que celui dans lequel nous vivons aujourd’hui. Alors, allons-y, tentons d’abord de définir la population optimale, c’est-à-dire le nombre d’humains susceptibles de jouir d’un niveau de vie jugé acceptable par la majorité d’entre nous. Un niveau de vie, disons, à peu près équivalent à celui de l’Europe avant la crise de l’euro: beaucoup moins gourmand en énergie que celui des États-Unis ou de la Chine, beaucoup plus hospitalier que celui de la plus grande partie de l’Afrique ou du Sud-Est asiatique, avec le pourcentage le plus élevé possible de femmes éduquées et maîtresses de leur destin (sans doute la méthode contraceptive la plus efficace de toutes).


  Quel est ce nombre, alors? Et comment y parvenir?


  Il a fallu près de deux cent mille ans, depuis l’apparition d’Homo sapiens, pour que notre population atteigne le milliard d’individus, vers 1815. Et voilà que tout à coup nous sommes sept fois plus nombreux. C’est complètement dingue. Comment en sommes-nous arrivés là?


  CHAPITRE 3
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  La fin de la faim: à quel prix?


  Dépasser les 40 ans


  D’après les données génétiques dont nous disposons, il y a 50000 à 100000 ans, la population de nos ancêtres Homo sapiens ne comptait sans doute pas plus d’une dizaine de milliers d’individus. Ceux-ci commencèrent alors à quitter l’Afrique, suivant le couloir de migration, au nord, qui passe aujourd’hui par Israël et la Palestine, puis obliquant les uns vers l’Europe, les autres vers l’Asie et au-delà. Ainsi disséminés, ils découvrirent un nombre croissant de moyens de subsistance qui leur permirent de se multiplier– mais de façon presque imperceptible. Comme le remarque Robert Engelman, de l’institut de recherche environnementale Worldwatch, dans son livre intitulé More, si leur population avait crû aux taux de notre époque (actuellement 1,1% par an pour l’ensemble de la planète, soit un doublement de la population tous les soixante-trois ans), quelques millénaires plus tard, non seulement la Terre, mais le système solaire tout entier n’auraient pas suffi à contenir l’humanité.


  Si la population humaine est restée très peu nombreuse jusqu’à une période récente de l’histoire, c’est simplement parce que les gens mouraient à peu près aussi vite qu’ils naissaient. Pendant des dizaines de milliers d’années, la plupart des individus n’ont eu à peu près aucune chance de passer leur premier anniversaire. La natalité était sans doute élevée, mais la mortalité infantile suivait la même courbe. Une femme qui mettait au monde sept enfants avait une petite chance d’en voir survivre deux.


  Un homme et une femme qui font deux enfants se remplacent eux-mêmes(2). S’ils en produisent plus de deux, la population croît. La population humaine a augmenté très lentement jusqu’au début du XIXe siècle parce que le nombre moyen d’enfants qui vivaient assez longtemps pour eux-mêmes procréer était à peine supérieur à deux.


  De temps en temps, il arrivait que la population se contracte de façon spectaculaire. On estime par exemple que la peste noire a tué un quart de l’humanité au milieu du XIVe siècle. Même sans épidémie exceptionnelle, de toute façon, la mort menaçait les familles en permanence, et son emprise ne commença à se relâcher qu’à partir de 1796. Cette année-là, le médecin anglais Edward Jenner découvrit un vaccin contre la variole, une maladie qui faisait des millions de morts chaque année dans le monde. Ce remède, premier vaccin de l’histoire, inspira Louis Pasteur qui au XIXe siècle en découvrit d’autres, contre la rage et la maladie du charbon notamment. Pasteur apporta deux autres contributions majeures à la survie de l’espèce humaine. La première est le procédé bien connu et toujours utilisé dans nos laiteries de la pasteurisation: allongeant la durée de conservation du lait, il améliora l’alimentation des populations et réduisit les infections dues aux salmonelles, à la scarlatine, la diphtérie ou encore la tuberculose.


  La seconde, c’est la découverte par Pasteur que les maladies n’apparaissent pas par le mystérieux phénomène de la génération spontanée, comme on le croyait depuis Aristote, mais à cause de microbes. C’est au XIXe siècle que le savon commença à être couramment utilisé, pour l’hygiène des mains, aussi bien dans les foyers que dans les hôpitaux. Auparavant, les patients mouraient aussi souvent des infections qu’ils contractaient via les mains et les scalpels non stérilisés des médecins que sous le coup des maladies dont on essayait de les guérir. L’un des premiers établissements à utiliser un antiseptique en chirurgie fut une maternité de Vienne, où en se frottant les mains dans une solution d’hypochlorite de calcium, les médecins divisèrent par dix la mortalité infantile et
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  celle des mères. Cette innovation, bien entendu, eut un impact direct sur les chiffres de la population. Les progrès de la médecine se poursuivirent au XXe siècle; peu à peu l’on sauva de plus en plus de malades et l’espérance de vie s’allongea. Après que le microbiologiste cubain Carlos Finlay eut identifié le vecteur de transmission du virus de la fièvre jaune, les médecins américains William Gorgas et Walter Reed mirent en œuvre le premier programme mondial de contrôle des populations de moustiques– sans lequel, soit dit en passant, la construction du canal de Panama n’aurait jamais pu aboutir. D’autres vaccins– contre la diphtérie, le tétanos, la polio– ainsi que l’invention capitale des antibiotiques permirent ensemble de faire baisser la mortalité et d’augmenter la longévité. En 1800, l’espérance de vie moyenne à la naissance était de quarante ans. Aujourd’hui, elle a presque doublé à peu près partout dans le monde.


  Davantage de gens qui vivent plus longtemps: qui pourrait souhaiter le contraire? Sûrement pas les personnes âgées de 40 ans et plus: sans les progrès de la médecine, ils pourraient bien ne plus être en vie. Aussi le débat sur le chiffre optimal de la population humaine doit-il supposer acquise une médecine optimale. Un retour en arrière sur ce plan serait aussi inacceptable qu’un processus quelconque d’élimination sélective.


  Cela n’écarte pas pour autant la question éthique soulevée par les conséquences des futurs progrès de la médecine. Si certaines pathologies meurtrières– le paludisme, disons, ou le VIH– devaient être éradiquées avec succès, il en découlerait une hausse significative de la population. Le paludisme, à lui seul, tue un enfant toutes les trente secondes. Si ces enfants cessent de mourir, ils deviendront des adultes qui produiront d’autres enfants qui, à leur tour, ne seront pas tués par le paludisme. Il serait évidemment inadmissible de s’opposer à la disparition du paludisme dans le seul but de brider le nombre des humains; en revanche, il ne serait pas absurde que les promoteurs de la recherche sur le paludisme et le VIH aient l’obligation morale d’investir aussi dans la planification familiale– pour éviter qu’une action positive menace en fin de compte les fondements écologiques de la vie humaine.


  Pour le moment, il n’existe aucun vaccin contre l’extinction.


  La rançon de l’abondance alimentaire


  Outre les progrès de la médecine, l’autre raison pour laquelle l’humanité a gonflé de façon si soudaine au cours du siècle dernier, c’est l’augmentation sans précédent de l’approvisionnement alimentaire. Être en moyen de nourrir tous les individus qui peuplent la Terre– voilà, semble-t-il, une évidence sur le plan moral. Cette question-là est pourtant des plus délicates; elle soulève un paradoxe qui froisse notre intuition au moins autant que les résultats surprenants de la croissance exponentielle.


  La croissance démographique a joué un rôle crucial dans le succès de la révolution industrielle européenne, très gourmande en main-d’œuvre. Mais elle eut également pour corollaire l’obligation pour l’Europe de produire plus de nourriture que jamais pour faire vivre tous ses travailleurs. Le chimiste allemand Justus von Liebig est reconnu pour avoir apporté deux contributions majeures à cette cause. D’abord il a inventé le premier lait infantile artificiel de l’histoire. On se dispute encore pour savoir si son produit était, comme il l’affirmait, équivalent au lait maternel sur le plan nutritionnel. Il n’empêche qu’il libéra de nombreuses mères de l’épuisante tâche d’allaiter indéfiniment leurs petits; il permit aussi à ces enfants de survivre à un sevrage précoce. L’allaitement entraînant la production d’hormones qui tendent à bloquer l’ovulation, la réduction de la période d’allaitement eut également pour conséquence une augmentation du nombre des grossesses.


  Seconde et monumentale découverte, Justus von Liebig comprit que l’azote était un des nutriments essentiels des plantes (avec le phosphore et le potassium). Il est considéré comme l’inventeur de l’engrais bien qu’il n’ait pas créé les engrais azotés artificiels utilisés aujourd’hui, qui viendraient plus tard. À l’époque de von Liebig, les engrais azotés du commerce se constituaient essentiellement d’excréments d’oiseaux de mer et de chauves-souris. Particulièrement prisé était le guano, comme on appelle ces déjections riches en nutriments, des îles voisines des côtes du Pérou, où les cormorans, les pélicans et les fous variés qui se nourrissaient des énormes bancs d’anchois du Pacifique en avaient déposé des couches de cinquante mètres d’épaisseur. Au XIXe siècle, galions et cargos à vapeur en transportèrent plus de 20 millions de tonnes, via le cap Horn, jusqu’en Europe.


  Ayant négligé de déposer des brevets pour ses découvertes, von Liebig n’en tira guère profit. Cependant, chagriné de voir Nestlé et d’autres concurrents s’enrichir grâce à ses inventions, il s’assura quand même la propriété d’une dernière trouvaille, qui contribua elle aussi, sans doute, à nourrir l’humanité: le bouillon cube au bœuf.


  L’azote est un gaz généralement inerte qui, au contraire de l’hydrogène, est abondant à l’état naturel. De fait, il représente plus des trois quarts de l’air que nous respirons. Comme il ne se lie à aucune substance à l’intérieur de nos poumons, nous l’inhalons et l’exhalons sans conséquence. Dans la nature, une seule famille d’enzymes est capable de fixer l’azote de l’air– c’est-à-dire de l’absorber et de le convertir chimiquement en sa forme non gazeuse pour fabriquer des aliments pour végétaux tels que l’ammonium. Et seules quelques plantes abritent les bactéries porteuses de ces enzymes qui, en contrepartie de leur activité, se nourrissent des nodules de leurs racines.


  Ces plantes sont essentiellement des légumineuses telles que la lentille, le haricot, le trèfle, le soja, les pois, la luzerne, l’arachide. Jusqu’à l’apparition des engrais de synthèse, l’association symbiotique plantes-bactéries constituait la principale source d’azote des sols, ce qui limitait la quantité de végétaux que la planète était susceptible de produire. La quasi-totalité d’entre eux bénéficiait de l’azote fixé par les légumineuses. C’est ainsi que les fermiers faisaient traditionnellement alterner légumineuses et céréales sur leurs terres ou bien les faisaient pousser ensemble (maïs et haricots en Amérique latine, par exemple) ou encore labouraient leurs champs avec des plantes riches en azote, comme le trèfle, pour les nourrir.


  La découverte de Justus von Liebig apporta à l’agriculture un surplus d’azote venu de l’autre côté de la planète. Mais cet engrais ayant une origine naturelle, sa production était elle aussi limitée par la biologie de la chaîne alimentaire. Au début du XXe siècle, les réserves des îles du Pérou, faciles à exploiter, étaient déjà épuisées– et la production de nouveau guano par les oiseaux ne suivait pas le rythme de la multiplication des bébés humains. La nouvelle source d’azote à exploiter devint le salpêtre du Chili: des cristaux de nitrate de sodium qui ne se trouvent en abondance que dans certains environnements très secs comme la vallée de la Mort, en Californie, et dans le désert d’Atacama au Chili. Puis, en 1913, l’agriculture s’affranchit des contraintes de la nature lorsque deux autres Allemands, Fritz Haber et Cari Bosch, trouvèrent le moyen d’extraire l’azote de l’air pour en nourrir les plantes– et ce, dans des volumes bien supérieurs à tout ce que von Liebig avait pu imaginer. Les deux hommes recevraient chacun un prix Nobel pour leurs contributions respectives à cette invention, connue sous le nom de procédé Haber-Bosch, qui devait radicalement transformer le monde. Ensuite, leur nationalité allemande les perdrait tous les deux.


  Fritz Haber naquit en 1868 dans une famille juive hassidique de commerçants prussiens. Il étudia la chimie avec Robert Bunsen, éponyme du fameux bec qui fit faire des progrès considérables à la recherche en laboratoire. En 1903, alors qu’il enseignait à l’Université de Karlsruhe et menait des travaux en thermodynamique, il découvrit qu’en plaçant de l’azote et de l’hydrogène en présence d’un catalyseur à base de fer à 1000°C, il obtenait de petites quantités d’ammoniac. Un peu plus tard, il parvint au même résultat avec une température deux fois moindre, en mettant ses composés sous pression.


  Quand il eut publié ses résultats, le procédé fut acheté par BASF, une compagnie allemande spécialisée dans les colorants qui chargea un jeune ingénieur– Cari Bosch– de le développer pour l’industrialiser. Bosch passa quatre ans à concevoir des tuyaux double chambre qui n’explosaient pas sous pression, un catalyseur en fer purifié et des réacteurs chimiques capables de résister aux pressions et aux températures élevées.


  En 1913, BASF ouvrit sa première usine de production d’ammoniac, composé chimique qui, par réaction avec l’acide sulfurique, donne le sulfate d’ammonium– l’engrais azoté. Le fabricant de colorant se lançait dans un tout nouveau secteur: l’agro-industrie. Et son nutriment artificiel entra très vite dans l’histoire. Il fit en particulier ses preuves durant la Première Guerre mondiale, lorsque l’Allemagne fut empêchée par les Alliés d’accéder au salpêtre du Chili. Non seulement elle était désormais capable de se nourrir seule, mais le sulfate d’ammonium pouvait aussi être transformé en salpêtre synthétique dont BASF tirerait bientôt de la poudre à canon et des explosifs. Sans le procédé Haber-Bosch, la Première Guerre mondiale aurait été beaucoup plus courte.


  Ainsi, l’humanité pouvait désormais fabriquer son engrais: la découverte de Fritz Haber était tellement importante que le prix Nobel de chimie qu’il reçut en 1918 n’aurait dû étonner personne. Mais la guerre se terminait tout juste et cette récompense fit polémique. Durant le conflit, en effet, Haber avait été nommé capitaine pour avoir proposé que l’Allemagne utilise des armes chimiques contre les tranchées ennemies. Et il avait lui-même dirigé les opérations. Son épouse et collaboratrice s’était suicidée quand elle avait appris qu’il était responsable d’attaques au chlore et au gaz moutarde. (Leur fils, également chimiste, se donnerait la mort des années plus tard pour la même raison.)


  Les produits chimiques conçus par le talentueux Haber étaient bel et bien susceptibles de quitter le domaine agricole pour servir des objectifs plus sinistres, et la Seconde Guerre mondiale en apporterait horriblement la preuve. Le Zyklon A, un pesticide à base d’acide cyanhydrique destiné à la fumigation des stocks de céréales, fut transformé par les chimistes nazis en Zyklon B, un gaz plus puissant qui servit dans les camps d’extermination. Bien que juif d’origine, Haber ne fut pas directement victime de sa propre invention. Pour s’être converti au luthéranisme durant ses études et pour la substantielle contribution qu’il avait apportée à l’arsenal militaire allemand, il s’entendit promettre en 1933 que les ordres du gouvernement nazi qui devaient coûter leur emploi à une douzaine de juifs de son laboratoire ne le concernaient pas à titre personnel. Il démissionna pour protester contre ces licenciements– et découvrit avec stupeur qu’il n’avait d’autre solution que l’exil. Ce fervent patriote, qui avait mis sans état d’âme ses compétences au service de la guerre chimique, ne fut plus, hors l’Allemagne, qu’un homme brisé. Il mourut moins d’un an plus tard, sans avoir pu rejoindre la Palestine, où Chaim Weizmann, futur président d’Israël, l’avait invité à diriger le centre de recherche scientifique qui porte aujourd’hui le nom d’institut Weizmann.


  Carl Bosch, nommé directeur d’IG Farben, un conglomérat qui avait racheté BASF, devint un des industriels les plus puissants d’Allemagne. Il reçut un prix Nobel en 1931 pour ses travaux dans le domaine de la chimie à haute pression, parmi lesquels l’invention du vaporeformage du gaz naturel pour la production d’hydrogène. Mais l’avènement du Troisième Reich l’inquiétait. Un jour il rencontra Hitler et tenta de le dissuader de mener le pays vers une nouvelle guerre. Le Führer, imperturbable, s’arrangea pour le faire licencier d’IG Farben– qui commença peu après à produire le Zyklon B. Dépressif, alcoolique, Bosch mourut en 1940.


  Entre ces deux guerres (à l’horreur desquelles les travaux des deux chimistes contribuèrent), le procédé Haber-Bosch se répandit dans le monde entier et révolutionna l’agriculture. La production d’engrais artificiel dépend doublement des combustibles fossiles: elle exige des températures et des pressions élevées, donc d’importantes consommations d’énergie (aujourd’hui 1% de toute l’énergie produite sur la planète); elle nécessite également du gaz naturel d’où provient l’hydrogène qui entre dans sa composition. Notre approvisionnement en azote artificiel est ainsi lié à nos réserves de combustibles fossiles et ne durera pas davantage que ces dernières. Mais en attendant, il nous permet de quasiment doubler la quantité que la nature seule peut fournir de ce nutriment essentiel aux plantes– et contribue ainsi à maintenir en vie la moitié de l’humanité.


  Avant l’apparition de l’engrais à base d’azote artificiel, la population mondiale tournait autour de deux milliards d’individus. Quand nous n’en aurons plus– ou si nous décidions un jour de cesser de l’utiliser–, la population de notre espèce pourrait bien se rapprocher de nouveau de cette moyenne naturelle.


  Malthusianisme et Révolution verte


  En août 1954, à l’âge de 29 ans, Bill Wasson eut la confirmation de l’existence de Dieu. Élevé dans une famille catholique très pieuse et charitable de Phoenix, en Arizona, il n’avait jamais eu la moindre raison d’en douter durant les premières années de sa vie. Et puis un jour, pendant sa dernière année de séminaire, alors qu’il se préparait à devenir missionnaire, les bénédictins le renvoyèrent chez lui. Ils estimaient que l’opération d’urgence qui venait de le priver de la moitié de sa thyroïde l’avait trop affaibli pour qu’il continue de servir l’Église.


  Il retourna à Phoenix affreusement déprimé. Ses parents le persuadèrent d’entrer à l’université, et il décrocha une double maîtrise en droit et sociologie, mais il resta chétif et ténébreux. Parti en vacances au Mexique, il retomba brutalement malade. C’est alors qu’un médecin de Mexico se rendit compte qu’il s’était empoisonné par inadvertance en prenant une dose quotidienne trop élevée de son médicament pour la thyroïde. Très vite, Wasson retrouva santé et vigueur. Il ne s’était pas senti aussi bien depuis des années. Heureux d’avoir trouvé un médecin en qui il pouvait avoir confiance, il resta à Mexico et accepta un poste d’enseignant en psychologie et en criminologie à l’Université des Amériques.


  Mais il regrettait encore profondément de n’avoir pu réaliser son rêve de devenir prêtre et d’aider les pauvres. Un jour, il finit par consulter un psychanalyste qui était aussi prêtre catholique. Au lieu de garder Wasson en thérapie, cet homme lui prescrivit un rendez-vous avec le nouvel évêque de Cuernavaca, une ville située à une heure de route au sud de Mexico. Dès sa première année à la tête de l’évêché, Sergio Méndez Arceo avait scandalisé ses paroissiens les plus fortunés– et gagné l’affection des plus modestes– en invitant un groupe de mariachis des rues à animer la messe dominicale dans la cathédrale. Après avoir longuement questionné le jeune Américain dégingandé aux cheveux blonds, l’évêque lui enjoignit de commencer sa préparation à la vie de prêtre. «Je vous ordonne dans quatre mois», précisa-t-il.


  Il lui confia Tepetates, une église du centre de Cuernavaca. Wasson était aux anges. Il transforma la moitié de ses locaux en dispensaire gratuit et en soupe populaire. Un jour, la police arrêta un enfant qui avait pillé le tronc à l’intérieur de l’église. Le voleur était un orphelin sans domicile. Wasson refusa de le laisser emprisonner. «Ce n’est pas un criminel, dit-il. Il a faim, voilà tout.»


  Il décida de recueillir le garçon. Le lendemain, on frappa à sa porte. C’était la police, à nouveau, qui lui amenait huit autres orphelins. «Si vous n’y voyez que de pauvres innocents, prenez donc aussi ceux-là.»


  Wasson réagit aussitôt. Le soir même, il avait trouvé un entrepôt désaffecté où il put tous les coucher. L’information fit très vite le tour de la ville: le nouveau prêtre gringo recueillait les gamins abandonnés. Un mois plus tard, il avait trente enfants. Au bout de trois mois, quatre-vingt-trois. Il était stupéfait. Combien encore étaient là, dehors, combien de ces petits orphelins? Il voulait les trouver tous.


  En 1954, la population du Mexique venait de passer la barre des 25 millions. Elle grimpait deux fois plus vite que la population mondiale et ferait plus que quadrupler au cours du demi-siècle suivant. Wasson découvrit bientôt que bon nombre de ses protégés avaient plus de dix frères et sœurs. Certains en avaient même plus de vingt si l’on comptait leurs demi-frères et leurs demi-sœurs des casas chicas– les secondes familles de leurs pères. Quand les femmes mouraient, bien souvent d’épuisement pour avoir mis tant de gamins au monde et les avoir élevés pratiquement seules, il était fréquent que les hommes disparaissent.


  Un soir, Wasson trouva ses orphelins réunis autour du poste de radio. On parlait d’un ouragan qui avait frappé l’État de Veracruz. Des tas d’enfants qui avaient perdu leurs familles, précisait le journaliste, erraient dans les rues inondées. «Padre, tu dois aller les sauver», dirent les orphelins.


  Ils mangeaient grâce aux seuls dons des habitants de la ville. Ils dormaient sur des couvertures à même le sol. «Nous avons à peine assez de haricots, de tortillas et de couvertures pour nous…», commença à objecter Wasson.


  Mais leur décision était prise: «Nous partagerons.»


  Il revint du Veracruz avec trente enfants supplémentaires. Bien des gens lui firent remarquer qu’il ne pouvait pas continuer de recueillir tous les orphelins du monde. Il les ignora. Heureusement, ils ne cessèrent pas pour autant de l’aider à trouver nourriture et argent. Plusieurs des rescapés de l’ouragan s’inquiétaient pour les frères qu’ils avaient laissés derrière eux; Wasson retourna les chercher. Sa «famille» comptait près de deux cents membres lorsque la secrétaire de l’évêque démissionna pour devenir son assistante– car les garçons avaient aussi des sœurs.


  En 1975, Nuestros Pequeños Hermanos (Nos petits frères et sœurs) était devenu le plus gros orphelinat du monde, avec 1200 pensionnaires. Mexico était la plus grande ville du monde et le Mexique avait déjà 60 millions d’habitants– et la plus forte croissance démographique du monde. Sa population augmentait si vite, à vrai dire, que le gouvernement s’opposa cette année-là à l’Église catholique pour lancer un programme de planification familiale. Bientôt, on vit des ânes grimper les routes de montagne et traverser les canyons, leurs sacoches remplies de préservatifs et de pilules contraceptives. Sans oublier les vaccins contre la polio, la diphtérie, le tétanos et la coqueluche: les femmes, avaient compris les autorités, acceptaient de faire le trajet depuis les campagnes jusqu’au dispensaire du village, et de prendre la pilule pour éviter de tomber enceinte, à condition que leurs enfants soient vaccinés contre ces maladies mortelles.


  En une décennie, la vitesse de doublement de la population mexicaine ralentit considérablement, pour passer de quinze à vingt-quatre ans. Si elle n’avait pas continué de baisser, le pays aurait pu compter un milliard d’habitants au début du XXIIe siècle– une impossibilité physique qui aurait ravagé l’environnement bien avant cette échéance, et renversé tous les murs que l’Amérique, au nord, aurait pu ériger pour empêcher cette marée humaine de la submerger. Aujourd’hui, la famille mexicaine moyenne compte 2,2 enfants– presque le taux de remplacement. Mais, en raison de l’élan démographique dû à la croissance passée de la population (tous les enfants nés depuis trente ans mettent leur propre progéniture au monde), le Mexique continuera de grossir au cours des décennies à venir.


  Le père Wasson avait déjà plus de bouches dans son orphelinat qu’il ne pouvait en nourrir. Il était obligé de consacrer la moitié de son temps à trouver des subventions pour continuer de faire vivre, d’habiller et d’éduquer tous ces enfants. À la fin des années 1970, il déménagea son immense famille au sud de Cuernavaca, dans l’hacienda d’une ancienne plantation de canne à sucre mise à sac par les troupes d’Emiliano Zapata pendant la révolution mexicaine de 1910. Elle venait de lui être donnée et il prévoyait d’y faire pousser maïs, haricots et légumes. Un homme décida alors de lui prêter main-forte: le DrEdwin Wellhausen, qui venait de prendre sa retraite du Centre international d’amélioration du maïs et du blé, plus connu sous l’acronyme de la version espagnole de son nom, CIMMYT (Centra Internacional de Mejoramiento de Maíz y Trigo). Créé par la Fondation Rockefeller non loin des célèbres pyramides de Teotihuacán, au nord-est de Mexico, le CIMMYT est aujourd’hui considéré comme le berceau de ce que l’on appelle la Révolution verte. Son dirigeant de l’époque, le DrNorman Borlaug, venait de recevoir le prix Nobel de la paix pour avoir mis au point un blé semi-nain à haut rendement et résistant aux maladies («semi-nain», car, s’ils avaient une taille normale, les épis crouleraient sous le poids des grains supplémentaires produits par les nouvelles variétés de Borlaug).


  Au CIMMYT, Edwin Wellhausen était spécialiste de la culture du maïs. Il en avait développé une variété à teneur élevée en lysine, un acide aminé qui devait faire significativement grimper la part de protéines des tortillas que les enfants de Nuestros Pequeños Hermanos mangeaient à chaque repas. Grand, mince, lunettes au nez sous son sombrero en paille, Wellhausen arriva avec un camion-remorque chargé de centaines de sacs offerts à l’orphelinat. Certains contenaient des graines. D’autres du nitrate d’ammonium et de l’urée– des engrais azotés. Les derniers sacs renfermaient des pesticides et des fongicides: les variétés hybrides de la Révolution verte, créées en laboratoire et contraintes à se développer rapidement, n’avaient pas la résistance aux insectes que le maïs originaire du Mexique avait acquise sur des milliers d’années d’évolution.


  À ce moment-là, le père Wasson travaillait avec une équipe déjà assez importante. Nombre de ses premiers enfants, désormais adultes, l’aidaient à élever et à former une nouvelle génération de petits frères et sœurs. L’apparition de tous ces produits chimiques, dont certains étaient toxiques, provoqua un débat: quel danger présenteraient-ils pour les pensionnaires de l’hacienda et pour leurs terres? Quel coût ces engrais et pesticides auraient-ils à terme? Car, si ce premier chargement était un don, l’orphelinat savait d’expérience que les actes de charité n’avaient qu’un temps. La discussion ne fut pas bien longue cependant. Ils avaient trop de bouches à nourrir. Ils se tracasseraient plus tard.


  À un moment, sur le trajet de 40 kilomètres qui sépare Mexico du CIMMYT, l’autoroute donne à voir un étonnant et bref spectacle: une zone non urbanisée. Le marécage lugubre qui s’étend là est le dernier vestige du lago de Texcoco, le plus vaste d’un groupe de cinq lacs dont les eaux remplissaient l’immense bassin du centre du Mexique tel que le découvrirent les troupes espagnoles de Hernán Cortés. La capitale de l’Empire aztèque, Tenochtitlan, se trouvait là, sur une île reliée au rivage par plusieurs chaussées surélevées. Après la conquête les Espagnols asséchèrent les lacs, puis le bassin se remplit à nouveau, jusqu’à déborder– d’êtres humains. Aujourd’hui, 24 millions de personnes occupent cette couverture ininterrompue de béton et d’asphalte– une des plus vastes du monde–, qui regroupe l’intégralité du District fédéral du Mexique et une portion de chacun des cinq États voisins. Mexico à lui seul s’est enfoncé si profondément sur son aquifère surexploité que les canalisations des égouts refluent. Quand il pleut, la ville risque de se noyer dans ses propres déjections. Il a donc fallu construire la plus longue conduite d’évacuation du monde– 7 mètres de diamètre et 60 kilomètres de long–, qui s’enfonce jusqu’à 150 mètres de profondeur pour atteindre une vallée en contrebas.


  Passé les buissons épineux et grisâtres qui poussent sur l’ancien lit du lac, et après quelques surprenantes collines entièrement composées de carcasses d’automobiles, la ville ressurgit de part et d’autre de la route. Puis on parvient aux champs de blé et de maïs qui entourent le centre de recherche agricole. Un immense panneau, près de l’entrée, montre une photographie de Norman Borlaug, carnet de notes en main, au milieu d’épis de blé semi-nain qui lui montent jusqu’à la taille– il est décédé en 2009 à l’âge de 95 ans. Au-dessus du logo vert et blanc du CIMMYT, il y a la liste de ses nombreuses récompenses internationales, dont le Nobel de la paix, reçu en 1970. Cinq ans plus tôt, Borlaug et son équipe avaient testé leurs hybrides en Inde et au Pakistan, deux pays qui étaient alors au bord de la famine en dépit de livraisons massives de céréales en provenance des États-Unis. Rapidement, les récoltes avaient doublé. La menace du désastre humanitaire avait été écartée. Les variétés et les techniques d’hybridation de la Révolution verte avaient alors commencé à se répandre dans le monde entier. En 2007, les États-Unis décerneraient la Médaille d’or du Congrès à Borlaug pour avoir sauvé davantage de vies que quiconque dans l’histoire de l’humanité.


  Borlaug s’est aussi vu attribuer le mérite d’avoir fait mentir les sinistres prédictions de Thomas Robert Malthus. Économiste et pasteur anglican, le célèbre Britannique écrivit en 1798 dans son œuvre maîtresse, Essai sur le principe de population, que la croissance de la population devancerait toujours la production alimentaire. Et cette situation condamnait les masses à la misère, affirmait-il, car la multiplication de leurs effectifs impliquait un partage en portions toujours plus réduites du maigre gâteau qui leur était accordé. De nombreux scientifiques, notamment Charles Darwin, furent influencés par son travail. Mais la plupart des économistes se hérissèrent à l’idée que la croissance– en particulier, à l’époque de Malthus, la croissance de la main-d’œuvre– ne soit pas une cause de réjouissance. Les conclusions de Malthus paraissaient si sombres et si contraires au désir naturel de chaque être humain de créer de la vie et de perpétuer son espèce que son essai devint tristement célèbre dans le monde entier. Plus de deux siècles après sa publication, ce texte savant n’a perdu ni de sa notoriété ni de son pouvoir perturbateur, et le nom de son auteur est entré dans le langage courant sous la forme d’un adjectif, le plus souvent péjoratif: malthusien.


  En 1968, l’avertissement de Malthus fut ressuscité par un écologue américain, Paul Ehrlich, dans un livre intitulé La Bombe P. À l’époque, le monde comptait 3,5 milliards d’habitants– deux fois moins qu’aujourd’hui. Ehrlich, entomologiste de formation, spécialiste de la dynamique des populations chez les papillons, s’était mis à s’intéresser à la population humaine après un voyage en Inde avec Anne, son épouse et collaboratrice. Leur ouvrage, écrit à quatre mains bien que le nom d’Anne n’apparaisse pas en couverture, prédisait la survenue à partir des années 1970 de famines immenses et d’autres désastres collatéraux.


  L’année de publication de La Bombe P fut aussi celle où les humains furent pour la première fois capables de s’éloigner suffisamment de la Terre pour la photographier. L’image prise par l’astronaute Bill Anders pendant la mission Apollo 8– un lever de Terre vu depuis la Lune, cette Terre si vivante sur le fond noir de l’espace– contribua à populariser le mouvement écologiste– lequel couvait depuis la publication, seize ans plus tôt, de Printemps silencieux, le livre fondateur de Rachel Carson sur les pesticides. L’année suivante, les Nations Unies créèrent le Jour de la Terre qui, dès 1970, devint un événement planétaire.


  Avec le livre des Ehrlich, la question de la surpopulation rejoignit celle des pesticides et de la pollution en tête du programme des défenseurs de l’environnement. La Bombe P se vendit à des millions d’exemplaires. Paul Ehrlich devint une vedette aux États-Unis, participant à de très nombreuses émissions télévisées. Comme le nom de Malthus avant lui, le titre de son livre entra dans le langage courant dans de nombreux pays– et y resta même après que sa conclusion la plus inquiétante parut avoir été réfutée. Les famines que les Ehrlich annonçaient, censées entraîner la mort de centaines de millions d’Asiatiques en une décennie, ne survinrent pas. Ils n’avaient pas pu prévoir l’extraordinaire effet de la Révolution verte de Norman Borlaug sur la production alimentaire mondiale.


  Au cours des décennies suivantes, les noms de Ehrlich et de Borlaug furent fréquemment associés– en général par les détracteurs de l’entomologiste. «Ehrlich était persuadé que le combat pour nourrir l’humanité était perdu. L’Inde, affirmait-il, serait incapable de faire vivre les 200 millions d’individus qui devaient grossir sa population d’ici 1980. Mais il s’est trompé, grâce notamment à l’action de biotechnologistes comme Norman Borlaug», lit-on dans Biomédical Ethics for Engineers, un manuel signé Daniel Vallero, professeur d’ingénierie environnementale à l’Université Duke. Raillerie classique: alors que le prophète de malheur Ehrlich annonçait la disette en Inde et au Pakistan, le glorieux Borlaug avait permis à ces deux pays de parvenir à l’autosuffisance agricole dès le milieu des années 1970. Conclusion classique: en permettant à des millions d’individus supplémentaires de manger et de survivre, Norman Borlaug avait étouffé les cris de panique d’Ehrlich et de Malthus au sujet de la surpopulation.


  Cette conclusion, pourtant, Borlaug lui-même ne la partageait pas. Son discours de réception du prix Nobel de la paix en témoigne qui, bien loin d’adopter un ton triomphaliste, se termine par un avertissement:


  Nous sommes face à deux forces contraires, le pouvoir scientifique de la production alimentaire et le pouvoir biologique de la reproduction humaine. L’homme a fait des progrès fantastiques, depuis quelque temps, pour ce qui est de maîtriser potentiellement ces deux puissances opposées. La science, l’esprit d’invention, la technologie lui ont livré des matériaux et des méthodes qui permettent d’augmenter de façon substantielle, et parfois spectaculaire, ses réserves alimentaires […]. L’homme a aussi acquis les moyens de réduire avec efficacité et humanisme le rythme de la reproduction humaine. Il utilise ses pouvoirs pour augmenter le rythme et l’ampleur de la production alimentaire. Mais il n’exploite pas encore de façon adéquate son potentiel pour limiter la reproduction humaine […].


  Il n’y aura pas de progrès durables, dans la guerre contre la faim, tant que les gens qui luttent pour augmenter la production alimentaire et ceux qui luttent pour contrôler la population n’auront pas uni leurs forces.


  Au fond, disait souvent Borlaug, la Révolution verte avait donné au monde une génération d’avance, à peu près, pour résoudre le problème de la surpopulation. Durant toute la fin de sa vie, alors même qu’il continuait ses recherches pour nourrir les millions de bouches que son travail avait ajoutées au recensement global, il siégea aux comités de direction de diverses organisations consacrées à la gestion des populations.


  Augmenter les rendements: un cercle vicieux


  Dans l’ancien bureau de Norman Borlaug, au siège du CIMMYT, Hans-Joachim Braun, assis du bout des fesses sur la table de réunion, se penche vers son ordinateur portable pour y chercher une diapositive PowerPoint. Voilà, c’est celle-ci! Il tourne l’écran vers son collègue Matthew Reynolds. «Au cours des cinquante prochaines années, dit le texte de la diapo, nous devrons produire autant de nourriture qu’il en a été consommé durant toute l’histoire de l’humanité.»


  Reynolds hoche la tête. C’est un fait incontestable.


  Avec ce bureau, Braun a hérité du titre de Directeur du programme mondial pour le blé du CIMMYT. Reynolds, quant à lui, dirige un groupe international de généticiens, de biochimistes, de sélectionneurs et de phytobiologistes comme lui qui se démènent pour augmenter les rendements du blé plus vite que la population toujours croissante de la planète ne peut le consommer. Le premier blé semi-nain de Borlaug a fait faire un bond prodigieux aux rendements, multipliant les tonnages par six. Mais depuis lors les gains de production ont spectaculairement ralenti– aujourd’hui ils ne sont plus que de 1% par an. Parallèlement, la population mondiale continue de croître bien plus vite, et la tendance ne s’inversera pas de sitôt: sur sept des dix premières années du nouveau siècle, le monde a consommé davantage de blé qu’il n’en a produit. Pour tenir le rythme, les scientifiques estiment qu’ils doivent trouver le moyen, d’une façon ou d’une autre, d’augmenter les rendements de 1,6% par an avant l’an 2020.


  Comment faire? La solution ne peut consister à abattre davantage de forêts– ne serait-ce que parce que si les arbres disparaissent, l’eau s’en va aussi. Braun ne décolère pas après sa participation récente à une réunion aux Nations Unies: «Ça discute de réchauffement climatique, ça discute de tas de problèmes, mais le problème sous-jacent, le plus gros problème de tous– la croissance de la population–, ils n’en ont pas parlé une seule fois.» De son menton grisonnant, il désigne la diapositive sur l’écran de l’ordinateur.


  Non que les problèmes soient sans rapport les uns avec les autres. Comme la plupart des cultures, le blé est sensible aux variations de température. Pour chaque degré Celsius supplémentaire, ont calculé les scientifiques, les rendements baissent de 10% dans la zone la plus chaude de la Terre. De nombreux agronomes (et économistes) avaient émis l’hypothèse optimiste que le réchauffement climatique pourrait peut-être booster les rendements, à l’inverse, dans les régions les plus froides, mais durant les récentes vagues de chaleur qui ont touché l’Europe et la Russie, les pertes ont dépassé les 30%. Une seule chose augmente de façon indiscutable avec l’élévation de la température: les populations d’insectes qui dévorent les cultures.


  La température augmente, soulignent ensemble Braun et Reynolds, parce que de plus en plus d’humains brûlent du combustible et mangent les aliments que ce combustible leur permet de cuire. Le nombre d’humains augmente parce qu’il y a davantage de nourriture à manger. Les deux pays à qui la Révolution verte a le plus profité courent aujourd’hui le risque de s’étrangler sur le résultat de leur bonne fortune: avant 2025, l’Inde sera la nation la plus peuplée du monde devant la Chine. Et le Pakistan est aujourd’hui un des pays dont la population augmente le plus vite– avec un chiffre qui a triplé depuis 1970 pour atteindre déjà 187 millions. Incapable de produire des emplois au même rythme, en particulier pour ses millions de jeunes hommes révoltés, le Pakistan est aussi un des pays les plus instables de la planète. Et il possède l’arme atomique.


  Il y a toujours plus d’humains, mais ce n’est pas tout: paradoxalement, les progrès de la production alimentaire ont pour conséquence que la Terre abrite plus d’affamés que jamais– environ un milliard aujourd’hui. Grâce à l’agrotechnologie, le pourcentage d’humains souffrant de malnutrition a baissé, mais, écho inquiétant aux prédictions de Malthus, le nombre d’individus qui survivent et procréent continue de croître à un rythme plus rapide que celui de la nourriture dont ils ont besoin.


  Hélas, les scientifiques n’ont plus guère de solutions en réserve. «Atteindre la Lune, c’était un problème d’ingénierie, dit Braun. Produire la nourriture dont nous avons besoin pour les quarante prochaines années, c’est beaucoup plus compliqué. Pour résoudre ce problème, il faudra davantage d’argent qu’il n’en a été investi dans le programme Apollo. Et l’argent, nous n’en voyons pas beaucoup la couleur.»


  Braun et ses collègues s’inquiètent en particulier de manquer de financement pour la recherche sur le blé– lequel, avec sa teneur en protéines supérieure à celle du riz ou du maïs, est à leurs yeux la plus importante de toutes les cultures alimentaires. Pourquoi le blé attire-t-il si peu d’argent? Contrairement au maïs, il est autogame: il assure lui-même sa pollinisation, donc les fermiers peuvent utiliser leurs propres graines pour replanter. «Les décideurs investissent cinq fois plus dans la recherche sur le maïs, précise Reynolds, parce que les fermiers sont obligés de racheter des semences tous les ans. Avec le blé, ils conservent leurs semences. Au fond, ce n’est pas une question de sécurité alimentaire. Il s’agit juste de faire du fric.» Il frappe la table du plat de la main avant d’ajouter: «Si le problème de la sécurité alimentaire était pris au sérieux, les montants accordés à la recherche sur le blé et sur le maïs ne seraient pas si différents, vous ne croyez pas?»


  Il enrage de voir que le moteur de l’agriculture n’est pas la volonté de nourrir l’humanité, mais le profit. Il se lève pour marcher jusqu’à la fenêtre. Reynolds et Braun ont tous deux œuvré ici, aux côtés du DrBorlaug, avec qui ils ont cosigné des articles. Avec dans leurs rangs un Prix Nobel de la paix, ils manquent quand même d’argent pour poursuivre son œuvre sur le blé, cet aliment primordial, essentiel à la civilisation! Reynolds contemple les champs, bruns en ce mois de décembre, et remonte la fermeture éclair de sa veste polaire. Des plants et des plants de maïs hybrides s’étalent à perte de vue, avec inscrit sur de petites pancartes le détail complexe de leur code génétique. Plus loin, une dizaine d’étudiants mexicains coiffes de casquettes aux couleurs du CIMMYT conduisent une expérience d’agriculture durable: il s’agit de produire davantage de nourriture avec le minimum d’effets pervers.


  L’objectif est de conserver la fertilité des sols et, autant que possible, la qualité de l’air. C’est la version CIMMYT de ce que l’on appelle la technique culturale simplifiée ou culture sans labour– une tendance nouvelle dans le monde agricole. Habituellement, les fermiers brûlent les déchets organiques après la récolte, ou en nourrissent leurs bêtes, puis ils labourent et sarclent pour éliminer les mauvaises herbes, faire pénétrer l’engrais dans la terre et retourner celle-ci pour l’ensemencer. Le travail, qu’il soit fait à la houe à main, avec un animal de trait ou un tracteur, demande du temps– souvent une semaine, voire davantage– et de l’énergie. Il détruit aussi la structure des sols créée par les vers, les insectes et les bactéries.


  L’absence de labour, à l’inverse, préserve la terre et son activité biologique. Les résidus des cultures restent sur place et forment une éponge à nutriments, qui retient l’eau. En théorie, cette technique laisse aussi le dioxyde de carbone captif de la terre.


  Sur trente-deux parcelles d’essai, les étudiants du CIMMYT mesurent le taux d’humidité, la croissance des cultures, la quantité de mauvaises herbes et de vers de terre, les apports de la rotation avec des légumes et les émissions de gaz à effet de serre. Déception: la rétention de dioxyde de carbone ne se révèle pas significative– même si, bien sûr, en se passant d’un tracteur, on ne consomme pas de carburant de ce côté-là. Le contrôle des mauvaises herbes, en outre, est problématique: l’absence de labour nécessite davantage d’herbicide. Malgré tout, le système est extrêmement productif: les rangées de blé ensemencées selon la méthode du CIMMYT (en faisant passer les graines à travers la litière de la récolte précédente) sont deux fois plus riches en épis que les rangées de contrôle, bien nettes, conventionnellement labourées. Il ne s’agit cependant pas d’agriculture biologique, car la méthode inclut l’utilisation d’engrais azoté. Selon l’étude menée, l’absence de labour présente des avantages, mais pas suffisamment: avec tant de bouches à nourrir dans le monde, et sachant que les céréales comptent pour la moitié des calories consommées par l’humanité, le CIMMYT ne voit pas comment éviter une catastrophe globale sans continuer à gaver les cultures de produits chimiques.


  Le tour de passe-passe qui pourrait faire la différence, et qui intéresse le groupe de recherche international de Matthew Reynolds, toujours en quête de subventions, consisterait à dynamiser le processus par lequel les plantes transforment air et lumière solaire en biomasse– la photosynthèse. Les avancées dans ce domaine pourraient d’abord être impulsées par des physiciens ingénieux; Reynolds collabore aussi avec un mathématicien chinois qui étudie la réverbération de la lumière sur les champs de blé. «Dans une forêt, explique-t-il, la lumière qui parvient aux feuilles du sous-bois est complètement différente de la lumière absorbée par les feuilles de la canopée, exposées au soleil. Ces deux étages de feuilles reçoivent aussi des quantités différentes d’azote. Un champ, c’est comme une forêt miniature. Si nous le comprenons mieux, nous pourrons augmenter l’efficacité de la photosynthèse rien qu’en améliorant la distribution de la lumière et de l’azote.»


  Mais cette solution a ses limites. Le blé hybride de Borlaug transforme déjà 90% de l’énergie solaire qu’il reçoit. La seule chose qu’il reste à bricoler, en fait, c’est la RuBisCO– l’enzyme qui transforme le dioxyde de carbone de l’atmosphère en cellulose, en lignine et en sucres. La RuBisCO est à la base de toute la vie végétale et animale. Pour augmenter sa capacité à fixer le carbone, il faudrait la modifier génétiquement.


  En termes de mécanique de la photosynthèse, le blé et le riz sont des plantes «en C3»: les molécules fondamentales qu’elles fabriquent grâce au CO2 qu’elles absorbent contiennent trois atomes de carbone. Le maïs et le sorgo, d’évolution plus récente, sont des plantes en C4. À l’Institut international de recherche sur le riz (IRRI), une organisation sœur du CIMMYT basée aux Philippines, les phytogénéticiens essaient de réorganiser la structure cellulaire des tiges herbacées du riz pour faire basculer celui-ci de C3 en C4– une transformation qui pourrait augmenter son efficacité photosynthétique de 50%. Le CIMMYT espère que le même genre de manipulation, si celle-ci est couronnée de succès, pourra fonctionner avec le blé. Mais les chercheurs de l’IRRI estiment qu’il faudra au moins vingt ans pour produire du riz en C4 commercialement viable. Ils ont également un autre objectif: en plus d’améliorer les rendements, ils veulent booster le riz et lui donner assez d’énergie pour qu’il fixe lui-même l’azote de l’air; cette transformation-là limiterait ou éliminerait totalement sa dépendance aux engrais artificiels qui sont eux-mêmes coûteux en combustibles fossiles. Ensuite, l’adaptation au blé des techniques que l’IRRI aura développées pourrait prendre bien des années supplémentaires. Cela ne résout donc pas le problème urgent de l’approvisionnement alimentaire de la population du Pakistan ni du risque de guerre causée par l’insuffisance des denrées.


  L’introduction d’une nouvelle variété de plante par «simple» hybridation de diverses souches prend dix à douze ans. Pour réussir à intégrer des gènes dans le blé, il faudrait deux fois plus longtemps et un budget de 25 à 100 millions de dollars– sans parler du goulet d’étranglement que représentent les réglementations internationales et la méfiance des consommateurs envers les organismes génétiquement modifiés.


  Du sol au plafond, les étagères métalliques du Centre de ressources génétiques Wellhausen-Anderson (la banque de plasmas germinatifs de blé et de maïs du CIMMYT) contiennent la plus grande collection de cultivars de maïs au monde: environ 28000 échantillons dont la plupart viennent d’Amérique latine, terre d’origine du maïs. Les cultivars sont les variétés sélectionnées et hybridées par les fermiers au fil des millénaires à partir de l’ancêtre mexicain du maïs, lui-même issu des téosintes, des graminées sauvages qui se trouvent également dans cette réserve. Les divers maïs– jaunes, blancs, bleus et rouges– sont entreposés dans de grands bocaux en plastique. La collection de blé, qui comprend environ 140000 cultivars modernes et anciens du monde entier, loge dans des poches en aluminium hermétiquement scellées et rangées dans de longues boîtes en carton. L’ensemble est dûment étiqueté avec des codes-barres, maintenus à 0°C– et dupliqué dans un congélateur de longue durée, un étage en dessous, à– 18°C.


  Des collections identiques se trouvent au Centre national pour la préservation des ressources génétiques de Fort Collins, dans le Colorado, et à la Réserve mondiale de semences du Svalbard. Cette dernière, abritée dans une caverne profonde du pergélisol norvégien, contient toute la diversité botanique de la Terre. Elle est parfois surnommée «dépôt de l’Apocalypse», car elle a été créée au cas où les autres banques de graines viendraient à disparaître pour cause de catastrophe naturelle ou de guerre– ou bien au cas où les variétés d’origine succomberaient au changement climatique. La réserve du CIMMYT, elle, permet d’assurer la distribution de matériel génétique– par paquets de cinq grammes– aux chercheurs qui travaillent au développement de nouvelles espèces. Elle permet aussi de répondre aux situations d’urgence. En 1999, par exemple, la rouille noire, un redoutable champignon du blé, fit des ravages en Ouganda: le CIMMYT y envoya par avion des centaines de kilos de graines résistantes à ce parasite.


  Le CIMMYT prévoit de classifier génétiquement sa collection entière de plasmas germinatifs dans les années à venir. Outre les variétés «historiques», il conserve aussi toutes les graines que Norman Borlaug a archivées au fil des travaux qui ont abouti à la création des hybrides de la Révolution verte. La classification commencera sur plusieurs milliers de lignées dont les caractères utiles– haut rendement, résistance aux maladies et à la sécheresse– sont déjà identifiés. Les scientifiques feront pousser au moins un plant de chacune, dans une serre, dont ils enverront ensuite les feuilles à une plateforme de génotypage qui en extraira l’ADN.


  Ils espèrent que le séquençage de ce vaste héritage génétique permettra de continuer à augmenter les rendements mondiaux– soit grâce aux techniques de transgénèse, soit via des hybridations toujours plus ingénieuses– sans avoir à convertir davantage de surfaces en terres cultivables. Cette préoccupation écologique est largement partagée par la communauté scientifique, mais pour le CIMMYT c’est aussi une question de fierté. Face aux récriminations des défenseurs de l’environnement contre les revers de la Révolution verte– sa gloutonnerie en combustibles fossiles, ses engrais qui polluent les cours d’eau, son addiction aux poisons chimiques, la menace que ses monocultures font peser sur la biodiversité–, on aime ici à répondre que sans la création des hybrides, il aurait fallu convertir des milliards d’hectares supplémentaires de forêts et d’herbages en champs pour nourrir l’humanité.


  C’est là admettre que la disparition des arbres et de la flore naturelle contribue au désastre planétaire. En même temps, le CIMMYT néglige sa propre responsabilité dans la naissance de toujours plus d’humains affamés dont la seule existence menace, justement, ces arbres et cette flore. Avoir sauvé des milliers de vie de la famine, cela signifie aussi, tout simplement, qu’il y a davantage de gens en vie– qui procréent à leur tour. Le dilemme du CIMMYT est celui, à échelle réduite, de la planète: comment continuer de croître dans un espace qui ne s’accroît pas?


  Chaque nouveau succès de la recherche, désormais, ne fait que diminuer les marges de manœuvre– et intensifier le besoin de solutions pour l’avenir. Même les habiles mathématiques du séquençage génétique ne pourront remettre d’équerre ce cercle vicieux.


  Plus de trente ans ont passé depuis que Nuestros Pequeños Hermanos a transformé une hacienda de l’État mexicain de Morelos en foyer pour orphelins et en ferme de la Révolution verte. Le père William Wasson s’est éteint, lui aussi, en 2006, à l’âge de 82 ans– mais pas avant d’avoir fondé d’autres branches de sa famille au Honduras, en Haïti, en République dominicaine, au Guatemala, au Salvador, au Nicaragua, en Bolivie et au Pérou. Nombre des 15000 enfants qu’il a élevés participent aujourd’hui à la gestion de ces nouveaux foyers.


  L’orphelinat d’origine reste le plus important en superficie, mais le nombre de ses pensionnaires a diminué, après être grimpé jusqu’à 1200, pour se stabiliser autour de 800 enfants, garçons et filles mélangés– une évolution représentative de la démographie du Mexique, où la population doublait tous les vingt ans quand Wasson a accueilli son premier orphelin en 1954, tandis qu’aujourd’hui son augmentation annuelle est inférieure à 1%. À ce rythme-là, elle aura à nouveau doublé dans soixante et onze ans, mais le taux d’accroissement, déjà à peine supérieur au seuil de renouvellement, continue de chuter. La planification familiar s’est ancrée dans les mentalités, les femmes du Mexique choisissent d’avoir moins de bébés– et leurs filles en feront encore moins. La plupart des Mexicains habitent désormais en ville, où ils n’ont plus besoin de renfort pour faire paître les troupeaux ou aller chercher du bois pour le feu. La plupart des femmes souhaitent travailler ou y sont contraintes; elles ne peuvent en tout cas être rivées à la maison avec huit gosses dans les pattes.


  Si la plupart s’arrêtent à deux grossesses, leurs grands-mères n’en ont pas fait autant. Les villages ruraux des environs de l’orphelinat sont devenus de petites villes qui n’en finissent plus de grossir. Dans l’enceinte de l’hacienda, les anciens greniers à canne à sucre sont devenus des dortoirs et plusieurs écoles (de la maternelle au secondaire) ont été construites. Sur la pelouse, les enfants jouent désormais au volley sous l’œil de bronze d’une sculpture en taille réelle: celle du père Bill assis à bavarder avec un garçon et une fille, immortalisé par l’artiste Carlos Ayala, qui a lui-même grandi ici. Derrière les dortoirs, il y a les champs. Juchées sur un gros tas de maïs, cinq filles égrènent des épis. À côté d’elles, un silo en acier galvanisé renferme des sacs d’engrais azoté payés par un donateur allemand. Des moutons paissent autour d’étangs à poissons, semblant veiller sur un élevage de tilapias. Il y a aussi une porcherie et un poulailler. Dans une serre récemment offerte à l’orphelinat, une douzaine d’enfants sont en train de planter deux variétés de tomates d’hiver. Un jardin potager micro-irrigué produit betteraves, pastèques, choux, laitues, piments, choux-fleurs et carottes: chaque sillon est sous la responsabilité d’un enfant, chargé de l’ensemencer et d’en arracher les mauvaises herbes.


  Luis Moreno, le vétérinaire de la ferme, examine un épi de maïs. La récolte de l’année, tirée des huit hectares qu’ils cultivent encore sur les quarante d’origine, a été correcte. N’empêche, les douze tonnes obtenues ne vaudront à l’orphelinat que cent jours de tortillas. Heureusement que sa population diminue, car Luis a été choqué par l’état de la terre quand il est arrivé ici trois ans plus tôt. Après des décennies de traitement intensif aux produits chimiques, les champs «donnaient l’impression d’avoir été passés au napalm». À certains endroits, il n’y poussait même plus de mauvaises herbes. Un spectacle désolant qui lui a rappelé un texte sur le «Dust Bowl», ces tempêtes de poussière qui ont ravagé les grandes plaines, aux États-Unis, dans les années 1930. Il avait peine à croire les voisins et les enfants les plus âgés qui lui disaient avoir vu de fabuleuses récoltes de maïs sur ces champs.


  Il fallait réagir. Luis a adopté sur l’exploitation la culture sans labour, et travaille sur des parcelles plus petites. Il achète au propriétaire d’une usine d’engrais du coin, passé par une sorte de conversion agroreligieuse, des nutriments bio qui contiennent des bactéries et des champignons bénéfiques aux cultures. Pour les champs, Luis les mélange à parts égales avec de l’azote du commerce; dans la serre et le jardin potager, il essaie de passer complètement au bio.


  «Un jour, j’espère, nous ferons tout pousser de façon 100% naturelle. Avec le fumier les choses prennent plus de temps, mais elles sont aussi plus durables. L’engrais chimique s’épuise en trois semaines et augmente la salinité du sol.» Petit à petit, les habitants de l’hacienda répandent excréments d’animaux et déchets de maïs sur la terre qu’ils ne cultivent pas, et la laissent se reconstituer. Les oiseaux et les vers de terre réapparaissent.


  Luis regarde les filles faire tomber les grains de maïs blancs dans leurs seaux en plastique. «On ne veut pas pour nos enfants une terre d’après tempête, desséchée et poussiéreuse.»


  CHAPITRE 4
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  Combien pouvons-nous être?


  De l’eugénisme à la contraception


  En 1948, José Figueres Ferrer réussit le coup d’État le plus original, sans doute, de l’histoire du monde. Le résultat de l’élection présidentielle qui venait d’avoir lieu dans son pays, le Costa Rica, avait été truqué. Figueres, qui était propriétaire d’une plantation de café et mesurait tout juste un mètre soixante, leva une milice de sept cents hommes pour renverser le gouvernement et prendre le pouvoir. Aussitôt après, sa première décision de commandant en chef fut d’abolir l’armée.


  Figueres estimait qu’il était plus facile– et moins coûteux– de maintenir la paix civile avec des écoles, des hôpitaux et la sécurité sociale qu’avec des soldats de métier trop prompts à réprimer les troubles. Dans sa finca, au sud du pays, il avait appris que le meilleur moyen d’avoir une main-d’œuvre loyale était de payer correctement ses employés. De leur offrir des soins gratuits, également, et du lait, pour leurs familles, prélevé sur sa propre production. Moins d’un an après le coup d’État, les casernes militaires avaient été transformées en écoles, des élections avaient été organisées, et Figueres quittait sa fonction de président par intérim. Quelques années plus tard, il fut démocratiquement élu, puis réélu deux fois de suite.


  La conjoncture internationale favorisa sa révolution. La guerre froide venait de démarrer, et les États-Unis, obnubilés par la dégradation de la situation en Corée, n’avaient que faire du destin de ce petit coin d’Amérique centrale. Il ne s’en fallut peut-être que de quelques années pour que Figueres échappe au sort du premier ministre iranien Mohammad Mossadegh, renversé par la CIA, en 1953, pour avoir nationalisé l’industrie pétrolière de son pays.


  À ce moment-là, Figueres avait depuis longtemps nationalisé les banques costariciennes, donné le droit de vote aux femmes et aux Noirs, développé les services de santé et garanti l’éducation pour tous jusqu’au niveau universitaire. La stabilité du pays fut tellement appréciée, autant par le monde des affaires que par les travailleurs, que les États-Unis fermèrent les yeux sur le populisme dont ils suspectaient Figueres– surtout après 1959 et la révolution de Fidel Castro. L’Union soviétique finançant Cuba pour en faire une vitrine à la gloire du communisme en Amérique latine, les États-Unis avaient besoin d’un contrepoids pour le capitalisme: ce rôle échut en toute logique à la démocratie la plus fiable de la région. En 1961, le président Kennedy créa l’Agence des États-Unis pour le développement international– plus connue sous son acronyme: USAID–, destinée à prodiguer l’aide de l’Amérique aux nations favorables à ses intérêts. La mission costaricienne d’USAID devint une des plus importantes de toutes, avec un budget par habitant huit fois plus élevé que celui de n’importe quel autre pays d’Amérique latine.


  Le Costa Rica fut aussi un des premiers endroits où les États-Unis envoyèrent des contraceptifs. À l’époque, le pays avait une des plus fortes croissances démographiques du monde, avec des familles de sept ou huit enfants en moyenne. La santé publique s’étant largement améliorée grâce à Figueres, la plupart de ces enfants survivaient désormais– un progrès réjouissant qui se traduisait toutefois par une explosion de la population. L’ingérence des États-Unis dans le domaine de la planification familiale d’autres nations, à l’instar de sa propension à s’acheter des amitiés étrangères, ne fut pas exempte de controverses. Les pilules qu’USAID commença notamment à distribuer au Costa Rica en 1966 résultaient d’essais thérapeutiques– menés sur une île des Caraïbes– qui ternissent encore aujourd’hui la cause de la médecine de la reproduction.


  En 1934, les États-Unis lancèrent leur premier programme de contrôle des naissances à Porto Rico. Theodore Roosevelt avait persuadé le Congrès de conserver cette île à la suite de la guerre hispano-américaine de 1898. Il voulait y installer une base de la marine et des dépôts de charbon pour les navires faisant route vers le canal qu’il rêvait de creuser à travers l’isthme de Panama.


  L’île de Porto Rico, avec ses 160 kilomètres de long sur 56 de large, n’offrait alors qu’un espace limité à la croissance de sa population, qui pourtant ne cessait d’augmenter. Entrée dans le XIXe siècle avec 150000 habitants, Porto Rico en comptait un million cent ans plus tard. L’annexion de cette petite île surpeuplée de gens à la peau brune qui ne parlaient pas anglais inquiétait plus d’un Américain. Bien que les Portoricains se soient vu accorder la citoyenneté américaine en 1917, aujourd’hui encore ils n’ont de représentation élue ni au Congrès ni dans le collège électoral qui désigne le président.


  Mais les Portoricains pouvaient quand même servir. Depuis la Première Guerre mondiale, ils ont régulièrement été appelés sous les drapeaux et beaucoup ont péri dans les guerres menées par les États-Unis à l’étranger. Au cours de la Deuxième Guerre mondiale, des soldats portoricains ont été soumis à l’aspersion de gaz moutarde pour voir s’ils étaient plus résistants que les Blancs. Et puis au cours des années 1950, les femmes portoricaines ont été utilisées comme souris de laboratoire humaines pour la mise au point d’une pilule contraceptive– en recevant des dosages jusqu’à trois fois supérieurs pour l’œstrogène, et cent fois supérieurs pour la progestérone, à ceux du produit qui serait finalement envoyé au Costa Rica.


  D’innombrables femmes portoricaines qui prirent ces premières pilules surdosées souffrirent de symptômes divers: nausées, vertiges, migraines, troubles de la vision, ballonnements, vomissements. Certaines eurent des thromboses ou firent des accidents vasculaires cérébraux. Celles qui décédèrent ne furent jamais autopsiées. Aucune ne fut informée que la compagnie Searle, fabricante du contraceptif, n’avait réalisé qu’un seul petit essai clinique, à Boston, avant d’envoyer ses pilules sur l’île– et que les essais se faisaient donc sur elles, qui en étaient de facto les cobayes. Elles s’entendaient juste dire que ces comprimés permettaient d’éviter de tomber enceinte.


  Quand le pot aux roses fut découvert, personne ne s’étonna vraiment. Depuis les années 1930, les Portoricaines étaient déjà la cible de ce qui devait constituer la politique eugéniste la plus radicale du monde– jusqu’à ce que le Zyklon B commence à jaillir des pommeaux de douche nazis. L’eugénisme, fondé sur une déformation pseudo-scientifique de la théorie de la sélection naturelle de Charles Darwin, fut enseigné pendant les trois premières décennies du XXe siècle dans des centaines d’universités européennes et américaines, y compris Harvard et Yale. Parmi ses partisans on trouvait Theodore Roosevelt, Winston Churchill, Alexander Graham Bell, J.H. Kellogg, le magnat des céréales du petit déjeuner, plusieurs gouvernements scandinaves et Margaret Sanger, la fondatrice de l’organisation Planned Parenthood(3). Charles Darwin ne fut lui-même jamais adepte de l’eugénisme, mais son fils Leonard en présida le premier congrès international qui eut lieu à Londres en 1912.


  Le terme eugénisme est attribué au cousin de Darwin, sir Francis Galton, un scientifique qui affirmait que l’existence des classes dirigeantes de la Grande-Bretagne avait une justification biologique– à savoir, leur supériorité génétique. Cette revendication s’élargit, peu après, pour accoucher d’une théorie de la survie économique et sociale des plus aptes appelée darwinisme social. Le vernis scientifique dont elle était parée confortait les élites dans l’idée que certaines races– en particulier celles de leurs sujets basanés des colonies– étaient inférieures à d’autres. En Amérique, l’eugénisme servit ainsi de légitimation prétendument scientifique à bien des préjugés, voire à des lois promulguées dans plusieurs États pour interdire le mariage entre les personnes de différentes races. L’eugénisme fit aussi naître des organisations aussi chaleureuses que la Fondation Kellogg pour le perfectionnement racial, qui proposait d’améliorer l’humanité grâce à la procréation sélective– en fondant celle-ci sur la ségrégation raciale.


  Margaret Sanger, quant à elle, défendait l’eugénisme moins pour favoriser l’émergence de traits positifs et d’une «race supérieure» que pour faire disparaître certains caractères problématiques. Comme elle estimait que les «déficients mentaux» devaient être stérilisés et comme elle aidait les minorités à accéder à la contraception, elle fut soupçonnée de racisme– on l’accusa même de préparer le génocide de ces minorités. Ces critiques collent encore aujourd’hui au nom de Margaret Sanger bien que des sommités comme Martin Luther King Jr. aient compté parmi ses défenseurs. Par ailleurs, s’il est vrai que Planned Parenthood apporta son soutien financier au développement de la pilule– avec les essais à Porto Rico–, en revanche les accusations lancées à l’encontre de l’association furent, pour une bonne part, motivées par un événement auquel elle ne fut pas directement mêlée: le lancement à Porto Rico, dans les années 1930, d’un programme de stérilisation de masse qui n’a jamais vraiment été interrompu depuis lors.


  La doctrine eugéniste, largement ancrée dans les mentalités, contribua à répandre l’idée funeste, sur le continent, que les Portoricains étaient des êtres inférieurs. Il faudrait attendre Hitler, le plus ardent partisan de l’eugénisme, pour que les critères de jugement des scientifiques de l’époque soient remis en question. Pendant des années, les étudiants en génétique de Harvard apprirent que l’alcoolisme, la délinquance et la «faiblesse d’esprit»– une expression aussi utilisée par Margaret Sanger– étaient des caractères héréditaires à éradiquer par la sélection des individus. D’après l’historien des sciences Everett Mendelsohn, lui aussi de Harvard, les livres de cours remis à ces étudiants affirmaient que les «éléments les plus pauvres sur le plan biologique» se reproduisaient plus vite que «les éléments intellectuels et culturels».


  Les cartes étaient donc truquées, mais le fait était que Porto Rico commençait à être sérieusement surpeuplée. Dans les années 1930, l’île comptait déjà près d’un million d’habitants de plus qu’en 1900, et le chômage y grimpait en flèche. En 1934, soixante-sept dispensaires de planification familiale furent ouverts sur l’île par une caisse de secours d’urgence financée par l’administration fédérale. Et les médecins furent encouragés à jouer vite et bien du scalpel.


  À l’époque, le choix en matière de moyens de contraception fiables était limité. Margaret Sanger importa elle-même aux États-Unis, depuis la France, les premières capes cervicales et les premiers pessaires (diaphragmes). Elle agissait là en violation flagrante de la loi Comstock de 1873 qui interdisait l’envoi d’articles «obscènes, indécents et/ou licencieux» par la poste. Même les préservatifs restèrent illégaux jusqu’à ce que Sanger réussisse à faire reconnaître par les tribunaux leur rôle dans la prévention des maladies (hélas trop tard pour les militaires américains de la Première Guerre mondiale: ils eurent les taux les plus élevés de gonorrhée et de syphilis de toutes les forces alliées). Sanger, dont la mère irlando-américaine et catholique était décédée à l’âge de 40 ans après avoir mis au monde onze enfants et fait de multiples fausses couches, était infirmière de métier et voulait réformer le droit des femmes. Condamnée à la prison à plusieurs reprises, elle reçut le soutien d’une frange de plus en plus large de la population pour son combat en faveur de la contraception– mais parmi ses partisans, il y avait aussi des eugénistes effarés de voir les «inadaptés» proliférer.


  Dans plusieurs États américains, la ligature des trompes (la section ou l’obturation des trompes de Fallope) était autorisée, et appliquée de force pour les criminelles, les femmes présumées attardées mentales ou «génétiquement déficientes»– dont celles nées avec des handicaps physiques. À Porto Rico, cette méthode de stérilisation fut jugée plus simple et plus fiable que les capes cervicales et autres «barrières» prophylactiques dont Sanger avait fini par obtenir la légalisation. Les médecins la pratiquaient en général juste après les accouchements, pour être sûrs que les patientes ne mettraient aucun nouvel enfant au monde. Bien souvent, cependant, ces dernières n’étaient pas informées du caractère irréversible de l’opération. (D’après les associations opposées à la stérilisation forcée, les femmes entendaient un euphémisme, attachement des trompes, qui donnait à penser le contraire.) Après que le choc du nazisme eut donné un coup de frein au mouvement eugéniste américain(4), le programme de Porto Rico ne continua pas moins de se développer. Vers le milieu des années 1960, d’après de nombreuses études, plus du tiers des Portoricaines en âge de procréer avaient été stérilisées (contre dix fois moins d’Américaines). Un chiffre pour mettre cette donnée en perspective: en 1977, quand le programme de stérilisation forcée de l’Inde fit chuter le gouvernement de la première ministre Indira Gandhi, 5% seulement des Indiennes avaient été opérées.


  Aujourd’hui, à Porto Rico, l’expression la operación reste synonyme de stérilisation. Mais si les féministes et les independentistas la présentent comme une preuve absolue du racisme et du sexisme du pouvoir colonial, la plupart des Portoricaines haussent les épaules. Depuis déjà des décennies, la majorité d’entre elles vivent en ville, travaillent et veulent cesser de tomber enceinte après leur deuxième enfant– voire plus tôt encore. Le taux de fécondité de Porto Rico est aujourd’hui tombé à 1,62 enfant par femme. Il est plus facile de se faire ligaturer les trompes que d’obliger les hommes à utiliser des préservatifs ou de prendre tous les jours– et d’avoir à acheter– la pilule. Des règles précises ont été instaurées, aussi bien pour file que pour le continent, à la suite d’enquêtes sur les abus du programme de stérilisation, mais dans les années 1980 le taux de puertorriqueñas ayant recours à la operación était grimpé à 45%. C’est un record mondial. Pour les Portoricaines, et quel que soit leur lieu de résidence, affirme l’anthropologue Iris Lopez, «c’est devenu une tradition».


  Lorsqu’il se rendit pour la première fois en Amérique latine en tant que président, Ronald Reagan eut cette remarque naïve: «Tous ces pays sont drôlement différents les uns des autres!» Certes… Les pratiques latino-américaines en matière de planification familiale varient et le Costa Rica, contrairement à Porto Rico, n’était pas une colonie des États-Unis, mais la vitrine de son capitalisme généreux. Une politique de contrôle des naissances à la matraque, avec ligature des trompes imposée, n’aurait pas été acceptable dans un pays indépendant et représentant un certain idéal.


  «Chez nous, à vrai dire, observe Hilda Picado en tapotant ses lunettes sur son bureau, le développement de la stérilisation a réclamé un combat titanesque. Il fallait que le médecin reconnaisse qu’il s’agissait d’une mesure nécessaire et urgente. Il fallait avoir la permission du mari. Et l’opération était exclue si la femme n’avait pas déjà trois enfants.» En 1998, une loi donna enfin aux Costariciennes le droit de se faire volontairement ligaturer les trompes sans justification aucune. Mais dans ce pays où le catholicisme est encore officiellement religion d’État, le droit des individus à contrôler leur procréation n’a été acquis qu’à tout petits pas.


  Hilda Picado est directrice générale de l’Asociación Demográfica Costarricense. Son bureau se trouve dans un immeuble à la façade pastel situé à Uruca, un district du nord-est de la capitale, San José, autrefois couvert de plantations de café. Deux générations plus tôt, la ville était encore si petite qu’on y humait dans presque toutes ses rues l’arôme des monticules de grains de café du marché central. Puis les innombrables enfants de ces générations de femmes qui avaient eu une des plus fortes fécondités du monde arrivèrent à l’âge adulte et engendrèrent leur propre descendance. San José engloutit bientôt dix villages de sa périphérie, dont Uruca, où l’on ne sent plus guère que des odeurs de diesel et de béton humide.


  Le père de Hilda Picado avait onze frères et sœurs. Deux de ses oncles eurent eux-mêmes douze enfants. «Douze, ce n’était pas tant que ça. J’ai connu des familles de seize, dix-huit, vingt gamins!» Hilda, née en 1960, appartient elle-même à une famille de six enfants. Sa mère en aurait volontiers fait d’autres, mais vers la fin des années 1960 deux nouveaux facteurs entrèrent en jeu.


  En 1966, d’abord, USAID inonda de pilules contraceptives les dispensaires et les hôpitaux bâtis par le président Figueres, et commença à subventionner l’organisation aujourd’hui dirigée par Hilda. Ce n’est pas une coïncidence si cette mesure survint peu de temps après la fin du IIe concile œcuménique du Vatican. Ouvert par JeanXXIII au début de sa papauté (qui dura cinq ans), Vatican II avait pour objectif de moderniser les pratiques de l’Église catholique. De nombreux intellectuels et théologiens catholiques, et même des membres du clergé, estimaient que la doctrine de l’Église sur la contraception devait inévitablement évoluer– surtout depuis l’apparition de la pilule. JeanXXIII désigna une commission pour étudier la question. Il succomba peu après à un cancer de l’estomac, mais la dynamique du changement semblait acquise: son successeur, PaulVI, bien que plus conservateur, poursuivit sur la lancée de VaticanII et renforça la réflexion sur la contraception. Dans ce contexte, la majorité des observateurs supposaient que l’Église allait lever l’interdiction pesant jusqu’alors sur la contraception et le contrôle des naissances.


  Cette attente était particulièrement tangible en Amérique latine, où l’esprit de VaticanII et celui de la révolution cubaine s’étaient rencontrés pour fusionner dans un mouvement baptisé Théologie de la libération. Un peu partout, les nonnes quittaient leur habit pour s’habiller comme tout le monde, les prêtres prêchaient la justice sociale et économique. La Théologie de la libération défendait les opprimés et accordait une importance particulière aux femmes. Dans cette atmosphère très détendue, l’introduction de la contraception orale au Costa Rica et chez ses voisins latino-américains ne rencontra qu’une opposition de pure forme au sein du clergé catholique.


  En 1966, à une majorité de soixante-neuf votes contre dix, les membres religieux et laïques de la Commission pontificale sur la population et la régulation des naissances se prononcèrent pour que l’Église autorise la contraception. Cinq des membres minoritaires soumirent une opinion divergente fondée sur les écrits d’un archevêque polonais, Karol Wojtyla, qui deviendrait lui-même pape douze ans plus tard. Annuler l’interdit sur la contraception, affirma en substance ce groupe, équivaudrait à saper l’infaillibilité pontificale. Les deux jugements ayant filtré dans la presse avant que le pape et son entourage aient pu réagir, PaulVI, très en colère, répondit par une encyclique, Humanae vitæ, qui se ralliait à l’opinion de la minorité.


  Humanae vitæ stupéfia le monde, mais il était déjà trop tard. Vers 1968, la pilule contraceptive était partout. Au Costa Rica, pays officiellement catholique, même le ministère de la Santé la distribuait via le Bureau de la population qu’il venait de créer. Et la popularité de son programme de planification familiale fut soutenue par la seconde chose qui dissuada la mère de Hilda Picado d’avoir d’autres enfants: un message inédit, à la radio, qui pénétra chez les Picado et dans l’intimité des foyers costariciens: «Ce que Dieu n’a pas eu honte de créer, n’ayons pas honte d’en parler.»


  Il s’agissait d’un programme d’éducation sexuelle, approuvé par les autorités religieuses, qui diffusait des informations sur les moyens de se procurer et d’utiliser les méthodes contraceptives. À noter toutefois: le clergé qui soutenait ces émissions n’était pas catholique. Après Humanae vitæ, prêtres et nonnes qui parlaient de contraception à leurs ouailles risquaient l’excommunication.


  «C’étaient los evangelicos!» s’exclame Hilda Picado, qui évoque ces souvenirs avec un grand sourire: des pentecôtistes, des baptistes, des wesleyanistes, des méthodistes, des moraves, des mennonites, des presbytériens et d’autres encore qui avaient formé ensemble l’Alliance évangélique costaricienne après le coup d’État pacifique de José Figueres. Ils avaient eu l’espoir, avec ce front commun contre l’antiprotestantisme de l’Église catholique, d’élargir leur audience et de faire entendre un discours différent dans le Costa Rica nouveau.


  Succès complet: avant même l’apparition de la pilule, l’Alliance évangélique avait repéré et su exploiter la faiblesse de son adversaire catholique. Des «Caravanes de bonne volonté» sillonnaient le pays, dès le début des années 1960, offrant conseils sur la contraception et vasectomies en plus de l’Évangile. Elles inclurent ensuite des informations sur la pilule dans leurs programmes radiophoniques– et aidèrent les services de santé à la distribuer. Dieu, affirmait l’Alliance, aimait les Costariciens qui se donnaient les moyens de ne pas faire plus d’enfants qu’ils n’étaient capables d’en élever. Ce n’était pas un péché de se comporter de façon si raisonnable. Personne n’irait en enfer pour avoir utilisé un moyen de contraception. Avoir moins d’enfants, c’était avoir plus de chances d’échapper à la pauvreté. En répétant que le meilleur moyen d’éviter l’avortement, c’était de se débrouiller pour ne pas tomber enceinte, l’Alliance battait aussi les catholiques à leur propre jeu.


  «D’après la Bible, vous êtes libre de décider ce que vous voulez faire de votre vie», dit Hilda Picado qui est elle-même Témoin de Jéhovah. Pour expliquer la stupéfiante dégringolade du taux de fécondité du Costa Rica– 7,3 enfants par famille en 1960; 3,7 en 1975; 1,93 en 2011– ou le fait que la quasi-totalité de l’Amérique latine est aujourd’hui proche du seuil de renouvellement, elle souligne aussi qu’une proportion substantielle de la population a tourné le dos à l’Église catholique au cours des cinquante dernières années, pour rejoindre l’un ou l’autre des groupes évangéliques. Selon certaines estimations, l’Amérique latine sera majoritairement protestante avant la fin de ce siècle.


  Hilda Picado se bat en ce moment contre certaines institutions catholiques ultraconservatrices comme l’Opus Dei pour faire légaliser la pilule du lendemain. Sans la pilule du lendemain, souligne-t-elle devant ses adversaires, il ne reste que la solution de l’avortement– qui est illégal au Costa Rica et que son organisation ne promeut pas en dépit du fait qu’elle est affiliée à l’International Planned Parenthood Federation. À l’appui de son propos, Hilda cite une étude de 2007 d’après laquelle le Costa Rica connaîtrait 27000 avortements illégaux chaque année– des interventions qui sont la cause principale des hospitalisations d’urgence, juste derrière les accidents de la route.


  «Mieux la planification familiale est organisée, moins il y a d’avortements.» Elle est fière que son pays ait été le premier d’Amérique latine, après Cuba, à avoir fait baisser sa croissance démographique jusqu’au seuil de renouvellement. Elle est fière que son Église soutienne la cause qui lui a fait choisir cette carrière à l’Asociación Demográfica Costarricense. Certains Témoins de Jéhovah n’ont aucun enfant, car ils considèrent la destruction de l’environnement et les tensions actuelles dans le monde comme les signes avant-coureurs de la fin des temps. Grâce aux contraceptifs, ils peuvent facilement attendre, pour fonder une famille, le début de la résurrection éternelle sur la Terre.


  Les escamoteurs de rivets


  À cinq heures de route au sud de San José, juste au-dessus de la frontière du Panama, Gretchen Daily se tient en bordure d’un champ de caféiers. Elle hésite à faire le moindre mouvement, car la chauve-souris enceinte suspendue à son index s’est manifestement endormie. «Dites, vous croyez que je vais devoir rester comme ça combien de temps?» demande-t-elle à ses assistants.


  Chase Mendenhall et Danny Karp, deux doctorants de l’Université Stanford, sont assis autour d’une table de camping. Ils échangent un sourire, mais ne répondent pas. Munis de pieds à coulisse, ils sont en train de mesurer des roussettes à la lumière de leurs lampes frontales.


  La nuit est tombée depuis une heure. Des chercheurs costariciens et quelques étudiants en biologie américains apportent les prises des vingt filets japonais qu’ils installent deux fois par jour: à 4h30 du matin pour attraper des oiseaux, au crépuscule pour les chauves-souris. Ces filets de polyester noir, longs de douze mètres, aux fils aussi fins que des cheveux, sont invisibles avant le lever et après le coucher du soleil. Les étudiants les tendent comme des filets de volley fantômes, sur des tiges de bambou, entre les rangées de caféiers où passent les volatiles pour relier la plantation aux forêts alentour.


  Gretchen observe la chauve-souris qu’elle hésite encore à réveiller. C’est un joli spécimen. Comme elle semblait stressée après sa capture par le filet japonais, Chase l’a baguée puis installée dans la «Batclinique»– une boîte en carton qui contient une bouteille d’eau chaude– jusqu’à ce qu’elle se calme. Puis il l’a suspendue au doigt de Gretchen, mais au lieu de s’envoler l’animal est resté là, à se balancer paisiblement avant de s’assoupir.


  Les étudiants sortent leurs prises de poches en coton pour les tendre à Chase– des chauves-souris de diverses espèces qu’ils identifient ensemble: des «campeuses», des «gros nez», des spécialistes du nectar de fleur d’oranger, une «nez pointu» à la robe très pâle, une minuscule insectivore à pattes poilues du genre Myotis et, pour finir, une roussette à queue courte. Aujourd’hui encore, pas de chauve-souris à ailes rondes de Spix, une superbe créature à la robe blanc cassé et rouge brun, aux longues oreilles, qui se suspend à l’intérieur des feuilles en spirale des Heliconia, mais les jeunes chercheurs savent qu’elle n’est pas loin, car ils l’ont entendue; ils ont même réussi à enregistrer son cri. La région compte soixante et une espèces indigènes de chauves-souris (nectarivores, insectivores, grainivores ou frugivores) dont la forêt a été presque entièrement transformée en champs de caféiers– il n’en reste que des rubans isolés les uns des autres.


  Jusqu’au début des années 1950, la jungle de ce canton de 930km2 baptisé Coto Brus avait à peine été pénétrée par les humains. Seuls les chasseurs de l’ethnie indigène des Guaymi s’y aventuraient. Puis plusieurs familles italiennes qui avaient perdu leurs fermes pendant la Deuxième Guerre mondiale se virent attribuer des titres de propriété, en échange d’un serment de fidélité au Costa Rica, pour s’installer dans la région: le pays la considérait comme «vide» et avait besoin de colons pour décourager les volontés expansionnistes du Panama.


  Pendant la décennie suivante, la croissance vertigineuse de la population costaricienne contribua aussi à remplir la région. Les nouveaux arrivants établissaient leurs droits sur la terre après déforestation et ils agissaient avec une célérité redoutable. La valeur écologique et financière des feuillus qui partirent en fumée dans ce qui est encore aujourd’hui appelé el fosforazo– «l’embrasement»– est inestimable. À la fin des années 1970, les trois quarts de la forêt tropicale avaient disparu. Ce qu’il en reste? Pour l’essentiel, des flancs de collines trop pentus pour être cultivés.


  Les chercheurs de Stanford essaient de déterminer le degré de biodiversité que le paysage forestier fragmenté de Coto Brus est encore capable d’abriter, et de comprendre si cette biodiversité contribue d’une façon ou d’une autre au succès de l’agriculture. Sachant que les caféiers les plus proches des parcelles de forêt se révèlent les plus sains– ils ne sont pas infestés par la broca, un minuscule coléoptère d’origine africaine récemment apparu au Costa Rica, qui creuse les fruits du caféier–, il faut peut-être en déduire qu’ils sont protégés par un élément propre à la forêt. En Afrique, d’où vient le café, les prédateurs naturels de la broca sont de minuscules guêpes. Le Brésil a essayé de les importer comme antiparasitaire naturel, mais leurs colonies ne se développent pas bien en Amérique du Sud. Si les caféiers costariciens avaient été épargnés par la broca jusqu’à récemment, suppose l’équipe de Gretchen Daily, c’est peut-être grâce à l’un des petits oiseaux insectivores– la paruline à calotte rousse, le synallaxe albane, le synallaxe ardoisé ou le gobemoucheron tropical– qui résident dans les couloirs de forêt subsistant dans les zones les plus escarpées de cette campagne verdoyante. Ou alors ce sont les chauves-souris: au cours des semaines à venir, Danny Karp passera l’essentiel de ses journées à récupérer et à emballer le guano lâché par les chauves-souris et par les oiseaux sur des feuilles de plastique étalées au pied des filets japonais– en prenant bien note du nom de chaque espèce prisonnière du filet au-dessus de chaque tas de déjection. De retour à Stanford, il analysera tout ce matériau avec l’aide de plusieurs laborantins, pour y chercher l’ADN de la broca.


  L’équipe travaille d’arrache-pied. Chase mène une étude pour quantifier les bienfaits apportés aux cultures agricoles par chaque arbre qui tient encore debout. Gretchen raconte comment elle a elle-même failli perdre la vue lors d’un séjour ici il y a des années, penchée sur son microscope pour classifier six cents espèces d’abeilles de la région en les différenciant par des détails aussi infimes que la disposition des poils sur leur tête. L’élevage de l’abeille européenne étant impossible, par ici (elle est devenue mortellement dangereuse après métissage avec l’abeille à miel africaine), Gretchen cherchait d’autres pollinisatrices parmi les abeilles indigènes.


  Au bout du compte, elle a trouvé des pollens de fleurs de caféier sur le corps de vingt espèces différentes. Toutes vivaient dans la forêt et ne s’en éloignaient jamais beaucoup. Quand elle a expliqué aux autorités que son équipe tentait de déterminer si la culture d’exportation la plus importante du Costa Rica, le café, dépendait du nombre d’abeilles assurant le transfert des pollens, elle s’est entendu répondre que non, bien sûr, ce n’était pas le cas: les cultivars modernes sont autogames– ils assurent eux-mêmes leur pollinisation et se passent de l’aide des insectes. Gretchen Daily, qui a 50 ans, mais que ses épais cheveux blonds et sa silhouette sportive font paraître bien plus jeune, a pris cette réponse avec philosophie: une énième ânerie, qui vient grossir la liste de toutes celles qu’elle a entendues au cours de sa carrière dans la bouche des dirigeants de nombreux pays– y compris le sien, les États-Unis. Les recherches les plus récentes montrent que, sur les plantations de café, les pires rendements se trouvent dans les pays tropicaux qui ont le plus perdu de leurs forêts d’origine. Or la totalité des caféiers des Amériques étant plantés sur des terres conquises sur les forêts humides, Gretchen pressentait que la baisse des rendements s’expliquait peut-être par la disparition des pollinisateurs.


  Son équipe a alors compté les fruits récoltés sur des dizaines et des dizaines de grappes de caféiers situés à diverses distances des parcelles subsistantes de forêt tropicale. «Le rendement des arbres voisins de la forêt, avons-nous découvert, était 20% supérieur à celui des arbustes situés un kilomètre plus loin», dit-elle alors que la chauve-souris suspendue tête en bas à son index se réveille enfin. D’un claquement d’ailes, elle s’envole dans le ciel nocturne. «Pour chaque exploitation, la forêt représentait un écart de revenu annuel de 60000 dollars.»


  Gretchen et son équipe ont voulu ensuite déterminer si les oiseaux, à l’instar des abeilles, favorisaient l’agriculture– et maintenant elles ont ajouté les chauves-souris à leur étude. En plus du travail avec les filets japonais et du baguage des oiseaux, ininterrompu depuis plusieurs années, la recherche sur les volatiles a aussi consisté à localiser précisément les zones où vit chaque espèce. À cette fin, les scientifiques ont fixé avec de la colle à faux cils de minuscules puces, de la taille de Smarties, sur 250 oiseaux– y compris des tout petits comme le manakin à fraise et le manakin à tête bleue, qui pèsent chacun dix grammes.


  Si Gretchen Daily et ses collègues du Centre de biologie de la conservation à l’Université Stanford se donnent tant de mal, c’est parce qu’ils estiment que les évolutions en cours sur les terres agricoles de la ceinture tropicale de la Terre décideront de l’avenir de la biodiversité. Dans un monde où 40% des terres immergées (hors pergélisols) sont cultivées ou utilisées comme pâturages, cette idée paraît assez logique. Pour de nombreux biologistes de la conservation, toutefois, suggérer que certains écosystèmes modifiés par l’activité humaine peuvent soutenir la biodiversité est sacrilège.


  «Chaque fois que nous publions un article, dit Daily, certains critiques nous accusent d’être “dangereux” ou “très émotifs”. En tant que conservationnistes, nous dit-on, nous sommes censés nous préoccuper uniquement du sort des plus rares des espèces rares.»


  Très bien, Gretchen Daily n’a rien contre travaillé aussi en ce sens-là. Malheureusement, «les plus rares des espèces rares» sont souvent, dans les faits, des espèces fonctionnellement disparues: le condor de Californie, par exemple, dont il reste si peu d’individus qu’ils ne jouent plus aucun rôle dans l’écosystème. Si l’on se focalise uniquement sur elles, on laisse entre-temps toutes les espèces qui ont encore un rôle mener une existence de plus en plus précaire, au risque de les voir cesser de se perpétuer. Gretchen tient d’autant plus à empêcher cela qu’au bout du compte, c’est son espèce qui est concernée– la nôtre.


  Et puis, elle a l’habitude des polémiques. Elle appartient à une véritable dynastie d’universitaires polémiques.


  La discipline à laquelle elle consacre sa vie, Gretchen Daily la doit à une erreur d’identité. Au milieu des années 1980, elle ne savait pas encore très bien, après déjà trois années de fac à Stanford, à quelle matière principale elle voulait se dédier. Et elle avait besoin d’un job d’étudiant. Une petite annonce attira son attention: un professeur du nom de Paul Ehrlich cherchait des assistants pour contrôler les données de ses travaux. Paul Ehrlich? Ce nom lui disait quelque chose. Fille de médecin militaire, elle avait passé une partie de son enfance en Allemagne– où l’agence fédérale de régulation des vaccins et des médicaments porte le nom d’institut Paul Ehrlich. Elle ignorait que cet homme, Prix Nobel pour sa découverte de la chimiothérapie, était mort depuis 1915.


  Elle se fit donc engager par Paul Ehrlich, et comprit qu’il ne s’agissait pas du même personnage. Le biologiste dégingandé et blagueur dont elle fit la connaissance lui tendit des milliers de relevés d’observation sur une espèce particulière de papillon à damier, l’Euphydryas editha bayensis, qu’il étudiait dans le Colorado depuis 1959. Elle devait tous les vérifier. Le travail s’avéra facile– le professeur Ehrlich était rigoureux dans sa prise de notes– et passionnant: Gretchen fut captivée par son enquête méticuleuse et par ce pouvoir des données de l’observation, relevées sur de longues périodes, à révéler des détails fascinants sur ces magnifiques insectes et sur les montagnes qu’ils habitaient.


  Elle décida de s’orienter vers la biologie et commença à fréquenter davantage son mentor. Si Ehrlich avait la passion des populations de papillons, découvrit-elle bientôt, il était davantage connu– tristement célèbre, d’après certains critiques– pour ses incursions dans l’écologie humaine. Après avoir lu Extinction, son dernier livre en date coécrit avec sa femme Anne, elle jugea que le rapport entre ces deux centres d’intérêt était parfaitement logique. La préface de l’ouvrage, rédigée sous forme de parabole, était déjà aussi célèbre chez les écologues que La Bombe P l’était auprès du grand public.


  Voici ce que racontait la préface: un voyageur surprend un mécanicien qui escamote discrètement des rivets, ici et là, sur une aile de l’avion dans lequel il va embarquer. Le mécanicien explique que la compagnie aérienne peut tirer un très bon prix de ces rivets. Mais il n’y a rien à craindre, affirme-t-il au passager apeuré: l’avion possède des milliers de rivets et peut très bien se passer d’un certain nombre d’entre eux. D’ailleurs, précise-t-il, il y a déjà quelque temps qu’il en fait sauter une poignée avant chaque décollage et regardez: l’aile de l’avion n’est pas encore tombée, n’est-ce pas?


  Le hic, c’est qu’il est impossible de savoir quel rivet escamoté sera celui de trop. Aux yeux du passager il est insensé d’en supprimer ne serait-ce qu’un seul. Pourtant, concluent les Ehrlich à la fin de la parabole, sur le vaisseau spatial que l’on appelle la Terre, les humains escamotent les rivets à une fréquence croissante. «Un écologue ne peut pas davantage prédire les conséquences de l’extinction d’une seule espèce que le passager d’un avion ne peut évaluer le risque que constitue la perte d’un unique rivet.»


  Paul Ehrlich avait de nombreuses raisons de se passionner pour les papillons. L’une d’elles, comme Gretchen Daily devait le comprendre, était que ces insectes, comme les oiseaux, sont de précieux indicateurs, car ils sont faciles à identifier et très sensibles aux changements de leur environnement– en particulier les changements provoqués par les humains. Or, les bouleversements qui affectent les papillons doivent aussi tôt ou tard affecter les humains.


  Ehrlich invita Gretchen Daily à la station de recherche du Laboratoire de biologie des montagnes Rocheuses, à côté de Crested Butte, dans le Colorado, où il se rendait chaque été avec Anne. Ils vivaient là dans des chalets rudimentaires au fond d’une vallée située à 2900 mètres d’altitude et entourée de montagnes dont la cime restait enneigée les trois quarts de l’année. Ils se levaient à l’aube pour observer oiseaux et papillons qui voltigeaient dans les bosquets d’épicéas et de peupliers faux-trembles, ou sur les prairies parsemées de tournesols, de lupins bleus, d’érythrones à grandes fleurs et de pieds-d’alouette violets. Le soir, Gretchen dînait avec les Ehrlich et un autre couple: John et Chéri Holdren. John, le meilleur ami de Paul, était un ingénieur physicien de l’Université de Californie à Berkeley; il était en train d’écrire un livre sur l’énergie; Chéri était biologiste. Ils dégustaient tous ensemble les truites qu’Anne Ehrlich et Holdren avaient pêchées pendant que Paul et Chéri attrapaient des papillons.


  Gretchen apportait sa contribution en préparant des clafoutis aux pommes et aux cerises de la région. Plus qu’intimidée par les esprits rassemblés autour de la table, elle écoutait les conversations. Le talent de ces gens l’éblouissait: elle décida qu’elle voulait leur ressembler.


  En 1969, un an après la publication de La Bombe P, Paul Ehrlich et John Holdren répondirent dans la revue BioScience à une objection régulièrement opposée au livre, à savoir que la technologie moderne permettrait à coup sûr de trouver des solutions aux insuffisances que Paul et Anne annonçaient, au cas où la population mondiale continuerait d’augmenter, dans les domaines de la production agricole, de la pêche, des réserves en eau et en pétrole.


  À l’aide de projections mathématiques, Holdren montra que si la civilisation humaine ne cessait de s’étendre, il lui faudrait user d’une quantité terrifiante d’engrais artificiel– indéfiniment, et avec de graves conséquences sur la chimie des sols. Il calcula que les centrales nucléaires, à l’époque vantées comme la repense aux besoins de la planète, manqueraient d’uranium bien avant que celle-ci ne puisse fonctionner entièrement à l’énergie atomique.


  Il cita aussi une information passée quasi inaperçue dans les années 1960: la concentration de CO2 dans l’atmosphère avait augmenté de 10% depuis le début du siècle. Associant cette donnée à la croissance vertigineuse de la consommation énergétique et à la déperdition de chaleur des centrales et des moteurs, y compris ceux des véhicules, Holdren et Ehrlich calculèrent que la Terre serait confrontée à des changements climatologiques drastiques, sinon catastrophiques, d’ici moins d’un siècle.


  Au cours des deux années suivantes, ils signèrent dix-huit articles, pour le magazine Saturday Review, dans lesquels ils exposèrent pour le grand public les répercussions de la surpopulation. Ils exprimèrent l’impact de l’humanité sur l’environnement en une formule simple devenue un classique de l’écologie, qui multiplie le nombre d’individus par leur consommation et par la technologie nécessaire à la production de tout ce qu’ils consomment:


  I = PAT

  (impact = population X abondance X technologie)


  En 1977, ils publièrent avec Anne Ehrlich un ouvrage universitaire, Ecoscience, qui présentait un condensé– en 1051 pages, tout de même– de toutes les interactions entre les milieux terrestres, les milieux marins et l’atmosphère de la planète. Aux recherches en biologie des Ehrlich, John Holdren ajouta son expertise dans le domaine énergétique, chiffres à l’appui, pour étudier comment l’humanité pourrait forger une relation durable avec le reste de a nature. Ecoscience scrutait avec précision l’évolution rapide des quantités de ressources disponibles et calculait le temps qu’il faudrait à la civilisation humaine pour changer de cap. Les auteurs demandaient aussi à quel rythme la technologie devrait progresser pour assurer un niveau de vie satisfaisant à l’ensemble de l’humanité si la population mondiale continuait de grossir.


  Cet ouvrage très achevé eut un immense succès parmi les spécialistes, mais sa notoriété dépassa le monde universitaire, essentiellement en raison de son analyse des méthodes existantes pour ralentir la croissance effrénée de la population. En leur qualité de scientifiques, les auteurs avaient recensé toutes les possibilités théoriques jamais envisagées. Trois décennies plus tard, certaines d’entre elles seraient réintroduites, hors contexte, dans le débat public, quand le président Barack Obama choisirait Holdren comme principal conseiller pour la science et la technologie.


  Les opposants à Holdren ont fait mine d’ignorer que, lorsque Ecoscience mentionnait, par exemple, la solution consistant à ajouter un produit contraceptif dans l’eau potable ou dans les aliments de base, il était précisé dans la même phrase que, bien évidemment, les auteurs jugeaient cette idée inadmissible. Une autre proposition imaginait des capsules contraceptives, actives pour une durée de trente ans, à poser sur les jeunes filles à la puberté et à ne retirer «qu’avec l’autorisation des autorités, pour un nombre limité de grossesses». Aussitôt après les trois auteurs répétaient la raison pour laquelle ils mentionnaient ce genre d’hypothèse à leurs yeux abjectes: si les taux de natalité de l’époque ne chutaient pas, et très vite, certains pays risquaient d’avoir bientôt recours à des méthodes autoritaires de contrôle des naissances.


  Un an après la publication Ecoscience, la Chine lança sa politique de l’enfant unique.


  Les capsules contraceptives, précisaient les Ehrlich et Holdren, auraient pu être acceptables s’il avait été convenu de les retirer chaque fois que la femme le souhaitait, puis remises en place après un accouchement. Cette solution aurait d’ailleurs été bien adaptée à un problème que de nombreux spécialistes de la planification familiale disent être le plus important de tous: comme les études le montrent encore aujourd’hui, environ la moitié des grossesses sont involontaires.


  «Les naissances non désirées et le problème de l’avortement seraient alors définitivement contournés», pouvait-on lire dans Ecoscience. Hélas, disaient ensuite les auteurs, la logistique nécessaire au maintien à long terme de la population féminine sous stéroïdes contraceptifs paraissait rédhibitoire. Ils ignoraient alors qu’apparaîtrait en 1983 le Norplant, un implant d’une durée d’action de cinq ans, qui libère une hormone contraceptive sous la peau du bras. Il est aujourd’hui largement utilisé dans le monde, ainsi que d’autres produits similaires.


  Holdren et les Ehrlich avaient réfléchi aux bases juridiques d’éventuelles lois sur le contrôle de la natalité. La constitution américaine mettant les droits des individus sur le même plan que les intérêts supérieurs de la société, remarquaient-ils, l’obligation faite à chacun de limiter la taille de sa famille aurait pu être considérée comme aussi raisonnable que celle de servir dans l’armée pour les hommes. Mais ils supposaient aussi avec raison que les conservateurs, fidèles au dogme de l’État minimal– et favorables au maintien d’une défense nationale puissante– s’insurgeraient sans doute contre cette proposition. «Le contrôle obligatoire du nombre d’enfants par famille est une idée peu ragoûtante, concluaient-ils, anticipant le tollé. Mais les autres solutions susceptibles de se présenter pourraient être beaucoup plus effrayantes.»


  À tel point qu’il n’était pas inconcevable, ajoutaient-ils en forme d’avertissement, que la population, un jour ou l’autre, exige d’elle-même ce genre de règle pour maîtriser la natalité. Avant que l’ordre social ne s’effondre sous les émeutes de citoyens affamés et déshydratés, «il serait judicieux, à notre avis, de développer les méthodes qui incitent en douceur les citoyens à préférer les familles de petite taille, tout en redoublant d’efforts pour veiller à ce que les moyens de contraception soient disponibles pour chaque être humain, dans le monde entier, le plus rapidement possible».


  Un après-midi, pendant le deuxième été que Gretchen Daily passa au Laboratoire de biologie des montagnes Rocheuses, elle rentrait vers les chalets avec Paul Ehrlich, lorsqu’ils tombèrent sur un spectacle étonnant: un pic à nuque rouge, petit oiseau endémique de l’ouest de l’Amérique du Nord, faisait sauter à coups de bec un morceau rectangulaire de l’écorce d’un saule– pour boire la sève sucrée qui coulait sur l’aubier. Les branches alentour portaient de nombreux petits puits à sève du même genre, signe que les pics festoyaient régulièrement sur cet arbre.


  Le lendemain, quand elle revint sur place, Gretchen trouva une paruline verdâtre et deux colibris de variétés différentes qui se rassasiaient aux puits à sève. Poursuivant ses observations– pour y consacrer finalement, encouragée par son mentor, plus de cinquante heures–, elle découvrit que quarante espèces d’oiseaux, d’insectes, d’écureuils et de tamias profitaient du labeur des pics à nuque rouge.


  Au fil de l’été, les dynamiques complexes de l’écologie du lieu se révélèrent petit à petit à Gretchen. Les pics avaient besoin des saules pour s’alimenter et nourrir leurs petits– ainsi que d’un bouquet de peupliers faux-trembles, à proximité, comme lieu de résidence. Ils dépendaient aussi d’un champignon xylophage qui, déclenchant le pourrissement des troncs, leur permettait d’y creuser au bec des cavités où faire leurs nids. La présence des pics n’était possible qu’avec la présence conjointe des saules, des peupliers faux-trembles et des champignons. Pour en avoir la confirmation, Gretchen et Paul Ehrlich examinèrent 13000 peupliers faux-trembles situés à diverses distances des saules: seuls ceux qui en étaient proches étaient habités par les pics. Les scientifiques scrutèrent tous les saules: les plus proches des peupliers étaient troués de puits à sève; les autres ne recevaient pas la visite des pics.


  Les pics, quant à eux, livraient une importante source de nourriture à une foule d’autres animaux. Et comme ils creusaient de nouveaux nids chaque année, leurs anciennes habitations étaient investies par plusieurs espèces d’oiseaux incapables de perforer eux-mêmes les arbres: deux variétés d’hirondelles, par exemple, qui se révélèrent ne vivre que là où il y avait aussi des pics. Une communauté entière de plantes et d’animaux dépendait donc d’un noyau d’espèces essentielles: pic, peuplier faux-tremble, saule et champignon. Si une seule disparaissait, toutes les autres devaient décliner ou disparaître.


  Cette interdépendance entre plantes, oiseaux, insectes et mammifères fut le sujet de la première publication professionnelle de Gretchen Daily, qu’elle cosigna avec Ehrlich au moment où elle démarrait sa maîtrise. Elle commençait alors à comprendre comment la perte d’une seule espèce pouvait avoir toute une cascade de conséquences. Après être retournée un an en Allemagne pour observer les effets des pluies acides sur les forêts bavaroises, elle réintégra Stanford pour son doctorat et rejoignit les Ehrlich sur leur second site pérenne de recherche, la station biologique de Las Cruces, dans le canton de Coto Brus au Costa Rica.


  C’était l’endroit idéal, selon Paul, pour étudier les effets de la disparition des forêts sur la faune. La colossale étude sur les abeilles qui retint Gretchen enchaînée à son microscope pendant des mois était dirigée par Paul Ehrlich et son mentor à lui: Charles D. Michener, professeur d’entomologie à l’Université du Kansas et plus grand spécialiste mondial des abeilles. Cette étude, outre la confirmation du rôle des abeilles dans la pollinisation des plantations agricoles, avait livré un second et très surprenant résultat: contre toute attente, les populations d’abeilles prospéraient dans les zones déboisées. Et il en allait de même, avait constaté Ehrlich, pour les papillons et les phalènes.


  Pourquoi? Les chercheurs supposèrent que c’était parce que les insectes volants pouvaient se déplacer facilement entre ces paysages modifiés et les parcelles résiduelles de forêts où ils habitaient. Au cours des années suivantes, ils observèrent diverses espèces animales moins mobiles– reptiles, amphibiens et mammifères terrestres. Ils suivirent et piégèrent grenouilles, crapauds, serpents, lézards, fourmiliers, écureuils pygmées, opossums, paresseux, pacas, belettes à longue queue, pumas, ocelots, loutres de rivière et deux espèces de singes. Chez chacun d’eux, comme pour les abeilles, ils découvrirent que les paysages agricoles avaient la capacité– bien mieux qu’ils ne l’avaient supposé– à faire vivre les espèces même les plus menacées.


  La clé, pour tous ces animaux, finirent-ils par comprendre, c’était les arbres. Partout où les fermiers en laissaient au moins quelques-uns, la biodiversité tenait bon. Non que cette nature transformée par les humains pût remplacer, bien sûr, la forêt d’autrefois. Sept espèces– jaguar, tapir, pécari à lèvres blanches, singe hurleur, atèle, tamanoir et opossum aquatique– avaient disparu de la région. Mais sachant qu’une proportion considérable de la surface des terres émergées était désormais utilisée par les humains, les chercheurs observaient que les campagnes, quand elles conservaient une partie de leur végétation indigène, réussissaient à assurer l’existence d’une proportion étonnante de leur faune. Et pouvaient continuer de fournir des services utiles aux humains: retenir et filtrer l’eau, enrichir les sols, abriter des créatures susceptibles d’assurer la pollinisation des cultures et l’élimination des nuisibles.


  De nombreux scientifiques, Ehrlich et ses collègues le savaient, ne manqueraient pas de s’insurger contre cette conclusion pour affirmer qu’elle nuirait à la cause du mouvement conservationniste et de tous ceux, partout dans le monde, qui s’efforçaient de sauver les habitats de nombreuses et précieuses espèces sauvages. Pourtant, le minuscule pourcentage de la planète alloué aux réserves naturelles ne pouvait sauver à lui seul qu’une fraction de la biodiversité. Il fallait élargir le concept de conservation, disait Ehrlich, pour y inclure les terres qui n’étaient pas des réserves. Et tenter de convaincre les habitants de ces terres qu’il était dans leur intérêt de coexister avec toutes les espèces qu’ils y trouvaient.


  En 1992, Gretchen Daily prit un poste de chercheur postdoctoral au sein du Groupe énergie et ressources, codirigé par John Holdren, à l’Université Berkeley. Elle avait besoin de se former aux questions énergétiques: l’agriculture moderne qui métamorphosait les campagnes utilisait les mêmes carburants qui faisaient tourner la vie urbaine partout dans le monde. Les vastes monocultures aspergées d’engrais de la Révolution verte– des champs où ne subsistait plus aucun arbre, tout l’espace étant alloué aux cultures commerciales– transformaient le pétrole en nourriture, mais échouaient à retenir le carbone libéré au cours de cet échange chimique.


  À Berkeley, Holdren chargea Gretchen Daily de réfléchir à la question inverse: l’agriculture pouvait-elle produire du carburant? Sous la bannière du nouveau mot d’ordre de la décennie, durabilité, on supposait que si les végétaux vivants, plutôt que leurs ancêtres fossilisés, devenaient le matériau brut des hydrocarbures désormais indispensables à la civilisation, chaque nouvelle génération de plante absorberait le CO2 libéré par la précédente pendant sa combustion. Et en théorie, leurs impacts sur le dioxyde de carbone de l’atmosphère se neutraliseraient. Mais était-ce réellement possible? Quelle quantité d’énergie fallait-il pour récolter les matières végétales et les transformer en carburant biologique? Dans quelle mesure la production de ces matières végétales concurrencerait-elle la production alimentaire? Était-il raisonnable d’utiliser les mêmes champs pour les cultures alimentaires et pour les cultures destinées aux biocarburants? Et si les végétaux des biocarburants ne devaient pousser que sur des sols déjà appauvris, les rendements seraient-ils assez satisfaisants pour que le jeu en vaille la chandelle?


  La même année, plus de cent chefs d’État et des milliers de scientifiques, de militants écologistes, de journalistes, de personnalités politiques et de représentants de l’industrie se réunirent à Rio de Janeiro pour la Conférence des Nations Unies sur l’environnement et le développement. Le Sommet de la Terre 1992, comme cette rencontre est plus couramment nommée, fut présenté comme un événement décisif– un tournant pour le destin de l’écosystème global et la survie même de la race humaine.


  Pendant les deux années précédentes, d’âpres négociations avaient eu lieu entre les nations participantes et des milliers d’entités qui avaient beaucoup à gagner ou à perdre au terme du Sommet de la Terre: des organisations environnementales, des associations féministes, des défenseurs des droits de l’homme, des chefs religieux– shamans aussi bien que représentants de la curie romaine.


  Une cinquantaine des plus grosses multinationales de la planète avaient créé ensemble le Conseil mondial des affaires pour le développement durable: leur but était d’unir leurs forces, et d’user de toute leur influence, pour veiller à ce que la croissance économique ne souffre pas d’éventuelles mesures visant à réduire l’impact de l’industrie sur l’environnement.


  Toutes les composantes de la vie sur la Terre étaient mises sur la table– sauf une. Maurice Strong, le secrétaire général du Sommet de la Terre, eut beau déclarer que «soit nous réduisons volontairement la population mondiale, soit la nature s’en chargera pour nous et brutalement», dès le début de la rencontre le sujet était purement et simplement tabou. Des organisations comme Population Action International, le Population Institute ou Zero Population Growth (fondé par Paul Ehrlich) se trouvaient dans la foule réunie à Rio– mais cette foule les submergea.


  Parmi leurs détracteurs, qui les accusaient de chercher à «contrôler les populations», on trouvait des pays en voie de développement qui s’insurgeaient d’être accusés des maux de la planète alors que le vrai coupable, insistaient-ils, était de toute évidence la consommation effrénée des pays riches. Limiter la croissance des populations des nations pauvres? À leurs yeux, ce n’était pas une solution envisageable, mais une forme de racisme néocolonialiste. Ces populations très nombreuses n’étaient-elles pas justement leur meilleur atout? Les féministes renchérissaient: les femmes des pays pauvres étaient doublement maltraitées, car en plus d’être exploitées dans les systèmes sociaux traditionnels, elles se voyaient contraintes de se faire stériliser ou d’accepter un contraceptif comme le Norplant qu’elles ne pouvaient pas retirer seules.


  Dilemme pour les partisans de la planification familiale: ils étaient d’accord, au fond, avec les doléances comme avec les objectifs de ces pays. L’élimination de la pauvreté, la garantie pour les femmes de maîtriser leur fécondité, l’éducation universelle et la justice sociale pour tous étaient des rouages cruciaux, leur semblait-il, qui serviraient leurs propres buts. Le différend portait sur la stratégie à adopter. Les adeptes d’une réduction de la fécondité estimaient que laisser les femmes contrôler le nombre de leurs grossesses était le moyen le plus rapide de sortir de l’impasse, et d’améliorer le sort de ces femmes, mais les féministes s’impatientaient et réclamaient que les femmes aient les mêmes droits et les mêmes opportunités que les hommes préalablement à l’application généralisée de programmes de planification familiale ou de quoi que ce soit d’autre. Pour les groupes anti-consuméristes, la priorité absolue était d’éliminer la cupidité– pas la multiplication des gens cupides. Quant à l’argument consistant à dire que la meilleure façon d’atteindre tous ces objectifs était peut-être de les travailler tous en même temps, il se perdit dans le brouhaha.


  Le Vatican sut tirer parti de ces chamailleries. Invoquant le caractère sacré de la vie humaine, il affirma que les pauvres de la planète étaient les victimes, et non les responsables, de la dégradation de l’environnement. Le pays hôte du Sommet, le Brésil, possédant la plus vaste population catholique du monde, l’Église eut aussi une influence considérable sur les négociations préliminaires– et réussit à faire supprimer l’expression planification familiale et le mot contraception des ébauches de la déclaration commune du Sommet de la Terre.


  Arrivée à sa dernière mouture, l’unique référence de cette déclaration au problème de la surpopulation se trouvait dans une phrase appelant à une «gestion responsable de la taille de la famille, dans le respect de la liberté, de la dignité et des valeurs de chacun, en tenant compte des considérations morales et culturelles».


  «Le Saint-Siège n’a pas cherché à éliminer les questions relatives à la population; il a simplement tenté d’en améliorer la formulation», déclara le Vatican quand il eut obtenu satisfaction.


  Pour les multinationales qui étaient les principaux sponsors du Sommet, l’accroissement des populations était synonyme à la fois de main-d’œuvre peu coûteuse et de marchés toujours plus vastes. Cette logique n’était pas nouvelle; elle avait déjà été affirmée huit ans plus tôt, en 1984, à la Conférence internationale sur la population qui s’était tenue à Mexico. Le Mexique, qui mettait alors tout son zèle à cesser d’avoir la démographie la plus galopante du monde, avait eu la stupeur d’entendre les États-Unis annoncer qu’ils ne soutiendraient plus les programmes de planification familiale des Nations Unies. Non seulement ils n’étaient pas favorables à l’avortement, avaient-ils précisé (l’administration Reagan le réprouvait même clairement), mais ils estimaient aussi que plus il y aurait de gens sur la planète, plus le capitalisme aurait de consommateurs pour ses produits.


  Les États-Unis étant les plus gros contributeurs au budget des Nations Unies, et l’un des premiers parrains de ses programmes de distribution de contraceptifs, ce revirement déstabilisa pour de longues années la planification familiale internationale. Et voilà qu’une autre surprise attendait le Sommet de la Terre de Rio: les États-Unis stupéfièrent le monde en rejetant la Convention sur la diversité biologique qui devait être ratifiée pendant la rencontre– et par laquelle toutes les autres nations acceptaient d’identifier et de délimiter des réserves pour protéger les ressources génétiques. Cette fois, les États-Unis butaient sur la clause du «partage juste et équitable des bénéfices» tirés du développement de ces ressources: c’était là, arguaient-ils, aller à l’encontre des droits de propriété intellectuelle des entreprises de biotechnologie et des compagnies pharmaceutiques sur les produits qu’elles étaient susceptibles de tirer des plantes tropicales.


  Les écologues américains comme Paul Ehrlich jugèrent cette attitude follement perverse. Pour les spécialistes de l’énergie comme John Holdren, les choses allaient encore s’aggraver. Pendant les onze jours que dura le Sommet, le président américain George H. Bush resta à Washington: il refusait de se rendre à Rio si un autre document-clé de la rencontre, la Convention-cadre sur les changements climatiques, définissait des objectifs contraignants pour les réductions d’émissions de CO2. Là encore, tous les autres signataires avaient accepté de ramener leurs émissions, avant l’an 2000, au niveau de 1990. Un long et pénible débat s’ensuivit, mené par les pays qui se prononçaient en faveur d’une convention digne de ce nom quitte à isoler les États-Unis. Pour finir, il fallut se rendre à la raison: ce document n’avait aucun sens sans la participation du pays le plus puissant– et le plus gros pollueur– du monde. La convention fut épurée selon les exigences des États-Unis et l’on vit Bush père arriver à Rio la veille de la fin du Sommet.


  «Le mode de vie des Américains n’est pas négociable», proclama-t-il devant l’assemblée.


  Un an plus tard, au premier Congrès de la population optimale pour le monde qui fut organisé à Cambridge en Angleterre, Gretchen Daily et le couple Ehrlich présentèrent le résultat d’une estimation provisoire qu’ils qualifièrent eux-mêmes de «calcul de coin de table». Ils n’avaient pas pour but de fixer la date de la fin de la civilisation humaine; au contraire, ils s’étaient demandé: combien d’humains pourraient tenir sur la Terre sans la faire chavirer?


  Leur présentation, vingt-cinq ans après la publication de La Bombe P, s’inspirait d’une discussion sur la capacité porteuse de la planète présentée par Gretchen dans sa thèse de doctorat. La population optimale, déclarèrent-ils, ne signifie pas le nombre maximal d’individus susceptibles d’être entassés dans les différents pays comme des poulets en batterie, mais le nombre d’humains qui peuvent mener en même temps une vie confortable, agréable, et sans compromettre les chances des générations futures à connaître le même sort. Dans cette optique, chaque membre de cette population optimale doit avoir au minimum la garantie d’être nourri, logé, scolarisé, soigné, de ne souffrir d’aucun préjugé, racial ou autre, et de gagner sa vie.


  Il ne s’agissait pas là de mettre fin aux inégalités. Les forces économiques qui les produisent sont trop puissantes, reconnaissaient Gretchen Daily et les Ehrlich, par ailleurs sans illusions sur l’égoïsme et le nombrilisme propres aux humains.


  Ils ne prônaient pas non plus le retour à une existence bucolique, préindustrielle. La population optimale devait «être assez importante pour que la diversité culturelle de l’humanité soit préservée», et elle devait être par endroits suffisamment dense pour permettre l’existence d’«une masse critique de créativité intellectuelle, artistique et technologique». Il fallait que les humains soient assez nombreux pour avoir «des villes vastes et stimulantes– tout en conservant de substantiels territoires laissés à la nature».


  Cependant, cette population optimale devrait aussi être suffisamment réduite pour garantir la sauvegarde de la biodiversité, à la fois pour des raisons pratiques– l’humanité ne peut vivre sans la nourriture, l’air, les matériaux, l’eau que fournit la nature– et morales: «Nous estimons que Homo sapiens, espèce dominante de la planète, se doit d’assurer la pérennité de l’existence de ses seuls autres compagnons vivants connus dans l’univers.»


  Pour estimer concrètement la population optimale de la planète ainsi définie, ils suivirent un scénario imaginé par John Holdren. Cette année-là, en 1993, les 5,5 milliards d’habitants de la planète consommaient 13 térawatts (13000 milliards de watts) d’énergie (entièrement produite par l’humanité). Près des trois quarts de cette énergie étaient consommés par le milliard et demi d’habitants des pays industrialisés (soit 7,5 kilowatts en moyenne par personne). Si tous les humains de la planète avaient dû disposer de cette quantité d’énergie (dans le monde en voie de développement, la moyenne était de 1 kilowatt par personne) et si la population avait dû continuer de croître au rythme auquel elle croissait alors, il serait arrivé un moment, au cours du XXIe siècle, où l’humanité aurait compté 14 milliards d’individus et où la demande en énergie aurait été multipliée par huit. Autant dire que le pétrole manquerait, ou que l’écosystème global s’effondrerait, bien avant d’en arriver là.


  Aussi Holdren avait-il réfléchi à une solution qui assure à chaque humain un accès égal à l’énergie. Si la demande tournait autour de 3 kilowatts par personne (c’est-à-dire le triple de ce que le citoyen d’un pays pauvre consommait, mais le quart de la consommation de l’Américain moyen), et si les taux de fécondité diminuaient assez pour que la population mondiale ne dépasse pas les dix milliards(5) d’habitants, il faudrait encore 30 térawatts(6) d’énergie par an.


  Gretchen Daily et les Ehrlich prirent ces chiffres à rebours. Les 13 térawatts nécessaires en 1993 impliquaient déjà de dévaliser les ressources de la planète et de chambouler la chimie de l’atmosphère: le résultat final de leur calcul devait donc être inférieur. Partant de l’hypothèse que les technologies propres– certaines déjà connues à l’époque, certaines à inventer– seraient largement adoptées partout dans le monde, ils supposèrent arbitrairement (et avec pas mal d’espoir) qu’il était peut-être possible que la population humaine utilise 9 térawatts d’énergie par an sans ravager l’environnement.


  Pour tenir compte, toutefois, des aléas de ces nouvelles technologies, ils proposèrent de partir sur 6 térawatts plutôt que 9, intégrant ainsi aux calculs une marge d’erreur de 50%. De là, il ne restait plus qu’à poser la division.


  Le nombre total d’habitants de la planète susceptibles de vivre avec 6 térawatts d’énergie, chaque individu disposant de 3 kilowatts en moyenne, était de deux milliards.


  Deux milliards, c’était le chiffre de la population en 1930, au moment où le procédé Haber-Bosch commença à être commercialisé dans le monde entier. La quasi-totalité de l’humanité vivait encore de végétaux qui poussaient grâce à la seule lumière du soleil, pas avec l’aide de combustibles fossiles. Ces deux milliards d’humains pouvaient être nourris sans engrais artificiel, ou très peu, ce qui limitait les pressions subies par les sols, les eaux de ruissellement et l’atmosphère: l’azote agricole est une des principales sources de protoxyde d’azote, qui est à la fois un polluant et le plus puissant gaz à effet de serre après le CO2 et le méthane.


  En 1930, ces deux milliards d’humains utilisaient un peu plus de 2 térawatts d’énergie par an– un peu plus de 1 kilowatt par individu. C’était un monde sans télévision, sans ordinateurs, avec peu d’automobiles, peu d’appareils ménagers, pas de voyages touristiques en avion. Selon les critères d’aujourd’hui, ce kilowatt par individu nous vaudrait un mode de vie des plus rudimentaires, pour ne pas dire sous-développé– une solution qui ne peut convenir qu’aux adeptes du survivalisme et aux dernières tribus de chasseurs-cueilleurs.


  Les Ehrlich et Gretchen Daily se rendaient bien compte que leurs calculs, même en accordant trois fois cette quantité d’énergie à chacun de nous, n’étaient guère séduisants. Alors ils proposèrent une autre solution: dans un monde de 1,5 milliard d’humains seulement, chacun disposerait de 4,75 kilowatts. Ce chiffre, presque équivalent aux deux tiers de la consommation énergétique des citoyens des pays riches, était envisageable sans avoir à compter sur une invention technologique majeure– il suffirait de progrès réalistes comme une meilleure isolation thermique, des véhicules consommant moins d’essence ou encore des chauffe-eau solaires bon marché.


  Ils n’abordèrent pas la question des moyens à mettre en œuvre pour ramener la population mondiale à 1,5 milliard d’individus– soit ce qu’elle était au début du XXe siècle. Mais un pays avait déjà lancé un programme qui, si le monde entier avait dû l’imiter, n’aurait mis qu’un siècle à nous faire atteindre le chiffre de 1900. Ce pays, c’était la Chine, dont la politique de l’enfant unique était jugée brutale, inadmissible.


  Ni les Ehrlich, ni Gretchen Daily, ni personne ne savait alors, en 1993, que dans un certain pays musulman, une grande nation aussi impénétrable que la Chine, un programme de planification familiale sans contrainte avait été instauré, grâce auquel les citoyens feraient volontairement chuter leur natalité encore plus vite que les Chinois.


  Deux décennies plus tard, à 80 ans, Paul Ehrlich préside encore le Centre de biologie de la conservation à Stanford. Quand on lui demande pourquoi, il répond: «Pour libérer Gretchen Daily.» Gretchen est aujourd’hui directrice du Centre et a vu récompensé par les plus hautes distinctions scientifiques du monde son travail pour trouver un équilibre viable entre les humains et la nature, pour chercher quelles espèces et quels écosystèmes continueront d’exister dans l’avenir, quelles espèces, par conséquent, méritent plus que d’autres d’être protégées.


  Devoir juger que l’ours polaire si charismatique ou l’adorable panda sont plus importants, plus dignes d’être sauvés que, par exemple, le moineau de base qui sautille, presque invisible, dans la forêt, c’est être face à un choix cornélien. Écologico-cornélien, peut-être. Personne, et surtout pas Gretchen Daily, ne veut prendre ce genre de décision. D’autant que bien des gens, notamment parmi les Européens, sont sceptiques quant à la nécessité de protéger des espèces d’animaux qui ne sont ni domestiques ni comestibles. Quelle raison valable avons-nous de conserver chaque espèce de fleur, d’animal et de champignon– et quel est le danger si nous ne le faisons pas?


  C’est là encore un effet de l’«illusion des Pays-Bas» déjà évoquée: les Européens dépendent autant de la solidité et de la santé de la Terre que n’importe quel pêcheur des Philippines ou indigène d’Amazonie. Simplement, les ressources qui permettent à l’Europe d’avoir son mode de vie très privilégié proviennent de lieux qui échappent au regard des Européens eux-mêmes– parce que leur pouvoir d’achat leur permet de les importer. Les pays riches utilisent les terres lointaines comme des avions encore dotés de suffisamment de rivets.


  Mais ces rivets, les humains continuent de les escamoter à tour de bras. Et décider d’en retirer un plutôt qu’un autre, c’est chaque fois jouer à la roulette russe avec la biosphère.


  Depuis l’évaluation de la population optimale par Gretchen et les Ehrlich, les années ont passé, un nouveau siècle a commencé… et leur estimation reste la même. Aucun miracle technologique n’a élargi le terrain de jeu planétaire. Le nombre de joueurs, par contre, a enflé. Nous sommes un milliard et demi de plus qu’en 1993, et chacun de nous est en compétition avec tout être vivant de la planète pour se nourrir et s’assurer un espace vital.


  CHAPITRE 5
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  Grandeur et décadence du Royaume-Uni


  Surpopulation et xénophobie


  Plus long fleuve du Royaume-Uni, la Severn prend sa source dans une tourbière du pays de Galles, trace un arc à travers les Midlands, puis vire vers le sud pour se jeter dans le canal de Bristol puis dans l’Atlantique. Au centre du comté de Shropshire que ses méandres parcourent longuement, elle traverse Shrewsbury, une petite ville née au Moyen Âge.


  Enfant, Charles Darwin a autant appris sur les rives de la Severn qu’à l’école de Shrewsbury. Un chemin, dans le jardin de la propriété familiale, lui permettait d’y descendre chaque matin avant le petit déjeuner. Il en ramenait des coléoptères pour sa collection. Il y croisait des oiseaux qu’on ne trouve plus dans la région de nos jours, comme le râle des genêts ou le rossignol philomèle, et d’autres que l’on trouve encore, telles les trois espèces de cygnes de Grande-Bretagne: cygne tuberculé, cygne siffleur et cygne chanteur.


  Presque toutes les époques géologiques de l’histoire de la Terre affleurent le long des rives de la Severn dans le Shropshire. Le quartzite et certains restes de coraux, de calcaire et de fossiles marins visibles par ici datent de l’époque, il y a un demi-milliard d’années, où les Midlands se trouvaient de l’autre côté de l’équateur– sans doute une belle source d’inspiration pour le jeune Darwin quand, à l’âge de 22 ans, il partit lui-même pour les antipodes. À son retour en 1836, après cinq années de voyage épique à bord du Beagle, il regagna aussitôt Shrewsbury où il dîna au Lion, une auberge ouverte depuis le XVIe siècle.


  Cent soixante-quinze ans plus tard, Simon Darby est assis au Lion, lui aussi, et contemple d’un air méfiant le shepherd’s pie qui vient de lui être servi. Proche de la cinquantaine, il a les yeux bleus clair, les sourcils épais, et ses cheveux coupés très court forment un V clairsemé sur son front. Il a grandi dans les Midlands, non loin de la ville industrielle de Birmingham. En 1709, son ancêtre Abraham Darby a inventé le haut-fourneau au coke qui a rendu possible la révolution industrielle. Les fonderies de la famille Darby ont changé l’Angleterre– et la planète. Le premier pont métallique du monde enjambe toujours la Severn. Le premier bâtiment à structure d’acier, une filature de lin des environs de Shrewsbury, est l’ancêtre des gratte-ciel modernes. La société Darby construisit aussi la première locomotive à vapeur de l’histoire.


  La révolution industrielle et la fortune de la famille n’étaient déjà plus que des souvenirs à la naissance de Simon Darby. Comme Darwin, il a étudié la biologie et la chimie, mais ses diplômes ne lui ont jamais servi. Il a fait carrière dans l’informatique, puis dans la politique des Midlands postindustriels pour devenir vice-président du Parti national britannique (BNP). Il remplace régulièrement le président du parti, Nick Griffin, ancien élève de l’université de Cambridge, lorsque celui-ci a des ennuis avec la justice pour incitation à la haine envers les juifs et les musulmans: en 1998, notamment, Griffin a été condamné pour plusieurs articles dans lesquels il se moquait de l’Holocauste. Au cours des dernières années, cependant, les deux hommes ont pris soin de retravailler l’image de leur mouvement d’extrême droite jusqu’alors marginal, délaissant le style petites frappes en cuir et crâne rasé pour adopter costumes et coupes de cheveux respectables, et Griffin a été élu au Parlement européen, en 2009, à l’un des neuf sièges de la circonscription d’Angleterre du Nord-Ouest. Lors de cette élection, le BNP a décroché un million de voix à l’échelle nationale.


  En tant que porte-parole du Parti, Simon Darby s’est lui-même bâti une certaine notoriété– en particulier en s’opposant à l’archevêque d’York, un homme originaire de l’Ouganda, qui n’appréciait guère la stigmatisation exercée par Darby envers les Britanniques asiatiques et noirs, traités indistinctement de «gens de race étrangère».


  «Il répétait que tous ceux qui voulaient être anglais devaient en avoir le droit, explique l’intéressé attablé au Lion. Et les vrais Anglais, là-dedans? Cet héritage, il m’appartient. Je ne veux pas brader mon identité, vous voyez.» Ses joues se colorent légèrement, mais sa voix reste paisible, presque douce. «Alors je lui ai dit que si j’allais dans un village ougandais pour raconter que nous sommes tous des bâtards génétiques et que nous avons tous le droit de réclamer la nationalité ougandaise, je me prendrais à coup sûr une belle volée de lances dans la caboche.»


  Il hausse les épaules. «L’Ouganda a des lances sur ses armoiries. C’était parfaitement logique de dire ça. Le truc, voyez, c’est que le nombre de gens, dans notre population, qui n’appartiennent pas réellement à la Grande-Bretagne, ne cesse d’augmenter. Ils n’ont pas le passé commun des gens de cette île. Ils ne jugent pas que c’est un héritage à chérir et ils ne font rien pour l’entretenir. Mais bon, pourquoi se donneraient-ils cette peine?» Il pose sa fourchette. «L’hypothèse de la bâtardise des Britanniques a été complètement déboulonnée par un démographe d’Oxford. D’après lui, au moins 90% de tous les gens qui ont un grand-père maternel ou une grand-mère maternelle nés dans ce pays peuvent remonter leur lignée génétique sur dix mille ans. Jusqu’à la dernière période glaciaire. Voilà. J’ai vérifié. J’ai fait faire une cartographie génétique de l’ADN de mon père et de ma mère. Et c’est confirmé, je suis ce que la base de données appelle un vrai fils de l’Europe. Ça me convient très bien.»


  Une serveuse aux pommettes saillantes et aux cheveux blonds tirés derrière les oreilles s’approche de la table. «Excusez-moi. Vous avez terminé?»


  Darby enfourne une dernière bouchée avant de répondre:


  «Ouais.» Il la dévisage tout en mâchant. Leurs regards bleus se croisent et le sourire poli de la serveuse se fait hésitant.


  «Ça… s’est bien passé? demande-t-elle.


  —Ouais, dit-il, et il plisse les yeux. Vous venez de Pologne, c’est ça?


  —Oui. Pourquoi?


  —Je reconnais votre accent, c’est tout.


  —Mon accent. Hmm.


  —Il y a une série de la BBC qui s’appelle Lead Balloon. Vous connaissez? Dedans il y a une Polonaise. Magda, elle s’appelle.»


  Le personnage de Magda, dans cette série télévisée, est une gouvernante d’Europe de l’Est que les particularismes des Britanniques ne laissent pas de rendre perplexe.


  «Elle a exact le même accent que vous, précise Darby.


  —Exactement le même?


  —Exactement.


  —Comment elle s’appelle, cette série? Red Balloon? demande la serveuse, en ramassant les assiettes sur la table.


  —Lead Balloon. Avec un “l”.


  —Ah, OK. Merci.» Elle s’éloigne.


  Darby se redresse contre le dossier de la banquette. «Sympa. Et elle fait bien son boulot. Mais que ressentent les nôtres, quand ils ont besoin d’un travail et qu’ils voient des filles comme elle, prêtes à bosser pour beaucoup moins qu’eux? J’aime bien les Polonais, à vrai dire. Mais il m’arrive de leur demander: “Qu’est-ce que ça vous ferait si votre gouvernement annonçait qu’il va importer des millions de Vietnamiens qui trimeront pour trois fois rien et feront chuter vos salaires”?»


  Il saisit son verre presque vide, y fait tournoyer les glaçons. «Ils n’accepteraient pas un truc pareil, vous ne croyez pas? Il y aurait des émeutes en Pologne.»


  La mobilité de la main-d’œuvre européenne, sanctionnée par Bruxelles, qui permet à des milliers de Polonais âpres à la tâche de venir chercher de l’emploi au Royaume-Uni, n’est cependant qu’une source d’agacement mineure pour le Parti national britannique de Simon Darby. Comme d’autres mouvements d’extrême-droite de plusieurs nations d’Europe de l’Ouest, il se concentre sur ce qu’il estime être une menace bien plus grave.


  «Aujourd’hui, la civilisation occidentale subit une agression. La société de l’homme blanc est victime d’une guerre culturelle, affirme Darby. Ici même, dans ce pays, les musulmans ont en moyenne six enfants par famille alors que nous ne perpétuons même pas notre propre population. Les musulmans se disent que plus ils auront de gamins, plus ils auront de pouvoir. Et le pays est parti pour atteindre bientôt les 70 millions d’habitants. Mais c’est un chiffre qui n’est pas tenable.»


  Les Britanniques sont actuellement 63 millions. «Tout juste, dit-il en se levant. Et nous avons droit à tous les problèmes liés à la surpopulation– les transports bondés, les tensions entre les gens entassés les uns sur les autres, la violence urbaine et ainsi de suite. C’est déjà assez ennuyeux dans une société culturellement homogène, mais dans une société multiculturelle c’est un grave facteur de déstabilisation.»


  Sur le trottoir, devant le Lion, Shrewsbury n’a pas l’air vraiment instable. C’est une ville anglaise de carte postale. Certaines de ses rues, pavées autrefois, ont un revêtement d’asphalte, mais leurs tracés n’ont pas changé depuis que ses habitants parlaient le moyen anglais. La palette des visages est plus riche qu’à l’époque monochrome de Darwin, mais la présence musulmane reste modeste. Simon Darby objecte que Telford, la commune voisine, près du célèbre Iron Bridge, le premier pont métallique jamais construit au monde, possède treize mosquées– et une des plus fortes croissances démographiques du Royaume-Uni.


  «Et puis allez voir Bradford, dans le Yorkshire. Ça y est, c’est une ville islamique. Ils la contrôlent. Et Birmingham! Dans la plus grande partie de Birmingham, nous n’avons plus notre place. Et à Londres, aujourd’hui, il n’y a pas plus de 17% des jeunes qui me ressemblent.»


  C’est le mois de juin. Le soleil vient de chasser les nuages de la matinée derrière l’horizon verdoyant. En bras de chemise, Simon Darby prend la direction de l’English Bridge où un escalier permet d’accéder à la rive du fleuve. Deux filles en jean et hijab sortent d’une herboristerie et, penchées sur leurs smartphones, croisent l’activiste d’extrême droite sans lui accorder un regard.


  Il secoue la tête. «Ils finiront par nous pousser dehors.»


  Cette inquiétude règne sur une bonne partie de l’Europe de l’Ouest, favorisant l’émergence de mouvements politiques quasi fascistes dans certaines nations auparavant accueillantes et progressistes comme le Danemark et les Pays-Bas. Un néologisme frappant la résume: Eurabia. Sur Internet, une kyrielle d’épouvantables vidéos dépeint une Europe condamnée à tomber sous le joug islamique d’ici le milieu du siècle. Parmi leurs diverses affirmations:


  • En France, les musulmans font en moyenne 8,1 enfants par famille. Le Sud du pays compte déjà plus de mosquées que d’églises et 30% des enfants y sont musulmans– ils sont 45% à Paris. D’ici 2027, un Français sur cinq se prosternera en direction de La Mecque cinq fois par jour.


  • En Hollande, 50% des nouveau-nés sont musulmans. La moitié de la population des Pays-Bas sera musulmane en 2023.


  • Un quart des Belges et 50% de leurs bébés sont musulmans. À Bruxelles, l’Union européenne prévoit qu’un tiers de ses enfants auront l’islam pour religion en 2025.


  • Avec tout juste 1,3 enfant par femme en âge de procréer, la population allemande de souche est vouée à s’effondrer. La tendance est irréversible et l’Allemagne sera un État musulman avant 2050.


  • En Russie, 40% des militaires seront bientôt islamistes.


  Toutes ces données sont farfelues. Même les projections les plus hautes prévoient que la proportion de musulmans dans la population européenne passera de 5% actuellement– environ 20 millions de personnes– à 8% vers 2025. L’islamophobie du continent, en revanche, est indéniable. Simon Darby désigne la rive de la Severn au pied de la première arche de pierre de l’English Bridge. Sur le sentier, les pêcheurs qui taquinent le brochet et les promeneurs semblent tous d’origine européenne.


  «Ces gens ont des emprunts immobiliers à rembourser. Ils ont des gosses, des animaux de compagnie. Ils paient des impôts locaux. Mais n’importe quel immigrant du tiers monde qui débarque ici peut avoir son propre appartement pour vingt-cinq livres sterling par semaine. Comme il n’a aucune charge, il peut travailler pour un salaire très faible. Pendant ce temps-là, les nôtres perdent leurs maisons. Mon peuple a pourtant des droits, lui aussi. Les Japonais font ce qui leur plaît chez eux, non? Eh bien nous, nous estimons que nous devrions continuer de dominer dans ce pays. Parce qu’il nous appartient.»


  Il descend l’escalier et s’engage sur le sentier. «Si j’allais vivre en Iran, je ne m’attendrais pas à trouver des églises. Mais si j’en pense autant ici, dans mon pays, je suis un scélérat et un raciste.»


  Un peu plus loin sur la rive bordée de vénérables saules qui s’inclinent vers le fleuve, Simon Darby n’est soudain plus un scélérat: il retrouve son enfance et l’ultranationaliste irascible s’efface devant le naturaliste ravi par le spectacle des hirondelles qui volètent au-dessus de l’eau. «Et ces martinets– quels oiseaux magnifiques! Ils arrivent d’Afrique!» Il aperçoit un groupe de jeunes cygnes tuberculés nageant derrière leur mère. «C’est le plus gros oiseau de Grande-Bretagne. Dans le pays, nous avons trois espèces de cygnes: les tuberculés, qui sont de la région, les chanteurs et les siffleurs originaires de Russie. Certains se sont sentis tellement bien chez nous qu’ils se sont installés», dit-il avec fierté.


  Il soupire. «Mais ce n’est plus comme avant. Aujourd’hui, il y a des gens qui leur tendent des pièges pour les manger. Des Européens de l’Est. C’est vraiment malheureux, dit-il, désignant un grand cygne tuberculé qui semble ausculter la berge de son bec jaune. Ces gens-là ne voient dans les animaux qu’un repas gratis. Ils ne sont pas attachés à l’écologie, à l’environnement naturel de cette île.»


  Le parti de Darby joue fréquemment la carte de l’écologie. Il appelle à l’arrêt de la fracturation hydraulique et à l’interdiction de l’exploitation du gaz de schiste, et il affirme être sur la même longueur d’onde que les Verts britanniques, pourtant ses adversaires politiques. Il a fait sienne la doctrine d’une organisation d’éminents scientifiques, de militants et d’universitaires baptisée Population Matters(7). La réciproque n’est pas de mise, mais les uns et les autres ont en effet certaines préoccupations communes: l’écosystème insulaire de la Grande-Bretagne est strictement délimité par ses côtes. Les 70 millions d’habitants évoqués par Darby sont attendus pour 2030– un accroissement de population qui équivaudra à ajouter une autre Londres, la plus grande ville d’Europe, à cette île déjà surpeuplée.


  Les immigrés et leurs enfants représenteront plus des deux tiers de cette augmentation. Membre de l’Union européenne, le Royaume-Uni est obligé d’accueillir les demandeurs d’emploi de tous les pays du bloc– en plus d’accepter, comme c’est la coutume, les sujets de son ancien empire. (Le système a évolué par paliers au fil des dernières années, passant de l’accueil illimité à l’instauration de permis de travail, puis à l’immigration sélective.) À l’époque où les immigrés étaient essentiellement canadiens, australiens ou néo-zélandais, personne n’y prêtait réellement attention. Plus tard, l’arrivée inattendue de citoyens de pays du «Nouveau Commonwealth»– Nigeria, Pakistan, Jamaïque, Bangladesh et autres– a donné naissance au nationalisme de Simon Darby.


  Si l’on veut protéger l’environnement, dit Darby, il est justifié de mettre un terme à l’immigration et «d’expulser tous les immigrés illégaux» comme le prévoit le programme de son parti. Et comme l’application de ces mesures prendra sans doute du temps, le BNP prône aussi l’instauration de pénalités financières pour «les communautés qui persistent à avoir des familles excessivement nombreuses».


  Simon Darby et ses amis proposent un chiffre idéal de 40 millions de citoyens britanniques. Or, les recensements montrent que plus de 50 millions de Britanniques, aujourd’hui, sont blancs. Même si, donc, toutes les personnes de couleur étaient chassées du pays, il resterait encore pour le BNP dix millions de Blancs de trop.


  Parmi les «non-Blancs» du Royaume-Uni, tout juste 2,7 millions de citoyens, selon les estimations, sont musulmans. Mais Simon Darby, lui, ne voit qu’une seule chose: la Grande-Bretagne dont il croyait avoir hérité disparaît sous une inquiétante vague basanée où un individu sur six n’a plus le profil traditionnel de l’Anglais, du Gallois ou de l’Écossais.


  Le Coran est-il écolo?


  C’est à Birmingham, deuxième ville d’Angleterre, que les aïeux de Simon Darby produisirent de la fonte, coulèrent l’acier, lancèrent leur grande révolution industrielle. Le hameau anglo-saxon d’origine se trouvait juste au sud du centre-ville actuel, dans un quartier aujourd’hui appelé Highgate dont la principale caractéristique est son manque de caractère– maisonnettes sans charme et immeubles de hauteurs variables, construits sur les ruines du Birmingham ravagé par les bombardements allemands pendant la Deuxième Guerre mondiale, s’y alignent au fil des rues. Mais Highgate compte une exception architecturale notable: la Mosquée centrale de Birmingham, l’un des plus vastes lieux de culte musulmans d’Europe occidentale.


  Ses murs extérieurs en brique rouge rappellent de prime abord les usines qui ont fait la grandeur de Birmingham. Puis, symbole de son virage multiculturel et postindustriel, elle est surmontée par un spectaculaire dôme blanc et, deux fois plus haut que ce dernier, par un minaret couronné du croissant islamique.


  Le vendredi, 3000 à 4000 fidèles couvrent le tapis vert de sa salle de prière. La zone réservée aux femmes est bondée. Les jours de fêtes islamiques, il peut venir jusqu’à 20000 personnes. Birmingham compte 290 mosquées plus petites fréquentées par quelque 250000 musulmans qui représentent environ un quart de la population totale de la ville. L’éventail de ces mosquées est à l’image de la tendance communautariste des immigrés: Bangladais avec Bangladais, Pakistanais avec Pakistanais, Indiens avec Indiens, etc. Bien que la plupart de ces musulmans soient sunnites, comme les habitants des territoires autrefois sous domination de l’Empire britannique, la mosquée centrale se présente comme un lieu de culte œcuménique, explique Mohammad Naseem, son fondateur.


  Le DrNaseem, né en Inde et âgé de presque 90 ans, silhouette menue, porte un costume noir à fines rayures. Il a vu le nombre de musulmans de la ville quadrupler au fil des décennies– une croissance ralentie, toutefois, fait-il remarquer, depuis que le Royaume-Uni a durci les règles de l’immigration. Il souligne aussi que les nouvelles générations de musulmans anglophones, quittant les enclaves où leurs parents avaient été regroupés par nationalités, ne mettent plus huit enfants au monde. Le Coran n’interdit nullement la contraception: la forme qui pouvait en être pratiquée au VIIe siècle, le coït interrompu, est commentée dans les hadiths. Il est courant, aujourd’hui, de voir des femmes portant le foulard islamique dans les salles d’attente des centres de planification familiale.


  «Mais le mal était déjà fait, précise Naseem, qui est médecin de formation. Leurs parents sont arrivés ici avec la mémoire de siècles et de siècles d’enfants mourants et de main-d’œuvre toujours insuffisante pour les travaux des champs. On ne change pas un tel héritage en claquant des doigts. Il ne suffit pas de donner un nouveau passeport aux gens.»


  Seul le temps peut faire ce travail. La génération actuelle produit certes beaucoup moins d’enfants, et les filles musulmanes privilégient leurs études à Oxford ou Cambridge et leurs carrières– mais c’est une génération très nombreuse. La communauté musulmane continuera donc pendant un certain temps à élargir son empreinte sur la tapisserie de la société britannique. Parallèlement, en outre, elle connaît une poussée de croissance que n’expliquent ni la procréation ni l’immigration: «De plus en plus de gens se convertissent.


  Des Antillais. Même des Britanniques de souche», dit Naseem alors qu’un homme de type caucasien barbu, vêtu d’une djellaba blanche, entre dans la pièce avec un service à thé sur un plateau.


  «Et la majorité des Britanniques de souche qui se convertissent sont des femmes», précise le nouveau venu.


  Pourquoi les Anglaises se convertissent-elles à l’islam?


  «Pour la protection que notre religion leur offre. Coiffées du hijab ou enveloppées dans le tchador, disent-elles, elles se sentent plus tranquilles. Plus en sécurité.»


  «L’islam, c’est cinquante pays et un cinquième de l’humanité, observe Fazlun Khalid. Ces chiffres font peur à certains. Moi, j’y vois une opportunité. Le Coran nous dit de nous souvenir de la bénédiction d’Allah et de ne pas profaner la Terre. Si les musulmans tiennent compte de cette recommandation, ils peuvent changer les choses.»


  Khalid, fondateur de l’Islamic Foundation for Ecology and Environmental Science, est assis à la terrasse du café de la bibliothèque publique de Burton upon Trent, une ville située à une demi-heure de route au nord de Birmingham. Grand, chauve, barbe taillée en pointe au menton et lunettes à monture d’acier sur le nez, il boit une limonade en contemplant les Trent Wahslands– une vaste prairie, en bordure de la Trent, bordée de vieux saules étêtés et parsemée de populages des marais à fleurs jaunes. Il vient souvent ici pour réfléchir.


  Originaire de Ceylan (aujourd’hui le Sri Lanka), il a d’abord fait carrière dans la Royal Air Force, puis il a été, pendant de longues années, directeur pour les Midlands de la Commission pour l’égalité raciale, avant de quitter la fonction publique pour faire une maîtrise de théologie musulmane. Lui qui avait vu les jungles de son enfance disparaître devant les plantations de thé, puis les maisonnettes remplir peu à peu la campagne des Midlands où il avait l’habitude de faire de la randonnée, il était curieux de savoir si l’islam indiquait une ligne de conduite particulière pour la protection de l’environnement.


  Au début du Coran, dans une sourate décrivant l’adoption du monothéisme par Ibrahim, il découvrit que le prophète Mahomet avait nommé les musulmans califes, c’est-à-dire gardiens de la Terre, et les avait mis en garde contre l’exploitation excessive des ressources naturelles. Dans la sunna– renseignement du Prophète qui, avec le Coran, constitue le fondement de la charia–, il lut qu’Allah est le seul détenteur de la Terre et de tout ce quelle contient. Il a prêté le monde aux humains qui peuvent l’utiliser– mais pas en abuser.


  Son association à but non lucratif publie des Guides d’écologie pour les foyers musulmans et invite les citadins à participer à des opérations «Médina propre». Elle organise des conférences avec pour thèmes «OGM et alimentation halal» ou encore «Coran et recyclage». Elle participe à l’établissement d’une zone de conservation basée sur les principes de la charia dans l’archipel de Zanzibar, pour sauver les récifs coralliens de l’océan Indien– et elle y organise des ateliers pour dissuader les pêcheurs de travailler à la dynamite. En Indonésie, pays qui possède à la fois la plus importante population musulmane et l’un des plus riches écosystèmes du monde, elle a convaincu les chefs religieux de Sumatra de prononcer les premières fatwas écologiques: brûler les forêts ou abattre les arbres et les exploiter illégalement sont des choses haram– interdites par la loi divine.


  En 2007, le rassemblement Live Earth a inscrit Fazlun Khalid sur sa liste des quinze chefs religieux les plus «verts» du monde– avec le Dalaï-lama, l’archevêque de Canterbury et le pape. «Bien des musulmans, sur le milliard et demi qu’en compte la planète, vivent dans des pays pauvres où l’on consomme infiniment moins de combustibles fossiles que dans les pays riches, dit-il. Mais il y a aussi un grand nombre de musulmans qui vivent dans des nations fabuleusement riches parce qu’elles sont productrices de pétrole. Nous aussi, nous sommes coupables: les riches États pétroliers d’être si fortunés, le reste des musulmans d’être si nombreux.»


  Dans le Coran, dit Khalid, le Prophète conseille aux parents de ne pas faire plus d’enfants qu’ils n’ont les moyens d’en élever. Les pays où le pétrole est abondant, ajoute-t-il, ont aussi une responsabilité immense quant aux conséquences de leur industrie. «Les Maldives sont condamnées à être englouties par la mer. Cela signifie que le premier pays à disparaître de la carte du monde à cause du changement climatique sera un pays musulman.»


  Il lui est arrivé de conseiller le Secrétaire général des Nations Unies. Le prince Charles l’a également consulté. Mais il se demande si ces deux hommes lui ont prêté une oreille attentive: «À l’origine de la crise environnementale, il y a notre système financier. Les banques prêtent à intérêt et créent de l’argent sur du néant.» Dans quatre sourates différentes, le Coran interdit la riba– l’usure–, l’un des péchés les plus vils pour l’islam. Khalid estime que la «finance islamique» est un oxymore. «Si nous continuons de créer indéfiniment de l’argent, et de l’utiliser pour l’exploitation de ressources qu’Allah a créées comme finies, sur le long terme cela ne peut se terminer que par la destruction de l’environnement. L’argent est un virus. Si nous en guérissons, nous pourrons soigner l’environnement. Le problème de la population et celui du consumérisme se régleront d’eux-mêmes.»


  Catacombe et catastrophe


  Le Congrès de la population optimale pour le monde qui se tint à Cambridge en 1993– durant lequel les Ehrlich et Gretchen Daily expliquèrent, calculs «de coin de table» à l’appui, que la Terre pouvait raisonnablement faire vivre une population de deux milliards de personnes– avait été organisé par l’Optimum Population Trust (OPT), un groupe de réflexion créé un an plus tôt par David Willey, un professeur de lettres classiques d’Oxford qui avait fondé des écoles de langue à travers toute l’Europe. Il voyageait aussi beaucoup et avait remarqué, au fil des décennies, que la planète devenait surpeuplée. Il s’était demandé comment agir.


  OPT avait pour mission de promouvoir la recherche susceptible de déterminer les chiffres optimaux de population humaine que chacune des différentes régions de la planète pouvait durablement accueillir. Objectif ambitieux! Mais son budget étant limité, OPT concentra ses forces sur une action principale: une campagne visant à faire diminuer la population du Royaume-Uni.


  Cette initiative, inévitablement, fut décriée et critiquée. On reprocha notamment à OPT d’encourager les opinions politiques racistes qui accouchaient d’entités comme le Parti national britannique. Pourtant, si le groupe souhaitait déterminer le chiffre de la population optimale de la Grande-Bretagne, c’était parce qu’il s’interrogeait sur la capacité porteuse de son environnement, certainement pas par haine ni par désir de voir instaurer des politiques d’exclusion. Mais, les deux tiers de l’accroissement de la population du pays venant de l’immigration, il était difficile de convaincre le public qu’être opposé à la perpétuation de l’immigration ce n’était pas être opposé aux immigrés(8).


  OPT avait deux autres objectifs qui ne risquaient pas de le rendre plus populaire. L’un d’eux était de «combattre l’idée, défendue par le monde des affaires et par un grand nombre d’économistes et de personnalités politiques, qu’il est souhaitable et possible d’avoir une économie en perpétuelle expansion– parallèlement à la perpétuelle croissance de la population».


  L’autre objectif, dont la seule formulation fait frémir, était de «faire comprendre aux gens que si l’humanité échoue à réduire sa population globale, celle-ci risquait de s’effondrer brutalement quand les combustibles fossiles, l’eau potable et d’autres ressources viendraient à manquer».


  Juin 2010: Roger Martin, président de l’Optimum Population Trust, quitte le bar de l’hôtel Russell, dans le centre de Londres, où il vient de prendre le thé, pour marcher jusqu’à l’église Saint-Pancras où il va participer à un débat. C’est un homme de grande taille, mince, aux cheveux grisonnants. Il porte un costume d’été à fines rayures blanches avec une cravate rouge sombre. Son attaché-case en cuir est bien vieilli– il semble l’accompagner depuis toujours. Retraité du corps diplomatique, Martin est revenu de ses longues années de service en Afrique avec une idée assez claire de ce qui clochait réellement dans le monde. La lassitude qui se lit sur son visage en témoigne.


  Le débat doit faire suite au vernissage d’une exposition artistique sur le thème de la surpopulation organisée dans la Crypt Gallery– une ancienne catacombe reconvertie. Comme bien d’autres cryptes du même genre à Londres, celle-ci a été creusée au début du XIXe siècle pour répondre à la demande croissante de lieux d’inhumation (l’augmentation de la population, à l’époque de la révolution industrielle, faisait déborder les cimetières des villes et des villages). Ces cryptes d’église furent fermées au bout de quelques décennies: on craignait pour la santé publique, sans doute parce que le virus de la variole pouvait survivre longtemps dans les cadavres. Les tunnels de la Crypt Gallery, en tout cas, renferment encore les restes de 557 personnes.


  L’exposition présente cinquante tableaux de Gregor Harvie, un peintre qui est aussi architecte spécialisé dans l’architecture durable. Chaque tableau a sa palette particulière, mais tous évoquent une prolifération de cellules vues sous la lentille d’un microscope. Accrochés presque à touche-touche de façon à former un long panorama multicolore sous le plafond bas de la crypte, ils donnent l’impression que ces cellules en pleine reproduction s’y déplacent au fil de mutations incontrôlables. En contrepoint de ces images, on peut lire cinquante courtes «élégies» d’Alex Harvie, l’épouse du peintre, reproduites sur des plaquettes blanches. Chacune commémore une société humaine qui connut, après une ascension rapide, une décadence subite. Elles commencent au Pléistocène, lorsque les premiers colons de l’Australie et de l’Amérique du Nord éliminèrent la mégafaune qui occupait ces territoires. Elles évoquent ensuite la tragédie des Sumériens qui transformèrent les sols du Jardin d’Éden, entre le Tigre et l’Euphrate, en déserts salins et stériles; la déforestation des collines qui causa la ruine de la Grèce classique; le peuple Nazca du Pérou– disparu– et les Olmèques du Mexique; l’acidification des landes britanniques, jadis luxuriantes, par les fondeurs d’étain de l’âge du bronze; les infortunés fermiers vikings du Groenland qui périclitèrent quand le climat se refroidit.


  Les élégies se concluent sur des événements de récente mémoire: le «Grand Bond en avant» qui affama 40 millions de Chinois; le massacre des Tutsis par les Hutus au Rwanda surpeuplé; la désertification désastreuse du Sahel; l’horreur haïtienne; la terre rouge de Madagascar qui s’écoule dans la mer comme une hémorragie. Lire ces textes dans une crypte, à côté des plaques mortuaires des individus qui y sont enterrés, est pour le moins troublant.


  Le débat a lieu au-dessus, dans l’église. Sujet, une fois encore: que faire face à l’augmentation de la population? Six intervenants sont sur l’estrade: trois membres d’OPT dont Roger Martin, une femme qui travaille pour une organisation d’aide aux enfants déshérités des villes africaines, un pasteur anglican qui enseigne à Cambridge et un journaliste, spécialiste de l’environnement, du magazine New Scientist. Le modérateur est le présentateur d’une émission scientifique de la station de radio BBC 4. Ils sont assis à une longue table devant les six piliers peints de veinures marbrées de l’abside– et face à un public de quelque cent cinquante personnes installées sur les bancs de chêne sombre de l’église.


  Le premier à prendre la parole, le DrJohn Guillebaud, est professeur émérite de planification familiale et de santé reproductive au University College de Londres. Il rappelle que la population mondiale s’accroît chaque année de l’équivalent d’un pays comme l’Allemagne ou l’Égypte, et il invite l’auditoire à tenter d’imaginer où loger l’un ou l’autre de ces pays sur la planète. Il parle ensuite de la cupidité humaine, responsable en dernier ressort de la récente et scandaleuse marée noire de BP (autrefois British Petroleum) dans le golfe du Mexique– tout cela pour pomper une fraction supplémentaire du peu de pétrole encore disponible. Regrettant que le monde soit dirigé par des économistes plutôt que par des biologistes, il a cette formule frappante: «La croissance illimitée, chers amis, c’est la doctrine de la cellule cancéreuse.»


  Si le problème, conclut-il, est à ce point tabou malgré son urgence, c’est à cause de notre peur de la contrainte sous quelque forme que ce soit. Les expressions «contrôle des naissances» ou pis, «contrôle de la population», sont devenues abjectes. «Nous pensons aussitôt à la Chine. À Big Brother…» Et pourtant, même si les taux de natalité sont en baisse partout dans le monde, on ne peut arrêter d’un coup l’élan démographique, qui veut que les taux de natalité élevés du passé aient une répercussion sur la génération suivante. «Tous les parents de demain sont en vie aujourd’hui.»


  Vient ensuite le tour du seul intervenant dont la présence fait de cette rencontre un «débat», où s’affrontent des opinions contradictoires. Le journaliste Fred Pearce a récemment publié un livre, The Coming Population Crash, dans lequel il défend l’idée que la catastrophe annoncée ne surviendra pas. «La vérité, dit-il, c’est que le monde est bel et bien en train de désamorcer la bombe de la surpopulation.»


  Le taux de fécondité global de la planète est descendu à 2,6 enfants par femme, explique-t-il, alors qu’il était de cinq enfants par femme il y a un peu plus d’une génération. «Et pas seulement dans les pays riches, où les femmes veulent faire carrière au lieu de rester coincées à la maison avec une ribambelle de gamins. La tendance est suivie par les femmes les plus pauvres et les moins éduquées du monde– celles que l’on montre en général du doigt quand il est question de surpopulation. Même au Bangladesh, où les femmes se marient dès l’adolescence, la moyenne est tombée à trois enfants. Dans le plus grand pays catholique du monde, le Brésil, la plupart des femmes font maintenant deux bébés, pas davantage. Les prêtres peuvent protester tout ce qu’ils veulent, des millions de femmes choisissent de se faire stériliser.» Pearce veut se focaliser sur cette bonne nouvelle: le monde va gagner la bataille de la population. Silence de plomb dans l’auditoire, pas plus convaincu que les autres intervenants.


  Il admet qu’il reste un problème: même avec ce nouveau taux de fécondité réduit, le monde comptera sans doute deux milliards d’individus supplémentaires d’ici le milieu du siècle, avant que la population ne commence à diminuer. À cause de l’élan démographique évoqué par John Guillebaud. «N’empêche, la croissance de la consommation est une menace bien plus grande pour la planète, désormais, que la croissance du nombre de ses habitants. Les 7% d’humains les plus riches sont responsables de 50% des émissions de dioxyde de carbone tandis que les 50% les plus pauvres ne comptent que pour 7% des émissions. Dans ces conditions, l’arrêt de la croissance de la population n’aura aucun impact sur le changement climatique. La bombe démographique est désamorcée. Pas le problème de la consommation.» Son livre va même plus loin que ce qu’il avance ce soir-là: non seulement, grâce à la Révolution verte, le monde s’est libéré des prédictions malthusiennes d’Ehrlich, mais, explique-t-il dans un chapitre intitulé «L’hiver européen», «la pénurie de naissances est sur le point de plonger le continent dans une spirale du déclin […]. Sur le plan démographique, l’Europe est en sursis».


  Roger Martin, le président d’OPT, a sans doute en tête des images de villages sardes déserts et d’anciennes villes d’Allemagne de l’Est colonisées par les loups, lorsque vient son tour de parler. Sa voix est posée, mais ses joues pâles se colorent quand il déclare: «Ce n’est pas soit une chose, soit l’autre– la consommation ou les chiffres de la population. De toute évidence, les deux facteurs comptent. Et leur impact total, c’est la multiplication de l’un par l’autre.»


  «Nous sommes tous d’accord, continue Martin, que la solution consiste à donner aux femmes la possibilité de contrôler leur fécondité. Et franchement, ça n’avance à rien de dire: “Oh, ne vous tracassez pas, c’est ce qui est en train de se passer de toute façon.” Il ne s’agit pas d’un processus automatique qui survient sans aucune intervention extérieure. Il faut amorcer ce changement, lui donner la priorité sur le plan budgétaire, financer des programmes qui lui donneront une réalité concrète.» Martin se tourne vers Pearce. «Il ne s’agit pas, Fred, de jeter la pierre aux pauvres, ajoute-t-il avant de regarder à nouveau le public: Fred aime bien nous mettre ce tort sur le dos. Il s’agit d’aider les pauvres à obtenir ce qu’ils veulent, c’est-à-dire des populations stables.»


  Il est certes impératif, reconnaît Martin, que les émissions de carbone des riches diminuent radicalement. Mais si l’on veut voir s’instaurer un semblant d’égalité, les pauvres émettront quant à eux davantage de carbone. «Et plus nous serons nombreux, plus ce chiffre sera élevé. Plus tôt nous réduirons nos effectifs, par conséquent, plus chacun pourra émettre de carbone et meilleure sera la qualité de vie à laquelle nous pourrons tous prétendre.»


  Ce franc-parler provoque une certaine agitation dans le public. La question des émissions de carbone est en général suivie d’un appel au développement immédiat des énergies renouvelables. Rien de tel pourtant chez Martin, qui ne se fait pas d’illusion sur la capacité des énergies propres à remplacer à court terme les combustibles fossiles. C’est pourquoi en attendant, poursuit-il, la solution la plus porteuse d’espoir consiste à réduire le nombre d’humains qui en réclament chacun sa part. «Sinon, c’est simple, conclut-il. Chaque individu qui vient au monde fait baisser la ration de carbone de tous les autres.»


  La représentante de Street Child Africa, Savina Geerinckx, une Belge formée en Angleterre, explique, quand elle prend la parole à son tour, que la plupart des enfants des rues ne seraient pas dans la rue si leurs parents avaient eu accès à la contraception. «Si l’on veut éduquer les jeunes en matière de sexualité, dit-elle, les enfants des rues devraient être les premiers concernés par les programmes de planification familiale. Parmi eux, 63% ont une relation sexuelle au cours de la première semaine qu’ils passent dans la rue. Et 90% de ces relations ne sont pas protégées.» Son organisation, précise-t-elle, s’occupe aujourd’hui d’enfants des rues de troisième génération– des bébés des rues.


  Le zoologiste Aubrey Manning, 80 ans, officier de l’ordre de l’Empire britannique et auguste présence à droite de Geerinckx, résume sans tourner autour du pot le problème de la surpopulation considéré sous l’angle de la biologie: «Les êtres humains sont en train de se transformer, à toute vitesse, en une monoculture– une monoculture vorace. Nous engloutissons les ressources de la planète aux dépens de tous les autres êtres vivants.» Mais en amoindrissant ces ressources, nous menaçons notre propre existence. Comme toutes les espèces végétales et animales, nous avons besoin d’une nature capable de nous offrir une atmosphère propre et renouvelée, de l’eau potable et des sols fertiles.» L’homme est en train d’infliger à la Terre un bouleversement tel qu’elle n’en a connu que cinq au cours des quatre milliards d’années passées– et toujours à cause de catastrophes géologiques ou astronomiques. Aubrey Manning s’en dit écœuré: «Nous devons réduire la pression que nous faisons subir à la planète, réduire notre empreinte carbone et cesser d’avoir un troisième enfant. Les chiffres comptent.»


  Sur le plan moral, le débat sur la surpopulation n’est pas difficile, suggère ensuite le révérend Jeremy Caddick dont l’église, à Cambridge, a été la première de l’anglicanisme à bénir les unions homosexuelles. «Dans un débat traditionnel, par exemple sur le droit à l’avortement, on entend généralement quelqu’un répondre: “Hum, vous avez votre façon de voir et moi, de mon côté, j’ai une opinion différente.” Mais si vous dites: “Adolf Hitler estimait qu’il était acceptable d’exterminer des populations entières d’êtres humains et c’était juste sa façon de voir”, l’argument est tout à coup moins crédible. Si les problèmes abordés dans le débat sur le chiffre de la population sont liés à la survie même de notre espèce et de la culture humaine, l’idée que les divergences de vues ne sont que des “façons de voir” et des “opinions” est franchement ridicule.»


  Si l’avenir de l’espèce humaine dépend bel et bien de notre capacité à nous attaquer pour de bon au problème de l’augmentation de la population, il faut se demander si cet objectif est réalisable– et si oui, est-il possible ou nécessaire d’agir vite?


  «La solution se présentera sans doute d’elle-même, pour l’essentiel», avance Fred Pearce pendant la discussion qui suit. Mais ce soir, il est le seul à exprimer cette opinion.


  Nous sommes à Londres, ville qui a grossi de 500000 habitants depuis le début du millénaire– et qui en comptera un million de plus d’ici 2020. Des conflits ouverts opposent les quartiers pour savoir combien d’immeubles les promoteurs doivent construire et combien de logements au total la ville peut durablement abriter. D’année en année, l’Angleterre paraît toujours plus écrasée sous le poids de sa population, les réserves d’eau peinent à alimenter tout ce monde… et 15 millions de citoyens supplémentaires devraient y faire leur apparition d’ici le milieu du siècle. La solution ne semble vraiment pas partie pour se présenter d’elle-même. D’autant que, grâce à la médecine moderne, ont calculé les statisticiens de la Couronne, un tiers des bébés du pays fêteront leur centième anniversaire. D’ici 2035, le nombre de centenaires sera multiplié par huit. En 2050, le Royaume-Uni sera le pays le plus peuplé d’Europe occidentale.


  «Je crois que cette idée de contrainte nous rend trouillards, dit Aubrey Manning. Souvenons-nous que pendant des siècles, les gouvernements et les églises ont bel et bien contraint les gens à avoir davantage d’enfants. Nous devons donner aux gouvernants le courage de reconnaître que nous sommes surpeuplés et que le déclin de la population est la meilleure chose qui puisse nous arriver.» Le public l’applaudit.


  Malgré le ralentissement actuel du taux de croissance de la population, le monde comptera au moins 10,9 milliards d’habitants en 2100. Un chiffre terrifiant pour les écologistes, qui ont prévenu que les sept milliards déjà atteints risquaient de faire basculer la planète dans le précipice. Selon certains, à vrai dire, le chiffre de 10,9 milliards ne sera sans doute jamais atteint, car nos sept milliards d’aujourd’hui rendent déjà l’atmosphère quasi irrespirable. Le Royaume-Uni, pourtant, voit sa population croître à un rythme plus soutenu que jamais au cours des deux siècles passés. En 2033, selon les projections, il comptera 72 millions d’habitations– c’est-à-dire qu’il aura ajouté sur son territoire l’équivalent de dix villes de la taille de Birmingham (et les États-Unis, l’autre pays développé qui continue de grossir, approchera les 400 millions d’habitants). Dans cette optique, le chiffre de la population recommandé par OPT pour une Grande-Bretagne durable est encore plus radical que celui du Parti national britannique (qui vise 30 millions d’habitants). Même si OPT a récemment abandonné les mots «optimum» et «trust», dans son nom, pour se rebaptiser «Population Matters», les articles de son site web défendent encore l’idée d’une population optimale de 17 à 27 millions d’habitants.


  Le modérateur de la BBC est troublé que Manning ait reparlé de contrainte. «À quel moment, au juste, une politique donnée mérite-t-elle d’être qualifiée de contraignante?» demande-t-il.


  Jamais, apparemment. Les auditeurs applaudissent, mais tous détestent la politique de l’enfant unique de la Chine et les stérilisations imposées aux Indiennes à l’époque d’Indira Gandhi. Cependant, comme il est difficile de savoir quelles autres solutions adopter pour que ces pays atteignent leur objectif plus rapidement, la question suscite une objection: il devrait n’appartenir qu’aux femmes, lance quelqu’un, et non à leurs gouvernements, de décider du nombre d’enfants qu’elles veulent avoir. Tout à coup, le public jusqu’alors apparemment soudé se divise sur la question de savoir si les femmes seront victimes, ou bénéficiaires, des difficiles décisions qu’il faudra prendre pour éviter à la nature d’être écrasée par l’excès d’êtres humains.


  Un homme se lève: «Quand vous défendez la planification familiale au prétexte que le trop-plein d’enfants conduira l’environnement à sa perte, vous jouez la carte de la peur et du chantage moral. Vous ne donnez pas le choix aux gens. Vous leur soumettez un ultimatum. Il ne s’agit ni plus ni moins que de contraindre moralement les femmes à faire les bons choix que vous avez définis comme tels, à défaut de quoi elles détruiront à elles seules la planète pour avoir osé faire trop d’enfants. Je contredis l’idée que la planification familiale dans le tiers monde va de pair avec la responsabilisation des femmes. Tous les malthusiens de l’histoire se sont trompés. Y compris Paul Ehrlich.»


  Il est applaudi, lui aussi– preuve que la seule idée de limiter notre désir si naturel de procréer plonge chacun dans une grande confusion émotionnelle.


  «C’est l’opinion en vogue dans les pays riches, réplique Aubrey Manning. La Terre n’a pas de limites. Il suffit d’appuyer sur les bons boutons technologiques et voilà, la production alimentaire suivra. Mais aujourd’hui, nous essayons de gravir un escalator qui descend. Il est invraisemblable que l’on puisse supposer que la croissance de la population pourra continuer indéfiniment. C’est l’idée que nous avons le droit, au fond, de nous comporter comme nous l’avons toujours fait. Mais nous vivons au pays des fées, si nous croyons que la Terre continuera indéfiniment de pourvoir à nos besoins. Quant aux décisions à prendre, qui va parler pour les orangs-outans?»


  Nouvelle ovation.


  Curieusement, deux questions ne sont pas abordées de tout le débat. D’abord, celle de la démographie vieillissante de l’Europe. Effleurée par Fred Pearce, la question ne prend pas dans la discussion l’ampleur que devrait lui donner le récent livre à succès de l’Américain Phillip Longman. Intitulé The Empty Cradle: How Falling Birthrates Threaten World Prosperity and What to Do About It (Le Berceau vide. Comment la baisse de la natalité menace la prospérité mondiale et que faire à ce sujet), il traite, comme l’ouvrage de Fred Pearce, de l’effondrement de la population. Et il exhorte les Européens de l’Ouest à faire davantage de bébés de peur que leur économie et leur système de retraites ne s’effondre.


  L’autre question oubliée se lit sur le visage des participants à la soirée: tout le monde est blanc. Cette discussion de deux heures sur la surpopulation, organisée à Londres, a fait l’impasse sur le fait politiquement sensible que la croissance démographique du Royaume-Uni est essentiellement due à l’immigration. L’absent qui saute aux yeux, dans cette salle, c’est l’immigré.


  Ce détail étrange rappelle une remarque de Fred Pearce, plus tôt dans la soirée, qui n’a suscité aucune réaction: il existe un grand pays musulman qui a réussi, sans contrainte à la Mao Zedong ou à la Indira Gandhi, à faire passer son taux de natalité autrefois très élevé sous le seuil de renouvellement: «Croyez-le ou non, mais les femmes de Téhéran, aujourd’hui, ont moins d’enfants que leurs sœurs de New York.»


  Personne, apparemment, ne l’a entendu ce soir-là.


  CHAPITRE 6


  [image: 1000020100000023000000197723E329BAAC8BA4.png]


  Des gorilles parmi nous


  Même ADN, même combat


  La DrGladys Kalema regarda la fléchette remplie d’anesthésiant, au creux de sa paume, puis releva les yeux vers le groupe de gorilles. Trois femelles, trois jeunes, trois nouveau-nés, deux mâles adultes à dos noir et, naturellement, un dos argenté– le patriarche. Un poids lourd de l’espèce, celui-là, constata Gladys: il pesait sans doute 230 à 230 kilos. Son front conique surmontait une bouche large comme une citrouille, plantée de canines démesurées, ses bras étaient assez puissants pour faire ployer des arbres entiers et un épais pelage noir couvrait son corps– sauf son dos, sur lequel s’étendait la classique tache gris argenté en forme de selle à cheval. Ses yeux noirs, ronds et rapprochés ignoraient les gardes forestiers, nerveux, qui se tenaient un pas en retrait– il se concentrait sur elle, Gladys, comme s’il savait ce qu’elle se préparait à faire.


  Deux heures plus tôt, Gladys, les gardes forestiers et un vétérinaire kényan en visite en Ouganda s’étaient engagés dans la végétation dense de la forêt de Bwindi, suivant trois pisteurs qui s’y trouvaient déjà, en reconnaissance, depuis l’aube. Après l’ascension pénible d’une immense colline, ils étaient tombés sur ce groupe installé dans un bouquet de parasoliers– les jeunes grimpés sur les branches hautes, à se balancer au milieu des feuilles; les adultes couchés par terre et attrapant des branches basses pour les tirer jusqu’à leur bouche et à celle des bébés.


  La Forêt impénétrable de Bwindi ne fait que 320km2, mais elle couronne un escarpement fabuleusement riche sur le plan biologique, qui abrite davantage d’espèces endémiques que n’importe quelle autre région d’Afrique. Les quelque quatre cents gorilles des montagnes vivant ici représentent près de la moitié de la population totale de cette espèce; les autres sont répartis entre le Rwanda et la République démocratique du Congo– essentiellement dans les montagnes des Virunga, une chaîne volcanique située 50 kilomètres au sud de la forêt de Bwindi, où se rejoignent Congo, Rwanda et Ouganda.


  Parfois surnommée Suisse de l’Afrique pour ses pentes de 2500 mètres de dénivelé, la forêt de Bwindi doit sa biodiversité à la fois à ses importantes variations d’altitude et au fait qu’elle est une des plus anciennes forêts du monde, puisqu’elle existe depuis au moins vingt-cinq mille ans– soit avant la dernière période glaciaire. Ce n’est qu’à la fin du XXe siècle que les biologistes ont compris que les grands singes régulièrement accusés de dévaliser les champs des fermiers voisins appartenaient à cette espèce raréfiée: le gorille des montagnes.


  À moins que ce ne soit l’inverse: les singes avaient été victimes des humains, qui avaient dévalisé leur territoire ancestral. Jadis, cette forêt fraîche et les flancs des Virunga formaient une canopée ininterrompue tout le long du rift Albertin, une branche occidentale du Grand Rift africain qui marque la frontière entre l’Ouganda, le Rwanda et le Congo. Les seuls humains présents par ici étaient les pygmées Batwa, qui chassaient le potamochère et le céphalophe, récoltaient le miel sauvage, et coexistaient paisiblement avec leurs cousins primates.


  Mais depuis quelques siècles les fermiers bantous n’ont cessé de se rapprocher, coupant et brûlant les forêts pour étendre leurs champs. L’immense jungle du Grand Rift a été morcelée en trois zones isolant les unes des autres les populations de gorilles. Plus tard, quand les colons britanniques ont introduit le thé comme culture commerciale dans la région, les forêts ont encore rétréci d’autant. Gladys Kalema a vu la Forêt impénétrable de Bwindi pour la première fois au début des années 1990, lorsque, la présence des gorilles des montagnes y étant confirmée, le gouvernement ougandais l’a transformée en parc national. À ce moment-là, elle ressemblait à une touffe verte hirsute posée sur une mosaïque de champs de thé, de manioc, de bananes, de millet, de maïs, de sorgo et de pommes de terre à fleurs roses. Et toutes ces cultures en touchaient directement la lisière.


  Cette contiguïté, avait deviné Gladys, était à l’origine du problème qui l’avait obligée à quitter Kampala et le siège de l’Uganda Wildlife Authority, où elle venait d’être nommée vétérinaire, pour traverser le pays et gagner la forêt de Bwindi. Les gardes forestiers du parc national avaient lancé un appel de détresse: les gorilles perdaient leurs poils et étaient affectés de desquamations blanches assez étendues pour être remarquées des touristes. Or, le parc existait avant tout pour les touristes européens et américains prêts à payer 500 dollars par tête pour avoir une chance d’apercevoir ces créatures. Après que le territoire du parc avait été officiellement délimité– et que les pygmées Batwa en avaient été expulsés–, des équipes de biologistes avaient crapahuté entre les lianes épaisses de la forêt pour compter les gorilles en mesurant la taille des déjections qu’ils laissaient dans les nids de feuilles où ils passaient leurs nuits. Ils avaient répertorié trente-huit groupes de gorilles, et avaient ensuite patiemment acclimaté deux d’entre eux à la présence des humains.


  Au bout de deux ans, ils avaient réussi à s’approcher à moins de sept mètres sans que le dos argenté du groupe ne se montre menaçant ou que les autres gorilles ne prennent la fuite. Ils avaient alors commencé à faire venir les touristes. Gorilles et humains ayant 98% de leur ADN en commun, le règlement du parc imposait le maintien de cette distance de sécurité de sept mètres entre les visiteurs et les lucratifs primates: les gorilles des montagnes du Rwanda devaient sans doute aux humains la vilaine épidémie de rougeole qui les avait terrassés quelques années plus tôt. Et puis il avait fallu plus de dix ans après la chute d’Idi Amin Dada, dictateur sanguinaire qui avait exterminé des centaines de milliers de ses citoyens pendant les années 1970, pour enfin réussir à convaincre les touristes de revenir en Ouganda. On ne pouvait risquer un nouveau pépin.


  Avant de partir pour le parc de Bwindi– soit avant d’entamer un voyage de dix heures sur des pistes non goudronnées–, Gladys avait passé un coup de fil à un médecin de Kampala: «Quelle est la maladie de peau la plus courante chez les humains?


  —La gale.»


  Gladys avait terminé ses études vétérinaires à Londres quelque temps plus tôt. Sa mère était une parlementaire ougandaise entrée en politique quand son époux, ministre du gouvernement, avait été assassiné par Amin Dada après son coup d’État de 1971. En Angleterre, la population n’attrapait pour ainsi dire jamais la gale. Mais l’hygiène était terrible dans les campagnes ougandaises. Et vu les descriptions des gardes forestiers, il semblait bien possible que les humains aient transmis cette maladie aux gorilles.


  Encore fallait-il en avoir confirmation. Les gardes forestiers étaient habitués à côtoyer les gorilles, mais pas à leur prélever du sang ou des fragments de peau. L’animal le plus affecté était un jeune de six ans dont les épaules étaient à moitié pelées. Si Gladys l’approchait, cependant, le dos argenté chargerait à coup sûr. Les gardes ne lui seraient d’aucun secours, elle s’en rendait bien compte; quant au vétérinaire kényan, il semblait terrifié: le Kenya avait ses lions, oui, mais pas des gorilles de 250 kilos. Gladys soupira et, se dressant de toute la hauteur de son mètre soixante-deux, fit un pas en direction du dos argenté en se mettant à crier et à frapper dans ses mains. Elle avait vu des collègues se comporter ainsi, au Rwanda, pendant l’épidémie de rougeole. Elle espérait que le truc fonctionnerait… L’énorme dos argenté recula de quelques mètres, manifestement contrarié, mais ne réagit pas davantage. Gladys put continuer d’avancer et tirer sa fléchette, avec le pistolet à air comprimé, dans la cuisse du jeune gorille.


  Dix minutes plus tard, elle avait fait les prélèvements nécessaires sur le pauvre animal: il était tellement mal en point qu’il continuait de se gratter même sous anesthésie. Pour finir, les gardes forestiers eurent la stupeur de voir la jeune vétérinaire prendre le jeune gorille de 25 kilos dans ses bras, alors qu’il commençait à se réveiller, pour l’apporter au dos argenté. Quelques jours plus tard, le diagnostic de la gale fut confirmé– un soulagement pour Gladys, car la teigne aurait été beaucoup plus difficile à traiter. Elle retourna dans la forêt dès le lendemain, avec assez de fléchettes et d’Ivermectine pour guérir tout le groupe en une seule injection.


  Elle pensait aussi avoir deviné comment les gorilles avaient attrapé la maladie. Jadis, les champs situés derrière les huttes en torchis et les bungalows à touristes des abords du parc faisaient partie du territoire des gorilles. Accoutumés aux humains, ceux-ci respectaient de moins en moins les limites du parc– d’autant que les fermiers de la région cultivaient des bananiers dont ils adoraient les troncs et les feuilles. Par ailleurs, avait découvert Gladys, si les fermiers avaient beaucoup d’enfants, c’était notamment parce qu’ils avaient besoin d’eux pour chasser les gorilles de leurs cultures.


  Mais les enfants ne pouvaient pas jeter des cailloux et taper sur des casseroles jour et nuit. Les fermiers fabriquaient donc aussi des épouvantails qu’ils habillaient de vieux vêtements. Tous les épouvantails que Gladys examina grouillaient de parasites de la gale. La même souche que celle qu’elle avait trouvée sur les gorilles. Plus curieux qu’effrayés, les singes observaient les vêtements, les touchaient, et en attrapaient les acariens microscopiques.


  Il fallait absolument, prescrivit Gladys dans son rapport, que les populations proches du parc apprennent certaines règles d’hygiène fondamentale, dans leur intérêt propre comme pour le bien de la faune qui rapportait de l’argent à leurs communautés. La partie n’était pas gagnée: personne ici n’avait de toilettes chez soi ni même de robinet d’eau; la plupart des paysans n’avaient pas de quoi s’offrir du savon. L’Uganda Wildlife Authority et l’International Gorilla Conservation Program lui demandèrent de concevoir un programme éducatif pour la région du parc de Bwindi. Aidée par un écogarde, elle organisa des ateliers dans huit villages, pour plus d’un millier de personnes, auxquels elle se rendit armée d’un tableau à feuilles mobiles. «Les gorilles peuvent attraper nos parasites, notre rougeole, notre dysenterie, notre pneumonie et notre tuberculose», expliquait-elle. L’Ouganda avait une des prévalences de la tuberculose les plus élevées du monde. Des analyses révélèrent qu’un quart des habitants de la région souffrant de toux chronique avaient la maladie, ainsi que 5% du personnel du parc de Bwindi.


  Dans le premier village, elle s’apprêtait à passer à la présentation d’une liste de conseils– par exemple utiliser du charbon pour la toilette en l’absence de savon– lorsque l’écogarde lui toucha le bras: «Laissez-les suggérer eux-mêmes des solutions.»


  Citadine, éduquée à l’étranger, Gladys avait supposé que ces paysans analphabètes étaient ignares. Mais une fois qu’ils comprenaient les problèmes qui se posaient à eux, ils savaient très bien ce dont ils avaient besoin. Gladys les écouta. Ils voulaient des soins médicaux plus proches de chez eux. Ils voulaient de l’eau propre.


  Ils voulaient de meilleures latrines à fosse– plus nombreuses, aussi– et de quoi couvrir leurs ordures.


  Ils discutèrent de ce qu’ils pouvaient faire par eux-mêmes et des choses pour lesquelles le gouvernement ougandais devrait les soutenir. Pour chasser les gorilles de leurs champs et cesser d’exposer leurs enfants, indéniablement, ils avaient besoin d’aide. D’où la création des «HUGO»: des patrouilles de résolution de conflits entre humains et gorilles dont les agents seraient payés en bottes en caoutchouc et en cirés de pluie donnés par une ONG dédiée à la protection des gorilles, en rations de farine de maïs données par l’administration du parc et en respect de la communauté– une valeur, découvrit Gladys, particulièrement appréciée.


  Gladys passa deux années de plus à son poste de vétérinaire de l’Uganda Wildlife Authority, puis deux années à faire un mastère de santé publique aux États-Unis avant d’épouser un Ougandais ingénieur des télécommunications. Elle prit alors une importante décision. Pour protéger efficacement les gorilles des montagnes, elle créerait sa propre ONG. Car il y avait un autre problème sanitaire à régler en Ouganda– du côté humain, cette fois-ci– si l’on voulait que la sauvegarde de la faune ait la moindre chance de réussir. Or, ce problème, personne ne s’en occupait.


  Des gorilles et des stérilets


  Juillet 2010: la DreAmy Voedisch pose forceps et spéculum, retire ses gants en latex, remercie l’infirmière de cette bonne journée de travail et sort de la maternité de l’hôpital communautaire de Bwindi. Dans la cour ensoleillée, de nombreuses femmes en robe à fleurs sont assises à l’ombre, contre le mur. La plupart, qui sont au terme de leur grossesse, ont marché des heures pour venir ici et loger au foyer de l’hôpital réservé aux futures mères. Amy a vu quatre d’entre elles aujourd’hui. Contre l’équivalent d’un peu plus d’un euro en shillings ougandais, chaque femme reçoit un bon qui couvrira soins prénatals, séjour au foyer, accouchement et soins ultérieurs. Jusqu’à maintenant, ces bons ont été subventionnés par l’organisation Marie Stopes International, l’équivalent britannique de Planned Parenthood(9). Mais le programme touche à sa fin et il va falloir trouver d’autres sponsors.


  L’hôpital de Bwindi est né sous un arbre– littéralement. Au moment de la fondation du parc national, une centaine de familles de pygmées Batwa, chassées de la forêt, avaient été abandonnées à elles-mêmes à la marge d’un environnement déjà marginal. Sans terre, considérés comme des sous-hommes par les Bantous, incapables, étant privés de leur territoire ancestral de tirer parti de leurs aptitudes pour la chasse et de leur mystérieux odorat surdéveloppé pour le miel, ils comptaient parmi les plus pauvres des pauvres d’Afrique. La plupart de leurs enfants mouraient; leur espérance de vie était de vingt-huit ans. En 2003, un docteur et missionnaire américain, Scott Kellermann, ouvrit un dispensaire en plein air– sous un arbre– pour les aider. Il comprit alors que les 100000 Bantous des villages voisins du parc n’avaient pas davantage accès aux soins médicaux que les pygmées dépossédés. Tout juste pouvaient-ils acheter quelques produits dans une poignée de pharmacies de la région. Il décida de créer un organisme pour lever des fonds et bâtir un véritable hôpital.


  Lorsque Amy Voedisch, gynécologue-obstétricienne originaire de Californie, âgée d’une trentaine d’années, arriva ici, l’hôpital communautaire de Bwindi se composait de quatre bâtiments en béton armé. Dont une maternité qui venait d’être agrandie à quarante lits grâce à un don de l’ambassade du Japon. Mais déjà la Fondation Kellermann cherchait des lits superposés pour doubler sa capacité d’accueil. L’Ouganda a l’un des taux de fécondité les plus élevés du monde, de nombreux hommes y ont plusieurs épouses– les 33 millions d’Ougandais actuels seront trois fois plus nombreux en 2050–, et la région du parc de Bwindi est plutôt au-dessus de la moyenne nationale: les familles de huit enfants ou plus y sont courantes.


  Amy s’éloigne de l’hôpital sur un sentier bordé de flamboyants dont la brise agite doucement les fleurs rouge orangé. Elle passe devant un immense panneau qui proclame que «pour toute la famille, moins d’enfants, c’est plus d’argent», puis elle longe un fourré où des souimangas cueillent le nectar des fleurs d’hibiscus. Bientôt, elle parvient à une route noire de femmes qui portent des jerrycans d’eau ou des paniers de fruits en équilibre sur la tête. Pieds nus, elles rentrent chez elles après avoir été au marché de Buhoma, le village le plus proche de l’entrée du Parc national de la Forêt impénétrable de Bwindi, à deux kilomètres de la frontière avec le Congo. La destination d’Amy, de l’autre côté de la route, est marquée par un petit panneau en bois blanc planté entre deux buissons: la voici à la Clinique des gorilles de montagne et autres espèces, un établissement mis sur pied par CTPH– Conservation Through Public Health (La santé publique au service de la conservation)–, l’ONG créée par la DrGladys Kalema-Zikusoka et son mari Lawrence Zikusoka.


  Une voix apostrophe Amy. Elle ne parle pas le rukiga, le dialecte bantou local, mais elle se retourne. Une femme très maigre, qui paraît avoir une soixantaine d’années, l’approche. Elle est appuyée sur une canne et entourée de deux amies qui portent des régimes de bananes. Un sourire édenté lui éclaire le visage lorsqu’elle écarte les bras pour étreindre Amy. La veille, la gynécologue a mis au monde le dixième enfant, une fille, de cette femme. Aussitôt après, elle lui a demandé par le biais de l’infirmière-interprète si elle souhaitait avoir d’autres bébés à l’avenir.


  La femme, qui n’a en réalité que trente ans, a fondu en larmes. «Mon Dieu, non!» a-t-elle bafouillé. Elle est séropositive et a déjà eu un accident vasculaire cérébral. «Je suis trop faible pour recommencer.» Mais son mari ne voyait pas les choses de cet œil. Amy lui a alors proposé de poser un petit objet, à l’intérieur de son utérus, capable de lui éviter de tomber enceinte pendant les douze prochaines années. «Et je peux faire ça tout de suite, si vous voulez.»


  La femme a répondu oui.


  Amy a rattaché ses cheveux châtain clair en queue-de-cheval et se tient devant un public de quatorze femmes et de douze hommes assis dans des sièges en rotin sous le toit de chaume de la cour de la clinique. Ces vingt-six personnes sont des conseillers-pairs en planification familiale, recrutés dans les villages de la région et payés en savons et en chèvres. Ils ont pour mission d’éduquer leurs voisins sur l’existence et les avantages comparatifs des préservatifs, des pilules contraceptives journalières, des injections de Depo-Provera qui durent trois mois et des implants hormonaux (sous la peau du bras) valables cinq ans.


  Gladys Kalema-Zikusoka et cinq membres de son équipe assistent à la réunion. Pendant qu’elle faisait son mastère de santé publique, la vétérinaire a pris conscience que jamais elle ne réussirait à sauver les gorilles si elle ne s’attaquait pas au principal nœud gordien du quart sud-ouest de l’Ouganda: la surpopulation. Alors que les premières villes du pays se trouvaient à des centaines de kilomètres, près du tiers des Ougandais vivaient dans la région voisine du parc de Bwindi– qui était, de ce fait, une des régions rurales les plus densément peuplées de l’Afrique. Et plus de la moitié des habitants avaient moins de quinze ans. Les fermes avaient été divisées tant de fois entre les innombrables enfants des familles que la plupart faisaient désormais moins d’un hectare. Gladys comprit qu’un jour viendrait où tous ces gens n’auraient plus les moyens de se nourrir– et ils persuaderaient alors les responsables du parc, à coups de pots-de-vin ou par la menace, de les laisser empiéter sur son territoire.


  Pour garantir la santé des animaux, elle devait garantir la santé des humains. Plus les humains étaient en bonne santé, cependant, plus ils guérissaient de leurs maladies et plus ils vivaient longtemps. La population qui se massait à la lisière de la forêt de Bwindi était déjà si nombreuse que l’habitat des gorilles était d’ores et déjà menacé. Et l’accès aux soins s’améliorant, il y aurait bientôt encore plus de monde. La solution, en toute logique, consistait à limiter le nombre d’humains en bonne santé– en leur donnant des raisons, et surtout les moyens, de réduire leur fécondité. Après avoir gagné le respect du public avec ses campagnes contre la gale et la tuberculose, Gladys put lancer son programme maison de planification familiale. La gestion du nombre d’humains était le seul espoir des gorilles.


  Un facteur jouait en faveur de Gladys: les touristes attirés par les gorilles comptaient beaucoup pour la région, 20% des revenus du parc étant redistribués aux communautés alentour. Personne ne voulait mettre cette cagnotte en péril. Tout le monde se souvenait du drame qui survint en 1999 lorsqu’une milice hutue qui avait fui le Rwanda à travers la jungle du Congo, après la victoire des Tutsis, franchit la frontière de l’Ouganda, entra dans le Parc national de la Forêt impénétrable de Bwindi et captura quatorze touristes et un garde forestier. Les Hutus visaient les Britanniques et les Américains dont les gouvernements avaient contribué à leur chute après le génocide de 1994. Ils laissèrent partir les touristes allemands et français, et ils massacrèrent à la machette les deux Américains et les quatre Britanniques du groupe, ainsi que deux Néo-Zélandais mis dans le même sac que les anglophones. Un garde du parc qui essaya d’intervenir fut ligoté et brûlé vif. L’affaire fit vaciller toute la région. Il fallut trois ans pour que l’activité touristique redémarre.


  «Si nous faisons trop de bébés et si nous continuons d’être toujours plus nombreux, expliquait Gladys à ses interlocuteurs, il faudra abattre encore plus d’arbres pour les cultures, nous perdrons les gorilles et les touristes ne reviendront jamais.» Du côté des femmes, elle prêchait des converties. La tradition locale qui voulait que plus on mettait d’enfants au monde, plus on était respecté, n’était guère ancrée que dans les mentalités masculines.


  Le concept de planification familiale n’existant pas dans le dialecte rukiga, les femmes apprirent rapidement l’expression anglaise. Mais il ne suffisait pas de souhaiter faire moins d’enfants; il fallait aussi en avoir concrètement les moyens. Et là, il y avait un obstacle à surmonter du côté du président de l’Ouganda lui-même, Yoweri Museveni, un dirigeant populaire qui avait ramené le calme dans le pays après des années de chaos sanglant sous le régime d’Amin Dada. Cet homme, qui avait entamé son deuxième quart de siècle au pouvoir, était convaincu que la croissance fulgurante de la Chine et de l’Inde reposait sur la vaste réserve de main-d’œuvre de ces pays. Plus il y aurait d’Ougandais, jugeait-il par conséquent, mieux l’Ouganda se porterait.


  Que la population ait doublé en tout juste dix-sept ans était à ses yeux un formidable atout: ainsi, davantage de gens gagnaient davantage d’argent pour acheter davantage de produits ougandais, payer davantage d’impôts qui finançaient davantage d’écoles où éduquer davantage de gens, etc. Son gouvernement n’interdisait pas les moyens de contraception. Le ministère de la Santé en faisait même la distribution. Mais son budget plus que modeste dépendait de la générosité de l’étranger… et ne bénéficiait même pas à la moitié des femmes du pays en âge de procréer. En 2008, seuls 6,4% de ce budget étaient réellement dépensés, essentiellement pour l’acquisition de sortes de colliers de perles de différentes couleurs censés permettre aux femmes de suivre les phases de leurs cycles– une variante de la méthode Ogino. Vantées par l’épouse du président, ces «Moon Beads» ressemblaient à des chapelets de prière et se révélaient à peu près aussi efficaces que ceux-ci pour éviter les grossesses.


  «Yebare munonga», dit Amy. Avec ces mots de remerciements, elle a presque épuisé son vocabulaire rukiga. Elle sourit à son auditoire de «travailleurs de la santé pour la sauvegarde de la communauté», comme ils disent eux-mêmes, puis, repassant à l’anglais, elle explique qu’elle est docteur pour les femmes et qu’elle est venue leur présenter un outil très important pour la planification familiale, un outil de contraception dont l’effet est beaucoup plus durable que ceux de tous les autres contraceptifs. Elle patiente tandis qu’une collègue de Gladys traduit ses propos. Comme Amy, elle porte un tee-shirt gris orné du logo de CTPH: une mère gorille, avec son petit sur le dos, à côté d’un couple d’humains.


  Amy présente un ParaGard T-380A, le dispositif intra-utérin en forme de T, de fabrication américaine, qu’elle pose sur les femmes depuis son arrivée à l’hôpital en début de semaine. Puis elle le fait circuler dans l’assistance. Long de 2,5 centimètres, moulé dans un polyéthylène laiteux, le T est prolongé par deux filaments en nylon fixés à son extrémité. Des fils de cuivre ultrafins sont enroulés autour de sa tige et de ses bras qui font moins d’un millimètre d’épaisseur. Grâce à l’ONG américaine Population Services International, ce stérilet coûte ici moins d’un dollar.


  Les femmes le soupèsent: il est léger comme l’air.


  «Comment ça marche? demande l’une d’elles.


  —Le cuivre, répond Amy, libère des ions qui bloquent le sperme et l’empêchent d’atteindre l’ovule.»


  S’ensuit une longue traduction-explication.


  «Combien de temps il agit?


  —Douze ans. Et vous pouvez en mettre un nouveau au moment où vous retirez l’ancien.


  —Et les effets secondaires?» C’est toujours la plus grande source d’inquiétude. Bien des mythes, souvent imputables aux hommes, circulent en Ouganda sur les contraceptifs. Les femmes sous Depo-Provera, par exemple, garderaient en elles tellement de sang menstruel que leur utérus pourrirait.


  «Le dispositif intra-utérin n’a aucun des effets secondaires des méthodes hormonales, tels que les maux de tête, les prises de poids ou les changements d’humeur. Chez certaines femmes, il peut rendre la menstruation plus abondante.»


  Des protestations suivent la traduction de la réponse d’Amy, qui enchaîne: «Mais ce symptôme disparaît normalement au bout de deux à trois mois. D’après mon expérience, très rares sont les femmes qui n’apprécient pas ce mode de contraception. Si les saignements trop importants persistent, on peut retirer facilement le DIU avec les filaments. Ils dépassent jusque dans le vagin.


  —L’homme peut les sentir, alors?


  —Non, les filaments sont recourbés à leur extrémité. L’homme ne peut pas les atteindre. Ils sont… comme invisibles.»


  Amy sort d’une sacoche un moulage de bassin de femme– de femme blanche– avec vagin et utérus. Tout le monde pouffe de rire. À l’aide d’un instrument qui ressemble à un petit forceps terminé par des boucles, Amy montre comme il est facile d’insérer et de retirer le stérilet.


  «À l’intérieur, ça ne bouge pas?»


  Amy secoue la tête. L’avantage, explique-t-elle, c’est que c’est une méthode à la fois efficace sur le long terme et totalement réversible. Pas besoin de nouvelle injection tous les trois mois comme avec le Depo-Provera, pas besoin de faire un long trajet jusqu’au dispensaire pour obtenir un nouvel implant. Une femme jeune peut décider de le porter jusqu’au moment où elle est prête à avoir un bébé. Ensuite, après avoir accouché, elle peut le remettre en place, puis le retirer à nouveau quand elle veut retomber enceinte. Une femme plus âgée qui a déjà assez d’enfants peut le faire poser et le conserver, sans interruption, pendant douze ans. Après quoi elle n’aura sans doute plus besoin de contraception. «Enfin, un des moments les plus faciles pour poser le DIU, c’est dans les quarante-huit heures qui suivent l’accouchement, quand la femme est à l’hôpital.» Elle marque une pause pour laisser ces paroles faire leur chemin dans les têtes.


  «Alors ça veut dire que le mari n’est pas obligé de le savoir? demande une femme habillée en orange des pieds à la tête.


  —Non, répond Amy. Sauf si sa femme lui en parle.»


  Tout le monde sourit.


  Plusieurs conseillers-pairs présents à la réunion ont reçu une formation pour faire eux-mêmes les injections de Depo-Provera dans leurs villages. Aucun n’est qualifié pour poser un stérilet, mais ils peuvent envoyer les femmes à l’hôpital communautaire qui s’en charge gratuitement. Ils réunissent leurs chaises par groupes de trois pour s’entraîner. Amy soumet divers scénarios à chaque petit groupe. Par exemple, une femme de 27 ans atteinte de tuberculose veut une méthode de contraception à long terme. La bonne réponse est de lui conseiller le dispositif intra-utérin, car celui-ci n’a aucun effet secondaire hormonal susceptible de compliquer sa maladie ou d’entrer en conflit avec ses médicaments. Autre cas, une femme de 20 ans, enceinte de huit mois, prévoit d’espacer la naissance de ses enfants: quelle forme de contraception devrait-elle utiliser? Réponse: toutes les méthodes doivent être présentées à cette femme, depuis le préservatif jusqu’au stérilet, afin qu’elle puisse décider laquelle convient le mieux à sa situation personnelle. Mais c’est une bonne idée de lui faire remarquer que la solution la plus facile est la pose d’un stérilet juste après son accouchement.


  Ils envisagent d’autres situations: une femme de 32 ans lassée des injections tous les trois mois; une femme de 20 ans qui aimerait utiliser le stérilet, tellement pratique, mais qui est inquiète, car elle a entendu dire que l’objet peut migrer à l’intérieur du corps, jusqu’au cœur– ou bien qu’il peut échouer à bloquer le sperme et se retrouver à l’intérieur du crâne du bébé. Chacun joue tour à tour le rôle de conseiller et celui de patiente– et chacun évalue la performance de ses interlocuteurs. Ont-ils bien pensé à dire que le dispositif intra-utérin est un moyen de contraception réversible? Ont-ils veillé à demander avec tact à cette mère de huit enfants si chaque nouvelle naissance lui apportait plutôt davantage de bonheur, ou plutôt davantage de problèmes? Ont-ils mentionné qu’en plus d’être une forme de contraception efficace, non chimique et indécelable par le mari salace, l’option du stérilet est une autre bonne raison d’accoucher à l’hôpital plutôt qu’au village?


  Ça, c’est un point important, s’entendent-ils rappeler par une infirmière qui a travaillé avec Amy toute la semaine. Car la mortalité des femmes qui accouchent à l’hôpital est inférieure de 80% à la moyenne nationale. «Pareil pour la mortalité infantile, ajoute-t-elle. Si vous mourez en couches à la maison, les chances de survie de votre bébé ne sont pas bonnes du tout.»


  Gladys observe la scène assise au fond de la cour, les bras sur les épaules de ses deux petits garçons. Ses longs cheveux bouclés encadrent un grand sourire. Il y a déjà quatre ans que CTPH a ajouté la planification familiale à la liste de ses missions. Jusqu’alors, les programmes de planification familiale étaient rarement parvenus jusque dans l’ouest de l’Ouganda. Aujourd’hui CTPH a des équipes entières de conseillers sur le terrain, et le soutien d’un hôpital.


  Tout cela demande beaucoup de travail, dont une grande partie se passe loin des gorilles et des villages à pourvoir en stérilets. Comme tout responsable d’organisation caritative, Gladys doit continuellement chercher de nouvelles sources de financement. Elle a enregistré CTPH aux États-Unis comme organisation à but non lucratif. Son premier soutien financier, elle l’a reçu de l’African Wildlife Foundation, organisation de protection de la faune basée à Washington. Ensuite elle a décroché l’aide de la Fondation MacArthur, du gouvernement irlandais, du Fish and Wildlife Service aux États-Unis, ainsi que de Bayer– le fabricant d’aspirine. Quand elle a voulu étendre ses activités à la santé reproductive, elle a été encouragée dans ses efforts par une rencontre fortuite avec une Américaine énergique, aux cheveux auburn, qui est justement assise à sa gauche aujourd’hui et qui a pris des notes tout au long de la présentation d’Amy Voedisch: la DrLynne Gaffikin, épidémiologiste et spécialiste de santé publique. C’est elle qui a fait venir Amy à Buhoma, et c’est elle qui a mis Gladys en relation avec le pourvoyeur de fonds de tant de personnes qui s’efforcent, à travers le monde, de faire vivre les fragiles programmes de planification familiale: USAID.


  Après l’atelier, les conseillers-pairs et tous les autres membres de CTPH posent avec Amy pour une photo de groupe. La subvention d’USAID que Lynne Gaffikin a réussi à obtenir pour la mise en place du programme de planification familiale de l’organisation est désormais épuisée. CTPH travaillant dans les domaines de la conservation de l’environnement, de la santé publique et de la planification familiale, Gladys peut démarcher dans ces trois secteurs pour trouver des donateurs. N’empêche, chaque nouvelle année l’oblige à entamer un périlleux voyage à travers les jungles impénétrables de la philanthropie. Toutes les ONG, dans tous les pays en développement, cherchent à s’abreuver dans le même bassin caritatif. Et celui-ci, en ces temps de crises économiques et de populations toujours croissantes, rapetisse comme la calotte glaciaire arctique.


  Pendant toute la semaine, Gladys et Lynne ont travaillé sur une estimation des besoins de CTPH à présenter aux agences de financements. Pour que l’argent rentre et que le programme de planification familiale puisse se poursuivre, Lynne s’est chargée de rédiger le document dans la langue bureaucratique bourrée d’acronymes qu’elle maîtrise parfaitement. Gladys lui en est très reconnaissante. Elle-même se sent désemparée face à la salade de sigles que Lynne brasse sans effort pour en jeter plein la vue aux donneurs avec des phrases comme: «USAID a reconnu très tôt l’absence d’accès aux services de SR/PF dans la ZCBM, et pendant près d’une décennie, a financé CARE pour mettre en place des PCSR dans la région.»


  Elles font leurs adieux à Amy. Lynne se rend à Kampala, la capitale, pour apporter son aide à quelques ONG, là-bas, qui ont bien des difficultés avec leurs canaux de ravitaillement– à cause de l’inconstance des donneurs, de la corruption des fonctionnaires locaux ou des responsables d’entrepôts qui laissent bêtement les fournitures médicales en pleine chaleur; à cause d’intermédiaires douteux ou de chauffeurs paresseux qui entretiennent mal leurs camions de livraison vieillissants; à cause des routes impraticables, des erreurs d’étiquetage des cargaisons, des dispensaires débordés ou des infirmières épuisées. La chaîne peut se briser en bien des points– et se brise fréquemment. Il n’y a pas longtemps, le pays tout entier s’est retrouvé à court de préservatifs. Après tant d’efforts pour sensibiliser les populations et éduquer les femmes sur les différentes méthodes de contraception, une seule semaine de retard dans la livraison des stocks de pilules ou d’injections peut signifier des centaines de grossesses non désirées.


  Gladys, elle, doit se rendre d’urgence au Parc national Queen Elizabeth, situé 50 kilomètres au nord de la forêt de Bwindi. Dans ses deux lacs reliés par un canal naturel et dans sa vaste savane, on trouve des milliers d’espèces de poissons, des chèvres, des bovins, des éléphants, des buffles d’Afrique, des cobes à croissant, des crocodiles, des léopards et des hippopotames. Les hippopotames dont 67 individus viennent justement de succomber à la maladie du charbon. À cause des pénuries alimentaires et de la croissance de la population, les humains braconnent de plus en plus la viande d’hippopotame: Gladys prie pour que personne n’ait été infecté. D’une façon ou d’une autre, elle va devoir brûler ou enterrer le plus possible de carcasses– ces animaux pèsent trois tonnes– avant que les hyènes et les vautours ne commencent à répandre les spores du bacille du charbon dans tout le rift.


  Cette seule idée donne la chair de poule à Amy. Pendant ses études, elle a travaillé un moment dans un dispensaire de Planned Parenthood, à Saint Paul, dans le Minnesota. Un jour y est arrivée une enveloppe contenant de la poudre blanche. Cette tentative d’intimidation lui a fait prendre conscience des enjeux du combat pour les droits des femmes à maîtriser leur fécondité. En même temps, elle l’a aussi confortée dans ses choix.


  «Faites un bon séjour, lui dit Lynne, puis elle se tourne vers Gladys. À Kampala, donc.» Elles ont prévu de se retrouver à une collecte de fonds qu’une de leurs héroïnes, Jane Goodall, organise là-bas pour les chimpanzés de l’Ouganda.


  «Priez pour les hippopotames», dit Gladys.


  Le dernier vendredi du mois de juillet 2010, Lynne Gaffikin boucle sa journée de travail et se rend en hâte au Serena, le plus luxueux hôtel de Kampala. C’est le crépuscule.


  Les tireurs d’élite de l’armée ougandaise qui, depuis une semaine, occupaient jour et nuit les toits des bâtiments du gouvernement, des ambassades et des palaces de la ville ont enfin remballé leurs AK-47 et regagné leurs casernes. Les trois contrôles de sécurité successifs que les clients du Serena devaient franchir ont disparu, eux aussi, et la situation est revenue à la normale: un seul portique détecteur de métaux, une simple vérification des bagages et sacs à main. Ces mesures de sécurité paranoïaques étaient justifiées par la tenue du quinzième sommet des chefs de l’Union africaine. Le sommet, comme bien souvent, n’a servi à rien, les délégués sont repartis dans leurs pays respectifs. Et ce soir, la terrasse de la piscine, bordée de palmiers et de chutes d’eau artificielles, accueille le gala de collecte de fonds organisé par la DrJane Goodall pour l’institut dédié à la protection des chimpanzés qui porte son nom.


  Des serveuses font circuler verres de vin et amuse-gueules dans l’assistance: femmes d’affaires en tailleurs de marque, diplomates costumés et cravatés. L’ambassadeur américain est présent, ainsi que les représentants du WWF, de la Wildlife Conservation Society et de l’Uganda Wildlife Authority. Lynne, en pull noir et pantalon vert, retrouve Gladys qui porte un polo à l’effigie de CTPFL. Son mari, Lawrence, l’ingénieur en télécommunications, est en blazer.


  Vague de murmures sur la terrasse: Jane Goodall vient de faire son apparition. Mince, très digne, elle porte un col roulé noir couvert d’un châle orange sur lequel tombent ses longs cheveux gris. Tous les invités convergent vers elle.


  «Avec une bonne campagne de communication, murmure Lawrence, je pense que Gladys pourrait être aux gorilles ce que Jane Goodall est aux chimpanzés.» Le siège de défenseur des gorilles est vacant, hélas, depuis que Dian Fossey a été assassinée avec sa propre machette, soit par les braconniers contre lesquels elle se dressait, soit par les ennemis qu’elle s’était faits dans l’industrie du tourisme– car elle estimait que les touristes exposaient inutilement les gorilles des montagnes aux maladies humaines.


  Cinquante ans ont passé depuis que Goodall a commencé à étudier les chimpanzés dans ce qui est aujourd’hui la Tanzanie. Elle est venue en Ouganda pour dire à l’Union africaine, à l’occasion du sommet, qu’il y avait à l’époque 1,5 million de chimpanzés dont les populations étaient réparties dans vingt et un pays. Aujourd’hui, ils sont moins de 300000. La petite troupe de chimpanzés ougandais se trouve dans le rift Albertin: quelques-uns dans la Forêt impénétrable de Bwindi, mais l’essentiel au nord du Parc national Queen Elizabeth. Et c’est justement là-bas que l’Ouganda voit désormais la fortune lui sourire– hélas. Récemment, en effet, le pays s’y est découvert des richesses pétrolières.


  Les projets d’avenir du président Museveni peuvent tout à coup passer du rêve à la réalité. Des concessions ont été accordées. À vrai dire, le gala de ce soir est financé par une société d’exploration pétrolière britannique qui a décroché le contrat des zones du rift où vivent la plupart des chimpanzés. Un dirigeant de la compagnie est là, décontracté, en chemise bleue à col ouvert.


  «Nous sommes fiers d’être les partenaires des chimpanzés», déclare-t-il. Il décrit la campagne de plantation d’arbres engagée à l’endroit même où se font les forages. «L’environnement nous tient à cœur. Nous avons la responsabilité de le laisser en meilleur état que nous l’avons trouvé.» Il n’évoque pas la raffinerie que la compagnie construit là-bas, et il ne dit pas qu’elle n’existera qu’une vingtaine d’années– la durée de vie de ce champ pétrolifère. Les réserves ougandaises sont en effet estimées à 300 millions de barils, l’équivalent de seize jours de consommation aux États-Unis.


  Au terme de son discours, il présente Jane Goodall et lui donne l’accolade. Elle sourit. Elle décrit son premier voyage dans le rift, à l’époque où il offrait un habitat intact aux chimpanzés depuis le nord de la frontière du Burundi jusqu’en Zambie. «Si vous grimpiez l’escarpement et regardiez vers l’est, vous n’aviez devant vous que du territoire chimpanzé. Des ondulations de forêt verdoyante aussi loin que portait le regard. Mais petit à petit, la forêt a disparu.» Le Parc national de Gombe, en Tanzanie, où est basé son institut, ne fait plus que 50 kilomètres carrés et n’abrite plus qu’une centaine de chimpanzés. Aux alentours, seules les pentes les plus raides portent encore des arbres– elles sont inaccessibles aux fermiers qui ont désespérément besoin de terres cultivables et aux femmes qui ont désespérément besoin de bois de cuisson.


  Jane Goodall se tourne un instant vers l’homme de la compagnie britannique. «Aujourd’hui, nous nous tuons à essayer de sauver le rift Albertin des sociétés pétrolières.» Elle sourit à nouveau, exactement comme la première fois, et l’assistance rit. Elle ne précise pas que les deux plus importantes catastrophes environnementales de l’histoire (hors les accidents nucléaires et sans parler du réchauffement climatique) sont celles que les pétroliers ont provoquées dans les jungles du Nigeria et de l’Équateur.


  Elle conclut par un appel aux dons en faveur de Roots & Shoots, une ONG environnementale qu’elle a créée et implantée dans cent vingt pays, pour les jeunes générations, de peur qu’elles ne perdent foi en l’avenir. «Aidons autant d’enfants et d’adolescents que possible à grandir avec de bonnes valeurs en tête, précise-t-elle. Et voyons si nous pouvons freiner la croissance de la population humaine pour parvenir à un chiffre optimal– le bon nombre d’humains aux bons endroits.»


  Suit une vente aux enchères: le portrait de la primatologue avec un chimpanzé et plusieurs exemplaires dédicacés de ses mémoires. Le dirigeant de la compagnie pétrolière et sa superbe épouse blonde surenchérissent sur tout le monde pour le portrait. Jane Goodall convoque une fois encore son sourire pour poser avec eux devant les photographes.


  Lynne Gaffikin achète un des livres. «C’est pour toi», dit-elle à Gladys qui monte alors sur l’estrade pour le faire signer par Jane Goodall. L’élégante dame qui a consacré cinquante ans à défendre les chimpanzés– et en a vu les quatre cinquièmes disparaître– tend l’histoire de sa vie à la jeune vétérinaire qui se bat de toutes ses forces pour sauver les dernières centaines de gorilles encore en vie.


  Elles échangent un vrai sourire.


  CHAPITRE 7
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  La grande muraille d’humains


  Le juste chiffre de la population chinoise


  Lin Xia(10) ignorait tout de l’histoire que lui raconte sa mère aujourd’hui. «Je t’allaitais encore. Je n’avais pas encore fait remettre mon stérilet parce que quand on allaite, le risque de tomber enceinte est très faible.»


  Elle avait déjà repris son poste de comptable dans une usine de camions. «Entre mon travail et mon bébé, continue-t-elle, en souriant, j’avais trop à faire pour avoir un second enfant.» Le père de Xia, maître d’école aujourd’hui à la retraite, approuve d’un hochement de tête en mordant dans une pomme.


  Trop à faire pour avoir un autre enfant, mais pas seulement. Car tout cela se passait trois ans après l’instauration de la politique de l’enfant unique. La famille vivait dans l’Anhui, une province située à environ 900 kilomètres au sud de Pékin, et les exceptions à la règle en faveur des communautés rurales n’existaient pas encore. La loi était simple: si une femme qui avait déjà un bébé essayait d’en faire un autre, elle pouvait être stérilisée. Aussi la mère de Xia informa-t-elle consciencieusement l’usine de sa situation. Elle se vit accorder un «congé d’avortement», qui comprenait une allocation pour payer l’opération, des jours de convalescence et le remplacement de son stérilet– un simple anneau d’acier inoxydable.


  C’est la première fois que Lin Xia entend parler du frère ou de la sœur qu’elle n’a jamais eu. «Tu avais peur? demande-t-elle. Tu étais triste?» Elle contemple le visage rond de sa mère. Celle-ci paraît encore si jeune qu’on pourrait la prendre pour sa sœur. Enfin, s’il y avait des sœurs en Chine.


  La famille est réunie dans l’appartement de Xia, à Pékin, au onzième étage d’un immeuble qui en compte vingt-huit, dans un complexe de dix tours carrées identiques les unes aux autres. Sa mère caresse le chat de la maison, réfugié sur ses genoux. «C’était comme avoir une tumeur, répond-elle. Il fallait la retirer. Non, je n’avais pas peur. J’étais juste un peu nerveuse. Quand tu as commencé à aller à l’école, j’ai un peu regretté de ne pas avoir d’autre enfant. Mais pas suffisamment pour violer la loi.»


  Violer la loi, c’était risquer une amende équivalente à plus d’un an de salaire. C’est encore le cas, mais le montant varie selon les provinces et selon la nécessité, pour les responsables locaux des services de planification familiale, de remplir leurs quotas mensuels: comme les contraventions pour excès de vitesse dans d’autres pays, les amendes pour grossesses interdites représentent un surcroît non négligeable de revenus pour les finances publiques chinoises. À Shanghai ou dans la riche province voisine du Jiangsu, cette «taxe de compensation sociale», comme elle est appelée, peut s’élever à 20000 ou 25000 euros– voire davantage pour un troisième enfant. Les paysans, eux, peuvent cependant n’avoir à payer que l’équivalent de quelques centaines d’euros.


  «À l’époque, précise la mère de Xia, on t’obligeait surtout à renoncer à ta grossesse. Et si tu prenais la fuite pour éviter l’avortement, on jetait ta famille en prison jusqu’à ce que tu reviennes.


  —“Nous t’achèterons une corde ou un flacon de poison”, ajoute le père. C’était leur slogan pour les femmes qui répondaient qu’elles préféraient se tuer qu’avorter. Aujourd’hui, les gens des campagnes passent outre et font trois ou quatre gosses jusqu’à ce qu’ils aient un garçon. En 1980, on aurait rasé leurs maisons au bulldozer.» Il marque une pause et se sert du thé. «Ces horreurs, c’étaient les fonctionnaires locaux qui en étaient responsables. Le gouvernement central avait de bonnes intentions. La Chine devait absolument contrôler sa natalité.»


  Les propres parents de ce couple avaient connu, entre 1958 et 1962, la pire famine de l’histoire. C’était pendant le Grand Bond en avant du président Mao: les fermes privées furent collectivisées, des millions de paysans furent enrôlés dans les usines pour la production industrielle. Les céréales étaient réquisitionnées pour la croissance des villes alors même que les rendements dégringolaient à cause des directives absurdes de Pékin. Personne n’osait désobéir. Personne n’osait attirer l’attention sur les véritables chiffres, désastreux, des récoltes. La peur des purges, qui signifiaient souvent la mort, était trop grande. Les pénuries furent telles qu’on estime à 40 millions le nombre de victimes. Sans compter ceux– encore des millions de personnes– qui souffrirent de malnutrition.


  Le souvenir de ces années de disette est comme gravé au fer dans la conscience collective du pays. «C’était certes choquant de détruire la maison des gens, de les priver de leurs biens ou d’emprisonner les parents d’une femme jusqu’à ce qu’elle accepte l’avortement, dit le père de Xia. Mais nous avions besoin d’une vraie politique démographique. Nous étions tout simplement trop nombreux.»


  La politique controversée de l’enfant unique, dont le nouveau président de la Chine, Xi Jinping, a laissé entendre en 2013 qu’elle pourrait être graduellement réformée au cours de son mandat, porte mal son nom. Depuis longtemps, déjà, quelque vingt-deux exceptions juridiques permettent à 35% des familles d’avoir au moins deux enfants, de telle sorte que de nombreux Chinois parlent plutôt de «politique de l’enfant et demi». Les parents de Lin Xia vivant dans une région rurale, ils auraient pu, s’ils l’avaient souhaité, essayer d’avoir un fils six ans après la naissance de leur fille (le délai autorisé entre deux naissances varie selon les provinces). Outre les autorisations spéciales délivrées aux communautés rurales, les cinquante-six minorités ethniques du pays– les 8% de Chinois qui ne relèvent pas de l’écrasante majorité Han– ont le droit d’avoir trois enfants depuis 2002, le but étant d’éviter que ces minorités ne rétrécissent au point d’atteindre le seuil de l’extinction culturelle. Les parents qui ont eu leur premier enfant à l’étranger, les employés des mines (du fait de la mortalité élevée dans leur profession) et les handicapés ont aussi le droit d’avoir un second bébé.


  Depuis quelques années, les enfants uniques qui se marient entre eux peuvent également envisager de faire deux enfants. Mais la plupart des couples s’arrêtent de leur plein gré à un seul: ce que coûte la création d’une famille est décourageant pour deux enfants uniques qui auront l’obligation d’aider financièrement leurs quatre parents retraités– et jusqu’à huit grands-parents. Par ailleurs, les villes, en Chine, sont plus nombreuses et plus vastes que nulle part ailleurs dans le monde, et elles se remplissent d’habitants à peine le béton séché: ces nouveaux citadins n’ont plus besoin de fils pour les travaux de la ferme. Ce qu’il leur faut, c’est du travail à l’usine et un salaire régulier pour pouvoir élever l’enfant auquel ils ont droit. Seuls les plus chanceux et les plus entreprenants, qui atteignent le haut de l’échelle sociale, peuvent envisager d’avoir plusieurs enfants.


  Lin Xia a été privée de frères et sœurs, mais elle a aussi bénéficié de certaines conséquences de la politique de l’enfant unique. Autrefois, quand les fils avaient la préférence, seul un quart des élèves des universités étaient des filles. Aujourd’hui elles représentent près de la moitié des étudiants. Après avoir étudié le génie mécanique et la communication, Xia travaille comme rédactrice scientifique. Les bureaux de son magazine se trouvent dans l’une des tours érigées par dizaines, dans la frénésie des Jeux olympiques de 2008, à Chaoyang, un sinistre labyrinthe industriel qui s’est totalement métamorphosé pour devenir le brillant quartier central des affaires de Pékin. Vivre dans cette ville incroyable, au pays de la démesure, c’est très excitant.


  Mais jusqu’où la démesure chinoise peut-elle aller?


  La Chine est aujourd’hui le plus gros consommateur de céréales, de viande, de charbon, d’acier, et le plus gros marché et fabricant d’automobiles de la planète. Elle est aussi son plus gros émetteur de CO2– et de la suie qui va avec. Elle affirme que 40% de ses rejets sont imputables à la fabrication de produits à destination des États-Unis, mais aucun Chinois ne refuse l’argent que cette activité rapporte. Et les usines crachent toujours plus de fumée.


  Aujourd’hui, la Chine compte au moins 150 villes de plus d’un million d’habitants; d’ici 2025, il y en aura 220. Pendant le premier quart du XXIe siècle, la moitié des nouveaux immeubles bâtis dans le monde se trouveront en Chine. La moitié des Chinois vivant désormais en ville (contre un cinquième en 1980) et les trois quarts semblant destinés à être citadins en 2030, le rythme des constructions ne pourra que s’intensifier. Bien que le taux de fécondité national ait chuté radicalement pour atteindre le seuil de renouvellement une décennie seulement après la mise en place de la politique de l’enfant unique, la population continuera de croître pendant encore une génération du fait de l’élan démographique. En 2012, la Chine grossissait d’un million d’habitants toutes les sept semaines.


  «Je ne peux pas imaginer 400 millions de Chinois supplémentaires», dit Xia. Elle évoque là le nombre de naissances évitées, dit-on, par la politique de l’enfant unique. Elle parle aussi à ses parents de ce qu’elle voit dans son travail: les lacs asséchés autour de Pékin, la cuvette déboisée et poussiéreuse de la province du Gansu, la puanteur du fleuve Jaune. Et les barrages: la moitié des quarante-cinq plus grands barrages du monde se trouve en Chine. Le barrage des Trois Gorges, sur le Yangtsé, qui a délogé 1,3 million de personnes, est la plus grosse et la plus coûteuse construction de l’histoire de l’humanité. Il sera bientôt surpassé par le Transfert d’eaux sud-nord, un projet encore plus onéreux dont la réalisation demandera un demi-siècle. Il permettra de déplacer un débit équivalent à celui du fleuve Jaune depuis le delta du Yangtsé jusqu’aux régions assoiffées des environs de Pékin, à 1200 kilomètres au nord.


  Pour faire fonctionner ce Transfert d’eaux sud-nord, il faudra pomper l’eau sur près de la moitié de sa distance totale– à cause de l’élévation du terrain. Cela revient en quelque sorte à faire basculer l’Asie pour inverser le sens de ses cours d’eau. Pour Shanghai, c’est une perspective effrayante: l’eau dont elle a besoin pour vivre, celle du delta du Yangtsé, sera siphonnée vers le nord. La ville a déjà tellement tiré sur les nappes phréatiques de son sous-sol qu’elle s’est enfoncée de deux mètres sous le poids de ses gratte-ciel. Le projet du Transfert d’eaux sud-nord est fondé sur l’hypothèse selon laquelle les précipitations augmenteront dans le cours supérieur du Yangtsé à mesure que les températures globales grimperont. Pour le moment, cependant, le changement climatique n’a valu à ces régions que des sécheresses tellement graves que les péniches à charbon qui alimentent les centrales électriques ne peuvent plus naviguer aux niveaux les plus bas du fleuve– donc il y a des coupures de courant. Autre conséquence du manque de pluie et d’eau: la Chine est à deux doigts de devoir importer du riz et du blé.


  Lin Xia se souvient d’avoir un jour entendu un célèbre démographe affirmer que le juste chiffre de la population chinoise serait de 700 millions de personnes– un peu plus de la moitié du chiffre actuel (1,3 milliard). À en juger par les tempêtes de poussière vastes comme la Mongolie qu’elle a vues de ses propres yeux, à en juger par le smog qui couvre en permanence Pékin et les quatre provinces alentour, ce démographe a bien raison.


  Sept cents millions, c’était le chiffre de la population chinoise en 1964. Il y a tout juste un demi-siècle.


  L’expérience de l’enfant unique


  Vers 2030, la population chinoise devrait atteindre un pic, juste sous le milliard et demi d’habitants, et ensuite la population chutera de façon spectaculaire à mesure que décéderont les individus de la génération de transition entre Chine de haute fécondité et Chine de basse fécondité. Vers 2100, les Chinois seront à nouveau moins d’un milliard. Le problème, c’est ce qui va se passer entre aujourd’hui et la fin du siècle.


  Le vieillissement de cette génération de transition préoccupe beaucoup Jiang Zhenghua. À Pékin, non loin de la Cité interdite, ce dernier patiente dans le jardin du Red Wall, un restaurant situé dans l’un des derniers butongs, ces vieux quartiers de ruelles et de maisons basses rasés pour faire place aux immeubles. Il attend pour dîner une scientifique américaine qui s’intéresse au rôle qu’il a personnellement joué dans le développement de la politique de l’enfant unique, dont le trentième anniversaire tombe dans trois jours, le 25 septembre 2010. Il a hâte de la rencontrer. Elle a reçu des prix en Europe, en Asie et en Amérique pour ses travaux très innovants sur la préservation de l’environnement, ses coûts et ses avantages pour les humains. Cette femme est aussi, paraît-il, une protégée du biologiste des populations Paul Ehrlich, dont les thèses avaient été très remarquées par la Chine quand celle-ci avait décidé de trouver une solution pour maîtriser sa démographie.


  Ici, en Chine, cette scientifique américaine collabore avec l’un des pupilles de Jiang Zhenghua, le démographe Li Shuzhou, qui s’intéresse à cette conséquence imprévue de la politique de l’enfant unique: des millions de filles sont introuvables dans les recensements. En 2000, il a créé un programme qui fournit conseils et prêts aux familles qui, souhaitant avoir un fils, ont eu une fille– puis qui veille sur la croissance et l’éducation de ces filles. Quant à Jiang Zhenghua lui-même, il est aujourd’hui vice-président du Comité central du Parti démocratique des paysans et des travailleurs chinois, l’une des huit formations politiques minoritaires de Chine. Mais le gouvernement de Pékin a fait appel à lui pour relever un autre défi posé par la démographie particulière du pays: comment entretenir les personnes âgées maintenant qu’il y a beaucoup moins de jeunes gens? Il est curieux de savoir ce que la scientifique américaine aura à dire à ce sujet.


  «Professeur Jiang? Enchantée», dit Gretchen Daily. Le visage de Jiang Zhenghua s’éclaire; Gretchen rend son sourire à l’éminent chercheur dont seules les trop grandes lunettes à monture d’acier trahissent l’âge: il a presque 75 ans, mais il a le maintien et les cheveux très bruns d’un homme beaucoup plus jeune. Il lui présente la patronne du restaurant, qui semble le vénérer, puis il passe la commande: canard, riz bio avec concombre de mer braisé, une bouteille de syrah d’Australie. Enfin, il se rassoit, les mains croisées sur la table.


  Jiang Zhenghua est né à Hangzhou, l’une des plus jolies villes de Chine, mais il a bien failli connaître un autre destin. C’était pendant la guerre sino-japonaise. Hangzhou venait tout juste d’être envahie. Ses parents cherchaient à prendre la fuite, lorsque sa mère perdit subitement les eaux– à la porte de la ville. Ils retournèrent donc chez eux. Son père enseignait l’histoire et la géographie en école primaire; sa mère enseignait les mathématiques.


  Vers la fin des années 1950, quand il termina ses études d’électrotechnique à l’Université Jiaotong, Jiang entendait déjà parler de projets visant à stabiliser la population chinoise entre 700 et 800 millions de personnes.


  «Quels étaient les motifs d’inquiétude? demande Gretchen. L’alimentation et la santé? Les forêts? La dégradation des sols? À quoi pensait-on, à l’époque?


  —Au développement économique, répond Jiang. Dans les années 1950, nous ne connaissions rien à l’écologie. Dans la mentalité chinoise, nous avions un pays gigantesque, aux ressources très abondantes. Donc nous n’avions pas besoin de nous soucier de ces choses-là. Mais la situation a changé en 1958, bien sûr. Le Grand Bond en avant, vous savez… a fait beaucoup de dégâts. Nous avons déboisé les montagnes jusqu’à les peler complètement. Pour fondre l’acier, nous travaillions avec des fours de très mauvaise qualité.»


  Pendant le Grand Bond en avant voulu par Mao pour faire subitement basculer la Chine dans l’ère industrielle après six mille ans de vie agraire, l’atmosphère du pays se chargea des fumées graisseuses de centaines de milliers de fours en briques, très rudimentaires, que les paysans recevaient l’ordre de construire pour fondre la ferraille. Afin de remplir les quotas, les familles faisaient fondre leurs bicyclettes, leurs pots et leurs casseroles. Les fours chauffant essentiellement avec le bois vert de millions de jeunes arbres abattus peu de temps auparavant, la fonte brute qui en sortait était quasi inutilisable.


  «De gros dégâts, répète Jiang. Mais à ce moment-là personne n’y voyait à redire. Dans les années 1950, notre gouvernement était très respecté. La guerre contre les Japonais était dans les mémoires. Les gens croyaient au Parti communiste. Ils l’imaginaient tout-puissant.»


  Pour restreindre la croissance de sa population, cependant, la Chine allait être obligée de se démarquer profondément du dogme communiste. Marx et Engels avaient condamné Malthus pour avoir dit que la pression de la surpopulation sur les ressources entraînerait une limitation de la production. Le contraire ne paraissait-il pas évident: la population, grossissant, fournit les ressources de main-d’œuvre qui stimulent la production? Malthus avait donc le tort de faire l’apologie des idées de la classe dirigeante capitaliste et bourgeoise qui rejetait la responsabilité des difficultés du monde sur les faibles et les opprimés. Au début, ce fut aussi le credo de Mao: la population était une force, un atout, sûrement pas un handicap. Mais après la catastrophe du Grand Bond en avant, le Grand Timonier et son premier ministre Zhou Enlai chargèrent leurs scientifiques de les aider à stabiliser la nation chinoise titubante.


  L’idée de contrôler le nombre des naissances avait fait surface pour la première fois quelques années plus tôt: quand le recensement de 1953 avait révélé, à la surprise générale, que la Chine comptait déjà près de 600 millions d’habitants. Des distributions de préservatifs et de capes cervicales avaient aussitôt été organisées; les femmes avaient été encouragées, dans tout le pays, à retarder leur première grossesse et à attendre plusieurs années avant d’avoir un second enfant. Mais Mao était déchiré entre son marxisme antimalthusien et la prise de conscience que la croissance démographique du pays lui échappait complètement. Pendant le Grand Bond en avant, il proposa d’abord la planification des naissances par l’État, puis il abandonna cette idée et persécuta ses démographes.


  La Révolution culturelle qu’il lança en 1966 prépara finalement le terrain pour la politique de l’enfant unique– mais par un biais assez improbable. «À vrai dire, je travaillais sur le guidage des missiles, explique Jiang Zhenghua, l’air amusé. Et sur le pilotage des réacteurs atomiques.


  —Incroyable», dit Gretchen.


  En 1958, juste avant que Jiang ne termine ses études, une bonne partie des départements de l’Université Jiaotong– dont celui d’électrotechnique– avaient quitté Shanghai, sur la côte, pour s’installer à 1300 kilomètres de là, dans l’ancienne capitale chinoise de Xi’an, au nord de la province du Shaanxi. Officiellement, il s’agissait de mieux répartir les pôles d’éducation supérieure à travers le pays. Mais Jiang se souvient que les avions de l’ennemi taïwanais faisaient de fréquentes apparitions dans le ciel de Shanghai; il y avait donc des raisons stratégiques à ce que son département fût protégé. À Xi’an, on le chargea de travailler dans un domaine nouveau qu’on appelait la science du traitement de l’information– l’informatique. Sa mission, plus particulièrement, était de concevoir des systèmes de contrôle automatisés pour les missiles et les réacteurs nucléaires.


  Pendant le Grand Bond en avant, explique-t-il à Gretchen, la puissance de calcul informatique de la Chine était encore assez limitée. Et elle fut gaspillée à essayer de rationaliser la production d’acier des fours d’arrière-cours. Mais après cette débâcle, le travail devint tout à fait passionnant pendant cinq pleines années.


  «Nous fabriquions des fusées. Nous faisions même nos propres semi-conducteurs.


  —Mon mari travaille sur les lasers. Toutes ses puces viennent de Chine.»


  Un large sourire éclaire à nouveau le visage de Jiang. Mais sa fierté s’évanouit dans un soupir, et il évoque la période qui suivit: «La Révolution culturelle. Sans elle, la Chine se serait sans doute développée bien plus tôt.»


  À partir de 1966, hélas, Mao se mit à pourchasser tous ceux qu’il soupçonnait d’être des «éléments bourgeois». Les purges durèrent jusque dans le milieu des années 1970, peu avant sa mort. Aucune couche de la société n’y échappa, des coopératives agricoles jusqu’aux plus hauts rangs du Parti communiste lui-même, et aucun secteur ne fut davantage puni que le secteur universitaire. Des brigades de Gardes rouges– des étudiants exaltés jusqu’au délire par Mao– dénonçaient les administrateurs des universités et les responsables des unités de recherche qu’ils accusaient d’être des intellectuels contre-révolutionnaires, des traîtres qui voulaient «suivre la voie capitaliste». Les professeurs étaient traînés dans les rues et tabassés. Les revues universitaires disparurent et les relations des chercheurs chinois avec leurs collègues étrangers cessèrent. Les bibliothèques furent dévastées. En 1967, la quasi-totalité des universités était déjà fermée et leurs corps enseignants étaient envoyés dans les campagnes pour être rééduqués par la paysannerie prolétarienne qui leur tendait des binettes. Beaucoup ne rentreraient chez eux que dix ans plus tard.


  Il y avait cependant des exceptions– pour raisons stratégiques. Jiang Zhenghua, qui travaillait sur les systèmes de guidage des missiles, fut épargné. Les Gardes rouges ne purent atteindre l’informatique, considérée comme vitale pour la défense nationale. Et voilà l’étrange concours de circonstances par lequel la politique de contrôle des naissances la plus célèbre et la plus sévère du monde, qui aurait dû normalement être pensée par des chercheurs en sciences sociales et des démographes, finit par être confiée à un duo d’ingénieurs spécialistes des missiles.


  Aujourd’hui, qui n’est pas chinois a du mal à comprendre pourquoi l’économie la plus performante du monde, dont la stupéfiante croissance inspire autant d’admiration que de jalousie dans les pays capitalistes, persiste à se qualifier de communiste. La raison est à chercher du côté de la Révolution culturelle, une période où la Chine chercha à se purger de toute influence extérieure, mais renoua paradoxalement des liens avec le monde. En 1971, les Nations Unies admirent la République populaire de Chine comme représentation légitime de la Chine. Cette désignation et le siège au Conseil de sécurité qui allait avec avaient jusqu’alors appartenus à la République de Chine (Taïwan), dont la population était soixante fois inférieure à celle de la Chine continentale.


  Cette dernière commença à donner de la voix dans le concert des nations, qui se divisaient alors entre ce que l’on appelait le premier monde– l’Amérique du Nord capitaliste, l’Europe occidentale, le Japon, l’Australie et la Nouvelle-Zélande– et le deuxième monde des pays communistes. Les deux blocs essayaient de s’assurer, parfois par la force, l’allégeance des pays moins développés du tiers monde. La présence de la Chine sur la scène mondiale devint particulièrement notable lors de la première Conférence internationale sur la population, qui fut organisée par les Nations Unies à Bucarest en 1974. Pendant cette rencontre, le représentant chinois, Huang Shutse, tourna en ridicule les inquiétudes des Occidentaux qui craignaient de voir l’explosion démographique laminer l’agriculture et les ressources mondiales:


  Affirmer que la surpopulation explique la pauvreté des pays dépossédés, c’est la chansonnette éculée des superpuissances. Quelles brassées de chiffres elles ont agité pour prouver que les populations sont trop nombreuses, les réserves alimentaires trop faibles, les ressources naturelles insuffisantes! Mais elles ne font jamais entrer dans leurs calculs les ressources naturelles qu’elles ont elles-mêmes saccagées, la richesse sociale qu’elles se sont appropriée, les profits colossaux qu’elles ont extorqués de l’Asie, de l’Afrique et de l’Amérique latine. Qu’un inventaire précis de leur exploitation du monde soit dressé, et la vérité sur le problème de la population éclatera au grand jour.


  Cette dénonciation mordante faisait essentiellement référence à un rapport publié en 1972 par trois chercheurs du MIT spécialistes de modélisation des systèmes: Donella Meadows, Dennis Meadows et Jørgen Randers. Épais comme un livre, ce rapport avait été commandité par un groupe de réflexion international, le Club de Rome, et il était intitulé Les Limites à la croissance. Il faisait écho aux avertissements lancés quatre ans plus tôt par Paul Ehrlich. À l’instar de La Bombe P, d’ailleurs, Les Limites à la croissance se vendit à des millions d’exemplaires, sur tous les continents.


  En 1974, la Chine n’était pas prête à entendre cela. Et Huang Shutse de continuer à la tribune:


  Aujourd’hui, la population mondiale est plus de quatre fois plus nombreuse qu’à l’époque de Malthus, mais la richesse matérielle de la société s’est accrue dans des proportions encore plus importantes. Depuis sa création il y a un peu plus de vingt ans, la République populaire de Chine a augmenté sa production par bien des moyens. Le pouvoir créatif du peuple est illimité, comme la capacité de l’homme à puiser dans les ressources naturelles pour en tirer parti. Les points de vue pessimistes avancés par les superpuissances n’ont aucun fondement, et ils sont exprimés avec des arrière-pensées.


  Huang ignorait qu’au même moment, en Chine, une poignée de compatriotes équipés d’ordinateurs– les experts de la défense et des missiles– faisaient eux aussi de la modélisation de systèmes. De plus, la République populaire voulant que ses chercheurs se maintiennent au niveau de leurs homologues américains, européens et soviétiques, elle leur accordait des privilèges exceptionnels: voyager dans les pays occidentaux, par exemple. Dans les publications américaines et européennes, Jiang Zhenghua et ses collègues découvrirent comment l’ingénierie des systèmes pouvait être appliquée à n’importe quel domaine– des circuits électriques à la régulation de la circulation routière en passant par l’organisation sociale. Ils lurent aussi Les Limites à la croissance et en tirèrent des conclusions assez différentes de celles du camarade Huang Shutse.


  «Les idées exprimées dans ce livre étaient très intéressantes», explique Jiang à Gretchen Daily. Pékin lui avait demandé de modéliser divers scénarios économiques. «Les économistes chinois étaient doués sur le plan théorique, mais ils n’étaient pas bons mathématiciens. Si nous voulons un développement économique plus rapide, de quel intrant avons-nous besoin? Si nos ressources sont limitées, quel est l’extrant maximal que nous pouvons obtenir? Le gouvernement voulait savoir quelles étaient les limites du développement, et comment y allouer nos ressources à l’intérieur de ces limites. Pour notre analyse intrant-extrant, nous avons tenu compte de l’équilibre entre les différents facteurs économiques, mais nous avons aussi inclus– et ça, je savais que c’était nécessaire parce que j’avais lu le travail du Club de Rome– les facteurs du système environnemental.


  —Fascinant», dit Gretchen.


  Outre l’unité d’ingénierie des systèmes de Jiang Zhenghua à l’Université Jiaotong de Xi’an, la Chine possédait un autre complexe informatique, à Pékin, au ministère chargé du programme aérospatial. Le principal scientifique, là-bas, était un homme menu et affable nommé Qian Xuesen. Diplômé de l’Université Jiaotong en 1934, il avait fait une maîtrise au MIT et un doctorat à Caltech, l’Institut de technologie de Californie, où il avait ensuite été engagé comme enseignant-chercheur. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, il avait conçu des missiles pour les États-Unis et avait été nommé colonel de l’armée de l’air. Puis la chasse aux sorcières du sénateur MacCarthy avait brisé sa carrière: soupçonné d’avoir des idées procommunistes, Qian avait été placé en résidence surveillée jusqu’en 1955, avant d’être exilé en Chine.


  Chassé des États-Unis par les fanatiques anticommunistes et poussé dans les bras de la République populaire avec toutes les connaissances qu’il possédait sur les missiles américains qu’il avait contribué à concevoir, Qian devint conseiller scientifique de Mao Zedong et de Zhou Enlai et fonda le programme spatial chinois. Son plus brillant protégé, quelques années plus tard, était un spécialiste de cybernétique qui s’appelait Song Jian. Le jeune homme avait conçu une élégante théorie de calcul différentiel en vue d’optimiser l’efficacité d’applications diverses– en mécanique, en stratégie militaire et dans le domaine des structures sociales. Au ministère, il travaillait sur les systèmes de guidage des missiles.


  Pendant la Révolution culturelle, Song fut protégé par son mentor, Qian Xuesen, et encouragé à appliquer sa théorie pour développer des modèles susceptibles de répondre aux besoins pressants de planification sociale de la Chine. Comme Jiang Zhenghua, Song pouvait voyager et avait accès à la littérature scientifique de l’Occident. Il comprit que la quantification de l’eau potable, des sols et de la pollution, comme celle des tendances démographiques, ainsi que l’étude des interactions entre tous ces facteurs, étaient appelées à jouer un rôle fondamental dans l’orientation des politiques de développement économique et social. Song et Jiang savaient tous deux que les écologues américains et européens craignaient de voir leurs propres pays excéder leurs capacités porteuses. Alors que dire des pays sous-développés et à très haute fécondité comme le leur?


  La Chine avait beau fanfaronner devant les Nations Unies et clamer sa solidarité avec les dépossédés de la terre entière, les dirigeants chinois ne se seraient pas pour autant vantés d’appartenir au tiers monde. L’objectif du Parti était plutôt de jouer à cartes égales, aussi bien sur le plan scientifique que sur le plan économique, avec les puissances du premier monde. C’est dans ce but que Jiang Zhenghua et Song Jian furent chargés d’utiliser les outils de la cybernétique.


  Travaillant chacun de son côté, sans se concerter, ils s’arrêtèrent tous deux sur le paramètre le plus facilement quantifiable de l’écosystème: la population humaine. Si le mandat qu’ils avaient à remplir pour leur gouvernement était de nature économique– combien d’habitants pour maximiser l’extrant sans avoir besoin de davantage d’intrant que nous ne pouvons en fournir?–, les variables qu’ils devaient examiner étaient les mêmes que celles prises en compte par les auteurs du rapport Les Limites à la croissance.


  «Nous n’avions pas une idée très claire de la relation qui existait entre population, croissance économique et environnement, dit Jiang, saisissant la bouteille de syrah pour remplir les verres.


  —Pas sûr que nous soyons beaucoup plus avancés aujourd’hui», dit Gretchen en portant son verre à ses lèvres.


  Les deux chercheurs poursuivirent néanmoins leurs investigations: ils allèrent pêcher des données dans les divers ministères de la République populaire pour en nourrir leurs ordinateurs, ils étudièrent les travaux de démographes et d’économistes anciens et modernes, ils rencontrèrent des agronomes et d’autres scientifiques.


  En décembre 1979, Song et Jiang présentèrent tous deux leurs recherches au symposium national de la théorie des populations organisé par le Bureau du Conseil d’État sur la planification des naissances et l’Académie chinoise des sciences. Ces deux organismes avaient été décapités pendant la Révolution culturelle– ses meilleurs cerveaux étant exilés à la ferme et à l’usine. Mais la Chine se préparait à faire un des bonds en avant les plus stupéfiants de l’histoire. Le Grand Timonier, Mao Zedong, était mort. Durant ses dernières années, une lutte de pouvoir s’était engagée entre sa quatrième épouse, Jiang Qing, une ancienne actrice de cinéma, et un protégé de Zhou Enlai, Deng Xiaoping, qui, après avoir été victime des purges de la Révolution culturelle, avait réussi à relancer sa carrière politique. Comme ce dernier se prononçait en faveur de réformes inspirées de l’économie de marché, Madame Mao l’avait éloigné de Pékin. Dès 1979, cependant, la «Bande des Quatre» dont elle était la tête était tombée en disgrâce, et Deng était revenu prendre les rênes du pays.


  Le symposium sur la population rassembla de nombreux spécialistes des sciences sociales– démographes, sociologues, humanistes, ethnographes– enfin réinstallés dans leurs fonctions après la réouverture des universités et des instituts de recherche. Près de cent cinquante d’entre eux prirent la parole. Mais leurs communications ne furent guère marquantes. La Révolution culturelle et les privations qu’ils avaient subies pendant dix ans avaient sévèrement appauvri leurs travaux. Le Bureau du Conseil d’État sur la planification des naissances, raconta un témoin du symposium, établissait encore ses prévisions avec des bouliers!


  C’est dans ce contexte que Song et Jiang firent leur entrée– eux, les programmeurs de missiles qui avaient accès à la puissance de calcul de l’informatique et au savoir du monde entier. «Nous avons présenté deux communications différentes. Chacun ignorait ce que l’autre avait fait. Song n’utilisait pas les mêmes mathématiques que moi. Mais au final, il n’y avait pas grande différence entre nos méthodologies. Entre nos résultats non plus.»


  Leurs présentations comportaient beaucoup plus de données que celles de tous les autres intervenants. Les tableaux, les diagrammes et les simulations graphiques des différents scénarios qu’ils exposèrent électrisèrent le public. Le calcul de la capacité porteuse de la Chine impliquait de traiter d’innombrables variables, mais ils s’étaient tous les deux concentrés sur les terres cultivables, les matières premières disponibles dans le pays, le coût de l’importation des autres matières premières nécessaires, et sur le potentiel économique (et le coût) de chaque nouveau Chinois qui s’ajoutait à la population. S’appuyant sur le rapport du Club de Rome, Jiang avait cherché des parallèles et découvert que la Chine possédait significativement moins d’eau, de forêts et de métaux par habitant que la plus grande partie des autres pays du monde. Le groupe de Song, en se focalisant sur la capacité de production alimentaire et l’équilibre écologique du pays, avait calculé– comme Jiang– que la population optimale de la Chine se situait entre 650 et 700 millions de personnes.


  Mais elle avait déjà dépassé les 900 millions et continuait de croître rapidement. Song inclut dans sa présentation un graphique montrant que si le taux de fécondité de l’époque– trois enfants par femmes– ne changeait pas, la Chine compterait plus de quatre milliards d’habitants en 2075.


  «Notre conclusion, dit Jiang, écartant les bras avec fatalisme, c’était que nous n’avions aucune chance de maintenir la population sous le milliard avant l’an 2000. Même si chaque famille se mettait dès le lendemain à n’avoir qu’un seul enfant.»


  Deng Xiaoping, les démographes du symposium le savaient, estimait que la population devait être maîtrisée au plus tôt. Ou bien l’atout qu’elle représentait deviendrait un frein économique. Dans cette optique, ils avaient imaginé des programmes par étapes: cela allait des incitations à la limitation volontaire de la taille des familles, jusqu’à l’espacement des naissances et au report des premières grossesses. Ils ne s’attendaient pas aux calculs de Song Jian ni à ce qu’il préconisa pour conclure: un seul enfant par couple pendant les prochaines décennies, jusqu’au décès d’une génération entière de Chinois et jusqu’à ce que les courbes culminent tout juste au-dessus du milliard d’habitants– après quoi, la dynamique s’inversant et la population redescendant vers son chiffre optimal, les familles pourraient revenir peu à peu à une fécondité de renouvellement.


  Ils n’étaient pas non plus préparés à la stratégie très irrégulière, mais très efficace, à laquelle il eut recours après le symposium. Même Jiang en fut surpris. «Song a fait publier ses résultats dans Le Quotidien du Peuple», dit-il, secouant la tête d’un air admiratif, avec peut-être une pointe de jalousie.


  Song avait fait jouer ses relations en haut lieu pour atteindre le média le plus influent du pays: le journal officiel du Comité central du Parti communiste. Du jour au lendemain, le sujet du contrôle des naissances sortit de la confidentialité pour devenir un gros titre national. Signer un texte dans Le Quotidien du Peuple, en outre, cela signifiait avoir l’aval du gouvernement. L’article de Song fut accompagné d’un éditorial, en première page, qui défendait l’idée d’une politique de l’enfant unique pour freiner la croissance de la population. Elle fut officialisée en 1980 par Deng Xiaoping.


  De timides oppositions, ignorées à l’époque, devaient cependant se révéler prémonitoires. Au fil des années, divers problèmes sociaux surgirent que les modèles mathématiques n’avaient pu prévoir. Des problèmes relatifs à des questions comme: quelle est la valeur d’un enfant de la campagne comparée à celle d’un enfant de la ville? Quelle est la valeur d’un fils comparée à celle d’une fille, et comment ces valeurs varient-elles selon les milieux sociaux et leurs environnements? En outre, le taux de fécondité de l’époque ayant tout de même déjà chuté de deux points en une génération, l’on se demandait si les objectifs démographiques de la Chine ne pouvaient pas être atteints sans cette politique draconienne de l’enfant unique.


  Derrière ces questions s’en cachait une autre, difficile à exprimer dans un pays où un seul mot de travers pouvait vous valoir un séjour en camp de rééducation: ce recours aux outils mathématiques pour façonner le comportement humain n’était-il pas, à vrai dire, déshumanisant? Une politique qui interdisait aux hommes et aux femmes d’avoir les enfants qu’ils désiraient ne bafouait-elle pas la nature humaine?


  «Je ne voulais pas imposer des lois douloureuses au pays, dit Jiang Zhenghua. Mais nous étions choqués par les chiffres que nous avions sous les yeux. Les chiffres des ressources, les chiffres de la population. Nous savions le genre de souffrances qui ne manquerait pas d’en découler.» Il retire ses lunettes et se frotte les yeux. Il n’a pas oublié les famines de sa jeunesse. Il frémit quand il pense que près d’un demi-milliard de Chinois supplémentaires pourraient aujourd’hui vivre dans le pays– et avoir besoin d’emplois, d’eau, de poissons, de céréales, d’appareils ménagers, de voitures et de logements. Certes, la fécondité aurait très probablement baissé de toute façon, avec la stupéfiante modernisation de la Chine, comme c’est arrivé auparavant en Europe occidentale, mais personne ne peut nier que ce résultat a été obtenu beaucoup plus vite avec la transition de l’enfant unique obligatoire.


  Gretchen aimerait savoir, cependant, si le gouvernement chinois a pensé, à l’époque, aux souffrances que cette politique entraînerait. A-t-il songé aux avortements tardifs imposés par ces fonctionnaires régionaux terrorisés à l’idée de dépasser leurs quotas? Aux maisons rasées au bulldozer? Aux amendes? Aux enfants cachés dans la panique en cas de visites impromptues des agents de la planification familiale? Aux pots-de-vin systématiquement versés à ces agents pour les amadouer? Enfin, et pire que tout, le gouvernement a-t-il pris en compte l’élimination de tant et tant de bébés filles, noyées ou abandonnées dans les bois, par ces paysans qui avaient besoin d’un fils pour le travail de la ferme? «Les modèles avaient-ils prévu ces choses-là?» insiste Gretchen.


  Jiang ne répond pas directement à la question. «À vrai dire, la discrimination entre les sexes existait en Chine bien avant la politique de l’enfant unique.» Si la coutume des pieds bandés avait déjà presque disparu à la naissance de la République populaire de Chine– qui la rendit carrément illégale–, l’objectif de ces entraves avait bel et bien été d’empêcher les femmes de faire le travail des hommes en les contraignant, littéralement, à rester à leur place. Dans le monde du travail moderne, la situation des Chinoises s’est considérablement améliorée. «Le nombre de femmes actives et la proportion de femmes au Congrès ou dans la fonction publique sont plus élevés que dans bien des pays développés. Mais le sex-ratio reste déséquilibré, en faveur des garçons.»


  Aujourd’hui, en Chine, 118 bébés de sexe masculin environ naissent pour 100 de sexe féminin (alors que le ratio naturel est d’environ 105 garçons pour 100 filles), et les raisons de ce décalage sont bien connues.


  Le monde entier s’indigne de l’infanticide féminin en Chine. Pourtant, cette pratique est aujourd’hui considérée comme rare, et elle l’était sans doute déjà quand régnait la politique de l’enfant unique, en particulier après que la règle a été assouplie. Les récits de massacres généralisés de petites filles chinoises du fait de cette politique sont peut-être le fruit de suppositions hâtives imputables, au moins en partie, aux fantasmes archaïques des Occidentaux sur les Chinois.


  D’après certains anthropologues, deux facteurs pourraient expliquer la «disparition» de bon nombre, sinon de la plupart de ces petites filles chinoises. Le premier, écœurant, c’est le dépistage prénatal du sexe du fœtus– suivi, le cas échéant, d’un avortement. C’est une coïncidence, mais un an avant la mise en application de sa politique controversée de l’enfant unique, la Chine a commencé à fabriquer des échographes. Bientôt, dans presque tout le pays, les femmes n’ont plus guère eu de difficulté à connaître le sexe de leur bébé. Depuis 1984, les mères ayant, en zone rurale, le droit d’avoir deux enfants, elles n’avortent pas, en général, quand elles mettent d’abord une fille au monde. En revanche, le sex-ratio pour les deuxièmes naissances serait paraît-il déséquilibré, dans de nombreuses campagnes, au point d’atteindre 160 garçons pour 100 filles! Bien sûr, nombreux sont ceux qui considèrent l’avortement comme non moins criminel que de jeter un bébé aux eaux du Yangtsé.


  Second facteur, moins violent, qui pourrait expliquer en grande partie le surplus de garçons chinois: la naissance des filles ne serait en fait pas déclarée. Les démographes des Nations Unies, comme les fonctionnaires chinois du recensement, ont remarqué que les étranges sex-ratios du pays semblaient se rapprocher de la normale dans les inscriptions à l’école primaire. Parallèlement aux pots-de-vin versés aux agents locaux des services de planification familiale pour qu’ils «oublient» de compter certains enfants, l’industrialisation effrénée du pays a aidé les parents à dissimuler les filles «de trop». Des millions de couples des zones rurales de l’Ouest travaillant à l’Est, dans les usines, pendant presque toute l’année, il faut bien que quelqu’un s’occupe des enfants qu’ils laissent derrière eux. Pendant des milliers d’années, les familles sont restées soudées et sédentaires. Mais dans la nouvelle et très fluide mécanique de la Chine en pleine urbanisation, elles éclatent et se dispersent sur toute la carte du pays. Et les enfants sont souvent envoyés vivre chez des oncles et des tantes. Quand ces jeunes migrants de l’intérieur sont inscrits à l’école, les responsables des administrations locales n’ont guère les moyens de savoir s’ils sont, ou pas, les enfants de ces oncles et de ces tantes qui se présentent comme leurs parents.


  D’après certains chercheurs, un autre facteur encore explique le nombre significatif de filles manquant à l’appel: l’adoption. À l’intérieur de la Chine, de plus en plus de parents qui ne peuvent concevoir, ou qui souhaitent légalement avoir plus d’un enfant, ont recours à l’adoption. La tendance augmente à mesure que le pays s’enrichit. Sans compter le phénomène de l’adoption internationale: impossible de ne pas remarquer, magnifique saupoudrage, toutes ces petites filles chinoises de dernière génération apparues dans les cours d’école nord-américaines, européennes et australiennes.


  En Chine, l’inventivité des parents pour échapper à la police de la fécondité complique encore la tâche des démographes, ces «tristes comptables», comme on les appelle parfois, qui brassent non pas de réjouissants chiffres d’affaires, mais des chiffres austères, qui parlent de nous.


  L’avortement lié au sexe et consécutif à l’échographie est illégal en Chine depuis 1995. En outre, de nombreux parents retraités jugent que les filles sont plus fiables, quitte à avoir un seul enfant, pour ce qui est de s’occuper d’eux. Aussi l’infanticide est-il sans doute rare, finalement, même si les médias continuent de relayer certaines histoires à sensation.


  Le pays compterait aujourd’hui 24 à 50 millions de garçons de plus que de filles, et la plupart d’entre eux seraient des «branches stériles»: des hommes en âge de se marier qui ne trouvent pas de compagne. Personne ne connaît précisément leur nombre. Rares sont les observateurs qui se fient aux chiffres officiels, même si les fonctionnaires chargés des comptages produisent des efforts héroïques.


  Quel que soit le chiffre réel du surplus d’hommes chinois, ce déséquilibre entraîne des tensions que la nature, au bout du compte, ne pourra pas tolérer. Pour le moment, les crimes passionnels entre hommes jaloux qui se disputent les maigres réserves de femmes disponibles n’ont pas pris l’ampleur d’une épidémie. Mais les célibataires chinois se rendent désormais au Vietnam, en voyage organisé, pour combler le manque: pour 4000 euros environ, ils peuvent choisir une épouse parmi un éventail de filles de la campagne vendues par leurs parents à un marieur. Tout comme le déplacement de travailleurs immigrés vers l’Europe, l’épouse sur catalogue est une autre forme de redistribution de la richesse dans un monde inéquitable.


  D’autres problèmes troublants, effets secondaires de la politique de l’enfant unique, se manifestent d’un bout à l’autre de la Chine: des hommes célibataires, dans les villes ouvrières, qui dilapident en prostituées leurs salaires durement gagnés; des femmes célibataires qui abandonnent la campagne pour la ville, où des hommes financièrement aisés sont en compétition pour trouver une épouse; des réseaux mafieux qui enlèvent des femmes mariées dans une province chinoise– ou en Corée du Nord, ou en Birmanie– pour les vendre à l’autre bout de la Chine; des mariages qui ne tiennent que quelques semaines, et une forte augmentation du nombre des divorces, car les époux, anciens enfants uniques trop gâtés, ne savent pas faire le moindre compromis entre eux.


  Jugée atroce par nombre de pays étrangers, l’expérience chinoise de l’enfant unique a malgré tout été éminemment précieuse. Sans elle, ce pays où l’eau, le poisson et les terres cultivables manquent déjà compterait des centaines de millions d’habitants supplémentaires. Elle a également fait apparaître les pièges des programmes de contrôle des naissances, tel ce déséquilibre cruel et inattendu en faveur d’un sexe, sur toute une génération, et qui demandera encore au moins une génération pour être compensé.


  Au cours des prochaines décennies, le nombre des Chinois de 20 à 30 ans baissera de près de moitié, tandis que le nombre des Chinois proches de la retraite et plus âgés grimpera encore plus vite. «L’espérance de vie augmente obstinément, dit Jiang Zhenghua. À la fin du siècle, dans les régions développées, elle pourrait être de 90 ans.» C’est justement cette perspective qui l’a empêché de prendre lui-même sa retraite, car il a été rappelé par le gouvernement pour imaginer cette fois-ci des solutions au vieillissement de la nation. Comme l’Europe, la Chine s’inquiète de manquer de jeunes actifs qui cotisent pour assurer la sécurité de ses innombrables séniors.


  Les jeunes Chinois étant de moins en moins nombreux, certaines écoles, certains campus universitaires pourraient être transformés en résidences pour les vieux. Un projet pilote, la «banque des gens âgés», a déjà été mis en place dans certaines zones rurales. En fait de banque, il s’agit d’une Bourse du travail dans laquelle les plus jeunes des vieux donnent du temps ou de l’argent pour soutenir leurs aînés en sachant que lorsqu’ils seront eux-mêmes plus âgés, ils seront soutenus à leur tour.


  Jiang sait que d’autres défis, imprévisibles, se présenteront à mesure que le vieillissement de la population transformera concrètement la Chine. Cependant, il ne regrette pas les décisions qu’il a prises autrefois. «Nous avons dit, en conclusion, que le pays pourrait contenir 1,6 milliard d’habitants au maximum. Mais ça, ce n’était pas l’optimum. En tenant compte de la pression sur les ressources naturelles, des limites de la technologie et de la charge maximale que nous pouvions raisonnablement tolérer, l’optimum nous semblait situé quelque part entre 700 millions et moins d’un milliard d’habitants.


  —Et aujourd’hui, il serait de combien, avec ce que nous savons maintenant sur le climat?» demande Gretchen alors qu’ils se préparent à partir.


  Jiang se renverse contre le dossier de sa chaise, songeur. «Nous ne devrions pas prendre le risque de faire souffrir l’ensemble de l’espèce humaine.» Il contemple le reflet de la bougie sur son verre à vin vide. «Dans la Chine ancienne, les philosophes se querellaient sur la nature profonde des êtres humains. Une école de pensée disait que nous naissions mauvais. L’école rivale disait que nous naissions bons et généreux. Il me semble qu’elles se trompaient toutes les deux. Je crois que notre nature, c’est de toujours chercher à améliorer les conditions de notre existence. Il en découle que nous ne devrions pas nous attendre à voir les humains faire des efforts de comportement pour le bien de la nature– pour l’environnement. Les gens ne préservent l’environnement que s’ils y trouvent un intérêt personnel. Il ne faut pas compter sur autre chose.


  —Je vois bien que…»


  Il lève la main pour interrompre Gretchen. Il n’a pas terminé: «Voilà pourquoi les législateurs doivent prendre certaines décisions. Car la population ne voit le danger que lorsqu’il est déjà trop tard. En 1958, le gouvernement chinois discutait déjà, au plus haut niveau, de la nécessité de contrôler la fécondité. Mais cette discussion n’a servi à rien. Mao Zedong disait que le pays n’en avait pas les moyens et les autres dirigeants du Parti voulaient davantage de Chinois. Alors il ne s’est rien passé. Il a fallu que nous soyons 800 millions pour qu’ils se rendent enfin compte du problème. Et là, son ampleur les a stupéfiés.»


  Reboiser les terres pentues


  Après deux heures de trajet sur une route sinueuse, Gretchen Daily est soulagée de sortir du véhicule pour admirer quelques minutes le paysage du Sichuan. Plus qu’une trentaine de kilomètres à parcourir jusqu’au district de Baoxing. Devant elle s’étend une mosaïque de champs plantés de haricots jaunes et verts, de patates douces, de choux, avec ici et là des massifs de bambous ou encore des tiges de maïs séchées regroupées en gerbes et utilisées comme paillis.
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  «C’est la première fois, je crois, que je me tiens réellement sur la terre de Chine», dit-elle à ses compagnons de voyage: Ouyang Zhiyun, qui le centre de recherche en sciences éco-environnementales de l’Académie chinoise des sciences, et Wang Yukuan de l’Institut de l’environnement et des dangers de la montagne. Des papillons blancs, noirs et orange volètent autour d’eux dans la brise tiède. Quatre des cinq principales familles de papillons, remarque Gretchen, sont présentes: Pieridae, Lycaenidae, Nymphalidae et un grand nombre de Papilionidae avec leurs pointes caractéristiques sur les ailes postérieures. D’énormes abeilles bourdonnent parmi les fleurs de patates douces.


  Gretchen, Ouyang, Wang et plusieurs autres collègues viennent de passer une semaine enfermés dans un bureau pour échanger sur leurs travaux en cours. Le seul coin de nature que Gretchen ait fréquenté pendant tout ce temps, c’était les jardins de l’hôtel Fragrant Hill, à Pékin, où elle eut tout de même la satisfaction de croiser une jolie volée de moineaux. Pendant le Grand Bond en avant, le président Mao avait déclaré la guerre au moineau friquet, omniprésent en Chine, car il mangeait ses précieuses céréales. Pendant quatre ans, les Chinois leur firent la chasse: ils les tiraient au lance-pierre, détruisaient leurs nids et les effrayaient à grands coups frappés sur des casseroles pour les dissuader de se poser– jusqu’à ce qu’ils retombent morts d’épuisement. Ils exterminèrent ainsi des millions de moineaux. Lorsque l’espèce fut au bord de l’extinction, un scientifique fit enfin le lien entre ces oiseaux et les nuées de sauterelles qui dévoraient le riz du pays. Le moineau friquet, s’avéra-t-il, était le principal prédateur naturel des sauterelles. Sans surprise, ses années d’absence dans l’écosystème coïncidèrent avec la grande famine qui tua 30 à 40 millions de Chinois.


  Gretchen et ses hôtes chinois travaillent ensemble au projet Natural Capital, un programme international visant à trouver un équilibre durable entre les écosystèmes et les individus qui en dépendent. Les chercheurs se concentrent sur trois domaines: l’exploitation des terres et des mers, le climat et sa stabilité, la démographie et l’économie humaines. Il s’agit pour eux de déterminer quels sont les éléments essentiels des écosystèmes– les moineaux, par exemple–, ceux qu’il faut impérativement conserver pour assurer la survie terrestre de l’espèce humaine.


  Natural Capital a été lancé en 2006 et opère aujourd’hui sur quatre continents et plusieurs archipels de tous les océans du monde. Les chercheurs ont conçu un puissant logiciel baptisé InVEST, disponible gratuitement(11), qui permet de déterminer quelles composantes il faut préserver ou reconstituer dans un écosystème donné: il calcule à cette fin le rendement potentiel des services fournis par la nature tels que la rétention de l’eau, la pollinisation, la fertilité des sols. Mais l’efficacité du programme dépend de la richesse des données qui lui sont fournies. Or pendant ce voyage, Gretchen est justement impressionnée par l’ampleur des connaissances que possèdent ses collègues chinois sur les forêts, les zones humides, les sols, les cycles des nutriments, les indices d’érosion, le stockage du carbone et, surtout, les ressources en eau.


  La Chine est aujourd’hui le théâtre de la plus grande interaction de tous les temps entre l’humanité et le reste de la nature. Et elle possède assez de main-d’œuvre pour rassembler les innombrables données permettant de comprendre ce qui a pu déclencher telle inondation 1500 kilomètres en aval d’un lieu précis, ou pourquoi telle région reculée, qu’il faut un jour de marche pour atteindre, souffre d’une carence en céréales. Gretchen ayant appris, au contact de Paul Ehrlich et de John Holdren, à tenir compte du rôle de chaque petite chose, elle charge ses étudiants de troisième cycle d’examiner les crottes de chauves-souris dans les plantations de café, de prendre des notes sur chaque arbre. Mais les écosystèmes sont immenses et les relevés incomplets: il est souvent difficile de savoir comment interpréter les oscillations des aiguilles sur les compteurs. Ouyang, lui, possède des quantités stupéfiantes d’informations: Gretchen a l’impression d’être devant une vaste console électronique sur laquelle elle pourrait entrer n’importe quelle valeur– et obtenir des réponses quant à la direction à prendre. Il n’y a peut-être qu’un nombre limité de leviers à actionner, mais les Chinois semblent prêts à les essayer s’ils sont susceptibles de livrer de bons résultats.


  Si quelque équilibre fonctionnel entre l’humanité et la nature pouvait être atteint ici, il serait sans doute reproductible n’importe où ailleurs dans le monde. C’est pourquoi le paysage que contemplent les chercheurs est porteur d’espoir, comme l’explique Ouyang en désignant les collines qui se profilent au loin dans la brume, au-delà des cultures: «Toute cette zone forestière, là-bas, c’était de la terre agricole il y a dix ans. Et voici le résultat de l’effort fourni pour abandonner les céréales au profit de la forêt. Certains arbres ont été plantés. D’autres sont revenus naturellement.»


  Ce remplacement des cultures céréalières par des arbres fait partie du projet de protection de l’environnement le plus ambitieux– et le plus cher– jamais lancé par un État: le Programme de conversion des terres pentues. Trente millions de Chinois ont reçu des subventions annuelles d’environ 8000 yuans (1000 euros), soit en argent liquide soit en sacs de riz, pendant une décennie, pour quitter leurs fermes situées dans les régions les plus montagneuses du pays (partout où les pentes étaient supérieures à 25 degrés) et s’installer dans d’autres villages. Leurs terres ont alors été replantées avec les arbres et les herbes qui s’y trouvaient jadis, dans l’espoir de renverser le cours du temps pour revenir en 1950, lorsque la Chine était encore couverte de forêts.


  Les pertes en denrées alimentaires et en bois de construction induites par ce programme représentent l’équivalent de milliards d’euros– et la seule mise en œuvre du programme coûtera jusqu’à 30 milliards d’euros. Mais cette conversion des terres pentues devrait éviter à terme des pertes encore plus grandes. La Chine a payé le prix fort pour comprendre une chose: les humains n’auraient jamais dû coloniser ces terres. Première leçon, en 1997: cette année-là s’abat sur le pays une sécheresse d’autant plus désastreuse que les arbres qui auraient pu retenir l’eau dans la terre ont disparu. Au lieu de quoi, donc, le cours inférieur du fleuve Jaune reste à sec pendant deux cent soixante-sept jours, déstabilisant l’approvisionnement en eau de tout le Nord de la Chine. Deuxième leçon, l’année suivante: le Yangtsé, dans le centre du pays, déborde de son bassin– une région où vit 10% de la population mondiale–, inonde plus de 100000 kilomètres carrés et charrie deux milliards de tonnes de terre de surface. Résultat: des milliers de morts, des millions de maisons détruites, des milliards d’euros engloutis. Sécheresse ou inondation, même combat, même coupable: la déforestation des collines et des montagnes– des terres pentues.


  La rivière Quingyi, affluent du Yangtsé que les scientifiques de Natural Capital ont remontée vers le nord depuis Chengdu, la capitale du Sichuan, est bordée des collines les plus pentues (et donc les plus intactes), de ce bassin versant. Les forêts qui s’élèvent au-dessus de la rivière valent aux montagnes du sud-ouest de la Chine d’être classées parmi les vingt-cinq premiers «points chauds de biodiversité» de la planète. D’après l’organisation Conservation International, on y trouve une flore endémique de climat tempéré plus diversifiée que n’importe où ailleurs. Le Sichuan possède des sapins, des épicéas, des cyprès, des pins, des mélèzes, des bambous, ainsi que des sassafras et des érables qui parent les collines de rouges et d’ors à l’automne. Ces terres pentues comptant parmi les zones terrestres qui sont restées le plus longtemps, au cours de l’histoire géologique, sans être inondées par la montée des océans, elles possèdent certaines des forêts les plus anciennes de notre planète. C’est ici que pousse Cathaya argyrophylla, le plus vieux sapin du monde– dont les fossiles constituent une bonne partie du lignite extrait des mines européennes. C’est ici que l’on trouve le métaséquoïa de Chine inchangé depuis soixante-cinq millions d’années. C’est ici, enfin, que l’on trouve le ginkgo biloba sauvage, un fossile vivant qui couvrait une grande partie de la surface du monde au début du Jurassique, mais ne survit plus désormais que dans cette région chinoise.


  Le second objectif de la conversion des terres pentues était d’arracher la paysannerie chinoise à la pauvreté. Certains fermiers, une fois leurs terres rendues à la forêt, ont été autorisés à créer des vergers, ou à faire pousser des épices sur des terres planes. Mais les familles, espérait la Chine, iraient pour la plupart dans les villes, y travailler et envoyer de l’argent à leurs proches restés dans les nouveaux villages de délocalisation. Elles devaient se joindre au gigantesque contingent des ouvriers du bâtiment– dont 99% sont des migrants de l’intérieur– ou à celui des employés de maison et des agents d’entretien. Les effectifs en jeu égalant presque la population totale des États-Unis, le programme équivalait à organiser l’exode rural d’une gigantesque nation agraire pour la transplanter dans des villes qu’elle devait bâtir simultanément. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que la Chine cherche à acheter tous les matériaux de construction et toutes les matières premières que le monde ait à offrir.


  C’est au beau milieu de ce bouleversement démographique que l’Académie chinoise des sciences et le ministère de la Protection de l’environnement ont essayé de renforcer l’écosystème chinois défaillant. Elle a notamment créé des Zones de conservation des écosystèmes, explique Ouyang tandis que Gretchen reprend place dans le monospace, qui couvrent aujourd’hui près d’un quart de la surface de la Chine et qui «sont conçues pour protéger la biodiversité, les sols et l’eau, pour stocker le carbone et pour empêcher les tempêtes de sable. In fine, les scientifiques espèrent préserver 60% de la Chine et faire baisser la pauvreté dans les 40% restants». C’est ce mélange d’humanisme et de souci environnemental qui a convaincu Gretchen Daily de s’associer avec ces scientifiques chinois.


  Le dernier jour, les scientifiques emmènent Gretchen à l’extrême Sud de la Chine, dans la plus petite de ses provinces. Presque aussi grande que Taïwan, l’île de Hainan est située à une trentaine de kilomètres du continent, dans la mer de Chine méridionale. Comme elle est sous les tropiques, elle a été «découverte», depuis deux décennies, par les promoteurs immobiliers et les chaînes d’hôtels de luxe qui en convertissent les rivages en Hawaï chinoise. Et les vendent aux prix de Manhattan.


  Le groupe se rend dans les montagnes du centre de l’île, où le nombre de plantations d’arbres à latex a doublé pour alimenter les usines de pneumatiques– une conséquence de la croissance explosive du parc automobile chinois. Problème: ces plantations menacent les forêts humides de l’une des plus riches îles d’Asie sur le plan écologique. Les plaines côtières étant en grande partie couvertes par les plantations de riz, de manioc, de canne à sucre et de poivre, les forêts constituent non seulement le dernier carré de biodiversité de Hainan, mais aussi un rempart contre les inondations et la dégradation des sols.


  Pendant qu’ils roulent en direction du mont Wuzhi, le point culminant de Hainan, ils longent des champs de poivriers travaillés par des hommes coiffés de chapeaux de paille coniques. Chaque liane de poivrier est dressée sur un tuteur de granite qui résiste à toutes les intempéries, mais qui a demandé un nombre d’heures inimaginable pour être taillé à la main. Plusieurs averses tropicales ralentissent le voyage. Ils font un arrêt dans un restaurant proche d’un petit étang où nagent les canards de barbarie proposés au menu. Comme d’habitude, ils comptent le nombre d’espèces qui apparaissent dans leurs assiettes. Ils cherchent aussi à repérer les épices et les légumes endémiques de l’île– tout ce qui n’est pas le riz et le soja, lesquels peuvent venir de n’importe où. Ils en comptent dix-neuf, dont une fougère de montagne sautée. Aucun repas, pendant ce voyage, n’a surpassé le banquet végétarien auquel ils ont eu droit dans un temple bouddhiste de Chengdu deux soirs plus tôt: ils y ont dénombré plus de trente plantes différentes!


  Enfin, ils parviennent au flanc du troisième des cinq pics du mont Wuzhi et, sous une averse assez forte, poursuivent à pied à travers une plantation de latex pentue. Ils sont guidés par Chen Haizhong, un fermier au visage carré qui porte un short long et des tongs en plastique. Comme la plupart des cultivateurs du coin, il a utilisé l’argent de la subvention qu’il a touchée dans le cadre du projet des terres pentues pour planter des arbres à latex– il en a reçu l’autorisation, car ces végétaux originaires d’Amazonie retiennent bien l’eau et les sols. Chen pratique aussi la culture associée: entre les arbres, il fait pousser une herbe médicinale et des noix de bétel. La polyculture bénéficie aux différentes espèces cultivées, mais l’arbre à latex a besoin d’engrais de synthèse et de pesticides. L’équipe mise en place par Ouyang à Hainan espère promouvoir la culture d’arbres originaires de l’île afin de recréer un écosystème plus durable, et demande la suppression des subventions aux producteurs de caoutchouc.


  «C’est l’endroit idéal où utiliser le logiciel InVEST, dit-il à Gretchen, pour tenter de comprendre si le projet de conversion des terres pentues a fait plus de mal que de bien, ici, en traitant les arbres à latex comme une forêt naturelle. Nous pouvons, à l’inverse, imaginer un scénario économique différent pour changer le comportement des gens.» Le logiciel ayant une interface graphique simple, les scientifiques peuvent montrer aux décideurs politiques ce qui arrive quand on fait A ou B au lieu de C– et les laisser faire les choix raisonnables qui s’imposent… à supposer que les décideurs politiques fassent effectivement les choix raisonnables qui s’imposent. Gretchen, dubitative, demande:


  «Vous réussissez vraiment à être écoutés par vos gouvernants?


  —Nous essayons. Nous leur expliquons que les forêts et les plantes d’origine sont des réserves stratégiques pour l’avenir. Quand le riz chinois à haut rendement a été développé, les chercheurs ont travaillé à partir de matériel génétique d’un riz natif de l’île de Hainan. Ce détail a attiré l’attention des décideurs– il les a aidés à croire au projet.»


  La pluie tombe à verse et le chauffeur klaxonne à chaque virage de la route qu’ils suivent à présent au milieu d’un flot d’autorickshaws, de voitures et de taxis. Ils font halte dans une réserve forestière de la face nord du premier pic du mont Wuzhi. Il y a cinquante ans, les Parashorea chinensis qui poussent ici, des arbres hauts de 80 mètres, étaient habités par un primate endémique de la région, à la population très nombreuse, le gibbon de Hainan. C’est aujourd’hui le singe le plus rare du monde. Il n’en reste que vingt individus.


  «Les gens du coin les tuaient pour en tirer des produits médicinaux, explique Ouyang. Leurs os, réduits en poudre, sont censés donner de la force.» Il incline la tête pour regarder à travers la vitre de la voiture. «Normalement, ces gibbons ne descendent jamais des arbres. Sauf quand l’un d’eux meurt et tombe à terre. À ce moment-là ils se rassemblent autour de lui pour le pleurer. Les chasseurs le savaient, bien sûr. Alors ils tuaient un animal et attendaient que les autres apparaissent.


  —Y a-t-il un scénario économique que nous pourrions utiliser pour détourner les gens de ces os de singes en voie de disparition? demande Gretchen.


  —Pour certaines espèces, c’est envisageable. Aujourd’hui, les gens savent par exemple qu’ils peuvent être en bonne santé sans os de tigre. Pour les aphrodisiaques, c’est plus difficile. Les gens sont prêts à tout pour être plus virils ou plus séduisants.»


  Une cascade tombe dans une succession de bassins profonds, à l’eau transparente, prolongés par une rivière. Il pleut fort, mais rien n’empêchera Gretchen de voir de près cette forêt séculaire. Le groupe au complet lui emboîte le pas sur le sentier de montagne. Ils sont de retour une heure plus tard, trempés, mais ravis. Même les minuscules sangsues qu’ils doivent se retirer des cheveux ne peuvent gâcher le plaisir intense qu’ils ont eu à contempler cette eau cristalline et à humer ce monde qui semble avoir été créé hier.


  Mais quand ils quittent la réserve et redescendent vers la plaine, le paysage se trouble. Tous les cours d’eau qu’ils aperçoivent sont rouge sang, car ils charrient la terre emportée par l’érosion des sols. La boue ruisselle des plantations d’arbres à latex et de poivriers, et empiète sur la chaussée. Parvenus à l’aéroport, au nord de l’île, ils constatent que les fleuves de Hainan ont débordé et que la mer de Chine méridionale est pleine de vase rouge. Leur avion réussit à décoller, mais, le lendemain, un typhon frappe Hainan de plein fouet. Avant qu’il ne passe son chemin, 135000 personnes doivent être évacuées.


  Sur l’île de Hainan comme n’importe où, des trois axes principaux du programme InVEST– l’exploitation de la terre et de la mer, le climat, la démographie– c’est peut-être le troisième qui est le plus déterminant. Les sols peuvent être gérés. Le changement climatique est déjà là et il faudra faire avec. Mais déplacer les humains partout où leur écrasante présence menace l’existence des écosystèmes, cela signifie qu’ils devront aller ailleurs. En Chine, cet ailleurs ce sont les villes, toujours plus nombreuses et plus vastes.


  Viendra un moment, cependant, où l’espace manquera pour construire de nouvelles villes– ainsi que le béton, les tuyaux, l’asphalte… Si l’on veut éviter les guerres de conquête de territoires, il n’y aura sans doute qu’une seule solution: trouver une version humainement acceptable de l’expérience menée en Chine depuis trente ans.


  CHAPITRE 8
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  Les Philippines au bord de l’épuisement


  Pamparegla


  Roland(12) vit à Malabon, la plus bondée des seize villes qui composent le Grand Manille, une des zones urbaines les plus densément peuplées du monde. Ici, il n’a guère l’occasion de penser à la nature. Il ne la voit même pas– sauf quand il pleut. Les inondations transformant désormais régulièrement les rues en canaux, Malabon est parfois ironiquement surnommée «Venise». Roland est résigné à patauger dans l’eau pour se rendre au travail. Les précipitations sont de plus en plus fortes, les tempêtes de plus en plus violentes et il paraît que Malabon s’affaisse et passera un jour sous la baie de Manille– précédé par la ville de Manille elle-même. L’ambassadeur des Pays-Bas a conseillé aux Philippines de construire des digues autour de la baie, une des plus belles d’Asie du Sud-Est. Mais où trouver l’argent pour un tel projet?


  Le typhon qui vient de submerger l’île chinoise de Hainan a traversé la mer de Chine méridionale: affaibli, mais toujours gorgé de pluie, il est là, au-dessus des têtes, et arrose copieusement Luzon, la plus grande île de l’archipel des Philippines. Sous la fenêtre de Roland, qui habite au premier étage d’un petit immeuble, la rue disparaît sous des tourbillons d’eau grise. Pas bien loin de là, l’énorme masse de la circulation automobile de cette mégalopole de 25,5 millions(13) d’habitants avance presque imperceptiblement, centimètre par centimètre, comme une sorte de glacier tropical. De temps en temps, des blocs s’en détachent et progressent soudainement sur quelques dizaines de mètres, avant de heurter d’autres blocs et de s’immobiliser à nouveau dans l’eau qui atteint les essieux des véhicules.


  Roland a 39 ans. C’est un homme menu et réservé. Il ne s’attarde pas sur le climat chaotique, car il est préoccupé par une question plus pressante: quelle est la capacité porteuse d’une femme?


  Chaque jour, il rencontre des femmes qui ont répondu par elles-mêmes à cette question– d’une façon qui déplaît aux autorités de leur pays. Elles en veulent deux, voire un seul, et en tout cas pas davantage qu’elles n’en ont déjà. Voilà pourquoi elles viennent consulter Roland. Ce dont elles ont besoin, elles pourraient l’obtenir facilement, ailleurs dans le monde, sans son aide. Mais pas aux Philippines.


  Certains résument l’histoire des Philippines d’une formule lapidaire: trois siècles de couvent espagnol suivis par cinquante ans de Hollywood. Rares sont les Espagnols, aujourd’hui, qui pensent aux Philippines comme à un élément de leur ancien empire. Et rares sont les Américains à savoir qu’après s’être posés en libérateurs pendant la guerre hispano-américaine de 1898, les États-Unis décidèrent de se garder les Philippines pour eux, comme ils le firent avec Porto Rico. Pourtant ils prirent bel et bien la direction du pays, frappèrent sa monnaie, imposèrent l’anglais à la place des cent soixante-cinq autres langues de l’archipel et tuèrent au moins 250000 Philippins qui n’appréciaient pas l’idée d’être colonisés par l’Oncle Sam. Ce ne fut qu’après la Deuxième Guerre mondiale que le pays retrouva enfin son indépendance.


  Au début de la période Hollywood, les Philippines comptaient tout juste sept millions d’habitants. Le quart de millions de Philippins éliminés au cours des trois années de la guerre américano-philippine n’étaient donc pas négligeables– saufs, peut-être, pour les États-Unis, où les seuls citoyens qui ont jamais entendu parler de cette insurrection sont en général d’origine philippine. (Dommage, car ce conflit ressembla énormément à la guerre qui eut lieu plus tard entre l’Amérique et le Vietnam: si son histoire avait été mieux connue, un nouveau désastre aurait peut-être pu être évité.)


  Quand la République des Philippines accéda à l’indépendance en 1946, elle comptait déjà 18 millions de citoyens. Et aujourd’hui les Philippins sont près de 100 millions: alors que la population mondiale a quadruplé en un siècle, celle de ce pays a quintuplé en moitié moins de temps.


  L’une des principales raisons de cette évolution démographique, c’est que les Philippines modernes– un archipel de quelque 7100 îles coincé entre la Chine communiste, l’Indonésie musulmane et l’Asie du Sud-Est bouddhiste– est le pays le plus catholique d’Asie et, disent certains, le dernier bastion de l’empire théocratique du Vatican.


  Le gouvernement de l’Espagne, pays catholique, distribue gratuitement les préservatifs, et même en Italie l’avortement est légal, mais aux Philippines l’Église n’a jamais, jamais posé les armes. Juste après son élection, en 2010, le président Benigno «Noynoy» AquinoIII, fils de l’ancienne présidente Corazon Aquino (décédée à son poste l’année précédente), s’attira par mégarde la colère de Rome avant même d’avoir été investi dans ses fonctions. Lors d’une visite aux États-Unis, il s’entendit demander par des Philippins de San Francisco s’il envisageait de faire enfin voter les lois sur la santé reproductive qui, destinées à mettre la planification familiale sous la coupe du gouvernement, et prévoyant entre autres choses un accès gratuit aux contraceptifs et aux soins liés à la maternité pour les pauvres, étaient régulièrement soumises au Parlement depuis quarante ans– mais passaient chaque fois à la trappe.


  Sous la présidence de sa mère, la très pieuse Cory Aquino– dont la propre élection contre le dictateur Ferdinand Marcos avait été saluée comme un miracle de Dieu–, ces lois sacrilèges n’avaient eu aucune chance d’être adoptées. Adorée par les Philippins pour le courage dont elle avait fait preuve après l’assassinat de son mari, un sénateur, cette femme était aussi et surtout portée aux nues par l’Église dont elle protégeait les intérêts comme une chose sacrée. La campagne en vue de sa béatification commença aussitôt après ses obsèques à la cathédrale de Manille. Mais les Philippins qui avaient pu supposer que son fils, tout aussi populaire, partageait sa ferveur religieuse, furent radicalement contredits par les propos qu’il tint à San Francisco. Noynoy répondit qu’il était désormais président de tous les citoyens des Philippines, pas seulement des 80% de catholiques, qu’il estimait aussi que les couples savaient mieux que personne combien d’enfants ils souhaitaient avoir– et que le gouvernement avait le devoir de leur offrir les services susceptibles de les aider dans ce domaine.


  Ces remarques firent les gros titres des journaux philippins. La Conférence des évêques accusa les États-Unis de se mêler indûment des affaires de l’archipel et laissa entendre qu’Aquino avait subi des pressions sur le sol américain. L’archevêque de Manille menaça le nouveau président d’excommunication; il promit la désobéissance civile et des manifestations massives. Aquino invita les évêques à déjeuner et à débattre avec lui au palais de Malacañan, sa résidence officielle– une réaction adroite qui ridiculisa leur attitude belliqueuse. Il refusa de se dédire du soutien qu’il apportait aux six lois sur la santé reproductive obstinément présentées au Parlement par un camp, et obstinément repoussées par l’autre. Seul point d’accord entre tous: il n’était pas question de légaliser l’avortement. Une chose à la fois.


  Voilà pourquoi Roland continue, et continuera sans doute longtemps d’exercer l’activité qui est la sienne. Il n’avait pas envisagé son avenir de cette façon. Il a fait des études pour devenir infirmier. Aux Philippines, le métier d’infirmier n’est pas qu’un travail ou une vocation: c’est un tremplin. De ce pays aujourd’hui beaucoup trop peuplé pour employer et nourrir tous les siens, les gens eux-mêmes sont devenus le principal produit d’exportation. En témoigne l’existence d’une agence gouvernementale, la Philippine Overseas Employment Administration, dont la mission consiste à aider les travailleurs philippins d’outre-mer.


  Aujourd’hui, plus de 10% des Philippins travaillent à l’étranger. Les hommes décrochent essentiellement des emplois «3-D»– dangereux, dégradants et difficiles– dans la construction, dans l’agriculture ou en mer. Les femmes travaillent surtout comme employées de maison. Rien qu’au Moyen-Orient, elles sont plus de deux millions dans cette situation. En Arabie Saoudite, par exemple, les Philippines font pour ainsi dire partie des appareils ménagers indispensables à un foyer. Roland avait prévu de partir à Djedda, où un infirmier empoche plus d’argent en une seule journée qu’il ne le fera en un mois aux Philippines.


  Mais la mère de Roland, infirme, avait besoin qu’il reste auprès d’elle– d’autant que son père travaillait à Riyad la plus grande partie de l’année. Un jour, il a répondu à l’offre d’emploi d’un dispensaire qui proposait des soins gratuits, en gynécologie-obstétrique, aux femmes qui n’avaient pas les moyens d’aller ailleurs. Il a été engagé… et il s’est aperçu qu’il aimait ce travail. Nombre de ses patientes venaient d’un bidonville devant lequel il passait chaque jour près de la baie de Manille: une ancienne décharge habitée par des milliers d’ouvriers employés dans les conserveries des environs. Les gens y circulaient en marchant en équilibre sur des poutrelles d’acier rouillées posées en travers de fossés débordants de déchets organiques et plastiques. Ils pouvaient toujours espérer ne pas attraper la leptospirose, une maladie d’origine bactérienne transmise par l’urine des rats, qui provoque des syndromes méningés. Pour les moustiques porteurs de la dengue, par contre, impossible d’y échapper.


  Roland s’est dit que Jésus voulait qu’il aide les pauvres. Il appartenait à la Légion de Marie, une association catholique de laïcs qui servent l’Église, et il assistait tous les jours à la messe avec les membres de son antenne. Chaque semaine, il apportait la statue de Marie dans une maison différente de son quartier, et il enseignait à la famille qui vivait là comment réciter le chapelet. Mais il se retrouva devant un grave dilemme quand son métier commença à entrer en conflit avec son service dans la Légion.


  On ne lui avait pas caché la vérité. Pendant l’entretien d’embauche, on lui avait demandé ce qu’il pensait de la contraception. Comme à peu près tous les gens de sa connaissance qui n’appartenaient pas au clergé catholique, Roland estimait que c’était à chaque couple de prendre la décision qui lui convenait dans ce domaine. Et en tant qu’infirmier, il savait qu’il était plus sage d’espacer les naissances.


  Il avait découvert que les initiales «RM» qu’il voyait parfois sur les dossiers des patientes signifiaient «régulation menstruelle»– un euphémisme pour dire que le cycle de la patiente était réglé par la pilule contraceptive. Les Philippines n’avaient pas de programme national de planification familiale, mais les régions et les municipalités avaient le droit d’instaurer leurs propres règles en la matière. À Malabon les contraceptifs étaient autorisés– mais ils manquaient souvent. Dans la commune de Manille proprement dite, siège de l’archevêché, ils étaient proscrits; il était donc plus prudent de ne pas trop faire savoir que le dispensaire en distribuait.
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  Mais que signifiaient, sur certains dossiers, les initiales «AA»? Sa période d’essai touchait à sa fin lorsque Roland obtint un soir la réponse à cette question alors qu’il était de garde dans la minuscule salle d’opération du dispensaire. Au début, quand la gynécologue lui demanda son aide, il ne fut pas sûr de comprendre de quoi il s’agissait.


  «Ce n’est pas du tout comme le prétendent l’Église ou les groupes anti-IVG. Ils disent que vous voyez un fœtus. Mais c’est faux. Vous avez juste du sang et… un peu de matière. Cela n’a rien d’effrayant. C’est une opération médicale. Et elle régule, c’est vrai, le cycle de la femme.»


  Les lettres «RM», il le comprenait à présent, pouvaient aussi désigner la procédure d’IVG en deux étapes: d’abord le recours à la RU 486, ou Mifépristone, libère le placenta de l’endomètre, relâche le col de l’utérus et déclenche les contractions, puis le Misoprostol déclenche les dernières contractions qui expulsent les matières de l’utérus. L’opération à laquelle Roland assista ce soir-là était par contre une «AA»: un avortement par aspiration. C’est une méthode qui ne demande aucun outil tranchant– juste un spéculum, une pince, un mince tube de plastique et une seringue à gros réservoir. En général, apprit-il, les femmes préféraient la solution chimique, qui permettait d’éviter l’intervention chirurgicale. Mais la Mifépristone et le Misoprostol devaient entrer dans le pays en contrebande. L’aspiration, elle, ne posait aucune difficulté.


  «AA» pouvait aussi signifier «accident automobile» si jamais les forces de l’ordre, à l’occasion d’un contrôle impromptu, exigeaient d’avoir accès aux dossiers des patientes. C’était là le quotidien de dispensaires comme celui de Roland: les descentes de police, les patientes bidon, qui venaient avec billets de banque marqués et caméras cachées. Désormais, l’établissement n’accepte plus que les femmes «sûres»– envoyées par des amies ou d’autres patientes fiables–, et les praticiens opèrent derrière des portes verrouillées.


  Dans les jours qui suivirent cette première expérience, Roland ne songea guère à la police. Il craignait beaucoup plus pour le salut de son âme. Il s’agenouilla et demanda pardon à Dieu, mais, sans trop savoir pourquoi, il n’alla jamais se confesser au prêtre. Il engagea une réflexion sur sa relation personnelle avec le Créateur, sur sa profession d’infirmier et sur le travail qu’il fournit chaque jour pour aider les femmes, en particulier les plus pauvres des pauvres, avec compassion.


  Il avait vu des mères de cinq enfants déchirées entre la nécessité d’acheter la pilule et celle d’acheter à manger pour leur famille. Il avait vu des femmes dont les maris, travailleurs d’outre-mer, quand ils quittaient leur plate-forme pétrolière russe ou leur restaurant à Singapour, revenaient au pays juste assez longtemps pour les engrosser une septième fois. Il avait vu des femmes tomber accidentellement enceintes au moment où elles venaient de décrocher un emploi à l’étranger…


  Il avait vu, aussi, des victimes de viol tomber enceintes. Ces femmes-là se rendaient au marché, dans les rues adjacentes à la basilique du Nazaréen noir où, parmi les chapelets et les DVD piratés, des herboristes vendaient 200 pesos (3,5 euros) des bouteilles de pamparegla et des comprimés contre les ulcères venus de Chine. Roland était parfois obligé de nettoyer les conséquences effrayantes de ces remèdes de fortune.


  Aujourd’hui, quinze ans après avoir été formé à l’avortement, il en pratique entre cinq et dix par mois dans de bonnes conditions sanitaires. Ce qui n’est pas le cas de la plus grande partie des quelque 750000 avortements illégaux pratiqués aux Philippines chaque année. La majorité consiste soit à introduire des cathéters à la propreté douteuse dans l’utérus, soit à provoquer des contractions avec des potions à base de plantes comme la pamparegla, des extraits de makabuhay, une plante grimpante aussi utilisée comme pesticide, ou des surdoses de médicaments contre les ulcères. Autre solution, les femmes trouvent une hilot (une masseuse et chiropraticienne, en philippin) qui repère au toucher la masse étrangère présente dans l’abdomen– et l’écrase entre ses mains. Pendant cette opération, qui doit durer jusqu’à ce que les saignements commencent, les femmes mordent une couverture pour contenir leurs hurlements.


  Roland a quitté la Légion de Marie pour épargner sa conscience. Il assiste encore à la messe, de temps en temps, mais il ne se confesse plus jamais.


  «Pour confesser quoi? Que j’aide les femmes dans le besoin? Aujourd’hui, ça ne concerne que Dieu et moi. Cette affaire ne regarde pas les prêtres.»


  Du poisson pour tout le monde?


  Luzon est la plus vaste, la plus allongée et la plus septentrionale des grandes îles des Philippines. Sur sa rive sud, à 100 kilomètres de Manille, des hommes s’engagent dans la vasière de l’estuaire du fleuve Calumpang, raquettes de fortune fixées aux pieds, et pataugent dans cette boue polluée aux métaux lourds pour y ramasser des palourdes. À l’est, le rivage se hérisse des torchères et des réservoirs cylindriques d’une raffinerie de pétrole. Une jetée de béton assez vaste pour accueillir les supertankers s’avance dans la mer– vers le passage d’Isla Verde, le détroit qui sépare Luzon des milliers d’autres îles des Philippines.


  Large d’une vingtaine de kilomètres seulement, le passage d’Isla Verde est parsemé de plusieurs îles visibles à l’horizon. C’est aussi un goulet par lequel circulent d’innombrables espèces marines tropicales entre la mer de Chine méridionale et le Pacifique– un goulet équipé d’un filet corallien pour retenir ces espèces. L’Organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture a réalisé une étude sur le Triangle du corail, c’est-à-dire la zone océanique bordée par les Philippines, la Malaisie, l’Indonésie, la Papouasie-Nouvelle-Guinée, le Timor oriental et les îles Salomon– zone connue pour être l’épicentre mondial de la biodiversité marine–, et a découvert que le «centre de l’épicentre» de ce triangle, c’est les Philippines. On y trouve 5000 espèces de mollusques, presque 500 espèces de coraux, cinq des sept espèces de tortues marines de la planète, près de 3000 espèces de poissons et des milliers d’autres organismes aquatiques. Et le passage d’Isla Verde abrite la plus riche concentration de ces espèces (plus de la moitié de toutes celles recensées dans l’étude)– ce qui en fait l’étendue d’eau la plus diversifiée du monde sur le plan biologique.


  Isla Verde, l’île qui donne son nom à ce bras de mer, est un minuscule point de verdure. Elle ne mesure que 4,5 kilomètres sur 6 et, vue de profil, elle ressemble à un brontosaure couché sur l’eau, avec une grosse bosse de 300 mètres d’altitude à son extrémité orientale et un long cou, tendu vers l’ouest. Accessible en ferry, elle se trouve à mi-chemin de Luzon et de Mindoro, une des grandes îles des Philippines où s’élèvent des montagnes hautes d’un kilomètre et demi. De minuscules trimarans pilotés par des pêcheurs solitaires sillonnent le détroit.


  San Agapito, l’un des six villages de pêcheurs qui se bousculent sur Isla Verde, encercle une anse turquoise sur la rive sud. Derrière la plage de sable blond roux, les cocotiers dominent de pimpantes maisons en bambou et paille tressée. Le sentier bordé de pierres peintes multicolores qui passe là, à peine assez large pour un tricycle de transport, est la seule voie de circulation de l’île. Orchidées jaunes, hibiscus, anthuriums et jasmins fleurissent dans les jardins. Le village est d’une propreté absolue– le sentier est balayé tous les jours– et très, très paisible: le seul moteur qui tourne, ici, est celui du générateur diesel qui fournit de l’électricité aux habitants… quatre heures par jour, pas plus, après le coucher du soleil. On y trouve aussi une église catholique aux murs chaulés et au toit de tôle bleue, ainsi qu’un dispensaire, doté d’un unique lit, pour les vaccinations et les accouchements.


  Roméo Gonzalez, coiffé d’un chapeau de paille et vêtu d’un short de plage rouge rapiécé en plusieurs endroits, est assis sur un banc devant une cabane au toit de chaume ouverte de tous côtés. Il démêle les nœuds d’un filet de pêche. Sa famille vit à Isla Verde depuis toujours, dit-il– depuis que les Philippines sont habitées. Il est âgé d’une quarantaine d’années, mais veuf depuis longtemps, car sa femme est morte très jeune d’une crise cardiaque. Il a toujours pêché: le mérou, le poulpe, le fusilier, le poisson-lune, le napoléon, l’alose à gésier, le flétan et le thon listao. À marée basse, il sort chercher des huîtres, des langoustes et des bébés requins blancs. Il travaille essentiellement au filet. Pour les calmars et les seiches, qui peuvent peser jusqu’à quatre kilos, il va en mer de nuit avec une lampe et un crochet.


  Le problème, c’est que depuis dix ans le poisson est beaucoup moins abondant.


  «Il y a trop de gens qui utilisent du cyanure», dit-il. Cette technique, qui consiste à étourdir les poissons avec des jets de cyanure pour les attraper vivants, est souvent fatale pour les coraux. «Mais surtout, il y a trop de gens tout court.»


  Ici, au moins, personne ne travaille à la dynamite– l’autre technique illégale qui permet de prendre rapidement beaucoup de poissons. Il faut un compresseur, précise-t-il, pour plonger en profondeur et répandre le cyanure, et il n’en possède pas. Il n’a pas beaucoup d’enfants. «Trois seulement. Nous avons été un des premiers couples de l’île à vouloir une famille plus réduite.» Sa femme et lui n’avaient prévu d’avoir que deux enfants, mais la méthode de contraception qu’ils utilisaient– le retrait– leur a valu la surprise d’une troisième grossesse.


  «Aujourd’hui il y a la pilule, les préservatifs, les injections pour trois mois. C’est bien. Sinon les familles auraient huit enfants. Ou même onze. Dans ce village il y a 1300 habitants. Et 400 d’entre eux sont pêcheurs.» Avec les autres villages, ajoute-t-il, pointant sa cigarette en direction de l’intérieur de l’île, ça nous fait plus de 1500 bateaux de pêche. En plus, il faut compter tous ceux qui viennent de Mindoro.»


  Une voix l’interrompt: «Salut, Roméo!»


  Une main en visière au-dessus des yeux, il aperçoit Jemalyn Rayos s’arrêter devant la cabane, sa glacière rose en bandoulière sur la hanche. Elle l’ouvre et Roméo y choisit une glace au melon.


  Jemalyn prépare ces glaces, et les vend à travers toute l’île, avec ses sept enfants et ses huit frères et sœurs. Proche de la quarantaine, elle est aussi la sage-femme de San Agapito et elle a reçu une formation, il y a quelque temps, pour devenir conseillère en planification familiale– une évolution personnelle qui lui a valu pas mal de remarques narquoises. «Je sais, je sais, convient-elle. Mais avant, je ne savais pas, voilà tout.» Elle recommande aujourd’hui à tous les habitants de l’île de ne pas faire plus de deux enfants.


  Son employeur est Poverty-Population-Environment, un programme international qui a pris la suite d’un autre projet, interrompu en 2008, baptisé IPOPCORM– acronyme plus digeste d’un nom anglais qui signifiait «gestion intégrée des populations et des ressources côtières»: une idée assez logique dans un pays qui possède à la fois un des plus longs littoraux du monde, une biodiversité inouïe et l’un des taux de fécondité les plus élevés de la planète. Les créateurs d’IPOPCORM savaient que cette abondance d’humains, conséquence logique de l’abondance des ressources naturelles de la région, était sur le point, très logiquement aussi, d’entraîner l’écosystème entier à sa perte. Les Philippins tiraient 80% de leurs protéines de la mer, mais leur effectif avait dépassé la capacité de la mer à les nourrir tous. Les zones maritimes les plus riches du pays étaient presque entièrement pillées, vidées de leur poisson. Située au cœur du Triangle du corail, la République des Philippines était l’équivalent océanique de l’Ouganda avec ses gorilles– sauf qu’ici, les gens ne faisaient pas que s’approprier des territoires; ils dévoraient aussi la faune.


  La première organisation qui fit le lien entre l’accroissement de la population et l’appauvrissement de la pêche fut une ONG philippine née de la crise du sida. Sa directrice, la DrJoan Castro, a grandi dans une famille du peuple Igorot au nord de l’île de Luzon, et dans un village si profondément enfoui dans les montagnes qu’elle n’a goûtée à la crevette et au crabe que lorsqu’elle est arrivée à Manille pour la première fois, après des heures et des heures de voyage, pour étudier la médecine. Sa mère avait six frères et sœurs. Son père aussi. Au moment de leur mariage, le sanglier, le cerf et l’anguille commençaient déjà à se faire rares: ils se limitèrent donc à quatre enfants et leur expliquèrent les raisons de ce choix.


  Joan Castro avait prévu de s’orienter vers l’obstétrique, mais dans les années 1990, de plus en plus de travailleurs philippins d’outre-mer revenaient au pays séropositifs. En particulier les marins. Après ses études, elle ouvrit un service de conseils téléphoniques sur le sida: le téléphone était un excellent outil, dans ce pays catholique et homophobe, à l’usage des personnes inquiètes qui avaient besoin de consulter au sujet des maladies sexuellement transmissibles. Le programme était soutenu par USAID et la jeune Joan Castro attira l’attention de Leona D’Agnes, une spécialiste américaine de santé publique. Après avoir passé des années en Thaïlande et en Indonésie, D’Agnes était venue aux Philippines pour ouvrir une antenne de PATH (Program for Appropriate Technology in Health), une fondation internationale de planification familiale. Ses voyages à travers ce pays très pauvre, mais qui possédait une faune marine extraordinaire, lui avaient donné une idée– et Joan Castro semblait être le médecin dont elle avait besoin pour mettre cette idée en œuvre.


  Pour financer leur programme, qu’elles nommèrent IPOPCORM, elles expliquèrent aux agences de protection de l’environnement que le meilleur moyen de préserver l’écosystème marin sans égal des Philippines était d’inciter les communautés qui en dépendaient à maîtriser leur fécondité. Devant les pourvoyeurs de fonds de la planification familiale comme USAID et la Fondation David et Lucile Packard, elles défendirent l’idée inverse: en aidant les pêcheurs à créer des réserves marines pour conserver leurs sources de revenus, on réussirait à les persuader de produire moins d’enfants. Armées d’une carte des espèces marines conçue par Conservation International, ainsi que de données du recensement national philippin et de milliers de registres municipaux, elles identifièrent les trente-cinq zones où l’on trouvait à la fois une très forte biodiversité marine et une très forte densité de population, puis elles se concentrèrent sur les douze plus vulnérables de ces points chauds.


  En huit ans, IPOPCORM s’étendit pour toucher plus de mille communautés côtières dans huit régions des Philippines. Le programme qui lui succède aujourd’hui, Poverty-Population-Environment, se concentre sur les plus pauvres de ces communautés. Comme celle de Roméo. Ce dernier pointe son bâtonnet de glace fruitée vers la réserve protégée, devant sa cabane, où plus personne n’a le droit de plonger. On trouve seize autres sanctuaires de ce genre tout autour de l’île. Chaque village a nommé plusieurs agents des ressources côtières qui font des patrouilles et vont à la rencontre des pêcheurs pour leur parler de conservation de l’environnement. L’ensemble de la communauté de l’île est responsable de la réussite du programme. Et ça marche, globalement, précise Roméo. Mais il reconnaît aussi que les pêcheurs plongent beaucoup en bordure des réserves. Jemalyn fait elle aussi du porte-à-porte, avec trois autres bénévoles, pour parler de planification familiale aux femmes et aux jeunes filles. Elle touche pour ses efforts l’équivalent de 20 euros d’honoraires mensuels.


  Depuis l’arrivée de la fondation PATH en 2009, elle a suffisamment de pilules contraceptives à distribuer. «La plupart des femmes en veulent, parce que si elles tombent enceintes, elles ne peuvent plus émigrer pour aller chercher du travail. Certaines ont peur des effets secondaires. Nous leur expliquons que les contraceptifs sont beaucoup plus sûrs que la makabuhay, la bouillie qu’elles boiraient à la place pour se débarrasser d’une grossesse indésirable. La population de l’île continue d’augmenter. Mais plus lentement.


  —Nous espérons, ajoute Roméo, que la population des poissons augmentera bientôt elle aussi. Mais plus vite.»


  Le deuxième plus petit primate de la terre, le tarsier, a des yeux immenses, qui, s’il n’avait aussi des oreilles de chauve-souris, le feraient ressembler à E.T., l’extraterrestre– enfin, si E.T. tenait dans la paume d’une main. Ce minuscule animal est aussi le plus ancien primate vivant; la famille des Tarsiidae précède la nôtre, les Hominidae, d’au moins quarante millions d’années.


  La nuit est tombée. Dans l’une des dernières forêts de tecks et d’acajous de l’île de Bohol, au centre de l’archipel des Philippines, à 500 kilomètres au sud-est de Manille, les tarsiers rampent sur les troncs qu’ils agrippent de leurs orteils arrondis et démesurés: ils chassent le grillon. Insectivores nocturnes, ils peuvent, avec leurs grandes oreilles, leurs yeux immenses et leur cou capable de pivoter sur 340 degrés, se jeter sur les bestioles qui composent leur régime alimentaire dans les quelques îles d’Asie du Sud-Est où il reste encore assez d’arbres pour leur offrir un habitat.


  Avec son immense biodiversité et sa population humaine tout aussi considérable, Bohol est devenue une région pilote du programme IPOPCORM. Île en forme d’ovale, Bohol a à peu près la même superficie que l’État de Rhode Island, aux États-Unis, et une population équivalente: 1,3 million d’habitants. Mais rares sont les citoyens du Rhode Island qui attrapent ou font pousser eux-mêmes leur nourriture, alors que quasiment tout le monde, à Bohol, se nourrit directement de la terre et de la mer.


  Geri Miasco, une femme trapue âgée de 33 ans, longe la route côtière du Nord de l’île au volant de sa voiture, sous un ciel d’octobre gris métallisé qu’elle surveille d’un œil. Ancienne institutrice de maternelle, elle a été recrutée par la fondation PATH en 2004. Elle a huit frères et sœurs. Plusieurs de ses oncles et cousins pêcheurs ont déjà perdu leurs bateaux, leurs bras, leurs jambes ou leurs yeux, voire la vie, parce que la dynamite avec laquelle ils travaillaient explosait trop tôt.


  Elle est catholique pratiquante, mais rejette l’idée que sa foi puisse entrer en conflit avec le principe de la planification familiale. «La population croît, les ressources dégringolent.
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  Si la population croît trop, les ressources disparaîtront complètement– et nous avec. Dieu ne veut pas que nous nous suicidions.» Alors pendant que son mari pêche en mer, elle travaille à terre pour faire en sorte qu’il reste du poisson à attraper.


  Elle se rend dans la ville côtière d’Ubay, où elle doit déjeuner avec le maire, mais elle fait une étape, en chemin, dans un «Pop Shop»– Pop comme «population» et comme «populaire»–, une des boutiques de planification familiale de proximité que PATH a ouvertes sur l’île. Près de l’entrée, sur un tableau blanc, on peut consulter la liste des femmes de la localité qui sont enceintes, avec le nombre de leurs grossesses passées et de leurs enfants vivants, et la date prévue de leur accouchement. L’une d’elles s’apprête à mettre au monde un quatrième bébé, mais toutes les autres n’en sont qu’à leur première ou deuxième grossesse.


  À l’intérieur, sur des présentoirs, on trouve un réjouissant éventail de pilules, de contraceptifs injectables et de préservatifs. À côté, il y a un pénis en bois en érection pour montrer comment les enfiler. La boîte de trois capotes coûte l’équivalent en peso de 30 centimes d’euros. La plaquette de pilules contraceptives coûte un peu plus de 30 centimes d’euro pour la Yellow Ladies, 60 centimes pour l’Althea et 70 centimes pour la Trust– les plus chères étant censées aider à lutter contre l’acné et avoir moins d’effets secondaires. Lorsque le programme IPOPCORM est arrivé à son terme, la communauté a repris le flambeau, sous la supervision de la fondation PATH et avec l’aide financière des Pop Shops. Personne n’est laissé de côté: le budget de la commune comporte des subventions pour les femmes qui n’ont pas de quoi se payer leurs contraceptifs. Au début, les femmes se sont entendu dire à l’église que la pilule et le Depo-Provera provoquaient des avortements juste après l’insémination. Mais Geri a expliqué inlassablement comment l’action chimique de ces produits permettait de prévenir carrément l’insémination, l’information a circulé dans la communauté et les femmes ont commencé à venir régulièrement au Pop Shop.


  Une femme jeune et svelte entre dans la boutique. Elle est originaire de Mindanao, l’île la plus au sud des Philippines, où vit une forte minorité musulmane qui se trouvait déjà là à l’arrivée des Espagnols– et qui n’a presque jamais cessé de se révolter, depuis lors, contre la majorité catholique. Son mari, soldat, a été récemment nommé à Bohol, explique-t-elle, l’air soulagé. Elle a eu son premier enfant, un fils, il y a deux mois. La sage-femme du Pop Shop la félicite d’avoir si vite retrouvé la ligne. La jeune femme sourit et ajoute que son mari et elle veulent utiliser un contraceptif, désormais, jusqu’à ce qu’ils soient prêts à avoir un autre enfant– et ils ne sont même pas sûrs que cela arrivera un jour. La sage-femme la pèse, prend sa tension, puis lui tend un questionnaire qu’elle l’aide à remplir. La jeune mère travaille pour un organisme de crédit communautaire: elle peut se permettre de payer la pilule Trust, qu’elle décide d’essayer.


  D’autres clientes entrent dans la boutique. Geri, quant à elle, reprend le volant pour poursuivre jusqu’à Ubay. Cette ville a été une des premières du pays à participer au programme IPOPCORM. La disparition de deux espèces de poissons de la région, le voilier et le marlin noir, inquiétait tout le monde. Elle partage un déjeuner de vivaneau grillé, de calmars cuits dans leur encre et d’étrilles bleues avec Eutiquio Bernales, le maire, et Alpios Delima, le responsable des ressources côtières. «Le truc, avec les poissons, les calmars et les crabes, explique Delima, c’est de trouver l’équilibre entre les quantités que nous devons vendre à Hong Kong et au Japon, celles que nous pouvons conserver pour notre propre consommation, et celles qu’il faut laisser dans la mer pour assurer la continuité des réserves.


  —Et la seule solution, pour parvenir à l’équilibre, c’est de contrôler le nombre de gens qui vendent et qui mangent ces produits, ajoute Bernales. C’est tout bêtement logique. Si vous aimez les mangues, ne coupez pas l’arbre: cueillez les fruits.»


  Le maire a même réussi à convaincre le prêtre d’Ubay. «Faisons un marché, je lui ai dit. Vous vous occupez des âmes, je m’occupe des corps. Il a compris qu’il n’était pas vraiment dans son intérêt que ses ouailles meurent de faim.»


  Eutiquio Bernales, qui a aujourd’hui 75 ans, a grandi à une époque où les pêcheurs travaillaient à la dynamite. Ils jetaient à l’eau deux ou trois bâtons ficelés ensemble: les ondes de choc assommaient les vivaneaux et les mérous adultes, tuaient les plus petits en faisant exploser leurs organes internes. Bernales plongeait alors, jusqu’à 20 mètres de profondeur, pour récupérer ceux dont la vessie natatoire s’était déchirée– avant qu’ils ne disparaissent dans les grands fonds.


  «C’était rapide, économique et dangereux.» Une charge bien placée pouvait permettre de récolter jusqu’à dix tonnes de poisson. La pêche était tellement abondante, à l’époque, que les gens gagnaient assez pour envoyer leurs enfants à l’université. «C’est ce qui m’est arrivé, précise le maire. J’ai fait des études de médecine.


  Aujourd’hui, tout est beaucoup plus sophistiqué, enchaîne Delima d’une voix morose. Les pêcheurs ont des compresseurs et peuvent plonger à 35 mètres. Ils placent leurs charges en eau profonde, avec des détonateurs commandés à distance. Ça fait que nous n’entendons pas les explosions. Nous ne voyons même pas de remous dans l’eau. Ils utilisent des plombs et des amorces d’exploitation minière, en plastique étanche, qui sont amenés dans la région en contrebande. Quand nous menons des inspections, nous sommes obligés de faire des autopsies de poissons. De les ouvrir pour voir si leurs intestins ont explosé.»


  Aujourd’hui, cependant, la plupart des dynamiteurs viennent d’ailleurs. Outre la planification familiale, le programme IPOPCORM a bombardé l’île d’informations sur les conséquences désastreuses de la dynamite sur les récifs coralliens qui font vivre les poissons. Les hommes de Delima patrouillent jour et nuit, mais leur mission est difficile. La pêche illicite est aussi pratiquée avec le cyanure, produit volatil qui est en général indécelable au moment où les poissons morts arrivent au labo. Depuis peu, les pêcheurs utilisent aussi du Zonrox, un détergent chloré beaucoup plus économique que le cyanure– et tout aussi toxique: ils en aspergent les récifs avec des biberons, avant de ramasser au filet les poissons qui remontent à la surface sur le ventre.


  «Ou bien ils posent des filets japonais qui retiennent tout, y compris les plus jeunes et les plus petits poissons, avant qu’ils aient pu se reproduire, précise Delima. Ou alors ils mélangent de l’essence avec un engrais azoté, l’ammonitrate, dans des bouteilles lestées de sable, pour qu’elles coulent, avec un détonateur pour faire péter le tout.»


  Bernales rit. «L’ingéniosité des Philippins! Mais nous gardons une tête d’avance. Aujourd’hui les jeunes pêcheurs et leurs femmes comprennent.»


  Il voit le nombre d’enfants par famille chuter. Il voit les gens chercher des alternatives à la pêche: la culture de patate douce, la culture d’algues, l’élevage d’huîtres, de tilapias ou de poissons-chats. Certains essaient même d’élever le chanos ou poisson-lait, une espèce qui se vend bien, dans des cages. L’ingéniosité des Philippins joue en leur faveur, mais le lien qui relie entre elles les données sociales, économiques et écologiques, ici, c’est la planification familiale. Comme il n’y avait aucun programme national dans ce domaine, Bernales et ses concitoyens ont toujours dû se reposer sur la générosité des fondations étrangères et d’USAID pour obtenir des préservatifs et des contraceptifs. Ils ont vu ce qui est arrivé quand les financements ont été interrompus sous la présidence de George W. Bush; ils ont vu les efforts herculéens que PATH a dû fournir pour trouver des dons. Et ils se demandent avec angoisse ce qu’ils feraient, aujourd’hui, si cette catastrophe devait se reproduire. L’idée que leur destin dépend de décisions prises à l’autre bout du monde est effrayante.


  Bernales et Delima emmènent Geri dans leur bateau de patrouille pour lui montrer une des deux réserves d’Ubay interdites à la pêche. L’embarcation est un trimaran peint en gris, de 15 mètres de long, propulsé par un moteur diesel récupéré sur un camion-benne dont le système de refroidissement a été adapté à l’eau de mer. La baie est verte, avec son eau transparente et son tapis d’algues; elle miroite au soleil. La nuit, sa luminescence la fait scintiller. Ici vivait autrefois un délicieux mollusque à coquille, semblable à l’abalone, qu’ils espèrent voir revenir un jour. Ils espèrent aussi que leur récif tiendra le coup: le blanchiment des coraux tant redouté– conséquence du changement climatique– a transformé de nombreux récifs des Philippines en squelettes de coraux. Certains, heureusement, présentent des signes de renaissance. Enfin ils espèrent que la mince frange de mangroves qui borde encore le rivage, vestige d’une forêt abattue il y a plusieurs décennies pour un projet bancal d’élevage de crevettes géantes, se redéveloppera. Mais comme le bois de mangrove est très recherché, ils ont de la peine à en éloigner les braconniers.


  À Talibon, la commune la plus au nord de Bohol, Geri retrouve le docteur Frank Lobo, chargé des questions de santé publique pour la municipalité. Il sort d’une réunion avec un agent des Nations Unies qui assure le suivi d’un programme du Fonds des Nations Unies pour la population (UNFPA) qui a permis la construction de dispensaires de gynécologie-obstétrique dans les villes les plus pauvres des Philippines– avec le soutien financier, là encore, d’USAID. «Dans ce pays où onze femmes meurent chaque jour en couches, dit Lobo, tomber enceinte est l’un des plus grands risques qu’une femme puisse prendre. Notre objectif est de faire baisser la mortalité à la naissance– celle des mères et celle des bébés– en incitant les femmes à accoucher au dispensaire. Nous cherchons aussi à faire baisser la population de 35%. Et ça marche: les mères survivent, leurs bébés aussi. Nous sommes descendus de 1800 à 300 accouchements par an, et nous sommes passés de zéro à 200 vasectomies. Il est urgent de réduire la pression de la population humaine dans la région, précise-t-il, car l’une des six doubles barrières de corail de la planète se trouve ici, le long du littoral, avec un éventail fabuleux d’éponges, de coraux mous et durs, de cerveaux de Neptune, d’acropores, de coraux de feu. C’est une richesse inestimable.»


  Le programme de l’UNFPA étant terminé, et les financements d’USAID vacillant au gré des vents tournants de la politique américaine, la loi sur la santé reproductive est une nécessité absolue pour les Philippines. Au niveau local, l’église est désarmée– c’est déjà ça. «Nous travaillons dans le domaine de la planification familiale, mais nous sommes ses plus fidèles donateurs. Les prêtres ne veulent pas nous avoir à dos.»


  Il ne faut que dix minutes, en trimaran, pour atteindre la double barrière de corail et Guindacpan, une minuscule île triangulaire (elle fait 400 mètres de côté) qui se trouve là. La mangrove qui l’entourait autrefois a presque complètement disparu. Et il ne reste qu’une petite forêt de cocotiers au milieu des quatre cent trente-deux maisons de pêcheurs qui la recouvrent.


  Il pleut à verse et les vents d’un nouveau typhon qui affecte le nord du pays agitent les palmes des cocotiers. Geri est accueillie à l’embarcadère par Estrella Torrevillas, une infirmière qui travaille ici depuis vingt-cinq ans. Le bas de son pantalon vert est roulé jusqu’à mi-mollet. On comprend rapidement pourquoi: la quasi-totalité de l’île est immergée– seules quelques petites buttes, occupées par des cocotiers, restent au sec. La nutritionniste du village, Perla Pañares, dont le jean est trempé jusqu’aux genoux, rejoint les deux femmes. Elles s’engagent– avancent en pataugeant, plutôt– sur un étroit sentier. Armés de balais, des îliens chassent l’eau devant les portes de leurs maisons en bambou. Leurs toilettes à l’eau de mer, explique Estrella, n’évacuent plus correctement les excréments. «Du coup, les gens vont faire leurs besoins sur le rivage.»


  Elles passent devant l’unique puits de file. Son eau est désormais imbuvable– trop salée. Les îliens récupèrent l’eau de pluie sur les toits, dit Perla. «Mais il y a tant de monde que l’eau manque toujours. Ceux qui peuvent se le permettre achètent de l’eau en bouteille.


  —C’est terrible, dit Geri. Et pour l’alimentation?


  —Heureusement que nous aimons le poisson», répond Perla.


  Le récif et les prairies sous-marines continuent de livrer crabes, crevettes, huîtres perlières, calmars, anchois et concombres de mer. Des embarcadères, les villageois lancent leurs lignes pour pêcher sigans, orphies et poissons cardinaux. Ils vont aussi à la cueillette aux étrilles bleues, aux crabes de palétuviers et aux praires. «Mais pour combien de temps encore?» se demande-t-elle. Les poissons sont de plus en plus rares, à vrai dire, et de plus en plus petits. «Le souci, aussi, ce sont les légumes. Nous sommes obligés de les acheter à Bohol. Maintenant que l’eau salée envahit tout à marée haute, plus rien ne pousse dans nos jardins. Sauf les algues.»


  Aux fenêtres des maisons, oignons, tomates, poivrons et épices poussent dans des jardinières en plastique remplies de terre amenée de Bohol. Les trois femmes arrivent devant un terrain de basket-ball en ciment, lui aussi submergé, où des enfants jouent pieds nus avec un ballon bleu qu’ils essaient de faire rebondir sur la pellicule d’eau. Perla fronce les sourcils quand elle entend trois d’entre eux tousser. Ce dont ils manquent le plus, ce sont les fruits. Bien des gamins de l’île n’en mangent qu’à Noël.


  «Ils ont tous des carences en vitamine C.» Perla a elle-même quatre enfants. Estrella en a trois. «Et ce n’est pas beaucoup. La plupart des familles en ont entre cinq et neuf.» Perla a récemment pesé tous les enfants de 0 à 5 ans de l’île– ils représentent à eux seuls un quart de la population de Guindacpan. Elle a remarqué que les dix enfants qui souffraient le plus de malnutrition avaient tous six ou sept frères et sœurs.


  «Ici, autrefois, la contraception était gratuite. Et puis l’UNFPA a installé un dispensaire de gynécologie. Payant.»


  Sauf que la contraception n’était pas réellement gratuite, lui rappelle Estrella. Il fallait toujours donner quelque chose, même si c’était une très petite somme. Le vrai problème, c’est que dans les coins reculés comme cette île minuscule, les contraceptifs et toutes les choses nécessaires à la planification familiale arrivent au compte-goutte. Même les grosses organisations comme PATH ne réussissent encore à toucher que la moitié des habitants des centres de biodiversité marine les plus fragilisés du pays. Estrella distribue tout ce qu’elle réussit à se procurer. «Mais ça ne suffit jamais.»


  La multiplication du riz


  Si le niveau des mers devait continuer à s’élever et si les îles les plus basses du monde devaient être submergées, le problème de la planification familiale à Guindacpan pourrait bien ne plus se poser. Mais les zones situées à plus haute altitude ne sont pas à l’abri de changements qui affecteront leur capacité porteuse pour les humains.


  Sur l’île de Luzon, le typhon est passé. Il laisse derrière lui un ciel d’un bleu profond parcouru de filaments de cirrus. Le soleil est bienvenu à l’IRRI– l’Institut international de recherche sur le riz–, situé à mi-chemin du passage d’Isla Verde et de Manille.


  En 1963, quand l’IRRI a été créé par la Fondation Rockefeller et la Fondation Ford, les scientifiques ont isolé un hectare de terre pour le consacrer à une expérience: ils voulaient voir combien de temps le riz pouvait pousser sans discontinuer sur une même surface. Cent quarante récoltes plus tard– leurs hybrides en produisent trois par an–, les résultats sont encourageants. Même sur les parcelles où il n’a pas été ajouté d’azote, ils obtiennent de bons résultats. L’objectif, désormais, est d’augmenter la production et de baisser l’apport d’azote artificiel.


  Pour parvenir au rendement optimal, ils peuvent agir sur des variables comme les apports en engrais ou la sélection des espèces cultivées. Ils sont déjà descendus à tout juste 2% de la quantité d’insecticides qu’ils utilisaient il y a quinze ans: les aigrettes et les pluviers explorent aujourd’hui leurs rizières expérimentales à la recherche d’escargots et de grenouilles, et les gobe-mouches les survolent pour attraper les insectes bourdonnants, qui sont absents des parcelles imbibées de pesticides. Mais la variable qu’ils ne peuvent contrôler, et qui les inquiète, c’est la chaleur. Depuis des décennies, ils comparent les rendements aux données climatiques. Et depuis 2000, ils ont davantage de nuages, moins de radiations solaires et des températures nocturnes en hausse. Plus la température est élevée la nuit, plus la plante doit investir d’énergie dans la transformation des sucres au lieu de la consacrer à sa croissance. Ce phénomène coïncide avec une baisse de 15%, en moyenne, des rendements du riz IR8, la variété «miracle» de l’IRRI, celle qui a permis d’éviter la famine en Asie dans les années 1960.


  Si la tendance à la hausse des températures se poursuit, les agronomes ne pourront pas grand-chose en l’état actuel de leurs connaissances. Les hybrides utilisés actuellement ont été conçus pour maximiser l’assimilation des engrais, résister aux nuisibles et aux maladies, croître plus vite (et, dans le cas du riz doré agrémenté de gènes de la jonquille, livrer des vitamines supplémentaires). La question de la tolérance à la température n’a jamais été un enjeu– du moins jusqu’à récemment.


  L’IRRI est l’équivalent tropical du CIMMYT, le Centre d’amélioration du maïs et du blé basé au Mexique. Mais l’hybridation du riz a été plus difficile que celle du blé. La fleur de l’épillet étant hermaphrodite, le riz se féconde lui-même. Autrefois, il était impossible de croiser les espèces de riz pour produire un hybride à haut rendement. Puis, en 1970, un agronome du Hunan qui s’appelait Yuan Longping découvrit une mutation sauvage, sur l’île de Hainan, qui rendait stérile la moitié mâle du riz affecté. Cela signifiait que sa partie femelle, fertile, pouvait être fécondée avec le pollen mâle d’une autre variété pour produire un hybride possédant les qualités des deux parents. Cette découverte arriva pile au bon moment: la production des variétés améliorées précédemment– les variétés semi-naines, à haut rendement, de la Révolution verte– plafonnait. Parallèlement, la population asiatique, qui faisait pousser 90% du riz de la planète, faisait un bond quantitatif considérable. Aujourd’hui, toute l’industrie du riz hybride de la Chine utilise ces gènes de riz sauvage.


  Plus une variété de riz a de succès, cependant, plus elle est vulnérable. Après la création de l’hybride convoité, les cultures autofécondées ultérieures, comme n’importe quels clones, peuvent toutes attraper le même rhume. Une maladie qui affecte un seul plant peut se propager comme un feu de brousse à toute la rizière. La denrée alimentaire le plus largement consommée dans le monde peut-elle reposer sur une base si fragile? Les scientifiques de l’IRRI ont appris à induire chimiquement la stérilité de la moitié mâle du riz, afin de créer de nouvelles souches capables de tenir le rythme de l’apparition des nouvelles maladies. Mais les meilleurs hybrides du moment, adaptés au climat, aux nuisibles et aux maladies d’aujourd’hui, ne conviendront pas demain, car tout change constamment.


  Dans un monde où la monoculture à grande échelle de quelques espèces très rentables remplace la diversité agricole naturelle, il est essentiel de préserver les anciennes souches pour que les agronomes continuent d’avoir de la matière avec laquelle travailler pour la création de nouveaux hybrides. À côté de la chambre réfrigérée de la banque de gènes de l’IRRI, dans une vaste salle climatisée dont un mur entier est tapissé de centaines de classeurs verts, des femmes assises à une longue table examinent de petits tas de graines d’hybrides et de graines de leurs cousines sauvages, et sélectionnent les plus saines pour les conserver. Ruaraidh Sackville Hamilton, formé à la biologie évolutionniste à Cambridge, dirige le Centre de ressources génétiques de l’IRRI. Après avoir observé un riz bangladais qui vient d’être livré, il entre dans la banque de gènes.


  C’est un réfrigérateur de plus de 300 mètres carrés, à deux niveaux, meublé de hauts râteliers et d’étagères mobiles en inox brossé. La collection «active» est stockée dans des poches en aluminium scellées à +2°C. On y trouve les graines de 117000 souches connues. Celles-ci sont données, par échantillons de dix grammes, à toute personne qui en fait la demande pour les cultiver. Un étage en dessous, on trouve une collection «source» identique, conservée à -20°C. Cette température glaciale doit permettre de conserver les graines, enfermées dans des boîtes en aluminium sous vide, pendant au moins un siècle– si l’électricité n’est pas coupée et si les générateurs de secours ne se retrouvent pas à court de gasoil.


  «Ces graines sont là pour nos arrière-petits-enfants», dit Sackville Hamilton. À l’instar de la collection de maïs et de blé du CIMMYT, la collection de l’IRRI est reproduite en deux endroits: au Centre national pour la préservation des ressources génétiques de Fort Collins, dans le Colorado, et à la Réserve mondiale de semences du Svalbard– le «dépôt de l’Apocalypse» enfoui dans la plus septentrionale des îles norvégiennes. L’installation est conçue pour résister aux inondations, aux typhons et aux tremblements de terre (jusqu’à force 4,7 sur l’échelle de Richter).


  Sackville Hamilton, l’intendant de cette collection de graines anthropocentrique, ne considère pas les variétés cultivées par l’être humain comme anormales. Elles font partie d’un processus d’évolution, dit-il, dans lequel Homo sapiens est un acteur qui réorganise la nature pour améliorer ses chances de survie. Comme les castors quand ils construisent des barrages sur les cours d’eau. Il estime aussi que la nature nous a montré bien des fois que nous avons tort de miser sur les immenses étendues de monocultures que nous avons créées partout dans le monde, et qui n’ont pas la robustesse des écosystèmes fondés sur la variété. Pourquoi, en ce cas, continuons-nous sur cette voie?


  «Pour des raisons financières. Il est plus profitable, pour les compagnies qui vendent des graines, de commercialiser une variété unique à planter sur de grandes surfaces. Plus il y a d’hectares cultivés avec votre variété, plus vous avez de succès en tant que sélectionneur. De plus, nous ne savons pas comment fabriquer des systèmes variés productifs. Par exemple, comment moissonner un champ à double ou triple culture avec une moissonneuse-batteuse? Nous sommes conscients que nous avons besoin de diversité, mais d’ici à développer l’agriculture diversifiée à grande échelle… Nous n’y sommes pas encore. Voilà pourquoi nous avons besoin de cette banque de gènes, car la diversité n’est pas à l’extérieur, dans les champs. Il le faudrait, certes, mais ce n’est pas le cas.»


  Le plus gros projet de recherche de l’IRRI, aujourd’hui, vise à augmenter l’efficacité de la photosynthèse du riz de 50%– afin qu’il absorbe assez d’énergie solaire pour produire davantage de grains et fixer son propre azote. Le riz «en C4» qui résulterait de ces travaux aurait des rendements bien supérieurs à ceux des riz en C3, et il serait capable de créer son propre engrais.


  Pour parvenir à ce but, néanmoins, il faudra reconfigurer la structure cellulaire même des épillets. Or, trouver une combinaison gagnante de gènes et de croisements entre toutes les variétés de la banque demandera vingt à vingt-cinq ans de travail– au minimum. Même le financement offert par la Fondation Bill et Melinda Gates ne pourra bousculer ce calendrier. Et dans un quart de siècle, le chiffre de la population mondiale pourrait bien neutraliser l’augmentation attendue des rendements– surtout si le climat se rebelle et entraîne une diminution de la surface des terres arables, si l’eau douce se fait plus rare et si la dégradation des sols se poursuit.


  Le riz en C4 constituerait une des transformations majeures de l’histoire de l’agriculture. Mais cette céréale miraculeuse et tous les progrès susceptibles d’apparaître dans les années à venir, affirme Sackville Hamilton, n’auront de toute façon qu’une portée limitée. «Avec cette banque de graines, nous pouvons relever à peu près tous les défis que nous lancera le monde (de nouvelles maladies, le changement climatique…). Sauf un: l’augmentation de la population. Car nous ne pouvons pas indéfiniment augmenter la quantité de nourriture que nous produisons.»


  À Manille, les chances de renverser le cours de la fécondité philippine qui menaçait de submerger l’IRRI ne paraissaient pas bonnes. Le nouveau président, Benigno Aquino, avait beau s’être prononcé en faveur des lois sur la santé reproductive, l’année 2010 passa, puis l’année 2011, sans aucun changement. En 2012, l’Église catholique attaquait toujours de front les membres du Congrès qui osaient soutenir cette abomination. Depuis des décennies, elle avait réussi à tuer dans l’œuf toutes les idées jamais envisagées par les législateurs pour informer la population dans le domaine de la planification familiale, fournir gratuitement des contraceptifs aux pauvres et donner une éducation sexuelle aux enfants du secondaire. Et la Conférence des évêques des Philippines ne semblait pas prête à laisser un quelconque président remettre cet héritage en cause.


  «La contraception c’est la corruption», déclara un archevêque.


  «La sexualité ne doit jamais être coupée de Dieu et pensée en dehors du mariage», décréta un autre.


  «Ne provoquez pas l’Église, car elle vous enterrera», mit en garde un troisième.


  Alors que les débats sur le nouveau projet de loi enflammaient les esprits, les évêques firent venir des milliers d’élèves d’écoles catholiques, en bus, jusque dans le centre de Manille, pour des rassemblements et des prières collectives qui paralysèrent la circulation. Ils firent couvrir les véhicules d’autocollants ornés de smileys et légendés «Évangile de Vie». Dans leurs sermons, ils serinèrent à leurs ouailles que la contraception était une forme d’avortement– pratique illégale dans la Constitution des Philippines.


  Dans la banlieue d’Alabang, ils obligèrent les autorités à décréter que l’achat de préservatifs sans ordonnance d’un médecin était punissable de six mois d’emprisonnement– une mesure «plus royaliste que le roi», ont fait remarquer des experts, puisque BenoîtXVI avait reconnu que les préservatifs contribuaient à lutter contre le sida. Au Congrès, les législateurs favorables à l’Église inondèrent d’amendements le projet de loi et exploitèrent tous les trucs de procédure imaginables pour empêcher les discussions d’aboutir. Un soir de novembre 2012, alors que la loi– approuvée par 70% des Philippins– était partie, malgré tous les obstacles, pour être votée, la Chambre des représentants ne put atteindre le quorum, car un trop grand nombre de parlementaires, effrayés, étaient restés chez eux. Champion de la position inébranlable de l’Église, le député et boxeur de légende Manny Pacquiao, lui-même quatrième d’une famille de six enfants, rappela au pays qu’il n’aurait jamais remporté ses titres mondiaux dans huit catégories de poids si ses parents avaient utilisé un contraceptif. Une fois de plus, la loi sur la santé reproductive semblait mort-née.


  Dix jours plus tard, pourtant, le président Aquino contraignit le Congrès à mettre la loi au vote sur-le-champ, avant que quiconque ait pu se défiler, en déclarant qu’il s’agissait d’une priorité présidentielle. Son pays, les Philippines, qui hébergeait le siège de l’Institut international de recherche sur le riz, avait tellement outrepassé sa capacité porteuse qu’il était désormais le plus gros importateur mondial de riz. Plus grave encore, peut-être, la planète était manifestement partie pour se réchauffer de plus de 2°C– seuil auquel les récifs coralliens, foyer de la principale source de protéines des Philippins, ne peuvent survivre. Le président Aquino refusait de laisser la population doubler une fois de plus et risquer de mourir de faim: cette prise de position et sa popularité, plus grande encore que celle de sa sainte mère Cory, lui permirent de l’emporter à la Chambre des représentants et au Sénat.


  Par esprit de conciliation, il attendit Noël pour signer sobrement, sans fanfare, la loi sur la santé reproductive. Les évêques philippins n’en promirent pas moins de faire battre tous les législateurs apostats aux prochaines élections, de licencier tous les membres des universités catholiques soupçonnés d’être favorables à la planification familiale– et de faire appel devant la Cour suprême pour que la loi soit jugée inconstitutionnelle.


  S’ils échouent, il ne restera plus qu’un seul pays sur la planète où le sort de la santé reproductive sera encore contrôlé par l’Église catholique. Contrairement aux Philippins qui voient leurs effectifs croître de deux millions de personnes chaque année, les habitants de ce minuscule pays ne risquent pas de souffrir de la surpopulation, car ils sont tous, ou presque, de sexe masculin, et ils sont majoritairement célibataires (en théorie, du moins). Ce qu’ils font entre les murs du Vatican ne regarde qu’eux. Mais en tout cas, la fin de leur domination sur le monde en matière de reproduction est une nouvelle inespérée pour cette Terre déjà trop remplie.


  CHAPITRE 9
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  Allah pourvoira


  Le Sahel recule, le désert avance


  Le Sahara est aussi monochrome et vaste que l’Arctique. Mais l’Arctique rétrécit tandis que le Sahara s’étend vers le sud en direction de la ceinture semi-aride, connue sous le nom de Sahel, qui sépare le désert des savanes tropicales du centre de l’Afrique. Traversant tout le continent africain, de l’Atlantique à la mer Rouge, le Sahel fait 900 kilomètres du nord au sud dans sa plus large épaisseur– à ce jour, en tout cas.


  Au Niger, pays d’Afrique de l’Ouest situé juste au sud de la Libye, El-Hadji Rabo Mamane sait beaucoup de choses sur le Sahel, mais il n’est pas sûr du nombre de ses enfants. Il tire son chapelet musulman de sa poche pour les compter, puis il relève la tête: «Dix-sept.» Mamane est le chef de Bargaja, un village sahélien de 2000 habitants situé 20 kilomètres au nord de la frontière avec le Nigeria. Il est assis sur un tapis de sol en coton tissé bleu et vert, sous un auvent en paille, devant sa maison en boue séchée, entouré par les hommes de son village. Âgé de 70 ans, bouc blanc au menton, il tire sa djellaba sur ses chevilles nues, puis remet en place sa chéchia brodée avant de préciser: «Dix-sept qui sont encore en vie. J’en ai perdu au moins autant.»


  Ces dernières années ont été difficiles. En 2010, peu de cultures du Niger sont parvenues à maturité. Le millet, la céréale de base du pays, a séché et péri sur sa tige, car les grandes chaleurs sont arrivées trop tôt. Pareil pour les noix de terre. Le sorgho, qui résiste en général à la sécheresse, a poussé– mais sans produire de graines. Et le bétail a manqué d’herbe.


  «Alors nos enfants ont commencé à mourir.» Le Programme alimentaire mondial s’est efforcé d’envoyer d’urgence, par avion, de quoi nourrir cinq millions de désespérés, mais Mamane a quand même perdu trois enfants. Étant chef, il a eu la possibilité de les envoyer avec leur mère au dispensaire tenu par les médecins français à Maradi, la capitale de la région, mais rien n’y a fait: elle les a vus mourir de faim l’un après l’autre.


  Cette femme est la plus jeune de ses épouses. «Je l’ai épousée quand elle avait 12 ans. Elle était fraîche. Tous ses bébés sont morts. Un quand il avait 3 ans. Un quand il avait 2 ans. Et un deux semaines après sa naissance.»


  En 2011, il a perdu deux enfants de plus. Deux de ses autres épouses allaitaient. Sous-alimentées, elles se sont anémiées et n’ont plus produit de lait. Les bébés sont morts d’anémie et de paludisme. «Ma plus jeune femme était tellement bouleversée que j’ai pensé à divorcer, pour lui laisser une chance avec un autre homme. Mais par chance, elle est de nouveau enceinte.»


  Murmures d’approbation des hommes assis autour de lui.


  Il n’est pas certain, non plus, du nombre de ses épouses. Le Coran lui en autorise quatre– tant qu’il peut se montrer responsable envers elles–, mais certaines sont restées, certaines sont parties au fil des décennies. «Il y en a aussi qui sont mortes.» L’une d’elles, il en est certain, à trois enfants encore en vie. Trois sur les neuf qu’elle a mis au monde.


  Son fils aîné, Inoussa, vêtu d’une large djellaba bleu marine et coiffé d’une chéchia mauve, est accroupi au coin du tapis. Il cite quelques chiffres qu’il trace en même temps dans la poussière avec son index. «L’année dernière, le village a perdu 180 enfants.» Inoussa, 42 ans, a lui-même trois épouses qui lui ont donné onze enfants– dont six sont encore en vie. Il est considéré comme riche, car il cultive tout un hectare à lui seul. Il y a cinquante ans chaque homme possédait deux hectares, mais la terre a été tellement scindée entre les multiples fils des uns et des autres que les deux hectares qui faisaient autrefois vivre une famille de vingt personnes doivent aujourd’hui en nourrir soixante à soixante-dix.


  «Nous avons des problèmes que nous ne savons pas comment résoudre, dit son père.


  —Nous sommes trop nombreux», objecte Inoussa. Des regards perplexes et désapprobateurs se braquent sur lui. «Oui, insiste-t-il. Nous pleurons sur notre sort, mais c’est parce que nous sommes écrasés par le poids de nos propres enfants.»


  Toute sa vie, il a entendu dire que chaque naissance est une bénédiction. Dieu pourvoit, même si Dieu peut aussi reprendre. Deux ans plus tôt, après avoir cessé de travailler pendant trois jours pour prier pour l’âme de leur dernier enfant mort, Inoussa et ses trois épouses ont pris une décision. Ils se sont rendus au dispensaire de Maradi. Avec le consentement d’Inoussa, les épouses ont commencé à prendre la pilule. Inoussa n’a pas caché la chose au village– et les hommes du village n’ont pas caché leur gêne. Il n’a pas essayé de les convaincre du bien-fondé de son attitude. «Ils voient le résultat de leurs propres yeux. Mes épouses étaient tellement maigres! Elles ont repris du poids. Aucune d’elles n’est tombée enceinte depuis deux ans. C’est une bonne chose, car avoir onze enfants, c’est une grosse épreuve qui les vide de leurs forces.»


  Ces paroles semblent troubler son entourage. Au Niger, chaque femme met au monde sept à huit enfants en moyenne– ce pays a le taux de fécondité le plus élevé de la planète. Ensemble, les trois épouses d’Inoussa auraient dû avoir au moins vingt et un bébés, mais elles se sont arrêtées à moins de la moitié de ce chiffre.


  Assises à même le sol de terre battue, dans la maison, deux des épouses du chef écoutent la conversation. Elles ne pèsent pas plus de quarante kilos chacune. Dans le Niger rural, les meilleurs aliments tels que les œufs sont pour les hommes. Ensuite, ce sont les enfants qui sont nourris. En période de disette, les femmes ne mangent presque rien. Hassana, la plus grande et la plus âgée des deux, donne le sein à Chafiou, un garçon de 4 mois. Elle a deux autres enfants, un garçon et une fille. Mais une mère tient aussi le compte de ses pertes– et le solde d’Hassana est négatif: quatre morts pour trois vivants.


  «Le premier, un garçon, est parti à l’âge de 4 ans. La deuxième, une fille, à 1 an et 7 mois.» Le troisième et la quatrième ont survécu. «Mon cinquième bébé est mort à l’âge de 3 ans. Le sixième à l’an. Deux filles.» Elle pose Chafiou sur ses genoux et s’essuie un œil avec le bord de son hijab à motif floral. Le bébé lève vers elle de grands yeux étonnés.


  Elle le remet à son sein. «Avoir un enfant et le perdre. Quelle noirceur. Dieu donne la vie, et puis il la reprend. Mais je ne peux pas m’opposer à la volonté de Dieu. Je sais que Dieu peut aussi reprendre ma vie quand Il le voudra, n’importe quand.» Elle a entendu parler de la contraception. Ça ne l’intéresse pas. «Quand la famine vient et que vos chers petits meurent, il faut continuer d’en mettre au monde tant que vous pouvez. Si j’arrête, qu’arrivera-t-il si ceux que j’ai déjà ne survivent pas? Je n’aurai plus rien.»


  Si elle n’avait que trois enfants et pas plus, pourtant, ceux-ci n’auraient-ils pas de meilleures chances de survie, puisqu’ils auraient tous les trois davantage à manger?


  «Si nous avions la certitude d’avoir toujours assez à manger, pour que je ne sois pas toujours obligée d’en avoir un dans le ventre et un sur le dos, oui, d’accord. Mais cette certitude n’existe pas.» Elle jette un regard en direction de sa coépouse, Jaimila, qui est recroquevillée dans le coin opposé de la pièce, la tête recouverte d’un khimar bleu qui descend par-dessus l’ample robe en batik qui masque sa grossesse. «Et puis s’il y a moins d’enfants et plus à manger, ajoute Hassana, les maris se dépêcheront d’avoir plus d’épouses et les épouses seront en compétition les unes contre les autres pour avoir plus d’enfants. Et la nourriture manquera à nouveau.»


  Elle-même s’est mariée tard: à 16 ans. Regrette-t-elle de ne pas avoir saisi sa chance de trouver un mari plus jeune, plutôt que de porter à nouveau l’enfant d’un homme de 70 ans?


  La question la rend perplexe. «Mais c’est le chef.»


  Comme dit le dicton nigérien: «Un vieil homme qui a de l’argent est un homme jeune.» Les épouses des autres hommes du village perdent encore plus de bébés, encore plus vite. Le chef, lui, a davantage de terres et de bétail que qui que ce soit d’autre ici. «Si j’avais encore mes trois petits, ou si Dieu m’en donnait trois nouveaux, je pourrais peut-être arrêter. Un jour. Mais pour avoir les pilules, il faudrait que je fasse le trajet jusqu’à Maradi. Et bientôt il sera vieux. Il refusera. Autant ne plus y penser.»


  Le Niger, pays sans accès à la mer, est un peu plus grand que la France, l’Allemagne et la Pologne réunies. Situés directement sous la Libye et l’Algérie, les quatre cinquièmes nord de son territoire sont essentiellement désertiques et inhabitables.
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  La plupart des Nigériens vivent plus au sud: au Sahel, dont beaucoup se souviennent encore de l’avoir vu couvert de forêts d’acacias, de prairies et de baobabs. Aujourd’hui que la végétation se ratatine et que la température moyenne est de 1,5 à 2°C supérieure à ce qu’elle était dans les années 1990, ils craignent de le voir ressembler de plus en plus au Sahara.


  À l’extrême sud-ouest, le fleuve Niger, troisième plus important cours d’eau d’Afrique après le Nil et le Congo, traverse le pays– c’est la partie centrale de son parcours de 4200 kilomètres. Il passe par la capitale, Niamey, puis, 250 kilomètres plus loin, entre au Nigeria, pays dont la fécondité n’est pas tout à fait aussi alarmante que celle de son voisin: chaque femme y fait en moyenne un peu moins de cinq enfants. Avec ses 166 millions d’habitants– contre dix fois moins, 16,6 millions, au Niger–, le Nigeria est malgré tout le pays le plus peuplé d’Afrique. L’Éthiopie, en deuxième place, compte une population deux fois moindre. Et d’ici à 2040, le Nigeria devrait voir sa population doubler pour atteindre 333 millions d’habitants: un chiffre qui dépassera à tel point sa capacité de production agricole– et celle du continent– que personne ne peut dire ce qui arrivera à ce moment-là.


  Dans son palais de Maradi, le sultan El-Hadji Ali Zaki ne se préoccupe ni du Nigeria ni de l’an 2040. Il a déjà bien assez de soucis ici et maintenant. En dépit de son tragique taux de mortalité infantile, la région sur laquelle il règne a la plus forte croissance démographique du Niger– qui a la plus forte croissance démographique du monde.


  Cette fécondité s’explique par la présence d’un affluent du fleuve Niger, le Goulbi de Maradi– un oued ou kouri, dans la langue haoussa–, qui est l’un des plus importants cours d’eau saisonniers du pays. La région de Maradi, plus verte qu’aucune autre, est considérée comme l’un des greniers du Niger. Mais ses villages, comme Bargaja, n’en sont pas moins remplis d’enfants mourants. C’est vendredi: les chefs religieux sont venus voir le sultan plus tôt dans la journée pour parler de la crise, et maintenant ce sont les chefs de village qui se rassemblent devant lui.


  Délaissant son trône sculpté, le sultan prend place dans un confortable fauteuil matelassé. Il est vêtu d’un caftan blanc à broderies d’or, d’un turban en soie blanche et d’une écharpe de dentelle. Il est âgé, très corpulent, et de larges lunettes à monture rouge sont posées sur son nez épaté. Il est le seul, en outre, à avoir des chaussures aux pieds: cuir blanc et boucles dorées. Tous les autres hommes sont assis par terre, sur le mince tapis rouge– sauf les quatre gardes à turban orange qui se tiennent de part et d’autre du sultan, vêtus de robes vertes, blanches et ocre, poignards et gourdins à la ceinture.


  Un chapelet de prière est passé au poignet droit du sultan. Au poignet gauche, il a une Rolex. «L’année dernière, nous avons connu des épreuves très difficiles, dit-il. La sécheresse a tué notre bétail. Des milliers de têtes sont tombées. Et bien des gens sont morts de faim. Heureusement, nous avons été aidés par le gouvernement, par les donateurs internationaux et par les ONG. Ils ont fait tout leur possible, mais leurs statisticiens ne peuvent calculer nos besoins, parce qu’ils n’arrivent plus à suivre les chiffres de notre population. Personne n’en est plus capable. Nous les remercions néanmoins d’essayer.»


  Un des gardes crie un éloge au gouvernement nigérien.


  «Aujourd’hui, nous manquons à nouveau de pluie, poursuit le sultan. Et le gouvernement et les ONG vont encore se tromper sur les approvisionnements dont nous aurons besoin.»


  Récemment, le sultan s’est rendu dans le nord de la région de Maradi: il a vu le Sahel reculer devant le désert. Certaines zones ont reçu un petit peu plus de pluie, cette année, mais la plupart des villages étaient comme Mailafia, où il se trouvait: une commune silencieuse à la terre blanchâtre cuite par le soleil, aux femmes émaciées, parcheminées, aux enfants maussades, aux chèvres rachitiques. Les grands arbres ont disparu, comme le bétail. L’unique puits à margelle, creusé par une ONG française après la famine de 2005, ne suffit pas à abreuver les animaux et les humains.


  «Dans ma jeunesse, lui a dit un homme de 45 ans, Issa Ousmane, après qu’ils se sont agenouillés ensemble sur le sable pour prier, on ne voyait pas les maisons et les greniers qui sont là, parce qu’il y avait beaucoup de gros arbres qui les cachaient. Pour les trouver, vous aviez besoin d’un guide ou de connaître le chemin. L’herbe était aussi haute que moi. Il y avait des lapins, des biches, des pintades, des antilopes. Maintenant, il ne reste plus que nos pauvres maisons et le sable est nu.»


  Les palmiers, les tamariniers et les baobabs ont duré jusqu’à ce qu’il y ait trop de gens pour le bois que la forêt pouvait durablement offrir. Les quelques acacias qui survivent poussent mal, parce que la pluie manque et que le soleil est plus chaud. La région était habituée à subir une sécheresse tous les dix ans. Puis les sécheresses sont venues tous les cinq ans.


  «Ensuite, ça a été tous les trois ans. Et maintenant… la sécheresse de l’année dernière n’est toujours pas terminée. Nous n’avons toujours rien produit. Nous survivons en vendant notre bétail.»


  Quatre de ses neuf fils ont emmené ses bêtes au marché, dans le Sud, pour les vendre. Y compris les bêtes reproductrices. «Bientôt, il n’y aura plus d’élevage. C’est une maladie sans remède. Elle va nous tuer.


  —Il n’y a plus assez de lait pour la bouillie, a ajouté une femme, mère de huit enfants, qui écrasait du millet dans un mortier en bois. Tout ce que nous voulons, nous, c’est manger pour pouvoir mettre des enfants au monde.»


  Plus tôt dans la journée, explique à présent le sultan aux hommes assis devant lui, il a demandé leur avis aux imams sur la planification familiale.


  «Nous nous marions pour faire des enfants! objecte aussitôt un homme en djellaba blanche. Quel est le but de l’existence, si ce n’est d’avoir des descendants?


  —Mon père et mon grand-père ont eu beaucoup d’épouses et beaucoup d’enfants, répond le sultan. Moi, j’en ai juste sept. Mes fils en ont deux, trois et quatre. Notre génération est différente. Nous sommes plus éduqués et nous savons que nourrir les enfants, c’est une lourde charge. Nous espérons que les mosquées accepteront de coopérer pour expliquer aux gens qu’il est mauvais pour la santé d’enchaîner trop vite les grossesses. Il faut espacer les naissances, pour la sécurité de la mère et de l’enfant.»


  Les hommes regardent le sol. Personne ne crie d’éloge.


  Le sultan se penche en avant, les coudes posés sur les genoux. «Allah ne veut pas que nous ayons des enfants que nous sommes incapables de nourrir ou d’élever correctement.»


  «Ce que veut Allah, dit l’imam Raidoune Issaka, assis dans son bureau, c’est que nos familles soient toujours plus étendues. Il ne veut pas que nous cédions aux pressions des uns et des autres pour réduire le nombre de nos enfants.»


  L’imam Issaka a 35 ans, les joues glabres et un chaume de barbe sous le menton. Sa djellaba est grise avec des rayures argentées, sa chéchia blanche est ornée de broderies noires. Il est lui-même issu d’une famille de treize enfants. Le jeune homme à chéchia rouge et caftan brodé d’or auquel il s’adresse est un assistant du sultan.


  L’imam est assis dans un fauteuil garni de tissu vert. À côté de lui se trouve une bibliothèque remplie de commentaires du Coran reliés de cuir. Sur une étagère, les feuillets des notes qu’il prend pour ses sermons. «L’islam nous autorise à espacer les accouchements uniquement s’il est avéré que la santé de la mère est en danger, dit-il, désignant les livres de la main. Réduire les naissances ou arrêter de produire des enfants sous prétexte qu’il est difficile de les nourrir, c’est aller contre le pacte qui unit les musulmans à Dieu. Allah a promis de pourvoir aux besoins de tous les enfants.»


  Il saisit la tasse posée sur un pouf en cuir à ses pieds, boit une gorgée de thé. «Il pourvoira à tous leurs besoins, mais à condition qu’ils respectent l’ensemble de Ses règles. S’ils s’écartent du chemin que Dieu a tracé pour eux, Il les punira. Et ce ne sera pas plaisant.»


  Mais de quelle manière les enfants en bas âge pèchent-ils? Pourquoi faut-il qu’ils souffrent et meurent?


  «Les enseignements de Dieu concernent les parents. Eux, ils pèchent et commettent des actes obscènes. Ils sont donc appelés à retrouver le droit chemin s’ils souhaitent que leur avenir soit heureux.»


  L’homme du sultan, assis sur une chaise près d’une petite table noire sur laquelle est posée une radio portable, ne répond pas.


  «Bien sûr, continue l’imam, la situation nous fait de la peine à tous. C’est la raison pour laquelle nous incitons la communauté, à la mosquée, à aider ceux qui sont dans le besoin.»


  Il ne nie pas que la population de Maradi est cinq fois ce qu’elle était à l’époque où son père était lui-même imam. La pièce dans laquelle ils sont assis était autrefois une écurie située à la lisière de la ville– qui s’étend maintenant tout autour. «D’un côté, c’est un symbole de développement et de progrès. D’un autre côté, ce n’est pas une cause de réjouissance. Les gens ne protègent pas la nature comme ils le devraient. Nos terres agricoles et nos pâturages disparaissent.»


  Cette situation n’est-elle pas liée à l’explosion de la population? Comment cela finira-t-il, si rien ne change?


  «Nous serons perdus», dit-il comme s’il énonçait une évidence. L’homme du sultan se redresse sur la chaise tandis que l’imam se carre dans son fauteuil, hochant gravement la tête. «Nous savons que l’avenir est inquiétant. Mais l’homme ne peut rien pour empêcher le jour du Jugement dernier. Dieu en a prévu le moment, telle est la parole du Prophète.»


  À quelques pâtés de maisons poussiéreux de là, un autre imam, Chafiou Issaka, est assis sur une chaise en métal, dans une petite pièce aux murs d’adobe, sans toit, attenante à sa maison. Elle ne comporte aucun meuble à l’exception du banc en bois sur lequel patiente l’assistant du sultan. L’imam porte des lunettes noires pour se protéger du soleil que réverbère son impeccable djellaba blanche.


  «Le Saint Coran, dit-il, affirme que les besoins de la famille sont sous le contrôle de Dieu. Mais il suggère aussi qu’il faut espacer les grossesses de deux ans, sinon davantage, pour la santé de la mère et celle des enfants. Regardez les problèmes qui accablent la famille quand un enfant vient au monde alors que celui qui le précède n’est même pas sevré. Cette question n’est pas matière à débat.»


  Alors pourquoi voit-on tant de familles dont la mère est épuisée et dont les enfants meurent de faim?


  «Parce que les gens ne respectent pas la parole du Coran. Allah ne nous impose pas de faire davantage que ce que nous pouvons assumer. Mais les hommes ne retiennent que les paroles qui les autorisent à avoir quatre épouses. Et puis ils n’ont pas les moyens de les assumer et ils ont des ennuis.»


  Les femmes ont-elles droit aux contraceptifs artificiels, pour espacer convenablement les grossesses?


  «Nous menons campagne, dans nos sermons et à la radio, pour faire comprendre que ces méthodes sont nécessaires.»


  Maradi compte de nombreuses mosquées. Celle de l’imam Chafiou Issaka, avec ses deux petits minarets, se trouve juste en face de la maison où il a grandi avec l’imam Raidoune Issaka– qui est son frère cadet. Contrairement à l’Église catholique, l’islam n’a pas d’autorité centrale qui dicte le dogme commun à tous les ecclésiastiques. Mais comment se fait-il que ces deux frères soient en désaccord sur une question aussi fondamentale?


  «La religion connaît de nombreuses divisions, dit Issaka l’aîné. Aujourd’hui, il y a beaucoup de gens sur terre, avec des valeurs très différentes et des connaissances scientifiques qui ne cessent de s’étendre. D’où ces profonds désaccords.»


  Un quart seulement des habitants du Niger est alphabétisé– et tout juste 15% des femmes. L’imam connaît les études des ONG: moins de 1% des filles terminent leur école primaire, mais les rares qui entrent dans le secondaire n’auront en général par la suite que deux ou trois enfants. Des enfants en bonne santé.


  «Grâce à l’éducation, le Niger peut cesser de dépendre exclusivement de l’agriculture et du bétail. Il possède de l’uranium et du pétrole. Du fer. À Maradi il y a de l’or.»


  Oui, mais l’assistant du sultan sait ce qu’il advient de ces ressources dans son pays illettré. Les Français prennent tout l’uranium. Les Chinois débarquent pour le pétrole. Personne ne s’est encore proposé pour exploiter le fer, mais l’or est extrait par des Canadiens, avec le soutien de quelques riches chefs locaux: on le charge dans des hélicoptères qui décollent aussitôt pour la capitale. Personne ne connaît la part que touche le Niger dans ce négoce.


  L’imam rencontre parfois son frère, avec d’autres imams, pour parler de ces problèmes et des besoins de leur peuple affligé. «Nous nous donnons l’impression de nous comprendre. Mais après les réunions, certains décident de ne plus être d’accord avec ce qui a été convenu.»


  L’assistant du sultan semble perplexe.


  L’imam lève une main. «Mahomet, paix à Son âme, avait prévu l’apparition de nombreuses branches dans l’islam. Mais il a dit qu’une seule, la vraie, mènerait au paradis. Et bien sûr… chaque branche est convaincue d’être la bonne.»


  La route est-ouest qui coupe Maradi est la principale– et presque la seule– route goudronnée du Niger. Elle passe par la région la plus verte du pays (relativement parlant), où vivent 85% des Nigériens, mais l’essentiel de son parcours traverse une terre d’arbustes desséchés aux branches décorées de sacs en plastique soufflés par le vent. Des camions écrasés sous deux fois leur hauteur d’épis de maïs ou de barils de riz filent sur la chaussée, dépassant caravanes de dromadaires et chars tirés par des ânes. L’essentiel de cette nourriture, toutefois, n’est pas destiné à rester dans le pays. Au Nigeria, au sud, la surpopulation a créé une telle insécurité que les transporteurs de céréales du Vietnam, pour déjouer bandits et pirates, utilisent désormais le port de Cotonou, au Bénin, plutôt que celui de Lagos, la mégalopole côtière du Nigeria. Ils font remonter leurs chargements par camion à travers le Bénin pour atteindre le Niger et y rencontrer leurs acheteurs nigérians.


  Si près de la frontière sud du Niger, bien des voitures en circulation viennent du Nigeria: leurs plaques d’immatriculation le prouvent. C’est parce que le Niger, s’il est à plus de 90% musulman, n’est pas une théocratie. Sa Constitution– laïque– a été copiée sur celle de la France, puissance coloniale du pays jusqu’en 1960. Par conséquent, la charia n’y est pas appliquée comme dans le Nord musulman du Nigeria, donc les Nigérians passent la frontière pour s’offrir alcool et prostituées. C’est l’inverse de ce qui se passait dans les années 1990, où les ONG internationales distribuaient des préservatifs au Niger pour lutter contre l’épidémie de VIH. Les Nigériennes les donnaient à leurs maris chauffeurs routiers en partance pour le Nigeria, afin qu’ils n’en reviennent pas infectés par le virus.


  Le long de la route, nombre des hommes en haillons qui mènent les troupeaux de dromadaires sont des esclaves. L’esclavage est plus courant dans le Nord du Niger, où les chefs de tribus nomades vivent dans de luxueuses tentes équipées d’antennes de téléphone par satellite, mais il existe sur l’ensemble du territoire. D’après l’un des plus éminents chercheurs du Niger, le DrGaly Kadir Abdelkader, 10% des habitants du pays seraient ainsi privés de leur liberté– alors que l’esclavage est interdit depuis 2003, et que «dans l’islam, aucun homme ne devrait être l’esclave de qui que ce soit. Le Prophète a encouragé les gens à affranchir les esclaves».


  Parmi les objectifs de ces maîtres, il y a celui de produire davantage d’esclaves, un moteur économique qui contribue à entretenir le redoutable taux de fécondité du Niger. Les enfants d’esclaves sont eux-mêmes des esclaves. Les maîtres les font donc procréer– fréquemment avec leurs propres frères et sœurs, ou même avec leurs filles. Les marchés aux esclaves ont disparu depuis l’abolition, mais les filles esclaves de grande beauté valent cher, surtout pour les hommes riches qui souhaitent en épouser une. Si un homme n’a pas les moyens d’acheter et d’affranchir la jeune femme, il peut tout de même s’offrir le plaisir de sa chair en l’épousant pour un prix inférieur au prix normal, mais sans la libérer. Selon les termes de cet arrangement, un nombre prédéterminé d’enfants issus de leur union seront livrés comme esclaves au maître d’origine, le vendeur.


  Gueule de bois postcoloniale


  La circulation est fluide dans Niamey: quelques camions de marchandises, des taxis, des chars à bœufs chargés de jerrycans en plastique jaune. De temps en temps, on croise aussi des 4x4 blancs, hérissés d’antennes de téléphonie par satellite, qui portent les logos de l’UNICEF, de la Croix-Rouge, de l’Union européenne ou de l’Organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture. La poussière qui plane au-dessus de la capitale, mêlée à la brume du fleuve Niger, est tellement épaisse que le soleil ressemble au disque blafard suspendu au-dessus des villes industrielles chinoises. Ici, pourtant, il n’y a pas d’usines.


  Sur les murs de son bureau en rez-de-chaussée, dans l’immeuble que les Nations Unies partagent avec plusieurs compagnies minières étrangères, Mme Martine Camacho a accroché les posters des projets qu’elle a menés dans différents pays d’Afrique pour l’UNFPA, le Fonds des Nations Unies pour la population. «Équilibre familial», dit l’un d’eux en français. «Si j’avais su, j’aurais attendu d’avoir terminé mes études», dit un autre. Mme Camacho est française. Elle a commencé sa mission à Niamey en 2007, quand les Nations Unies ont insisté après du Niger pour qu’il mette en place une vraie politique de planification familiale après avoir été pointé du doigt pour son taux de fécondité. Le gouvernement a alors fait appel à la Banque mondiale, laquelle a demandé à l’UNFPA d’intervenir. Les programmes de contrôle de naissance, jusqu’alors, avaient été dirigés par des bureaucrates dont les outils étaient des planches illustrées représentant les organes génitaux masculins et féminins, ainsi que des vidéos de couples faisant l’amour– et ils présentaient tout ça à des paysans nigériens qui n’avaient jamais vu ce genre de chose, surtout pas étalé en public. Quand les infirmières montraient comment dérouler un préservatif sur un pénis en bois, les gens prenaient la fuite.


  Jusqu’en 2007, 5% des Nigériennes, pas davantage, utilisaient un contraceptif. Les résistances sont encore considérables. Les femmes, ou leurs maris estiment souvent que la contraception et les vaccinations des enfants sont des machinations secrètes des puissances étrangères pour les stériliser et leur voler leurs terres quand ils seront trop peu nombreux pour se défendre. Certaines femmes qui souhaitent espacer leurs grossesses utilisent des talismans– des bourses en cuir remplies d’herbes– qu’elles s’attachent autour de la taille. Ou elles consomment des potions à base de racines écrasées qu’elles boivent dans des bols en bois gravés de versets coraniques.


  Ici, à la capitale, Mme Camacho a entendu des hommes éduqués s’étonner que la fécondité record du Niger puisse être considérée comme problématique. Avec à peine 17 millions de personnes sur 1267000 kilomètres carrés– le Niger est le 22e plus vaste pays du monde–, ne reste-t-il pas largement assez d’espace pour accroître la population? Une étude a montré que la plupart des Nigériens voulaient en fait davantage d’enfants, pas moins: huit ou neuf pour les femmes; douze à treize pour leurs maris.


  La contraception est de mieux en mieux acceptée: aujourd’hui, 16% des femmes y ont recours. Elles choisissent le plus souvent la pilule, suivie par les injections de Depo. «Nous avons donc gagné 10%. Les 10% les plus faciles. Je suppose que dans quatre cents ans, nous aurons réussi à persuader tout le monde de l’intérêt du contrôle des naissances.»


  Ce programme baptisé PRODEM, hélas, ne sera financé que jusqu’en 2013. Parallèlement, et c’est un gros sujet d’inquiétude pour Mme Camacho, les extrémistes musulmans donnent de la voix et semblent mieux pourvus financièrement. C’est paradoxal, fait-elle remarquer, car deux des meilleurs programmes mondiaux de planification familiale se trouvent dans des pays musulmans, la Tunisie et l’Iran, qui sont passés sous le seuil de renouvellement.


  «La Tunisie et l’Iran n’obligent pas les filles de 12 ans à se marier.» De peur que les filles ne soient violées ou ne se découvrent de l’appétit sexuel en mûrissant, les parents nigériens les marient souvent avant même qu’elles n’aient leurs premières règles. «En Tunisie et en Iran, ils les envoient à l’école. Là-bas, tout le monde sait lire. Ici, la plupart des gens sont illettrés.»


  La propagation du VIH a décliné, tout de même. Et, autre source d’espoir dans ce pays où l’excision est encore pratiquée, le gouvernement tente d’abolir les mutilations génitales féminines en payant les exciseuses pour qu’elles abandonnent leurs lames. Au lieu de gagner l’équivalent de dix euros en francs CFA– ou une chèvre, ou quelques poulets– pour pratiquer l’ablation du clitoris des filles (et, pour les plus compétentes, trancher leurs petites lèvres), elles reçoivent 100 dollars pour créer une petite affaire de vente de cacahuètes ou de bétail. Certaines sont même formées au métier de sage-femme. Mais pour ce qui est de la planification familiale… Mme Camacho n’est pas très optimiste.


  «De tous les pays où j’ai travaillé– Côte-d’Ivoire, Rwanda, Burundi, Comores et ici au Niger–, je n’en ai jamais vu un seul avoir la volonté, de lui-même, d’agir dans ce domaine. C’est toujours à l’initiative des Nations Unies ou de la Banque mondiale ou du FMI. Parce qu’ils n’ont pas conscience de la menace. Seul l’Occident voit ce qui se passe. Ici, à Niamey, on a mis sur pied un programme de planification familiale, mais au fond d’eux-mêmes, les Nigériens ne se sentent pas concernés. Ils suivent les étapes prescrites, mais sans aucune conviction.»


  Quand elle est arrivée à Niamey, le responsable de la population du Niger était un homme qui avait trois épouses et vingt enfants. «J’ai parlé de ça avec lui: “Quel genre d’exemple donnez-vous aux gens?” lui ai-je demandé. Il m’a répondu: “Faites ce que je dis, mais ne faites pas ce que je fais.” J’étais furieuse. D’un autre côté, j’ai pensé à ce que nous, les Occidentaux, avons fait aux Africains. Nous avons pollué leur terre, nous l’avons pillée, nous leur avons appris à consommer. Nous ne sommes pas vraiment des modèles.»


  Cinquante kilomètres au sud de Niamey, le dernier petit troupeau d’une sous-espèce particulière de girafe, la peralta, s’accroche à la vie dans un désert jaune et âpre. Tant que les gardes forestiers qui les protègent continueront de planter les jeunes acacias dont elles se nourrissent dans la terre qu’ils font venir jusqu’ici des rives du fleuve Niger, elles survivront peut-être– dans la mesure où elles n’ont plus de prédateurs naturels que les humains. Au milieu du XIXe siècle, le Niger grouillait encore de lions, de buffles noirs des savanes, de singes, de rhinocéros, d’antilopes. Et l’habitat de la girafe s’étendait à toute l’Afrique de l’Ouest. Avec le début de la période coloniale française sont arrivées les armes à feu, et le braconnage a commencé. Les girafes étaient tuées pour leur viande et leur cuir; leurs langues et parties génitales étaient transformées en talismans; leurs os étaient bouillis en une pâte censée aider à combattre la fatigue. Les filles qui arrivaient à l’âge de 25 ans sans être mariées mettaient une queue de girafe dans l’eau de leur bain pour attirer les amoureux.


  Il ne restait déjà que cent vingt girafes au Niger en 1993, lorsque le programme d’une ONG qui souhaitait créer un commerce durable de bois avec les arbres morts de la savane eut l’effet pervers de pousser la population à couper des milliers d’arbres sains, et à les laisser sécher, pour les vendre. Cette source de nourriture disparaissant, la population de girafe fondit jusqu’à cinquante individus. Un éthologue français lança alors une campagne pour les sauver: l’abattage des arbres devint illégal et le troupeau nigérien fut renforcé par des girafes réfugiées du Mali et du Nigeria.


  Aujourd’hui que les acacias et la brousse tigrée se reconstituent peu à peu, les girafes peralta du Niger sont environ deux cent cinquante. Elles doivent coexister, cependant, avec les troupeaux de chèvres qui fourmillent autour de leurs pattes.


  Trente kilomètres au sud de ce refuge pour girafes se trouve une ferme expérimentale de 500 hectares créée en 1989 par l’ICRISAT, l’Institut international de recherche sur les cultures des zones tropicales semi-arides. Quand on vient de traverser des millions de kilomètres carrés de terres incultes, la découverte des champs et les vergers luxuriants de l’ICRISAT provoque un véritable choc visuel et sensoriel.


  En plus de ses programmes d’amélioration de la production du millet et des cacahuètes, l’ICRISAT-Niger fait pousser des jujubiers résistant à la sécheresse, originaires d’Inde, qui donnent un petit fruit appelé la pomme du Sahel, ainsi que des tamariniers du Soudan et des moringas d’Éthiopie– dont les feuilles, bouillies avec des cacahuètes, rendent dix fois le calcium du lait et plus de vitamine A que la plupart des légumes. À l’ombre de larges pans de tissus tendus sur des piquets, gombos, hibiscus, sésames et tomates poussent sur les sables sombres du Sahel avec des laitues d’Israël résistantes à la chaleur. À proximité, on trouve des papayes et des mangues israéliennes. (Le directeur de l’ICRISAT-Niger, un Israélien, considère que si le désert du Néguev peut produire des fruits et des légumes, le Niger doit aussi en être capable.) Pour preuve, ses collègues et lui ont ressuscité un délicieux oignon natif du Niger qui avait été développé par les Français, puis délaissé après la fin de la période coloniale. Il y a aussi des dolics, des oranges, des pomelos, des tangelos et des bosquets de Jatropha curcas, un arbuste d’Amérique centrale dont les graines huileuses donnent du biodiesel. Au bord des sentiers poussent des neems venus d’Inde, sources d’insectifuges et d’antiseptiques naturels.


  Des vignes et des figuiers adaptés au désert sont en cours de développement. L’ICRISAT a créé cette oasis alimentaire avec des quantités minimales d’insecticides et avec des micro-doses d’engrais injectées directement dans les racines de chaque plante. Les cultures reçoivent ainsi un cinquième seulement des quantités d’azote, de phosphore et de potassium habituellement appliquées aux champs. L’institut compte quinze scientifiques, cent techniciens et employés, trois cents ouvriers agricoles. Et il possède un atout rare: des puits profonds.


  Ici comme dans le Néguev, pour faire pousser de la nourriture au milieu du désert, il suffit d’avoir du savoir-faire technique, de l’ardeur au labeur– et de l’eau. Problème: les pluies ont pour ainsi dire cessé. Ou elles tombent au mauvais moment. La sécheresse de 2010 dure depuis trois ans; elle est surnommée «celle qui ne s’arrête jamais».


  «C’est vrai, dit Navid Dejwakh, hydrologue à l’ICRISAT. Pourtant l’Ouest du Sahel se trouve au-dessus d’une énorme réserve d’eau. Un océan.»


  Le potentiel hydrologique qui se trouve sous le Niger est véritablement immense, explique-t-il– et à certains endroits, il n’est qu’à trois mètres de profondeur. Une partie de cette eau est tellement peu profonde, à vrai dire, que l’énergie d’un seul panneau solaire suffit à l’extraire. «On peut aussi l’atteindre en creusant à la pelle. C’est tellement déconcertant, à première vue. Mais on ne peut pas penser à cette eau si on se fie à la végétation du sol, parce que trop d’arbres ont été coupés.»


  Ses collègues estiment que près des deux tiers du pays pourraient servir à produire de la nourriture. Quelques ONG, dans le Sud du Niger, exploitent cette réserve depuis le début des années 1990. Elles ont déjà planté 200 millions d’arbres. Un sur cinq succombe à la chaleur, et ce nouveau tapis de verdure ne couvre encore qu’un minuscule pourcentage de la superficie du pays– mais il prouve que l’eau est bien là.


  Cet océan souterrain, dit Dejwakh, provient de l’accumulation de pluies anciennes et du flux alluvionnaire souterrain du fleuve Niger.


  «Il est contenu par une couche de sable et la pente est presque nulle. Pour filtrer l’eau de pluie, il n’y a pas mieux. C’est assez fou de penser que toute cette eau est juste là, qu’elle attend la population de ce pays. Il n’y a aucune fatalité à ce que les Nigériens meurent de faim.»


  Dejwakh et tous ses collègues de l’ICRISAT– lequel fait partie du même consortium agricole international que le CIMMYT et l’IRRI– sont convaincus qu’en amorçant la pompe avec un bon financement, il y a assez d’eau juste sous la surface du Niger pour faire pousser de quoi nourrir tout le pays. Dix-sept millions de Nigériens.


  Et dans trente ans– lorsque, au rythme de croissance actuel de la population, les Nigériens seront 50 millions?


  Dejwakh perd son sourire: «50 millions? répète-t-il, songeur. Et la pluie qui manque…» Il fait la moue. «Même avec un tel océan sous leurs pieds, ces 50 millions de gens auront de sérieux problèmes.»


  CHAPITRE 10
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  Le Pakistan sens dessus dessous


  Des tombes anonymes par milliers


  À Karachi, au Pakistan, la route menant au quartier de Naval Colony longe un terrain aride et décoloré par le soleil, d’une vingtaine d’hectares: Moach Goth, le cimetière des anonymes. Les dizaines de milliers de cadavres enterrés ici sont ramassés dans les rues, dans les décharges ou dans les mangroves des abords du port: toxicomanes, victimes jamais réclamées des attentats à la bombe, sans-abris. Les tombes sont marquées par des triangles de contreplaqué qui portent un numéro, parfois une date, à moitié effacés. De l’autre côté de la route, deux autres terrains– aussi vastes, déjà pleins– disparaissent sous les mauvaises herbes et les buissons sauvages.


  Dans la dernière rangée, un homme à la tête enveloppée dans un tissu blanc, au nez couvert de cicatrices, plante une pelle dans la poussière blanchâtre. Il s’appelle Khair Mohammad. Depuis le début de la matinée, il creuse de petits rectangles de 90 centimètres de long. À la tête de chacun sera placé un morceau de pierre blanche. Ces tombes sont pour les enfants qui ne vivent pas assez longtemps pour recevoir un nom, ou qui ne sont jamais vraiment nés. Personne ne leur rend visite. Mohammad en a déjà enterré des milliers.


  Une fois par semaine, ils lui sont livrés par des ambulances de la Fondation Edhi, une ONG pakistanaise d’action sociale– une des plus importantes du genre dans le monde. Mohammad reçoit ces petits cadavres depuis vingt-trois ans; le fossoyeur
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  qui le précédait, son propre père, les voyait autrefois arriver sur des charrettes à bras. Certains bébés sont récupérés au milieu des ordures. D’autres sont abandonnés devant les mosquées. S’ils sont encore en vie, la fondation les place dans un foyer, sinon ils sont amenés ici.


  «Dieu seul sait qui sont ces enfants. Dieu seul sait qui sont leurs pères. Les mères sont infâmes. Elles se livrent au péché, puis elles jettent leur bébé.»


  La majorité des cadavres sont des filles– certaines arrivées à terme, certaines pas plus grandes que sa paume. Parfois, Mohammad et son fils Nadeem, qui l’assiste, ne peuvent dire s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille. Dieu seul doit savoir, aussi, combien de ces fœtus n’étaient qu’une masse de chair méconnaissable qui n’a jamais trouvé le chemin de ce cimetière– ou qui n’a jamais été repérée au milieu des ordures. On parle de 890000 avortements pratiqués au Pakistan chaque année, mais, au vrai, personne n’en connaît le nombre réel. Certaines femmes qui ne manquent pas d’argent utilisent l’avortement comme moyen de contraception. Les mères qui ne peuvent se permettre d’avoir davantage d’enfants se débarrassent souvent de leurs nouveaux bébés.


  «Les femmes qui tombent enceintes sans être mariées n’ont nulle part où aller, explique la DrNikhat Saeed Khan, gynécologue à Karachi, car le sexe avant le mariage n’existe pas dans notre culture, bien sûr. Alors elles mettent leur propre vie en danger auprès d’avorteuses ou de sages-femmes sans formation, ou bien elles se procurent du Misoprostol qu’elles s’administrent elles-mêmes.» Il en va de même, précise-t-elle, pour les femmes adultères et pour celles qui disent avoir été violées, mais ne peuvent produire de témoins: leur «crime» peut leur valoir la peine capitale.


  Nadeem approche avec un jerrycan rempli d’eau. C’est le sixième enfant de Mohammad, qui a quatre fils et cinq filles. Il porte une tunique blanche, mais sa tête n’est pas couverte malgré l’intensité du soleil. Sa tâche consiste à laver les bébés, puis à prier pour eux pendant que son père les enterre. «Comme ils sont innocents, ils vont retrouver Dieu, dit-il. Et Dieu demandera à leurs parents pourquoi ils les ont abandonnés ou pourquoi ils ont avorté.


  —Voilà notre travail, et il est triste, ajoute son père. Je pense que Dieu nous récompensera.»


  Dans le ciel laiteux, au-dessus du cimetière, tournoient des centaines de milans noirs, les oiseaux qui rôdent au-dessus des décharges de Karachi– ou de ses quais quand les chalutiers se débarrassent des abats. Leurs ombres allongées glissent sur les minuscules tombes sans nom.


  Tout cela ne pourrait-il être évité? Et si les mères pouvaient choisir le moment où elles veulent avoir un enfant et celui où elles préfèrent ne pas tomber enceintes?


  «Demandez à Dieu», répond Nadeem.


  Puits épuisés et guerre des gangs


  «Ça s’est passé tellement vite», dit Tanveer Arif.


  Les événements qu’il évoque datent de 1995, mais il paraît encore sonné. Cette année-là, les puits se sont taris à Gadap Town, le district nord de Karachi. Deux décennies plus tôt seulement, les champs de blé et de maïs de la région comptaient parmi les plus productifs de la planète. Il y avait aussi des vergers de goyaviers et de cocotiers, et cinq mille fermes qui fournissaient tous les légumes dont la ville avait besoin.


  La plupart de ces exploitations sont aujourd’hui envahies par les buissons; les gens de Karachi viennent y pique-niquer le week-end. Parmi les anciennes fermes, quelques-unes louent des chevaux ou ont ouvert des zoos privés, où elles présentent au public les antilopes indiennes, les onagres et les antilopes Nilgaut qui vivaient par ici en 1947 lorsque le Pakistan s’est séparé de l’Inde. Les forêts, à l’époque, couvraient encore le tiers de son territoire. Aujourd’hui elles en occupent moins de 4%– et encore: ce chiffre comprend des zones étiquetées «forestières» alors qu’il n’y pousse pas grand-chose.


  Arif est assis dans la galerie extérieure d’une ferme délabrée appartenant à un ami qui n’y met plus les pieds. Il n’y reste qu’un seul employé, un gardien à la barbe bouclée, Soomar, qui est arrivé il y a quarante ans– il avait 5 ans– et a toujours travaillé ici. «Le puits, à ce moment-là, ne faisait que 8 mètres de profondeur, dit Soomar. Il y a quinze ans, nous avons dû creuser jusqu’à 60 mètres. Et puis jusqu’à 75. Ensuite, rien. L’eau a complètement disparu.» Ils ont creusé un autre puits: un trou de sonde de 30 centimètres de diamètre, à vrai dire, dont Soomar protège l’entrée de deux briques d’adobe: à 100 mètres de profondeur, toujours pas d’eau.


  «Alors nous avons arrêté», dit-il, et il crache une chique de feuille de bétel sur le sol.


  Un autre forage, à la même profondeur, mais à 600 mètres de distance des deux premiers, donne encore de l’eau, mais la pression diminue régulièrement. Soomar la fait couler dans des tranchées peu profondes qui alimentent des champs dont la terre n’est que poussière. Ses cultures sont très modestes– Arif pense qu’il fait juste pousser de quoi rester occupé. Cette année, Soomar a récolté quarante kilos de blé. Il en obtenait autrefois cent cinquante.


  «Et ce désastre écologique, c’est l’homme qui en est responsable», dit Arif en s’épongeant le front avec la manche de sa chemise.


  Gadap Town était une vitrine de la Révolution verte. Il y poussait des hybrides semi-nains aux rendements stupéfiants. Il suffisait de planter, d’arroser, et voilà. Alors tout le monde a creusé des puits et pompé de l’eau, encore et encore. Quand le débit a commencé à diminuer, tout le monde a creusé ailleurs– plus profond. Aujourd’hui il ne reste plus rien. Et la région n’a aucune solution de remplacement. Des barrages de retenue dans les lits de rivières asséchées une partie de l’année, par exemple, pour capturer les eaux de ruissellement des moussons.


  «Au lieu de ça, dit Arif, ils tirent tout le sable qu’ils peuvent de ces rivières, jusqu’au socle rocheux, pour construire toujours plus d’immeubles à Karachi. Et la terre n’a aucune chance de récupérer.» Le long des cours d’eau de la région, jadis arborés, on trouve désormais des collines de sable et de gravier qui s’étendent à perte de vue. Comme la ville.


  Arif est biologiste et dirige SCOPE– Society for Conservation and Protection of Environment– à Karachi. Essayer de faire tourner une ONG écologiste au Pakistan, c’est redéfinir le mot défaite, mais il tient bon. Les efforts qu’il fournit pour sauver l’outarde houbara, un gibier à plumes apprécié des émirs du pétrole de Dubaï qui débarquent au Pakistan le week-end avec l’autorisation d’en chasser cent par fusil, lui valent de recevoir des menaces anonymes. Tous les bons arbres de la région– en particulier le gugulon, une espèce locale proche de l’arbre à myrrhe– ont été abattus par des hommes armés qui ont des relations dans le monde politique, sinon par les politiciens eux-mêmes. Lesquels ont ensuite importé le mesquite du Texas pour contrôler l’érosion des sols– mais ces arbres ont colonisé les champs et poussent plus vite que les gens n’arrivent à les brûler. Les autorités ont alors essayé d’introduire un eucalyptus d’Australie: ses racines assoiffées ont détruit des canalisations souterraines à travers toute la ville. Arif a mené campagne pour faire classer le gugulon comme espèce menacée: des gangsters ont harcelé ses «gardes verts», des brigades de jeunes qu’il avait mises sur pied pour protéger les derniers bosquets de cet arbre. À l’est de Karachi, dans les forêts proches du fleuve Indus, les exploitants de bois sont souvent des parlementaires qui ont le pouvoir de faire démettre de leurs fonctions les gardes forestiers qui protesteraient contre l’abattage des arbres. Les talibans agissent de la même façon dans le nord du pays.


  La crise actuelle de l’eau et la baisse des rendements agricoles du Pakistan, comme le dit Tanveer Arif, c’est l’homme qui en est responsable. Si les composantes du désastre sont nombreuses, elles sont toutes liées au fait que 185 millions de personnes s’entassent désormais dans un pays à peine plus grand que le Texas (qui compte 26 millions d’habitants).


  Le Pakistan connaît l’une des croissances démographiques les plus rapides de la planète. D’ici vingt ans, il aura pris à l’Indonésie son titre de nation musulmane la plus peuplée du monde. L’Indonésie a 248 millions d’habitants, mais elle a aussi l’un des meilleurs programmes de planification familiale des pays en développement. La population du Pakistan est actuellement équivalente aux trois quarts de celle de l’Indonésie, mais elle est partie pour doubler si son taux de fécondité ne baisse pas immédiatement. Elle dépassera d’ici le milieu du siècle, et de loin, la population actuelle des États-Unis: les projections donnent le chiffre de 395 millions d’habitants.


  C’est au Pakistan, en même temps qu’en Inde, qu’a été lancée la Révolution verte. La famine fut évitée et des millions de personnes survécurent pour en engendrer des millions d’autres. Aujourd’hui, 60% des Pakistanais ont moins de 30 ans. Mais les puits et les rivières qui leur ont donné la vie en irriguant la Révolution verte sont maintenant épuisés et un tiers des enfants du pays souffrent de malnutrition chronique. Le taux de chômage, à deux chiffres, croît avec la population; le pourcentage de gens sous-employés est encore plus élevé.


  Les hommes jeunes et sans travail deviennent frustrés et mécontents. Une nation remplie de jeunes gens en colère n’est pas une nation stable, et une nation déstabilisée où trop de citoyens manquent d’eau et sont entraînés dans le chaos est une source d’inquiétude pour toute la planète. Surtout quand cette nation est aussi une puissance nucléaire.


  Une fois encore, les explosions ont cessé à Lyari Town, le plus ancien quartier de Karachi. Les rues sont à nouveau remplies par les voitures, les motos, les carrioles à cheval, les autorickshaws, les charrettes des vendeurs de pastèques et de feuilles de bétel, sans oublier les camions aux fabuleuses décorations peintes qui constituent aujourd’hui la plus étonnante des formes d’art du Pakistan– des peintures qui coûtent souvent aux chauffeurs de ces camions davantage que leurs propres maisons. Les piétons, aussi, sont revenus: des hommes en kurta et chéchia blanche; des femmes vêtues de salwar-kamiz, une chemise longue avec un pantalon bouffant, et coiffées de hijabs colorés comme des plumages d’oiseaux tropicaux; d’autres femmes en tchador noir. On voit même des travestis en tchador. Et tout ce monde zigzague entre les véhicules bloqués dans les embouteillages et passe de boutique en boutique pour acheter provisions et thé.


  Depuis dix heures du matin, la circulation est passée de la simple paralysie au chaos absolu, car les feux, aux carrefours de Lyari, sont éteints. L’électricité restera coupée pendant trois heures. Tous les jours, tous les quartiers de Karachi, sauf les plus favorisés, sont soumis à ces délestages tournants, car la ville ne peut absolument pas répondre à la demande en électricité de sa population. En 1947, elle comptait moins d’un demi-million d’habitants. Ce chiffre a été multiplié par 42: ils sont aujourd’hui 21 millions.


  Personne n’aurait pu se préparer à cette situation.


  Il y a trois jours, quand les attaques à la grenade ont commencé, tout le monde s’est caché– et l’est resté bien longtemps après que les explosions ont cessé de retentir. Heureusement, cette série-là n’a fait que deux morts. Onze blessés ont été amenés aux urgences du Civil Hospital, le plus grand établissement de soins du Pakistan, dont l’entrée est flanquée d’un poste de police. C’est un bilan beaucoup plus positif, décidément, que celui des attaques au lance-roquette survenues deux semaines plus tôt. Elles avaient fait quarante blessés et dix-huit morts, ce qui est beaucoup trop pour les quatorze tables du bloc opératoire de l’hôpital. Des agents de sécurité armés sont là pour éviter les affrontements susceptibles de survenir au moment du triage des blessés, mais ça ne suffit pas. Indispensable pour affronter la croissance explosive de la population de Karachi, un service de traumatologie de quatorze étages est en cours de construction.


  Motif de la plus récente attaque: le non-remboursement d’un prêt. Tout le monde connaît le débiteur et le créditeur, mais, comme d’habitude, aucune arrestation n’a lieu. Les journaux ont écrit qu’il s’agissait d’un énième épisode de «l’interminable guerre des gangs» et la vie a repris son cours. Aux balcons de Lyari, les femmes suspendent à nouveau le linge que la pollution noircit avant même qu’il ait pu sécher. Des posters géants de gangsters souriants– des pseudo-Robin des Bois qui fournissent à la population du quartier l’essentiel de ses emplois– ornent les murs un peu partout, sauf sur les mosquées.


  Nombre de ces chefs de guerre urbains sont les descendants de fermiers qui vivaient ici autrefois, quand Lyari n’était qu’un village, bien avant que la Grande-Bretagne ne décide de développer, pour accueillir ses navires dans cette région qui faisait alors partie de l’Inde, le petit port de pêche voisin, Kolachi. À force de grandir, les deux villages se sont rejoints. Les fermiers ont alors ouvert des boutiques, uni leurs forces et sont devenus les parrains de la communauté, gérant les titres de propriété des terres et affirmant leur puissance. À Karachi, les lois écrites étaient déjà méprisées sous l’Empire britannique et n’existent guère, aujourd’hui, que sur le papier.


  Dans une pièce dont la porte ouvre directement sur une rue caillouteuse de Lyari où une douzaine de chèvres se serrent les unes contre les autres à l’ombre d’un mur, dix femmes sont assises à même le sol en ciment. Elles ont attendu la fin de l’attaque à la grenade en brodant des salwar-kamiz pour une dot. La future mariée, une jeune femme mince, entièrement vêtue de rose, prénommée Rashida(14), est une des huit personnes qui vivent actuellement ensemble dans cette pièce. Les chèvres lui appartiennent; elle les mène paître chaque jour sur la rive du fleuve Lyari, à une heure de marche de là. Elle a trois sœurs et cinq frères. Tous au chômage. Son père agrafe des documents et sert le thé dans une banque. Rashida a de la chance: son fiancé est conducteur de camion. «La plupart des hommes ne font que traîner, dit-elle. Ils n’ont pas d’occupation et ça les rend fous.


  —Et ils passent leurs nerfs sur nous», ajoute Shehzadi, qui travaille comme femme de ménage chez un parlementaire.


  La pièce aux murs enduits d’argile est sombre et étouffante, car l’électricité n’est toujours pas revenue. Rashida approche de la porte ouverte le salwar-kamiz turquoise qu’elle est en train de broder avec des perles bordeaux, pour l’examiner à la lumière du jour.


  Les autres femmes poussent des murmures approbateurs. Chacune s’occupe pour elle d’un assortiment particulier de couleur de salwar-kamiz et de couleur de perles. Le futur mari de Rashida, le chauffeur routier, l’aide à payer cette dépense. Au moment du mariage, elle aura vingt-cinq à trente tenues dont chacune coûte environ 4000 roupies (30 euros). Comme ces vêtements amples sont parfaitement réalisés, elle peut s’attendre à les porter toute sa vie. «Autrefois, les femmes avaient quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ensembles. Mais tout est tellement cher, aujourd’hui!»


  Surtout les enfants. «Qui peut bien vouloir en faire beaucoup, de nos jours? Moi, je veux juste deux garçons et deux filles. Pas plus.» Les autres femmes sourient et continuent de broder. Elles connaissent la musique. Elles aussi, elles ont dit ça. Et regardez ce qui leur est arrivé.


  Toutes ces femmes enveloppées de cotons splendidement colorés, avec leurs multiples boucles d’oreilles sous la dupatta, l’étole traditionnelle dont elles se couvrent la tête, sont baloutches. Leurs pères ont autrefois quitté la province du Baloutchistan, à l’ouest du pays, car le travail y était encore plus rare qu’ici, dans la province du Sind. Rashida, née à Karachi, rêvait de devenir médecin quand elle était à l’école– mais l’école, elle n’y a eu droit que jusqu’à ses Mans. Et puis les écoles sont souvent fermées, par manque d’eau et d’électricité. Nasreen, la sœur de Rashida, 16 ans, morose parce que la coupure d’électricité la prive du soap-opéra qu’elle regardait en brodant, n’a pas du tout été à l’école.


  «J’espère que mes propres enfants auront autre chose à faire que des travaux ménagers et de la broderie», dit-elle, mais sans beaucoup de conviction. Elle s’applique sur une tunique jaune; elle triple la couture de la longue poche doublée qui permet aux femmes de déjouer les pickpockets. «Ce n’est pas toujours aussi efficace que ça devrait l’être, explique-t-elle. Les voleurs réussissent à trancher le bas de la poche.» Nasreen et les autres femmes le savent parce qu’elles ont des frères pickpockets.


  Zeynep, habillée de vert, le front creusé de rides, a terminé le salwar-kamiz bleu pastel qu’elle devait orner de minuscules pierres rouges. Elle se lève avec peine et ramasse les deux seaux qu’elle a laissés près de la porte. «J’ai vieilli avant mon heure, dit-elle. Voilà ce que c’est, attendre toute la nuit que le robinet donne de l’eau.» Elle n’espère plus ravoir l’eau courante à son domicile: maintenant elle fait plusieurs centaines de mètres à pied, tous les jours, pour remplir des seaux à une fontaine publique. Elle a six enfants à nourrir et à laver. Après six accouchements et trois fausses couches, elle a pris la décision osée de se faire stériliser. Son mari, surprise et soulagement, ne s’y est pas opposé. Des membres de sa famille baloutche d’Iran l’ont aidée en lui envoyant un peu d’argent. «L’hôpital était vraiment bien», dit-elle, presque nostalgique.


  Au moment où elle va sortir, deux hommes jeunes font leur apparition: Nawab, le frère de Rashida, et son cousin Shahid. Ils sont habillés de blanc, ils ont les cheveux coupés ras et ils portent la barbe. «As-salam alaykum, tata», disent-ils à Zeynep en la croisant. Tous les habitants de la rue ont un lien de parenté.


  Les hommes s’assoient par terre. Shahid commence à nettoyer son pistolet avec des bouts de tissu. «Nous ne sommes pas des criminels», dit-il. Il a cherché un travail, la semaine passée, mais pas de chance. «Ils ne veulent pas des Baloutches. Pour les emplois, les autres ethnies passent avant.» Par contre, un des caïds de la communauté les paie 1000 roupies par jour comme agents de sécurité. «Les armes, c’est pour protéger notre quartier contre les étrangers. On ne peut pas se fier à la police.»


  Un des partis politiques locaux avait promis deux cents emplois dans le bâtiment en échange du vote baloutche aux dernières élections, explique le cousin, mais ces emplois ne se sont jamais matérialisés. «La seule chose qu’on peut attendre de ces gens, en fait, c’est des housses mortuaires.»


  Ces jeunes hommes n’ont jamais été scolarisés, ou très peu, ils n’ont pas de travail et ils se vendent comme vigiles armés pour leur rue. La ville est plongée dans le chaos, mais dans cette pièce le calme règne. Les femmes se préoccupent du trousseau d’une jeune fille à marier, les hommes nettoient leurs pistolets, la vie suit son cours.


  «Nous ne pensons pas beaucoup à l’avenir, dit Nawab. C’est à Dieu de décider.»


  Mais où est Dieu dans toutes ces tueries, dans toute cette fureur?


  «Nous ne nous entretuons pas dans les rues, dit-il. Notre colère, nous la gardons pour la maison.»


  Les femmes gardent les yeux baissés.


  Dans un centre de planification familiale situé à 1500 mètres de là, les bancs sont tous occupés. «Chaque jour c’est pareil», dit Asma Tabassum. Elle est l’une des cent mille «travailleuses de la santé» du programme pakistanais LHW– Lady Health Workers. «Les seuls moments où nous avons moins de monde, c’est quand une bombe vient d’exploser quelque part.»


  Et maintenant que la tension est retombée après la dernière attaque à la grenade, un arc-en-ciel de femmes vêtues de tissus colorés s’invite dans son petit dispensaire. En général elle reçoit entre quinze et vingt patientes par jour, mais aujourd’hui elle a déjà atteint ce quota au milieu de la matinée. Avec le stéthoscope qu’elle garde en permanence suspendu autour de son hijab rose, elle prend leur tension et leur donne des ordonnances de contraception progestative: des injections mensuelles de Lévonorgestrel ou des pilules à prendre sur vingt-huit jours. Les femmes peuvent aussi opter pour le stérilet, l’injection de Depo-Provera, les préservatifs pour leurs maris ou la ligature des trompes. Elles préfèrent en général les méthodes de contraception à court terme. L’objectif, pour la plupart, est simplement d’espacer les naissances– car c’est la solution que les maris acceptent le mieux. Dès qu’ils entendent parler de contraception pour plus d’un mois, ils deviennent méfiants; ils craignent qu’on cherche à stériliser leurs femmes à leur insu.


  Les patientes assises dans la salle sans fenêtres, et qui s’éventent avec les prospectus du groupe pharmaceutique Bayer, appartiennent à plusieurs ethnies pakistanaises. Certaines sont venues à Karachi à la recherche de travail. D’autres sont des réfugiées des régions tribales du nord du pays, près de la frontière avec l’Afghanistan; le tissu du tchador de l’une d’elles ressemble à celui d’une tenue de camouflage. Quand Asma la reçoit et lui prend le pouls, cette femme explique qu’elle prend des médicaments depuis trois jours, car ses règles ne sont pas normales. Maintenant elle a mal à la tête; elle craint d’avoir fait une erreur en prenant deux pilules chaque jour. Asma lui dit de ne pas s’inquiéter, puisque cela ne fait que trois jours, et lui recommande des injections régulières pour qu’elle ne risque pas à nouveau un surdosage accidentel. Mais la femme refuse et disparaît.


  Sur un poster accroché au-dessus de la tête d’Asma, des logos indiquent que le financement du programme est assuré par USAID et par le Population Council, une ONG fondée par John D. RockefellerIII.


  Le ventilateur fixé au plafond s’éteint soudain. Aussitôt l’atmosphère devient étouffante. Les femmes échangent des regards inquiets, car le délestage était censé être terminé pour la journée et les coupures inattendues annoncent souvent de nouveaux troubles civils. Asma prend un stylo-lampe dans le tiroir de sa table et fait signe à la patiente suivante d’approcher. Un banc tout entier se lève pour venir à sa rencontre: cinq femmes vêtues de burqas blanches à liserés de dentelle. Leurs yeux sont tout juste visibles derrière le grillage tissé de leurs capuches. Elles ne parlent que le pachto et arrivent de la «Suisse du Pakistan»: la vallée de Swat dans la province de Khyber Pakhtunkhwa, une région d’une beauté sublime coincée entre l’Afghanistan et le Cachemire à l’extrême nord du pays. L’une d’elles s’assoit et soulève avec hésitation sa burqa, dévoilant un visage rond et anxieux et une narine percée d’un anneau triangulaire. Ses compagnes forment une barrière protectrice autour d’elle. Les autres clientes du dispensaire pouffent de rire devant ces femmes monochromes qu’elles comparent– reprenant l’image utilisée autrefois par les colons britanniques– à des volants de badminton.


  Ces femmes sont rarement vues ici et cette patiente n’a pas en tête de se procurer un moyen de contraception, au contraire: elle n’arrive pas à avoir d’enfant. Elle a essayé de nombreux traitements dans plusieurs villages, depuis quinze ans qu’elle est mariée, et ce combat la fatigue, mais elle voudrait vraiment avoir un bébé. Aujourd’hui, à leur troisième rencontre, Asma a les résultats de ses analyses. «Vous êtes en pleine forme», lui dit-elle. La feuille blanche du laboratoire reflète le faisceau du stylo, faisant scintiller le petit diamant qui orne sa narine. Le spermogramme est très clair. «Le problème ne vient pas de vous, mais de votre mari.»


  Un mélange de soulagement et d’inquiétude anime les traits de la patiente. Elle rabat la burqa sur son visage et se lève. «Un homme qui ne peut pas avoir d’enfant s’en sort toujours, explique Asma tandis que la petite troupe pachtoune quitte la salle. Une femme stérile, par contre, court le risque d’être abandonnée. Ou de voir son mari prendre une seconde épouse.»


  Tout l’après-midi, malgré la chaleur qui semble ralentir les heures, le défilé multicolore des femmes continue. Asma n’a pas besoin de poser la question pour savoir lesquelles sont mères au foyer: ce sont celles, simplement, qui lui demandent de l’aide pour espacer les naissances de leurs enfants. La quasi-totalité de celles qui ont un emploi, en général des institutrices ou des travailleuses de la santé comme elle-même, préfèrent arrêter après le deuxième.


  Des écoles pour les bidonvilles


  La Constitution du Pakistan a beau garantir le droit à l’éducation, les écoles étant trop peu nombreuses et la population augmentant trop vite, un enfant pakistanais a moins de chance d’être scolarisé qu’un enfant d’Afrique subsaharienne. Un soir de l’été 1995, six hommes d’affaires de Karachi qui dînaient ensemble se mirent à parler des manquements de leur pays en matière d’éducation. Particulièrement exaspérants, convinrent-ils, étaient les enseignants qui touchaient un salaire du gouvernement, mais ne se présentaient à leur école qu’une ou deux fois par mois. Ces hommes d’affaires décidèrent alors de prendre les choses en main. Quand ils annoncèrent leur projet de créer mille écoles privées dans les régions et les quartiers les plus pauvres du Pakistan, on leur demanda s’ils avaient perdu la tête.


  «Dans un pays devenu fou, il faut des solutions de fou», répondirent-ils.


  Dix-huit ans plus tard, TCF– The Citizens Foundation– possède 830 écoles. L’une des premières à avoir ouvert ses portes à Karachi se trouve à Machar Colony, un quartier insalubre, proche du port, qui est l’épicentre de la lèpre, du paludisme et de la dengue dans cette ville (machar signifie «moustique»). Contrairement aux bâtiments qui l’environnent, l’école Vohra possède des murs en bon état, blanchis à la chaux, et une cour en brique agréable, agrémentée de plantes. Rareté à Machar, elle possède aussi l’électricité et l’eau courante. On y enseigne aux enfants de la maternelle à la primaire. Pas bien loin dans le quartier, il y a une autre école TCF, pour le secondaire, qui a une salle informatique et des labos de science équipés de microscopes et de tables de dissection avec éviers.


  À l’étage, les fenêtres de l’école Vohra donnent sur un patchwork de murs de briques et de parpaings nus, de toits de tôles ondulées et de colonnes de fumée émanant de braseros découpés dans des barils de pétrole. Avec ses 800000 habitants, Machar Colony est considéré comme l’un des plus vastes bidonvilles d’Asie– et les prétendants au titre ne manquent pas! Rares y sont les artères assez larges pour les véhicules motorisés, lesquels ne peuvent avancer qu’au pas, et à coups de klaxon, au milieu des vaches et des chèvres. La plupart des rues sont bordées de fossés remplis de bouts de plastique flottant sur une épaisse couche de peaux de crevettes. Assis sur le seuil des habitations, femmes et enfants épluchent les crevettes qui arrivent chaque jour au port à trois heures du matin– un événement à ce point central dans la vie du quartier qu’il retentit aux minarets des mosquées comme l’appel à la prière des muezzins. C’est l’unique emploi disponible ici, et uniquement pour les femmes et les enfants dont les petits doigts sont plus rapides que ceux des hommes.


  Les enfants de TCF épluchent de cinq à huit heures du matin, puis se changent– chemise et pantalon sable pour les garçons, salwar-kamiz sable et hijab blanc pour les filles– pour aller à l’école. En arrivant, ils doivent passer aux toilettes, où ils se savonnent les mains avec de l’eau filtrée. Ils peuvent en profiter pour soigner les petites coupures qu’ils ont aux doigts avec de la vaseline. La plupart ont des problèmes gastriques et oculaires à cause de l’eau qu’ils utilisent chez eux. Une petite fille de 9 ans explique que le jour où ses parents sont venus visiter l’école, elle les a amenés à la salle de bains, «parce que ça sent tellement bon». Sa mère a voulu savoir pourquoi; elle a emporté un flacon de désinfectant.


  Les fondateurs de TCF ont jugé qu’il était nécessaire, pour responsabiliser les familles, que tout le monde paie quelque chose. Les frais de scolarité mensuels, adaptés aux revenus de chaque famille, s’étalent de 10 à 200 roupies (de 8 centimes d’euro à 1,5 euro). L’école subventionne 50% du prix des uniformes, d’une valeur de 300 roupies; les familles doivent payer le reste en plusieurs fois. La moitié des écoliers sont des écolières et les classes sont mixtes afin que les garçons apprennent à respecter les filles. La totalité des 5400 enseignants employés par TCF sont des femmes, car la grande majorité des parents ne confieraient pas leurs filles à des enseignants de sexe masculin– ni ne laisseraient leurs filles enseigner dans un établissement où seraient aussi employés des hommes. Bien que le salaire mensuel, équivalent en roupies à 150 euros, soit inférieur à celui des écoles publiques, la fondation reçoit de nombreuses candidatures, car elle offre un environnement très sûr: une flottille de monospaces assez petits pour circuler dans le labyrinthe de ruelles de Machar Colony transporte chaque jour les enseignantes entre l’école et leur domicile. L’école a aussi le soutien des mosquées, dit Afshan Tabassum, la directrice. «Certains établissements de TCF sont d’ailleurs à l’intérieur de madrasas. Les gamins passent la matinée à l’école religieuse et l’après-midi dans notre école.»


  Alors que le budget par école est moitié moindre que celui des établissements publics, 95% des élèves de The Citizens Foundation réussissent les examens nationaux, contre une moyenne nationale de seulement 55%. Le très faible taux d’abandon– inférieur à 1%– est à mettre sur le compte des efforts de Mme Tabassum et des autres directrices: elles font très régulièrement des visites aux domiciles des élèves pour persuader les parents de ne pas retirer leurs filles de l’école pour les marier.


  «C’est la clé de tout le système. Une fille scolarisée éduque toute sa famille.» L’école Vohra a commencé avec soixante élèves et en compte aujourd’hui quatre cent dix (à l’échelle nationale, TCF compte 115000 élèves)– qui viennent la moitié le matin, la moitié l’après-midi, par classes de trente. Deux cent cinquante enfants sont sur liste d’attente. Comme l’école accepte par principe tous les membres d’une fratrie, la taille des familles pose d’énormes problèmes. La population de Machar Colony a presque doublé depuis neuf ans que Tabassum travaille ici.


  «Chaque famille a six ou sept gamins– plus un en route.» Il y a tellement d’enfants que les toits servent de dortoirs. Elle réussit à parler d’hygiène et d’alphabétisation avec les mères, mais aborder la question de la contraception avec les parents, c’est presque toujours peine perdue. «Plus il y a de gamins dans la famille, plus les autorités du port de Karachi leur enverront de seaux de crevettes à éplucher.»


  Par contre, les filles des écoles de TCF comprennent bien la planification familiale. Vers l’âge de 14 ans, en plus des cours de maths, de sciences, d’éducation civique, de géographie et d’anglais qu’elles suivent en classe, elles entrent dans un programme de tutorat qui les met en relation avec des professionnels du secteur dans lequel elles aimeraient faire carrière. La majeure partie de celles qui vont au bout de leurs études et trouvent du travail, comme leurs tuteurs, n’ont pas plus de deux enfants.


  «Je veux devenir docteur et aider les gens à être en bonne santé et à bien manger», dit Rubina avec un vigoureux hochement de tête qui fait danser ses nattes sous son hijab.


  —Je veux devenir hôtesse de l’air pour voyager en avion, enchaîne Nimra.


  —Moi je veux être maîtresse, comme vous, dit Naeema à la directrice. Vous êtes toujours dans mon cœur.»


  Les garçons veulent en général s’orienter vers les sciences, l’ingénierie, ou l’aviation pakistanaise; les filles vers la médecine ou l’enseignement.


  «C’est ainsi que nous changerons le pays», dit Ahson Rabbani, vice-président de The Citizens Foundation. Il est fier de leur succès, d’avoir réussi, avec ses collègues, à lever plus de 100 millions de dollars (dont 95% viennent du Pakistan) pour bâtir ces écoles aérées, bien équipées, bien éclairées. Mais leur résultat le plus important, il le dit lui-même, c’est le nombre de filles qu’ils ont scolarisées. «Dans le nord du pays, deux cent cinquante écoles ont été dynamitées parce qu’elles acceptaient les filles. Dans toute la vallée de Swat, les filles ont arrêté d’aller à l’école. Quand les talibans nous menacent, nous leur disons: Détruisez une école, nous en construirons cinq autres.»


  La mangrove en jeu


  Le dédale poussiéreux de Machar Colony se prolonge au sud-ouest, à côté du port de Karachi, par une vaste étendue de mangrove verdoyante. La population du bidonville croissant, les constructions précaires empiètent de plus en plus sur cette zone naturelle. La destruction de la mangrove est interdite, mais une mafia spécialisée dans le bois de construction paie les habitants du bidonville pour abattre les arbres. Elle paie aussi la police qui détourne les yeux de ce pillage, que l’on peut observer de ses propres yeux depuis le toit en terrasse de l’école.


  En face du port, de l’autre côté du lagon, un îlot sablonneux de 400 hectares, lui aussi recouvert d’une épaisse mangrove, protège la ville des typhons. Une espèce menacée de tortues vertes se reproduit là, sur les plages de la mer d’Arabie où les pêcheurs prennent la mer avec leurs canots pour attraper maquereaux, mérous et thazards. Lorsque ces pêcheurs se sont rendu compte que les effluents urbains empoisonnaient le lagon où ils récoltaient crabes, crevettes et seiches, ils ont contacté le WWF et le Programme des Nations Unies pour le développement (PNUD). Un centre de protection des zones humides a alors été construit et les organisations ont offert des subventions à deux communautés de pêcheurs voisines des mangroves pour les aider à les protéger et à planter davantage d’arbres.


  L’une de ces communautés a utilisé l’argent pour lancer un projet d’écotourisme, en proposant des promenades en bateau dans le lagon. Ils eurent bientôt jusqu’à deux cent cinquante clients par week-end, des visiteurs émerveillés de cette oasis d’eau et de verdure, grouillante de flamants et de grenouilles, dont ils ignoraient l’existence juste à la lisière de leur ville.


  Mais l’autre communauté se mit à couper la mangrove pour en vendre le bois. Elle divisa l’une des zones protégées en lots qu’elle vendit aux émirs saoudiens et dubaïotes pour y bâtir des villas de vacances avec vue sur la plage et le port. La première communauté porta plainte. Un soir de janvier 2011, les bureaux de sa société d’écotourisme furent vandalisés: ordinateurs brisés, gilets de sauvetage réduits en lambeaux et murs mitraillés. La police fut alertée, mais ne réagit pas. Un avocat conseilla aux pêcheurs de laisser tomber.


  La société s’installa dans de nouveaux locaux. Bientôt, une grenade détruisit son toit– l’explosion fut si violente que les poutrelles métalliques de soutien s’arquèrent. Deux des bateaux de tourisme et l’embarcadère construit par le PNUD furent incendiés. Des hommes surgirent en voiture devant la maison du fondateur du projet d’écotourisme, Abdul Ghani, et tirèrent en l’air, poussant les pêcheurs à fuir dans la mangrove. Ils en ressortirent à trois heures du matin– sans Ghani ni son collègue, Haji Abu Bakar. Leurs corps furent retrouvés le lendemain dans le lagon. Les mains de Bakar étaient attachées derrière son dos et il avait le cou brisé. Ghani avait été étranglé et mutilé.


  Deux jours plus tard, les trois frères de Ghani, ses neveux et ses deux fils jumeaux âgés de 12 ans sont assis pieds nus sur le tapis vert de leur maison. Ils ont devant eux des photographies de Ghani et son journal; ils en relisent une page écrite juste après l’attaque de janvier: «Je m’étais opposé à la destruction de la forêt. [X] est devenu mon ennemi. Ses hommes et lui ont menacé de me tuer. S’il m’arrive quoi que ce soit, ce seront eux les responsables.»


  Les matelas derrière lesquels ils se sont cachés le soir de l’attaque sont encore dressés devant les fenêtres. La femme, les filles et les sœurs de Ghani pleurent dans la pièce voisine. Les hommes regardent pour la énième fois, sur un téléphone Nokia, la vidéo de la récupération de son cadavre dans le lagon. L’homme qu’il a désigné dans son journal, un caïd local bien connu, se cache paraît-il à Karachi. Des équipes des Nations Unies et du WWF sont passées; elles ont noté le nom des jumeaux, de leurs quatre sœurs et de leur frère, âgé de 8 mois, en promettant de pourvoir à leur éducation. Aucun représentant des autorités pakistanaises n’est venu. Des policiers stationnent dehors, soi-disant pour les protéger, mais tout le monde sait qui les paie. Vingt-cinq témoins, aucune arrestation.


  L’Indus à l’envers


  À l’est de Karachi, la route qui mène au delta du fleuve Indus est bordée de tentes de réfugiés. Trois étés successifs, des inondations catastrophiques ont frappé la région, emportant des villages entiers, laissant derrière elles des lacs d’eau stagnante à la place de surfaces cultivées.


  Dans le village de Haji Qasim, 50 kilomètres au nord de la côte, les gens doivent quitter leurs maisons pour la raison contraire: l’eau les a abandonnés. Depuis l’aube de la civilisation humaine, l’Indus, l’un des plus longs fleuves du monde, apportait les eaux de la fonte des neiges du plateau tibétain jusque dans le Pendjab, vaste région fertile à cheval sur l’Inde et le Pakistan, avant de terminer son voyage ici, dans la province du Sind. Sa puissance était telle qu’il charriait de l’eau douce et des sédiments jusqu’à plus de 150 kilomètres dans la mer d’Arabie. Son limon donnait au Sind certaines des plus riches terres agricoles du Pakistan, célèbres pour le riz et le thé qu’elles fournissaient à toute l’Asie. Mais aujourd’hui, le fleuve semble couler à l’envers. L’Inde, puis le Pakistan, y ont bâti des barrages et des digues pour piéger son eau au Pendjab– au profit des puissants fermiers de cette région. Le dauphin de l’Indus, un animal aveugle (son évolution lui a permis de se passer de vision dans les eaux boueuses, mais riches en nutriments du fleuve), s’est bientôt retrouvé au sec. Et depuis que le débit de l’Indus, en baisse, n’est plus assez important pour lui faire atteindre la mer, celle-ci remonte peu à peu dans le delta.


  À Haji Qasim, un village de maisons en terre battue aujourd’hui privé de végétation, les hommes gagnent encore leur vie grâce au canal d’irrigation qui passe là. Mais en pêchant, pas en cultivant la terre. À midi, pour échapper au soleil, ils se rassemblent dans une salle communale et boivent du thé au lait de buffle. Des jerrycans jaunes remplis d’eau potable qu’ils amènent ici avec des charrettes à âne sont empilés contre un mur. La seule eau douce qui arrive d’elle-même au village, désormais, est celle des inondations– lesquelles, bizarrement, sont en partie dues à la sécheresse: les lits de rivières asséchées se remplissant de sable apporté par le vent, ils s’aplanissent et ne peuvent plus contrôler leurs débits pendant les moussons. Ensuite, quand les inondations passent, l’eau de mer revient et tue peu à peu les mangroves de l’embouchure du fleuve.


  «Sans les mangroves, le vent change, dit Shafit Mohammad, un ancien cultivateur de coton qui pêche aujourd’hui le mulet. Bien avant la catastrophe actuelle, nos aînés ont senti que la mer remontait. À cause du vent. En aval, les gens étaient obligés de couper les arbres. L’eau de mer les tuait.» Il essuie le lait de buffle qui blanchit sa moustache, avant d’ajouter: «La région, par ici, était très belle. Il y avait tellement d’arbres qu’on interdisait aux enfants de se promener seuls, à cause des sangliers et des loups. Quand la mer a commencé à remonter par le delta, ce sont d’abord nos cultures qui ont été fichues. Et puis nos dattiers. Et la forêt.»


  Maintenant, la mer envahit même le canal. «Tous les quinze jours. Pendant la nuit. Elle a déjà emporté des bateaux. Inondé nos maisons.» Le sol de la salle communale est un plancher surélevé. Shafit désigne, par l’embrasure de la porte, la terre dure et jaune sur laquelle poussaient autrefois le riz et le blé. Il ne reste que de la poussière salée et des souches de palmiers morts. «L’eau de mer infeste la terre comme un cancer.»


  Les hommes ont érigé des accotements de boue pour lutter contre l’invasion, mais la situation est désespérée. La plupart des 1000 habitants qui vivaient autrefois ici sont partis. «Quand un homme meurt, nous sommes obligés d’aller à Thatta pour nous procurer de l’eau douce afin de nettoyer son corps. L’eau manque tellement. Dans trois ans il n’y aura plus de village.» Les derniers occupants de Haji Qasim devront déménager et se réinstaller quelque part– là où ils trouveront de l’eau.


  Les aînés qui déchiffraient le vent avaient prédit que la mer d’Arabie atteindrait même un jour Thatta, une ville située 50 kilomètres au nord de Haji Qasim. Personne ne les croyait. Mais à Ahmed Jat, dix kilomètres seulement en amont, on commence à y croire. Pour les dernières familles de Haji Qasim, se rendre à Ahmed Jat est un voyage dans le temps, qui les ramène à leur propre village il y a à peine une décennie: des vergers de palmiers dattiers où chantent les martins tristes; des neems, des figuiers, des manguiers, des amandiers; un réseau de canaux d’irrigation qui apportent une eau claire aux champs de coton, de canne à sucre, de riz, de blé, de tomates, de courges et de gombos; des pompes à main et des panneaux solaires; des chèvres et des buffles d’eau.


  «Ici, tout le monde descend du couple qui a fondé ce village il y a soixante ans», explique Shafi Mohammad Jat, un homme au corps maigre et nerveux et aux épais cheveux hirsutes. Vêtu d’une longue tunique orange, il mâche des feuilles de bétel. Aujourd’hui, Ahmed Jat compte 270 familles, la plupart de sept ou huit enfants. La dernière sécheresse a tué soixante chèvres, mais grâce à Dieu la communauté vit encore correctement, explique Jat. Ils sont tellement loin de tout que la Révolution verte n’est jamais arrivée jusqu’ici. «Nous n’avons jamais eu tous ces engrais sophistiqués», précise-t-il. En outre, le plus proche dispensaire est à 30 kilomètres. Huit femmes sont mortes en couches, pendant la saison des pluies, alors qu’elles essayaient de se rendre là-bas.


  «Mais nous nous en sortons bien», dit-il. Il montre des champs dont la terre est nourrie au fumier de buffle, et une construction allongée, ombragée par des bambous, remplie de tuteurs auxquels grimpent des plants de bétel en bonne santé. «Sauf que…»


  Sauf que l’eau d’un de leurs puits, un de plus, est récemment devenue saumâtre. Imbuvable. «Nous pouvons encore l’utiliser pour la plupart des cultures», précise-t-il. Ils ont commencé à creuser de nouveaux puits. À 300 mètres du village. «Mais nous savons ce qui va arriver.» L’eau de mer remonte vers le nord, au rythme d’un kilomètre par an. «Il nous reste peut-être dix ans. Peut-être moins.»


  Et puis?


  Il pointe un doigt vers le nord. «Nous irons nous installer à Thatta.»


  Dans une maison des environs de Thatta, Shaikh Tanveer Ahmed cite une phrase du verset 233 de la sourate al-Baqara du Coran: «Et les mères qui veulent donner un allaitement complet allaiteront leurs bébés deux ans complets.»


  Son auditoire– quatre jeunes imams barbus– répète après lui à l’unisson. Ce verset, Ahmed en a fait un slogan. C’est la clé, dit-il, d’une porte difficile à ouvrir. Il débat régulièrement de planification familiale avec de nombreux chefs religieux opposés à cette notion– et il l’emporte toujours, car le message du Prophète est d’une limpidité incontestable: les femmes doivent allaiter leurs bébés complètement, et par conséquent espacer les naissances.


  Ahmed dirige HANDS, acronyme de Health and Nutrition Development Society (Société pour le développement de la santé et de la nutrition), une ONG qui fait pression sur l’État pakistanais pour l’obliger à tenir ses promesses. Il ne se fait aucune illusion sur la situation de son pays. Pendant les inondations de 2010, provoquées par des pluies de mousson d’une violence inouïe, 175000 personnes– 70% de la population du district de Thatta– ont dû prendre la fuite, en pleine nuit, quand une digue a cédé. Pendant les inondations de 2011, un cinquième du pays s’est retrouvé sous les eaux. Idem en 2012. Et puis la mer gagne du terrain, obligeant des millions de gens à se serrer sur un territoire rétréci.


  Il est crucial de réduire la pression démographique au Pakistan, affirme-t-il. «Mais il ne faut pas dire “planification familiale”. Il faut dire “espacement des naissances”. Si c’est un problème de santé, ils acceptent. Aux chiffres, par contre, ils résistent.»


  Dans chaque district, Ahmed et ses collègues repèrent les quatre personnalités les plus importantes– comme ces quatre mollahs vêtus de blanc qui sont aujourd’hui devant lui. «Nous les envoyons à Islamabad rencontrer des chefs religieux qui ont été formés par le Population Council. Ils apprennent que, pour avoir des mères en bonne santé, capables d’allaiter, il faut d’abord reconnaître que la moitié des filles pakistanaises souffrent de malnutrition. La solution à ce problème, c’est de changer la coutume qui consiste à laisser les restes du repas aux femmes après que les hommes ont mangé à satiété. Cette mentalité, apprennent-ils, ne pourra être vaincue s’il continue à y avoir dix fois plus d’écoles de garçons que d’écoles de filles.»


  Qari Abdul Basid, imam de la splendide mosquée Shah Jahan de Thatta, ajoute: «Dans les années 1960, les gouvernements ne consultaient pas les imams. On se fichait de marcher ou non sur la bonne voie. Alors les gens ont refusé la planification familiale.» Désormais, les imams expliquent à la prière du vendredi que l’islam professe la nécessité d’être en bonne santé et de bien se nourrir– et ils répètent la directive de la sourate al-Baqara, selon laquelle un enfant a droit à deux années complètes du lait de sa mère.


  Les imams donnent la préférence à l’allaitement, en guise de contraception, mais ils acceptent aussi la pilule et les préservatifs. Une bonne partie de ces produits vient d’USAID– ce qui est problématique vis-à-vis de certains mollahs pakistanais. Sur les prospectus qu’ils distribuent lors des réunions avec les chefs religieux extrémistes, le logo d’USAID et sa devise, «Don du peuple américain», ont été effacés.


  Quand le Pakistan a acquis l’arme atomique, USAID y a interrompu le financement des programmes de planification familiale pendant six ans. «Nous expliquons aux responsables d’USAID, dit Shaikh Tanveer Ahmed, le directeur de HANDS, que sans leur soutien durable, le Pakistan produira sans doute exactement le genre d’individus qui font peur aux États-Unis.»


  Il leur rappelle aussi que sur les 90 millions de femmes pakistanaises, seules 13 millions ont accès à la contraception. «Ils comprennent, dit-il. Mais à certaines périodes, ils sont plus réticents. À cause de la politique de Washington.»


  Il sait cependant que même si USAID continue d’apporter son aide au Pakistan, le seul espacement des naissances ne suffira pas à stabiliser la population, puisqu’il ne fait que limiter les familles à quatre ou cinq enfants. «Nous avons vraiment peur de ne pas réussir à faire face à l’accroissement de la population. Nous sommes une nation surpeuplée, sous-développée– davantage une cohue qu’une nation, à vrai dire. Et nous aurons bientôt encore plus de citoyens illettrés, encore plus de jeunes sans vrai travail et encore plus de chaos.»


  Il trace quelques lignes sur un carnet de notes. «Si nous ne réussissons pas à fournir la population en contraceptifs, ou à encourager leur utilisation, vers 2050 nous serons presque trois fois plus nombreux qu’aujourd’hui.»


  Il lâche son stylo, qui retombe sur le carnet. «Nous prions pour que la population du Pakistan ne fasse que doubler.»


  CHAPITRE 11
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  Que la volonté de l’ayatollah soit faite


  Les cavaliers de la contraception


  Lorsque Hourieh Shamshiri Milani entra en fac de médecine en 1974, treize des soixante-dix étudiants de sa classe, à l’Université nationale d’Iran, étaient des femmes. «Et sur ces treize, nous n’étions que deux à porter le foulard.»


  Pendant le règne de Mohammad Reza Pahlavi, le dernier shah d’Iran, rares étaient les femmes éduquées qui se couvraient la tête. Désireux de moderniser le pays, son père Reza Pahlavi avait décrété en 1936 que toutes les femmes iraniennes devaient abandonner le voile. Peu après, quand les envahisseurs britanniques l’avaient obligé à abdiquer en faveur de son fils en 1941, car il entretenait des liens cordiaux avec l’Allemagne(15), la règle avait été assouplie et le port du hijab était devenu affaire de convenance personnelle. La famille de Shamshiri avait choisi de le porter. Aujourd’hui elle agirait de même– sauf qu’il n’y a plus à choisir.


  Assise au piano-bar sans alcool de l’hôtel Espinas, dans le centre de Téhéran, les cheveux dissimulés sous un foulard en soie à motif fleuri, la DreShamshiri est une femme séduisante, aux sourcils volontaires. Elle est née à Tabriz, dans le nord-ouest de l’Iran, près de la frontière avec l’ex-Union soviétique. Dans cette région que l’on nomme l’Azerbaïdjan iranien, une femme se sentait nue, en public, si elle n’avait pas la tête couverte. Sa famille était très pieuse, mais son père, professeur dans un lycée, la soutint quand elle manifesta le désir de faire des études supérieures. «En même temps, se souvient-elle, il préférait que les gens ne sachent pas que sa fille allait à l’université.»


  Pendant qu’elle était en quatrième année de fac à Téhéran, un événement complètement inattendu se produisit. À cette époque, le shah était aussi méprisé par les Iraniens que son père l’avait été en son temps. Il avait commencé à perdre leur confiance en 1953, lorsqu’il avait soutenu un coup d’État, fomenté par le MI6 britannique et la CIA, destiné à chasser du pouvoir son premier ministre (Mossadegh était quant à lui très populaire pour avoir nationalisé l’industrie pétrolière de l’Iran).


  Plus tard, au milieu des années 1970, Mohammad Reza Pahlavi– qui était théoriquement à la tête d’une monarchie constitutionnelle– abolit tous les partis politiques sauf le sien, provoquant une série de grèves spontanées. Rouhollah Khomeini, un dignitaire religieux chiite chassé du pays pour avoir dénoncé le train de vie dispendieux du shah et sa connivence avec l’Ouest, devint le symbole de l’opposition en exil. Les grèves prirent de l’ampleur, les protestataires s’organisèrent, bientôt des millions d’Iraniens descendirent dans les rues. Enfin, en janvier 1979, à la surprise générale, le souverain prit la fuite en Égypte. (Il mourrait un an plus tard d’un lymphome.)


  À la suite de cette révolution pacifique, soutenue par l’ensemble de la classe politique du pays, depuis les mollahs orthodoxes jusqu’aux intellectuels, l’ayatollah Khomeini, triomphant, revint de son exil en France. Au référendum organisé pour demander si la monarchie devait être abolie et remplacée par une République islamique, les Iraniens répondirent à 98% par l’affirmative.


  Une grande majorité d’entre eux pensaient que laïques et religieux vivraient et prieraient comme ils l’entendraient dans leur pays libéré, avec l’ayatollah Khomeini dans le rôle de simple guide spirituel. Mais Khomeini se faisait une idée bien plus autoritaire de la direction spirituelle de la nation– et tenait à instaurer une théocratie en Iran. Alors que la Constitution révolutionnaire avait fondé une démocratie, Khomeini s’autoproclama Guide suprême et prit la tête d’un Conseil des gardiens, composé de chefs religieux, qui pouvait opposer son veto au Parlement, au président et au premier ministre. L’un des premiers édits du Conseil fut de rendre le port du hijab obligatoire. Et pas seulement le hijab: les femmes devaient aussi se couvrir le corps avec un tchador ou des vêtements longs et amples.


  Les Iraniens laïques se sentaient trahis. Mais alors que Hourieh Shamshiri poursuivait ses études en s’orientant vers la gynécologie, l’Iran divisé n’eut tout à coup d’autre choix que de s’unir derrière l’ayatollah– car il était attaqué. Peu après l’arrivée au pouvoir de Khomeini, en effet, Saddam Hussein était devenu président de l’Irak, le grand voisin de l’Ouest. Un an après la révolution, alors que l’Iran peinait encore à se réorganiser après des siècles de règnes dynastiques, l’homme de Bagdad profita de sa relative faiblesse pour l’envahir: il convoitait sa province du Khouzistan, riche en pétrole. Les États-Unis, excédés par l’interminable prise d’otages dont fut victime son ambassade à Téhéran, accorderaient leur soutien à Saddam Hussein dans ce qui allait devenir la plus longue guerre du XXe siècle entre des armées conventionnelles.


  L’Irak attaqua avec des forces terrestres, des missiles et du gaz moutarde. Saddam fut aidé aussi bien par l’URSS que par l’OTAN– qui lui fournirent des armes et du matériel, y compris de quoi fabriquer des gaz innervants. L’Iran, dont la population était plus de trois fois supérieure à celle de son ennemi, répondit en envoyant des soldats au front, vague après vague. En deux ans, elle endura d’énormes pertes humaines, mais reprit les territoires perdus lors des premières incursions de l’armée de Saddam. Les deux pays s’enferrèrent alors dans six années de guerre de tranchées qui allaient tuer des centaines de milliers d’Iraniens.


  Avant la révolution islamique, l’Iran avait instauré un programme de planification familiale à la suite d’un recensement, réalisé en 1966, qui avait révélé une augmentation stupéfiante de la population pendant la décennie passée. En 1956, l’Iran comptait 18,9 millions d’habitants– et chaque femme faisait en moyenne 7,7 enfants. Dix ans plus tard seulement, elles avaient mis au monde six millions d’Iraniens supplémentaires. Le ministère de la Santé avait alors commencé à distribuer des contraceptifs– mais avec un succès très modeste: le recensement de 1976 devait révéler que le taux de fécondité était encore de 6,3 enfants par femme. Le programme, d’esprit autoritaire, présentait l’avantage de former du personnel médical pour servir ses objectifs, mais avait le défaut d’échouer à expliquer aux parents pourquoi ils avaient intérêt à limiter la taille de leurs familles.


  En 1979, au moment de la révolution, l’Iran comptait 37 millions de citoyens. De nombreux mollahs vantaient les valeurs traditionnelles du mariage précoce et des familles nombreuses, mais le ministère de la Santé islamisé réussit à conserver son programme de planification familiale. Le Guide suprême avait lui-même clarifié le problème en prononçant une fatwa qui autorisait la contraception artificielle. Mais la guerre avec l’Irak changea tout. Le Bureau de la population et de la planification familiale ferma. Le pays lança une vaste campagne qui invitait toutes les femmes iraniennes en âge de procréer à aider le pays à se constituer une «armée de 20 millions d’hommes».


  L’âge légal du mariage des filles passa de 18 à 13 ans. Afin d’encourager les femmes à faire de nombreux enfants, les cartes de rationnement furent accordées à chaque citoyen vivant– y compris les nouveau-nés. D’après le démographe et historien iranien Mohammad Jalal Abbasi-Shavazi, ces cartes couvraient non seulement les denrées alimentaires, mais aussi «les produits de consommation tels que les postes de télévision, les réfrigérateurs, les tapis et même les voitures». Comme les bébés n’utilisaient qu’une fraction des rations qui leur étaient allouées, il se créa un véritable marché noir de nourriture et de biens d’équipement, qui devint une source importante de revenus d’appoint pour les familles.


  La guerre avec l’Irak se prolongeant, le taux de fécondité du pays surpassa tous les rêves démographiques de Khomeini. Alors qu’un million de combattants, dont des adolescents, périrent par empoisonnement aux gaz, dans l’explosion de mines ou au cours d’assauts contre l’artillerie irakienne, le recensement de 1986 dénombra près de 50 millions d’Iraniens: la population avait doublé en deux décennies. Selon certaines estimations, le taux de croissance atteignit 4,2% à son pic– un record mondial, proche de la limite biologique pour les femmes fertiles.


  Téhéran a vu sa population croître et prospérer grâce à l’eau des abondantes sources des monts Elbourz, une chaîne de sommets enneigés qui s’étend au nord de la ville. Après les quartiers huppés des contreforts du nord, la ville descend une longue pente douce habitée par la classe moyenne, puis rejoint une plaine aride remplie de quartiers ouvriers eux-mêmes bordés par une frange de taudis. Dans ces zones pauvres du sud, les femmes sont invariablement enveloppées de tissu noir de la tête aux pieds. Mais ailleurs, dans la plus grande partie de Téhéran, elles réalisent chaque jour de petits miracles vestimentaires pour défier les lois islamiques qui les contraignent à l’extrême pudeur, et rendre infiniment séduisant ce qui ne peut se cacher. Les manteaux, obligatoirement longs, se resserrent aux hanches et au buste par-dessus les jeans de marque et les talons aiguilles entraperçus. Par leur seul nombre, de plus, ces femmes qui inventent toutes les ruses imaginables pour cacher la plus petite partie possible de leurs cheveux sous leurs hijabs de tissus légers submergent les agents qui essaient de faire appliquer les codes vestimentaires de la charia. Et, complication supplémentaire pour la police des mœurs, la ville possède des centaines de magasins qui proposent extensions de cheveux, maquillage, perruques, pinces à cheveux et lingerie– que l’on trouve même à la boutique de souvenirs de la tombe de l’ayatollah Khomeini. Les réseaux de contrebande, tenus dit-on par les Gardiens de la révolution islamique, assurent l’approvisionnement des magasins en haute couture européenne et new-yorkaise. Celle-ci arrive à Téhéran, comme les BMW et les Lamborghini qui circulent dans les quartiers nord, via Dubaï et d’autres portails du même genre.


  Comme La Havane à Cuba, la capitale iranienne est une cité très animée, débordante d’énergie malgré les sanctions internationales. Cependant, elle est en sursis: elle vivra tant que les sources des montagnes, alimentées par les pluies, suffiront à sa consommation d’eau. En 1900, ces sources satisfaisaient amplement les besoins des 150000 Téhéranais. Mais aujourd’hui, en comptant les trois millions de travailleurs qui affluent chaque jour dans cette ville, 15 millions de personnes y ont besoin d’eau– cent fois plus qu’il y a un siècle. L’appel d’inspiration divine de Khomeini à bâtir davantage qu’une armée, une génération islamique sans plus aucun souvenir du shah, a provoqué le bond en avant démographique le plus époustouflant que le monde eût jamais vu. Mais ce qui s’est passé ensuite a été encore plus prodigieux.


  En 1987, la DreHourieh Shamshiri Milani acheva son internat de gynécologie-obstétrique à Téhéran. Pendant la guerre, sa spécialité avait été rattrapée par la politique, puisque la démographie était devenue l’arme la plus puissante de l’arsenal iranien. Quand les chiffres stupéfiants du recensement de 1986 furent publiés, le premier ministre déclara que l’énorme population de l’Iran était un «don de Dieu». Mais d’autres responsables, en particulier le directeur du Bureau de la planification et du budget de l’Iran, étaient absolument terrifiés. Alors que la guerre avec l’Irak, insoluble, se soldait par un cessez-le-feu négocié aux Nations Unies, ses services calculèrent le nombre d’Iraniens que l’économie ravagée du pays était raisonnablement à même de faire vivre. Tous ces hommes nés pour grossir les rangs de l’«armée de 20 millions d’hommes» allaient avoir besoin d’emplois. Or, chaque nouvelle naissance réduisait les chances de leur offrir du travail.


  Des rencontres secrètes furent organisées avec le Guide suprême pour parler de cette démographie mirifique devenue une surpopulation critique. Le directeur de la planification et du budget expliqua au président et à son entourage ce que les chiffres excessifs de la population présageaient pour l’avenir du pays. Nourrir, éduquer, loger et employer tous ces gens exigeait des ressources bien supérieures à celles dont disposait l’Iran– d’autant que le pays était épuisé, presque ruiné. Les enfants étaient tellement nombreux que les écoles primaires avaient dû passer de deux à trois séries de classes par jour. Le directeur de la planification et du budget et le ministre de la Santé proposèrent de renverser le cours de cette démographie en déclenchant une campagne nationale de contrôle des naissances. L’idée fut aussitôt approuvée.


  Un mois après le cessez-le-feu d’août 1988, après avoir pris connaissance d’un rapport établi par les démographes et les agents du budget– et malgré son profond mépris pour les économistes–, l’ayatollah Khomeini n’eut qu’une parole: «Faites le nécessaire.»


  Faire le nécessaire, cela signifiait convaincre 50 millions d’Iraniens d’oublier ce à quoi ils avaient été exhortés depuis huit ans– à savoir procréer énergiquement par devoir patriotique– pour limiter, au contraire, le nombre de leurs enfants. Du jour au lendemain, un nouveau slogan fut affiché en grosses lettres sur les panneaux publicitaires, peint sur les murs, diffusé à la télévision et scandé pendant la prière du vendredi par les mollahs mêmes qui avaient auparavant enjoint les Iraniens à multiplier les bébés: «Un c’est bien. Deux ça suffit.»


  L’année suivante, en 1989, Khomeini mourut. Le premier ministre– celui qui avait jadis qualifié de «don de Dieu» le taux de fécondité iranien de neuf enfants par femme– lança un nouveau programme national de planification familiale. Contrairement à ce qui avait été décidé en Chine, les parents pouvaient continuer de décider eux-mêmes du nombre d’enfants qu’ils voudraient avoir. Jamais la loi ne leur interdit de faire dix bébés s’ils le souhaitaient. Mais aucune famille ne fit plus ce choix. Au contraire: l’Iran connut le plus stupéfiant renversement de tendance démographique de l’histoire humaine. Douze ans plus tard, le ministre iranien de la Santé recevrait le Prix de la population de l’Organisation des Nations Unies pour avoir adopté l’approche la plus éclairée et la plus efficace que l’on ait jamais vue en matière de planification familiale.


  Comment s’y est-il pris pour obtenir de tels résultats sans contrainte?


  La DreShamshiri sourit et dodeline de la tête au rythme de la musique persane qui s’élève du piano. Elle replonge dans ses souvenirs: «Nous y sommes allés à cheval. Médecins et infirmiers, équipes universitaires, c’est ainsi que nous avons porté notre matériel jusque dans les plus petits villages.»


  Les brigades montées que la DreHourieh Shamshiri et ses collègues gynécologues-obstétriciens accompagnèrent jusque dans les coins les plus reculés du pays offraient à chaque Iranien tous les modes de contraception imaginables: préservatifs, pilules, stérilets, etc. Gratuitement. Comme l’ancienne fatwa sur la contraception de l’ayatollah Khomeini précisait que ni la mère ni l’enfant ne devaient souffrir, l’avortement et les opérations chirurgicales semblaient devoir être exclus des solutions proposées à la population. Mais le nouveau Guide suprême, l’ayatollah Ali Khamenei, prononça une fatwa de son cru– «Quand la sagesse dicte de ne pas avoir davantage d’enfants, la vasectomie est acceptable»–, qui fut interprétée comme autorisant aussi la ligature des trompes.


  Initialement, les objectifs du programme étaient modestes. D’après Mohammad Abbasi-Shavazi, le gouvernement espérait réduire la fécondité moyenne des Iraniennes à quatre enfants par femme avant 2011, puis continuer de faire baisser le taux de croissance de la population, astronomique pendant la guerre, pour atteindre un taux un peu supérieur au seuil de renouvellement. Mais les familles iraniennes étaient aussi fauchées et lasses que leur nation: elles saisirent la chance qui leur était offerte de produire moins d’enfants. Deux ans seulement après le lancement du programme, les démographes du pays avaient de la peine à croire les chiffres qu’ils relevaient.


  Les médecins partis à cheval à travers le pays avaient prévu d’encourager les femmes– qui n’avaient pas besoin du consentement de leurs époux pour prendre un contraceptif– à espacer leurs grossesses de trois ou quatre ans, à n’avoir leurs enfants qu’entre 18 et 35 ans et, éventuellement, à s’arrêter à trois bébés. «Mais toutes les femmes qui avaient déjà des enfants voulaient une opération, raconte la DreShamshiri. Plus de 100000 femmes de cette génération ont été stérilisées. Et chez les plus jeunes, elles me disaient toutes qu’elles ne voulaient que deux enfants. Un de chaque sexe si possible. Quand je leur demandais pourquoi, elles répondaient du tac au tac: “Élever un enfant, ça coûte cher.” Et même si je leur demandais de répondre toute considération financière mise à part, elles persistaient: “Deux, pas plus. Pour leur éducation. Il faut envoyer nos filles à l’université.”


  Elles avaient pour modèles les femmes modernes qu’elles voyaient à la télévision– dont Hourieh Shamshiri elle-même, souvent invitée dans diverses émissions. «Les gens dégotaient mon numéro et m’appelaient pour demander: “Comment avez-vous obtenu vos diplômes? Comment faire pour éduquer nos filles afin qu’elles vous ressemblent?”»


  Depuis deux décennies, la réussite du programme iranien de planification familiale s’appuie sur un facteur primordial: l’éducation des femmes. Pas seulement à l’école primaire et secondaire, mais aussi à l’université. En 1975, à peine un tiers des Iraniennes savaient lire. En 2012, plus de 60% des étudiants des universités sont des femmes et le taux d’alphabétisation des femmes de moins de 26 ans est de 96%. Quand les femmes sont éduquées et ont le contrôle de leur fécondité, il est de moins en moins possible de leur barrer l’accès au monde du travail. En 2012, un tiers des fonctionnaires iraniens étaient des femmes. Pendant que la DreShamshiri évoque les souvenirs de ses missions à cheval, deux taxis conduits par des femmes s’arrêtent devant l’hôtel Espinas, tandis que tout près de là, ce sont des policières qui font la circulation sur le boulevard Keshavarz.


  À l’époque où l’Iran poussait ses citoyens à donner au pays une «armée de 20 millions d’hommes», l’âge légal du mariage des filles avait à nouveau été baissé– à 9 ans, «âge officiel de la puberté». Cette mesure fut révoquée dès le lancement du programme de planification familiale et l’âge moyen du mariage grimpa bientôt à 22 ans, les femmes retardant le moment de prendre un époux et d’avoir des enfants jusqu’après la fin de leurs études. En 1994, juste avant la Conférence internationale sur la population du Caire, les chiffres livrés par l’Iran étaient tellement stupéfiants que le Fonds des Nations Unies pour la population y envoya ses démographes vérifier les données recueillies par Abbasi-Shavazi et ses collègues. Ils parvinrent aux mêmes résultats. Hourieh Shamshiri, qui avait alors été nommée adjointe au directeur de la planification familiale au ministère de la Santé, fut envoyée en Égypte comme déléguée– et y fut assaillie de questions. Le monde entier voulait comprendre comment un tel revirement démographique avait pu se produire dans une nation musulmane, qui plus est dans le cadre d’un programme fondé sur le volontariat.


  Le programme ne comportait pas de contrainte masquée, expliqua-t-elle à ses interlocuteurs. La seule chose qui était demandée aux couples, c’était d’assister à des classes de préparation à la vie maritale organisées soit dans les mosquées, soit dans les dispensaires et cliniques où hommes et femmes devaient également faire des analyses de sang avant le jour de leur mariage. Pendant ces cours, ils recevaient des informations sur la contraception et l’éducation sexuelle, et ils s’entendaient expliquer qu’ils vivraient mieux s’ils avaient moins d’enfants à nourrir, à habiller et à envoyer à l’école. La seule mesure dissuasive prise par le gouvernement avait été d’éliminer les allocations en nourriture, électricité, téléphone et appareils ménagers accordées à chaque nouvelle naissance dans les familles de plus de trois enfants.


  En l’an 2000, le taux de fécondité de l’Iran atteignit le taux de renouvellement, avec 2,1 enfants par femme– un an plus tôt que la Chine avec sa politique autoritaire de l’enfant unique. En 2012, il était à 1,7.


  «Le programme iranien de planification familiale a réussi, dit Mohammad Jalal Abbasi-Shavazi, grâce à la révolution islamique. Parce que la nation tout entière était déterminée à réduire les écarts, hérités de l’époque du shah, entre les riches et les pauvres, entre les ruraux et les citadins.»


  Sous le shah, les ministres de l’Agriculture sortaient rarement de Téhéran. Désormais, les fonctionnaires responsables de la gestion de l’eau, de l’hygiène, de l’agriculture, de l’énergie et des finances se rendaient dans les villages les plus reculés où ils apportaient une assistance technique aux cultivateurs, installaient des sanitaires, créaient des programmes d’alphabétisation. «Le plus important était de bâtir un réseau de soins qui s’étende jusque dans les zones les plus isolées du pays.»


  Le moindre hameau iranien, aujourd’hui, possède une «maison de santé» tenue par deux behvarz désignés par le village, en général un homme et une femme, qui reçoivent une formation de deux ans à la médecine familiale: soins prénatals et postnatals, contraception et vaccination. Pour les maladies, il existe un dispensaire rural pour cinq maisons de santé– tenu par des médecins, qui font également le tour des maisons de santé de leur secteur deux fois par semaine.


  Les behvarz tiennent les registres des naissances, des décès et des vaccinations de toute la population. Dans les villes, des équipes de femmes volontaires font du porte-à-porte pour effectuer le même travail. Cette vigilance a permis de stopper la propagation de maladies comme la tuberculose, et le taux de mortalité infantile de l’Iran a baissé au point de rejoindre ceux des pays d’Europe de l’Ouest– un facteur supplémentaire pour convaincre les parents de l’intérêt de limiter la taille de leurs familles.


  C’était autrefois dans ces maisons de santé que Hourieh Shamshiri, ses collègues gynécologues et les équipes chirurgicales mobiles se rendaient à cheval. Quand l’économie de l’Iran, dévastée à la fin de la guerre, commença à se porter mieux, les chevaux furent remplacés par des véhicules tout-terrain et même par des hélicoptères. L’Iran fut un des premiers pays du monde à pratiquer la vasectomie «sans bistouri»– une opération réalisée en dix minutes, qui ne requiert qu’une minuscule perforation dans l’abdomen. Pendant les années qui suivirent la révolution, les contraceptifs étaient souvent difficiles à trouver. Mais avec le lancement du programme de planification familiale, l’Iran devint l’un des plus gros producteurs de préservatifs de la planète et constitua des stocks de contraceptifs de plusieurs mois pour ne jamais connaître de pénuries. Et tout ceci– préservatifs, pilules, stérilets, injections, vasectomies, ligatures des trompes– est toujours resté gratuit.


  Il n’empêche, rapportent les démographes, que la méthode de contraception préférée, dans les villes iraniennes, reste le coït interrompu. C’est peut-être, selon certains commentateurs, parce que le récit chrétien, exposé dans la Genèse, de l’aventure d’Onan, puni de mort par Dieu pour avoir désobéi en répandant sa semence à terre, n’a pas d’équivalent pour les musulmans: d’après les hadiths qui complètent le Coran, le prophète Mahomet n’interdisait pas le retrait– al-’azl en arabe.


  Pour la DreShamshiri, l’explication est plus prosaïque. «Pour les contraceptifs chimiques, c’est la crainte habituelle des effets secondaires. Et puis les gens n’aiment pas les préservatifs. Voilà pourquoi la stérilisation et la vasectomie sont si demandées une fois que les parents ont le nombre d’enfants voulu. L’avortement, en revanche, est toujours illégal. Il y a quelques années, les législateurs ont inclus l’avortement thérapeutique parmi les solutions médicales permettant de sauver la vie d’une femme. Mais il a fallu beaucoup batailler pour obtenir cette décision.»


  En tant que croyante, la DreShamshiri est partagée sur cette question. «Sous l’angle du droit des femmes, je soutiens l’avortement. Mais sur le plan personnel, je n’y suis pas favorable. Moi-même, je ne pratique pas les avortements. Quand j’ai une patiente atteinte d’un cancer du sein, par exemple, qui a besoin d’un avortement thérapeutique, je l’envoie à une collègue. Les femmes qui ne veulent pas tomber enceintes devraient utiliser la contraception. Quand on maîtrise sa fécondité, on a très rarement besoin d’avorter.»


  Rarement, mais pas jamais. Les préservatifs peuvent se rompre; les antibiotiques peuvent momentanément amoindrir l’efficacité de la pilule; quant à al-’azl, il a un taux d’échec bien réel. En Iran comme partout, les femmes se débrouillent comme elles peuvent pour avorter. Dans les beaux quartiers du nord de Téhéran, il ne leur est pas difficile de trouver des médecins privés qui réalisent des avortements dans de bonnes conditions. La DreShamshiri s’inquiète davantage pour les femmes pauvres qui tombent enceintes à cause d’un accident de contraception. «Il y a une rue, à Téhéran, où l’on peut se procurer des médicaments illégaux, y compris pour avorter. Les gens vont là-bas, ils achètent des suppositoires… C’est dangereux. Voilà pourquoi il est important d’offrir ce service aux femmes.»


  En 2005, Mahmoud Ahmadinejad, un conservateur apprécié des couches populaires, ancien maire de Téhéran, fut élu président de l’Iran. En 2006, il décréta que le programme de planification familiale du pays contrevenait à l’islam. Il appela les femmes âgées de plus de 15 ans à quitter écoles et universités, à se marier et à faire des enfants. Les 70 millions d’habitants du pays ne suffisaient pas, dit-il. Il en fallait 50 de plus. Ses déclarations poussèrent les Iraniennes à rassembler un million de signatures pour exiger la révocation de toutes les lois qui leur refusaient l’égalité avec les hommes– une campagne qui remporta de nombreuses récompenses internationales dans le domaine de la lutte pour les droits des femmes.


  En juin 2009, à l’issue d’un scrutin largement considéré comme truqué, Ahmadinejad fut réélu contre un candidat réformateur modéré. Les rues des villes iraniennes s’emplirent de centaines de milliers de manifestants– dont une majorité de femmes. Lorsque Neda Agha-Soltan, une étudiante en philosophie, fut tuée par balle par un membre de la milice paramilitaire créée par Khomeini, la vidéo de ses derniers instants fut diffusée dans le monde entier et visionnée par des millions de personnes.


  «L’insurrection verte», comme le mouvement a été parfois appelé (d’après les couleurs de campagne du candidat réformateur), aurait contribué à inspirer les soulèvements du Printemps arabe. Mais la réaction brutale du régime– au moins soixante-dix morts, des centaines de personnes jetées en prison– brisa son élan. «Cette affaire a révélé combien le régime de la Révolution islamique est corrompu jusqu’à la moelle, dit un manifestant qui souhaite garder l’anonymat. L’amour que nous portons à l’islam est gâté par le mépris que nous inspirent les mollahs– qui confondent la mosquée et l’État et sont en train de détruire les deux.»


  Juste après sa réélection, le président Ahmadinejad répéta qu’il était nécessaire de doubler la population iranienne, faisant fi des critiques qui s’élevèrent au Parlement, au ministère de la Santé et même chez certains chefs religieux. Il proposa d’offrir 10 millions de rials (environ 750 euros) aux familles pour chaque nouveau bébé qu’elles mettraient au monde, mais il dut faire marche arrière quand on lui eut expliqué les mathématiques de l’accroissement démographique: son objectif, 1350000 nouveaux bébés annuels, devait coûter plus d’un milliard d’euros chaque année. Il avança alors une nouvelle proposition: l’argent serait conservé par l’État et donné à l’enfant à sa majorité. Elle lui valut encore plus de railleries, et les femmes l’ignorèrent.


  «Les Iraniens préfèrent ne faire qu’un ou deux enfants, voire se passer d’enfants. C’est quelque chose qui fait désormais partie du tissu culturel de la nation, a dit le démographe Abbasi-Shavazi en 2011. Il advient ce que les femmes veulent qu’il advienne. Or, les femmes ne veulent pas avoir trois enfants.»


  Hourieh Shamshiri ajoute: «J’ai lu un jour qu’il faut sauver les femmes pour que les femmes sauvent le monde. Ma religion, l’islam, est une religion pure dans laquelle la femme est un être humain à l’égal de l’homme, où tous deux ont les mêmes droits. D’après le Coran, si nos corps sont différents, nous avons été créés à partir de la même âme.»


  Le guépard au tapis


  Dans les tapis turcs, chaque brin de laine est enroulé autour de deux fils de chaîne, mais les tapis persans, avec un brin par fil, sont deux fois plus serrés. Les plus denses, encore fabriqués à Ispahan par exemple, comptent 144 nœuds par centimètre carré. Un tel tapis, réalisé en laine d’agneau, peut demander huit pleines années de travail à deux personnes. Au musée du Tapis de Téhéran sont suspendus des chefs-d’œuvre, créés pour les anciennes dynasties royales et tissés par des jeunes filles aux doigts minuscules et aux yeux perçants, qui comptent 160 nœuds au centimètre carré. L’un d’eux, un fabuleux motif floral de 30 mètres carrés, a exigé le savoir-faire de trois ouvrières, dix heures par jour, pendant dix-huit années– la tisseuse principale avait 17 ans quand elle l’a commencé, 35 à la fin du travail.


  Quand il était étudiant en biologie dans les années 1960, Esmail Kahrom aimait venir dans ce musée. Il y admirait longuement certains tapis comme celui, daté de 1416, qui représente l’Arbre de vie, un symbole zoroastrien antérieur à l’islam. Entre ses branches, il reconnaissait dindes, outardes, vautours, martins tristes, chouettes, colombes, turdidés, huppes fasciées, flamants, hirondelles, cailles, perroquets, autruches et perdrix. Plus bas, autour du tronc, se croisaient ours, tortues, alligators, scarabées, mille-pattes, lions et léopards.


  Les représentations de ces animaux étaient si justes, si détaillées, que les zoologues pouvaient en déterminer précisément les espèces. Kahrom savait déjà, néanmoins, qu’il admirait la des créatures qui ne vivaient déjà plus dans son pays. C’est grâce aux yeux des tisseurs de tapis d’autrefois que les biologistes modernes connaissent la nature iranienne de jadis.


  Esmail Kahrom est le fils d’un pilote de l’aviation militaire iranienne issu d’une famille de douze enfants. Sa mère avait également onze frères et sœurs. Quand il était petit, son père l’emmenait faire du cheval à Khosh Yelagh, une réserve naturelle dont le nom signifie «bon pâturage d’été», située sur le versant est des monts Elbourz, juste au sud de la mer Caspienne. L’herbe y était si haute qu’il perdait parfois de vue le garde forestier qui les guidait; il devait se dresser sur sa selle pour savoir quelle direction prendre. Khosh Yelagh abritait à l’époque la plus vaste population de guépards d’Iran. Le spectacle de ces créatures ultrarapides l’enthousiasma tellement qu’il décida de faire carrière comme naturaliste.


  Diplômé de l’Université de Chiraz, il devint ornithologue pour le service de l’environnement et voyagea dans tout le pays, étudiant tous ses écosystèmes. Plus tard, il fut nommé directeur du Bureau de la faune et anima une émission de télé sur les merveilles de la nature en Iran. Le gouvernement l’envoya poursuivre un troisième cycle en Angleterre. Quand il eut bouclé son doctorat à l’Université du pays de Galles, il revint chez lui pour enseigner l’écologie.


  Ses documentaires firent d’Esmail Kahrom le naturaliste le plus célèbre d’Iran, notamment celui sur Miankaleh, une péninsule sableuse longue de 48 kilomètres, dernière étendue de littoral sauvage sur les 800 kilomètres de côte que l’Iran possède le long de la mer Caspienne. On y trouve la moitié des 504 espèces d’oiseaux du pays. Au début du XVIIe siècle, le shah Abbas, de la dynastie des Séfévides, y tua lors d’un séjour 90 léopards et 30 tigres. En 1830, Nasser-al-Din, shah de la dynastie Kadjar qui avait 85 épouses, écrivit qu’un matin de printemps il observa des millions d’oiseaux migrateurs obscurcir les cieux pendant quatre heures de suite. Cinquante ans plus tard, l’un de ses nombreux fils emmènerait un groupe d’amis à Miankaleh. Avec les puissants fusils d’invention récente dont ils étaient armés, ils tuèrent 6000 faisans, 150 cervidés, 63 buffles, 18 léopards et 35 tigres. Le même prince décrivit plus tard une région proche de la ville de Chiraz, dans le sud du pays, ou des centaines d’hommes chassaient jour et nuit sans épuiser le gibier.


  «Ce genre de témoignage, explique Kahrom à ses auditeurs, prouve que les chasseurs de l’ère Kadjar ne cherchèrent jamais à éradiquer les espèces d’animaux sauvages qu’ils rencontraient. À vrai dire, ils espéraient pouvoir continuer de chasser indéfiniment. Ils considéraient les ressources naturelles, telles que la faune et les forêts, comme des ressources renouvelables qui ne pouvaient tout simplement pas être épuisées par l’homme. Pourtant, toutes les espèces qui leur étaient chères sont aujourd’hui rares et menacées quand elles n’ont pas simplement disparu: ce sont le lion majestueux, le tigre de la Caspienne, l’onagre de Perse, la gazelle, le mouflon d’Ispahan, le léopard et le guépard.»


  Il tend une assiette de figues et répète, songeur: «Oui, le guépard.» Les murs et les plafonds de son logement, non loin de l’Université islamique Azad, à Téhéran, sont ornés de moulures complexes et de lustres et appliques en cuivre. De petits tapis persans couvrent les parquets. La cheminée en briques est flanquée de peintures représentant des grues migratrices et la bernache à cou roux, un oiseau menacé d’extinction qui passe l’hiver à Miankaleh. Au-dessus du manteau, une tapisserie de Tabriz, datant du XIXe siècle, affirme dans une élégante calligraphie persane que Dieu est le protecteur suprême.


  Quand on lui demande s’il est vraiment si grave que ça que le guépard ou le tigre disparaisse de la surface de la Terre, on voit Kahrom, tirée à quatre épingles avec ses élégants foulards de soie, s’animer au souvenir d’un guépard bien particulier.


  Ce guépard, il l’a vu dans un endroit totalement inattendu. C’était en janvier 2003, lors de son tout premier voyage aux États-Unis, alors qu’il était en visite à San Diego, en Californie, chez un cousin marié à une enseignante du secondaire. Celle-ci l’invita un jour à venir observer une de ses classes. Il découvrit avec plaisir qu’elle avait apporté un drapeau de son pays et des pièces de monnaie iraniennes pour les présenter aux élèves. Puis il écarquilla les yeux quand il la vit dérouler un magnifique tapis rouge: un pur soie de la sainte ville de Qom, il l’identifia bien sûr tout de suite, qui valait des milliers de dollars.


  «Notre invité, aujourd’hui, est un écologue», dit l’enseignante aux adolescents. L’écologie, expliqua-t-elle, est la science qui consiste à regarder comment toutes les composantes de la Terre sont reliées entre elles– les gens, les plantes, les animaux, les champignons, les microbes, les roches, les sols, l’eau et l’air. «Et partout dans le monde, il y a des écologues qui protègent les animaux et les plantes pour que les liens ne soient pas brisés. Le DrKahrom est l’un d’eux.»


  On frappa alors à la porte. Kahrom resta bouche bée, comme tous les adolescents, en voyant un autre enseignant entrer dans la pièce accompagnée d’un conservateur du zoo de San Diego qui tenait en laisse un guépard muselé.


  «Les guépards se divisent en deux populations, dit l’enseignante. Une en Afrique, l’autre en Asie. Aujourd’hui, il n’y a plus qu’en Iran qu’on trouve le guépard asiatique.» Kahrom n’en revenait pas que cette Américaine connaisse une information qu’il aurait bien aimé faire entrer dans la tête de ses propres concitoyens.


  «À votre avis, demanda-t-elle aux élèves, que se passerait-il si le guépard asiatique disparaissait complètement de la surface de la Terre? Est-ce que ce serait une catastrophe? Cela nous poserait-il des problèmes particuliers? Est-ce que nous pourrions toujours venir en classe? Y aurait-il encore de l’essence pour la voiture de vos parents? Aurions-nous de l’électricité et de l’eau? Bref, faut-il s’inquiéter pour ce genre de chose?»


  Les élèves convinrent que l’élégante créature assise sur son arrière-train, silencieuse et digne, qu’ils avaient devant eux méritait de vivre. Mais aucun ne voyait son propre monde risquer de s’effondrer avec celui du guépard si jamais celui-ci venait à disparaître.


  L’enseignante se tourna alors vers le tapis de Qom qu’elle avait posé sur un chevalet. «Ce magnifique tapis persan appartient a un Iranien qui vit à San Diego. Il se compose de plus d’un million et demi de nœuds. Les femmes qui l’ont tissé ont travaillé plusieurs années pour parvenir au résultat que vous avez devant vous. Maintenant, supposez qu’un garçon muni d’une paire de ciseaux coupe quelques nœuds dans un coin du tapis. Qu’arrivera-t-il? Rien du tout. Vous ne remarquerez même pas la différence. Mais supposez qu’il revienne avec ses ciseaux et coupe cette fois deux cents nœuds. Vous ne verriez encore rien, sans doute– le tapis a un million et demi de nœuds, n’est-ce pas? Mais imaginez qu’il continue de couper des nœuds. Bientôt, vous verrez un petit trou. Qui s’agrandira, et s’agrandira encore. Puis un jour, au bout du compte, il ne restera rien de ce tapis.»


  Elle tendit le bras vers les fenêtres de la salle, désignant les arbres, au-dehors, puis elle pointa du doigt le guépard qui semblait l’observer avec autant de fascination que les élèves et que Kahrom. «Tout ça, c’est le tapis de la vie. Vous êtes installés dessus. Chaque nœud représente une plante ou un animal. Et tous ces nœuds (l’air que nous respirons, l’eau que nous buvons, les aliments que nous mangeons) ne sont pas fabriqués à l’usine. Ils sont produits par ce que nous appelons la nature. Ce tapis représente la nature. Quand il arrive quelque chose en Asie ou en Afrique qui provoque la disparition d’un guépard, c’est un nœud de moins dans le tapis. Si vous comprenez cela, vous vous rendrez compte que nos vies dépendent d’un petit nombre d’espèces et de ressources qui nous entourent.»


  Dans la Réserve naturelle de Miankaleh, Ali Abutalibi, le directeur du parc voit les nœuds disparaître et le tapis s’effilocher depuis toujours. Son père, berger dans les collines des environs, devait protéger ses troupeaux contre les léopards et les loups. Aujourd’hui, il reste peut-être dix loups. Le dernier léopard a été tué par un chasseur en 2001. Quatre ans plus tard ce fut le tour du dernier tigre; un an après, du dernier wapiti. Libérées de ces grands prédateurs, les populations de chacals et de sangliers ont explosé. Chevaux et vaches sauvages infestent aussi la réserve, décimant les herbages et les baies.


  Quand Abutalibi était enfant, les oiseaux migrateurs des zones humides se comptaient encore par milliers dans le ciel. «Il y avait des cygnes, des oies, des pélicans, des flamants, des spatules, des canards. Et des faisans, des outardes et des francolins! Nous chassions à cheval. Vous pouviez tuer deux cents oiseaux en dix minutes.» L’air embarrassé, il triture les perles blanches de son chapelet avant d’ajouter: «Ça, bien sûr, c’était avant que je m’intéresse à la protection de l’environnement.»


  Le parc, dont les saules, les aulnes et les grenadiers sauvages faisaient autrefois partie d’une forêt qui couvrait tout le littoral, est aujourd’hui bordé par des champs de soja, de coton, de riz et de pastèques aux sols lourdement imprégnés de produits de l’agrochimie. La zone humide qui se trouvait tout près de là, à l’ouest, a disparu pour être remplacée par un port dont les lumières, allumées toute la nuit, ont chassé à jamais les 30000 oiseaux qui nichaient sur la côte. Une invasion de méduses arrivées de la mer Noire par un canal de marine marchande relié à la Volga, laquelle s’écoule dans la mer Caspienne, a dévoré 73% du zooplancton. Victime des efflorescences algales, de la pollution des plateformes de forage et du braconnage, le béluga– un esturgeon qui vit depuis 200 millions d’années dans la Caspienne–, source de caviar noir pour le monde entier, est presque éteint.


  «Tant de poissons ont disparu», dit Abutalibi, en scrutant la mer verdâtre. Les poissons, mais aussi les créatures qui s’en nourrissent: désormais il ne voit plus le phoque de la Caspienne que de temps en temps, à de longs mois d’intervalle. Il autorise les bergers du coin à pêcher l’alose et la truite blanche, en les limitant à deux poissons par personne, mais les braconniers qui s’infiltrent dans le parc, eux, ne se fixent aucune limite.


  À l’ouest de la réserve de Miankaleh se trouve la ville de Ramsar où, en 1971, dix-huit nations ont mis au point l’un des plus importants traités mondiaux pour l’environnement: la Convention relative aux zones humides d’importance internationale. Aujourd’hui, 164 pays en sont signataires. Les zones humides de la ville de Ramsar, pourtant, ont quasiment toutes disparu sous les routes, les plantations de thé, les hôtels et les villas des riches Téhéranais.


  À l’est de Miankaleh, il y a le Parc national du Golestan, le plus ancien et le plus grand d’Iran. Son nom, qui signifie «roseraie», il le doit à une fleur parfumée de la région. Dans le Golestan, les montagnes sont encore couvertes de cyprès, de cèdres et de genévriers persans. Ce parc est le plus vaste vestige de l’Hirkani, une immense forêt immémoriale qui échappa au refroidissement des périodes glaciaires. Sous les conifères se trouvent des bosquets de chênes, d’érables, de merisiers et de berbéris, ainsi que des vallées remplies de safran sauvage. Plus loin, on trouve les steppes où, à une époque où il pleuvait davantage, Esmail Kahrom se perdait au milieu d’herbes plus hautes que son cheval. On ne monte plus guère à cheval dans la région et la voiture est reine: les écologues iraniens ont eu beau supplier leur gouvernement de renoncer à ce projet, une grand-route de construction récente traverse désormais le parc d’est en ouest.


  «Cette route est notre crève-cœur», dit Jabad Selvari, responsable de l’environnement au parc du Golestan. Ses joues rasées de près rosissent de colère quand il explique qu’elle aurait très facilement pu être tracée quelques kilomètres plus au sud. Par-dessus le marché, les ingénieurs n’ont même pas construit de passages souterrains pour les animaux. Aujourd’hui, les camions-citernes irakiens et les bus turcs passent à tout-va, dans un sens, dans l’autre, les rugissements de leurs moteurs diesels emplissent les canyons et couvrent le bruit des chutes d’eau. La chaussée a divisé les populations d’animaux du Golestan– gazelles, chèvres sauvages, wapitis, chevreuils, urials, chats sauvages, léopards– qui ont plus de mal à se rencontrer pour se reproduire. À cause de cette route, en outre, il est presque impossible de lutter contre le braconnage, en particulier celui qui touche les éperviers et les milans royaux destinés au marché de la fauconnerie.


  «Pour ces oiseaux, les riches arabes et les riches turcs paient jusqu’à 60000 dollars américains», rappelle le directeur du parc, Mohammad Reza Mullah Abbasi. Les braconniers peuvent cacher jusqu’à trois faucons, en leur attachant les pattes et les ailes, à l’intérieur des portes de leurs camions. «Si nous trouvons du sang ou des plumes pendant les inspections, nous devenons aussi fanatiques que les talibans», dit-il pour plaisanter. Mais en réalité, l’affaire est très sérieuse. Sur les insignes cousus aux épaules de leurs uniformes, il y a un léopard, qui est le symbole de leur parc. Tous les ans, ils en trouvent des cadavres dépouillés de leur fourrure.


  «Dans les années 1970, quand la population de l’Iran était moitié moindre qu’aujourd’hui, dit Selvari en observant un aigle royal survoler les collines ondulées couvertes de safran, il y avait encore des tigres et des lions dans la région.»


  Des barrages sans eau


  En Iran, aujourd’hui, les routes sont pour l’essentiel construites par des compagnies détenues par les Gardiens de la révolution, une organisation paramilitaire créée par l’ayatollah Khomeini. Dès la fin de la guerre avec l’Irak, elle commença à fonder des sociétés pour fournir des emplois à ses membres, et en trois décennies, elle est devenue le plus gros conglomérat d’Iran. Ses activités couvrent aussi bien les commerces légaux que le marché noir et la contrebande– y compris d’alcool, de drogue et même, dit-on, de prostituées destinées, notamment, à Dubaï. Protecteurs des ayatollahs qui dirigent le pays, les Gardiens de la révolution sont servis les premiers en contrats publics.


  Et les contrats publics les plus lucratifs sont ceux des barrages, dont l’Iran est le troisième plus gros constructeur au monde. Six cents barrages ont déjà été construits et les chantiers de centaines d’autres poussent à travers le pays. Nombre d’entre eux sont bâtis avant tout pour les énormes contrats qu’ils représentent, sans considération, ou si peu, pour la quantité d’eau qu’ils serviront effectivement à retenir ou pour les dégâts environnementaux qu’ils causeront. Le lac d’Ourmia, dans le nord-ouest de l’Iran, qui était autrefois le troisième plus vaste lac d’eau salé du monde, classé comme réserve de biosphère par l’UNESCO et comme zone humide protégée d’après la convention Ramsar, ne fait plus que la moitié de sa superficie d’origine et risque de disparaître complètement, car trente-cinq barrages ont été construits sur les rivières qui l’alimentent. Quand Esmail Kahrom a été consulté à ce sujet par le ministère de l’Énergie, il a répondu que 14 millions d’habitants risquaient de perdre leur foyer à cause du sel soulevé par le vent. Sans parler des 210 espèces de gibier d’eau qui voyaient leur habitat disparaître.


  Kahrom a conseillé au ministère d’interrompre les travaux de dix barrages en cours de construction, et de laisser passer 20% de l’eau retenue par les autres pour ressusciter le lac d’Ourmia. Jusqu’à ce que les pluies l’aient rempli.


  «Nous n’avons pas d’eau derrière les barrages, s’est-il alors entendu répondre.


  —Si vous n’avez pas d’eau, pourquoi avez-vous construit trente-cinq barrages?»


  Qu’importe, apparemment: le Parlement iranien a rejeté en 2011 une motion visant à augmenter les débits descendants jusqu’au lac d’Ourmia pour le sauver. S’il devait s’assécher complètement, craignent les scientifiques, huit milliards de tonnes de sel pourraient être soufflées par les vents vers les villes d’Iran, d’Irak, de Turquie et d’Azerbaïdjan.


  À Ispahan, dans une maison de la rue Abbas Abad, trois scientifiques spécialistes de l’environnement se retrouvent pour parler d’une catastrophe plus imminente, et peut-être plus grande encore, que celle du lac d’Ourmia. On dit de la rue Abbas Abad, bordée de platanes dont les cimes se rejoignent pour former une voûte magnifique au-dessus de la chaussée, qu’elle est la plus belle rue de l’une des plus belles villes du monde. Siège du gouvernement perse pendant la dynastie des Séfévides, Ispahan est une merveille d’architecture islamique. La sublime mosquée du Cheikh Lutfallah, en bordure de la place Naghsh-e Jahan– la plus vaste du monde après la place Tian’anmen de Pékin– est un éblouissement de mosaïques bleues. Mais au-delà de ses dômes et de ses minarets, Ispahan tire son irrésistible charme des cinq ponts de pierre couverts qui enjambent le Zayandeh Rud– la rivière qui traverse la ville.


  Le long de ses rives, des filles coiffées de foulards noirs glissent en rollers sur des allées qui sillonnent une ceinture verdoyante de platanes, de saules pleureurs et de massifs d’arbustes taillés dans les règles de l’art topiaire. Les allées mènent aussi aux ponts qui enjambent le cours d’eau, tel le Khaju, édifice à deux étages, aux majestueuses arches de pierre et de brique sous lesquelles les habitants de la ville aiment pique-niquer et prendre le thé en admirant le coucher du soleil. L’acoustique de ce pont bâti en 1560 est telle que les soirs d’été, on entend sur toute sa longueur la poésie soufie qui y est récitée ou la musique qui y est jouée.


  Mille huit cents mètres en aval, un autre pont sublime du début du XVIIe siècle enjambe la rivière. Deux êtres qui se promènent ensemble le soir sur le Si-o-se Pol, dit-on, ne peuvent pas ne pas tomber amoureux l’un de l’autre quand ils admirent le reflet de ses trente-trois arches sur l’eau paisible du Zayandeh Rud. Sauf que depuis 2008, il n’y a plus d’eau. Le lit de la rivière n’offre
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  plus que du sable sec à la contemplation. Les enfants y jouent au football et les hommes le traversent à bicyclette.


  «Quelques semaines par an, pendant l’hiver, ils ouvrent les vannes des barrages pour que les fondations des ponts restent humides. Sinon ils s’effondreraient», explique Mehdi Basiri, professeur retraité de science environnementale à l’Université technologique d’Ispahan. Il a rendez-vous avec Ahmad Khatoonabadi, qui enseigne le développement durable, et avec Aghafakhr Mirlohi, un phytogénéticien. Ensemble, ils ont créé Message vert, une ONG qui s’est donné pour mission de convaincre les législateurs de la nécessité de protéger l’environnement. Jusqu’à maintenant, ils n’ont pas eu beaucoup de chance.


  «Dans n’importe quel écosystème, dit Basiri, le facteur limitant, c’est l’eau. Mais le gouvernement n’y pense jamais. En 1966 il y avait 200000 habitants à Ispahan. Aujourd’hui, il y en a 3,5 millions. Cela implique une pression énorme sur les aquifères et les rivières. Mais que font nos dirigeants? Ils construisent des aciéries, des usines aéronautiques, des usines de découpe de pierre et des fours à briques. Toutes ces activités consomment beaucoup d’eau.


  —Ils plantent aussi du riz, une culture qui n’est pas de la région et qui laisse s’évaporer beaucoup d’eau», ajoute Khatoonabadi.


  Pis encore, ils construisent des pipelines, au nord et à l’est d’Ispahan, pour transporter l’eau de la Zayandeh Rud jusque dans les villes de Qom et de Yazd au milieu du désert. Dans les environs de ces deux cités, les propriétaires terriens qui ont des relations irriguent aujourd’hui de nouvelles plantations de pistachiers.


  «Ils convertissent les prairies en vergers et l’arrosage prive les végétaux locaux de l’eau dont ils ont besoin, enchaîne Mirlohi. La nappe phréatique s’épuise, la terre s’affaisse. Ici, dans Ispahan, le Si-o-se Pol est abîmé. Les bâtiments historiques sont en danger. Mais il ne s’agit pas, ajoute-t-il, que des bâtiments et des ponts anciens. Je crois que d’ici quelques années, nous n’y survivrons pas nous-mêmes.»


  Le silence tombe sur le salon de Basiri. Les trois hommes sirotent leur tchaï. Ils ont préparé une pétition et l’ont fait signer à des milliers de gens assez courageux pour exiger que l’eau coule à nouveau dans la rivière qui fait l’âme de leur ville. «Mais un tiers du budget national est aujourd’hui consacré à la construction de barrages. Quand il y a tant d’argent en jeu, vous ne pouvez rien pour arrêter la machine.»


  À quelques rues de chez Basiri, dans le sous-sol sonore, éclairé au néon, d’un centre communautaire, quatre femmes essaient malgré tout de faire bouger les choses. La chef du groupe, âgée d’une quarantaine d’années, se présente comme une «amoureuse de la nature». Une autre est dentiste. La troisième est hydrologue. La dernière vient de terminer ses études de sciences environnementales. Elles sont membres de l’antenne d’Ispahan de l’une des ONG les plus déterminées d’Iran, la Société des femmes contre la pollution de l’environnement(16). Celle-ci a été fondée par Mahlagha Mallah, une bibliothécaire de l’Université de Téhéran qui, en 1973, tomba sur un livre dont le sujet la rendit perplexe. Ne sachant pas dans quelle section le classer, elle le lut de bout en bout– et se passionna pour la lutte contre la pollution. Petite-fille de Bibi Khanoom Astarabadi, première écrivain féministe d’Iran, Mallah devint l’une des pionnières du mouvement écologiste iranien. La révolution islamique et la guerre avec l’Irak l’obligèrent à marquer le pas, mais pendant les années 1990, à l’âge de 74 ans, elle se remit à voyager dans tout le pays pour ouvrir les différentes antennes de sa nouvelle ONG.


  «Les femmes, disait-elle à ses recrues, ont le sens inné de la pédagogie. Nous sommes aussi les premières consommatrices de la planète: c’est à nous que sont destinées la plupart des publicités. C’est nous qui produisons le plus de déchets ménagers. Mais de la même façon que le contrôle des naissances dépend de nous, nous pouvons nous guérir de la maladie de la surconsommation et de la pollution, et apprendre à nos enfants à prendre soin de l’environnement.»


  Toujours gaillarde à 94 ans, elle est la source d’inspiration et l’héroïne de ces femmes qui complotent tous les mois pour sauver leur pays de lui-même. Vêtues de manteaux légers, de sandales et de hijabs colorés, elles sont assises en cercle sur des chaises en plastique. Deux hommes en polo les ont rejointes: le fils de la dentiste, qui est à l’université, et un architecte. En général, une quarantaine de personnes participent aux réunions. Mais ce soir c’est une séance particulière: un nouveau sujet est à l’ordre du jour.


  Avant l’ère Ahmadinejad, l’étau islamiste se desserrait peu à peu. Le pays avait un président réformateur, Mohammad Khatami, qui envisageait même le rapprochement avec l’Occident. Des voix nouvelles se faisaient entendre. Les associations écologistes se créaient par dizaines. En 2001, lors d’un séminaire sur l’environnement, les femmes d’Ispahan entendirent des géologues expliquer que leur rivière allait droit au désastre. Elles commencèrent à manifester et à organiser divers événements pour alerter la population de la ville.


  Et puis, en 2008, la rivière s’assécha pour de bon. Le soir, on ne voyait plus que des ténèbres là où l’eau reflétait auparavant les arches de ses magnifiques ponts. Cette affreuse réalité allait enfin mobiliser la population, pensèrent les militantes. Mais leur ONG, à l’instar du groupe Message vert de Basiri, fut accusée de travailler pour le compte des puissances occidentales. Les éditorialistes, dans les journaux, les traitèrent de malfaiteurs qui cherchaient à assoiffer les habitants de Qom et de Yazd en les privant d’eau.


  «Nous avons un site web où les gens peuvent signer électroniquement la pétition pour sauver le Zayandeh Rud, mais aujourd’hui les autorités bloquent le mot pétition sur Internet», dit l’amoureuse de la nature.


  —Et les directeurs des écoles exigent de nous une autorisation du ministère de l’Éducation, pour nous laisser parler de l’environnement aux enfants, ajoute la dentiste.


  —Quand nous distribuons notre journal, Le Cri de la Terre, nous sommes harcelées par des types qui exigent de savoir qui nous sommes, enchaîne l’hydrologue, qui se lève et commence à faire les cent pas. Ils nous arrêtent, nous conduisent au commissariat et nous interrogent sans fin.


  —Même au Pakistan, les ONG ont le droit de s’adresser à la population», dit la dentiste.


  Elles craignent que leur pays n’ait perdu la tête. «Ils sont en train de creuser une ligne de métro sous les plus beaux bâtiments historiques de la ville, dit l’architecte. Nous leur répétons que les vibrations vont lézarder ces monuments, ou même les faire s’effondrer. Mais ils ne veulent rien entendre.»


  Le soir de cette réunion, le ramadan de l’année 2011 venait de s’achever. La vie reprenait en Iran, mais plus difficile encore qu’un mois auparavant: sous la pression d’Israël et à cause de l’approche des élections aux États-Unis, l’Occident avait adopté des sanctions économiques plus dures que jamais pour dissuader la République islamique de développer son programme nucléaire. Les puissances étrangères la soupçonnaient de chercher à acquérir l’arme atomique et, alors que l’Agence internationale de l’énergie atomique n’avait, depuis 2003, rien trouvé qui puisse corroborer cette hypothèse, l’Iran refusait de laisser ses inspecteurs accéder de nouveau à ses installations militaires. À l’intérieur du pays, cependant, où les barrages s’enchaînaient sur des rivières mourantes, alimentées par des pluies en baisse, pour en tirer chaque kilowatt possible, le programme nucléaire semblait bel et bien devoir servir l’objectif affiché: produire de l’énergie.


  L’Iran avait beau avoir conçu le programme de planification familiale le plus intelligent et le plus efficace du monde, il lui faudrait quand même plusieurs décennies pour que l’immense génération du baby-boom des années de guerre avec l’Irak s’éteigne– et que la population redescende à un chiffre soutenable. En attendant, ses 75 millions d’habitants et ses industries avaient besoin d’électricité– et la rhétorique israélienne exaspérait la ligne dure des mollahs, qui en venaient bel et bien à réclamer des armes nucléaires en plus des centrales. Le monde retenait son souffle: les deux ennemis déclencheraient-ils un cataclysme plus violent encore que le climat déboussolé de la planète?


  Un autre ramadan passa et le Guide suprême officialisa la rumeur. La politique de planification familiale, dit l’ayatollah Khamenei, «se justifiait il y a vingt ans, mais la prolonger serait une erreur». Le ministre de la Santé annonça officiellement à la presse que le programme de contrôle des naissances appartenait au passé. Du jour au lendemain, le financement de la médecine reproductive fut effacé du budget national– et l’argent ainsi disponible fut appliqué à promouvoir les familles nombreuses. Le nouvel objectif de l’ayatollah était de voir l’Iran compter 150 à 200 millions d’habitants. Une loi fut soumise au Parlement pour ramener l’âge légal du mariage des filles à 9 ans.


  Pourquoi a-t-il changé d’avis? Selon certains, il craignait une nouvelle guerre, contre Israël cette fois-ci, voire contre l’Amérique. Selon d’autres, c’était une façon de braver les sanctions, en affichant un pays amplement préparé à voir sa population grossir. Mais l’ayatollah lui-même livra une explication plus prosaïque et rationnelle: les démographes, fit-il remarquer, avaient calculé que si la natalité ne changeait pas, l’Iran aurait en 2032 une population âgée et déclinante. Il en découlerait une augmentation des frais de santé et de retraite, et une diminution du nombre de jeunes actifs susceptibles de payer ces dépenses. Après un peu plus de deux décennies de contrôle de la natalité, il était temps d’enclencher une nouvelle politique pour l’avenir.


  Cette nouvelle politique, toutefois, ne sembla pas avoir beaucoup d’effet. Le chômage et l’inflation grimpant en flèche à cause des sanctions économiques de l’Occident, les revenus étaient en baisse, les couples retardaient l’âge de se marier– et a fortiori de faire des enfants. Même si les contraceptifs devaient être interdits, en outre, la machine à contrebande des Gardiens de la révolution s’engouffrerait sans doute dans la brèche. Les Gardiens de la révolution et les ayatollahs vivaient dans un état de symbiose dont ni les uns ni les autres ne pouvaient facilement s’affranchir: le régime de plus en plus impopulaire des chefs religieux dépendait de la protection que leur apportaient les Gardiens– dont ils achetaient la loyauté en fermant les yeux sur leur enrichissement sans limites.


  Devaient cependant bel et bien disparaître les cours d’éducation sexuelle avant le mariage et les équipes de médecins sillonnant les campagnes pour offrir ligatures et vasectomies gratuites à des millions d’Iraniens. Adieu, aussi, pilules, injections et stérilets gratuits. Après avoir pu décider seuls, pendant des années, combien d’enfants ils souhaitaient avoir, l’immense majorité des couples iraniens jugeaient qu’ils n’en voulaient pas plus de deux. Mais cette réalité ne convenait plus à la théocratie militaro-industrielle qui tenait le pays. Et si les femmes iraniennes refusaient d’avoir davantage d’enfants, le régime, en les privant de contraception, avait trouvé moyen de choisir à leur place.


  CHAPITRE 12
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  Le Japon, pionnier d’une prospérité sans croissance


  Vieillissement et décroissance


  Je vais faire de mon mieux, promet l’ours blanc– il parle un japonais des plus courtois. Je vous porterai comme une princesse.» L’ours est asexué et a une voix de contralto, mais ses hanches gracieusement resserrées donnent à penser qu’il serait plutôt infirmière qu’infirmier. Il se penche en avant au-dessus d’un homme– nulle princesse ici– allongé sur un lit d’hôpital dans une grande salle sans fenêtre. Le revêtement de sol plastifié et vert pâle reflète les oreilles rondes de l’ours, ses grands yeux noirs, son museau souriant, sa peau blanche et lisse.


  Il déploie deux minces pattes d’ours. L’un de ses avant-bras se glisse sous les genoux du patient tandis que l’autre s’insinue sous son dos. Susumu Sato, un jeune ingénieur aux cheveux courts et ébouriffés à la japonaise, aux lunettes de plastique noir, tend la main pour toucher le coude gauche de l’ours– et celui-ci se rapproche un peu plus du patient. Trois visiteurs qui observent la scène sont béats d’admiration. Avec une infinie douceur, l’ours soulève le patient et se redresse en reculant lentement. Le patient est maintenant suspendu entre ses bras au-dessus du sol.


  «Ça va? demande nerveusement Sato en triturant un stylo-bille argenté.


  —Très bien», répond l’homme. On se sent étrangement à l’aise, à vrai dire, entre les bras et contre le torse matelassé de cette «infirmière» japonaise.


  L’ours s’appelle RIBAII– Robot for Interactive Body Assistance, deuxième version. D’après ses inventeurs, c’est le premier robot au monde qui soit capable de prendre une personne dans ses bras. Voilà qu’il pivote sur les roulettes dissimulées sous sa large base arrondie et glisse sans bruit sur le sol pour porter le patient jusqu’à un fauteuil roulant. De minuscules voyants verts clignotent sur ses épaules. «Purement décoratifs», précise Shijie Guo, l’ingénieur responsable du projet, tandis qu’il suit le robot des yeux, l’air quelque peu anxieux. La partie la plus difficile de l’exercice approche, mais RIBAII est sans doute la créature la moins nerveuse de la salle. Il donne bel et bien l’impression d’être vivant. Presque tendrement, l’ours robotisé pose son fardeau humain dans le fauteuil roulant. Son bras droit laisse précautionneusement descendre les jambes, avant de se retirer. Sato presse un capteur en caoutchouc sur son avant-bras gauche. L’ours se redresse et annonce: «J’ai terminé.»


  Toutes les personnes présentes dans la salle inspirent un grand coup et applaudissent. La scène se passe à Nagoya, où RIBAII a été conçu conjointement par RIKEN, le plus ancien institut de recherche scientifique du Japon, et la société Tokai Rubber Industries. Depuis 1929, cette dernière fabrique essentiellement des pièces pour l’industrie automobile: durites et balais d’essuie-glaces. Mais le Japon est le premier pays de la planète à se trouver confronté au destin inévitable de toutes les nations développées– et ses industries réorientent leurs efforts en conséquence. Aujourd’hui, plus de 60% des robots industriels produits dans le monde sont japonais. Ce n’est pas un hasard.


  L’avenir que redoute l’ayatollah Khamenei pour l’Iran est déjà une réalité ici. Le Japon est depuis longtemps sous le seuil de renouvellement et a épuisé l’élan démographique qui a valu à sa population de continuer d’augmenter pendant deux générations après que son taux de fécondité a brutalement chuté. Contrairement à l’Iran, cependant, il n’a jamais eu de programme national pour réduire la croissance effrénée de sa population. Il lui est arrivé autre chose: il a essuyé une terrible guerre qu’il avait lui-même déclenchée.
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  En 1931, ce pays montagneux dont la surface n’était utilisable qu’à 15% pour l’agriculture se trouvait dans une situation sans précédent: sa population atteignait 65 millions d’individus, bien davantage qu’il ne pouvait en nourrir. Il importait déjà du soja de Mandchourie, région chinoise frontalière du Japon qui possède aussi du fer et du charbon. La Chine étant affaiblie par des conflits internes pendant les premiers temps de l’ère Mao, la tentation de l’envahir devint irrésistible.


  Comme le ferait peu après l’Allemagne avec sa voisine la Pologne, le Japon jugeait que la Mandchourie, alors peu peuplée, serait parfaite pour installer le surplus de sa propre population. Mais cette invasion en entraîna une autre, et en 1937 la politique expansionniste du Japon l’avait poussé à s’étendre bien plus avant sur le territoire de la Chine. En 1941, finalement, décidé à contrôler l’ensemble de la zone Asie-Pacifique, il attaqua les États-Unis à Pearl Harbor.


  Quatre ans plus tard, ses rêves impérialistes étaient brisés. Ses soldats vaincus retournèrent à leurs épouses et, le plus logiquement du monde, un baby-boom s’ensuivit. Contrairement au vainqueur de la guerre, les États-Unis, que l’industrie de l’armement avait arrachés à la Grande Dépression, le Japon était laminé économiquement. Au cours des cinq années qui suivirent, néanmoins, sa population– qui comptait 72 millions d’habitants au début de la guerre– gonfla pour atteindre 83 millions de citoyens… affamés. Ce pays qui ne réussissait déjà pas à s’alimenter deux décennies plus tôt comptait maintenant des millions de mal-nourris. À la fin des années 1940, des centaines de milliers de mères japonaises, désespérées de ne pouvoir donner à manger à leurs enfants, se débrouillaient pour avorter illégalement– avec le pourcentage habituel de conséquences malheureuses de ces opérations. Les avortements n’étaient alors autorisés qu’au terme d’une procédure médicale complexe destinée à confirmer leur nécessité. Confronté à une situation d’urgence absolue, le Japon vota en 1948 une «loi de protection eugénique» qui légalisa d’un coup la contraception, l’avortement et la stérilisation pour raisons de santé.


  Un an plus tard, la situation ne s’étant pas arrangée, la loi fut élargie pour autoriser l’avortement et toutes les méthodes existantes de contrôle des naissances pour motif économique. C’est ainsi que le Japon mit fin à son baby-boom de l’après-guerre. La natalité chuta et oscilla bientôt autour du seuil de renouvellement. L’économie du pays se releva. Dans les années 1930, le label «made in Japan» était source de moqueries pour les vainqueurs de la guerre, de l’autre côté du Pacifique, pour qui production nippone signifiait bas de gamme– mais les vainqueurs achetaient quand même. Peu à peu, les modestes manufactures japonaises évoluèrent pour devenir des géants de l’automobile et de l’électronique qui rapportèrent des milliards et valurent de nouveau à ce pays le respect du monde entier. L’afflux d’argent finança l’éducation pour tous et pour toutes, et les taux de fécondité continuèrent de chuter pour atteindre 1,4 enfant par femme.


  Voilà pourquoi RIKEN et Tokai Rubber conçoivent aujourd’hui des robots. Plus précisément: un sympathique ours blanc capable de soulever délicatement les personnes âgées sur ses bras à coussinets, de les apaiser par des propos choisis, puis de les porter en toute sécurité du lit au fauteuil roulant. Bientôt, il devrait même pouvoir relever le plus important de tous les défis: emmener ses protégés aux toilettes.


  «Il le faut, explique l’ingénieur en chef, Guo, car nous avons un double problème à résoudre. Dans quelques années, le Japon comptera encore plus de gens âgés qu’aujourd’hui, qui auront des difficultés à se déplacer seuls, et encore moins de jeunes disponibles pour les aider. Nous manquons déjà de personnel pour les soins gériatriques. Soulever des gens quarante fois au cours d’un seul service, et répéter l’exercice tous les jours, c’est très difficile.»


  Pour le moment, RIBAII met une minute et demie pour saisir le patient alité et l’asseoir dans le fauteuil roulant. «Un humain fait en général la même chose en dix secondes. Pour que RIBA soit accepté, nous devons descendre sous la minute.» Après le problème du transport des personnes âgées, les personnels de soins jugent que leur tâche la plus difficile est le changement des couches des adultes. Guo a suivi une formation pour savoir comment nettoyer les patients des services de gériatrie. «C’est dur», reconnaît-il. Ensuite, il y a la question de la communication: les ingénieurs ont beaucoup planché sur les propos que le robot devait tenir aux patients. «Il faut qu’il parle pour que les gens se sentent en confiance. RIBAII peut identifier la voix humaine, mais il ne reconnaît encore que quelques mots simples. À terme, nous voulons qu’il salue ses patients, qu’il leur propose des massages, et même qu’il puisse chanter pour les vieux qui passent beaucoup de temps seuls.»


  Reste à voir si la technologie pourra réellement combler ces besoins de contacts humains. Mais il faut bien s’attaquer d’une façon ou d’une autre au problème démographique. L’Europe de l’Ouest observe attentivement ce qui se passe ici, car le Japon est le premier pays du monde à atteindre la fin de sa transition démographique– le moment où mortalité et natalité, après avoir été toutes deux élevées, atteignent ensemble des valeurs très basses. La première génération «rétrécie» du Japon, née à la fin des années 1940 et au début des années 1950, lorsque le pays a radicalement fait baisser sa fécondité, arrive maintenant à l’âge de la retraite. Et les membres de la génération précédente sont au crépuscule de leur vie.


  Le Japon ayant presque l’espérance de vie la plus élevée du monde– il l’avait de fait avant le tsunami de mars 2011 qui tua 20000 personnes à Fukushima et ses environs–, sa population de personnes âgées continuera d’exploser. (Son espérance de vie, 79,4 ans pour les hommes et 85,9 ans pour les femmes, est maintenant légèrement inférieure à celle de Hong Kong.) Le Bureau du recensement des États-Unis prévoit que le Japon aura en 2040 un centenaire pour chaque nouveau bébé. Bien avant cela, cependant, la grande génération qui a précédé la baisse des taux de fécondité va mourir– et les chiffres de la population japonaise vont brutalement plonger.


  Ce destin démographique ne pourra être évité et il se manifeste déjà. En 2006, pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale, le Japon a enregistré davantage de décès que de naissances. Sa population avait atteint un pic– un peu plus de 128 millions d’habitants. Elle diminue régulièrement depuis lors. En 2012, son chiffre était de 126,5 millions et continuait de chuter. Avant 2060, et même si l’espérance de vie continue de s’élever, le Japon aura de nouveau 86 millions d’habitants– le chiffre de 1950.


  Il y a une solution toute trouvée aux problèmes de main-d’œuvre qui s’annoncent pour le Japon. Une solution qu’un autre pays à la population déjà déclinante envisage sérieusement. Les 11 millions de citoyens de Cuba seront bientôt beaucoup moins nombreux, à la fois parce qu’ils émigrent et parce qu’ils ont des taux de fécondité très bas imputables à plusieurs facteurs (une proportion importante de femmes qui poursuivent des études supérieures, des décennies de difficultés économiques, un système de sécurité sociale universelle et un programme de planification familiale qui a légalisé l’avortement). Pour renflouer sa main-d’œuvre, Cuba songe à attirer les migrants de nations encore plus défavorisées qu’elle-même– Haïti, par exemple.


  Ce sont les immigrants, de même, qui devraient combler le manque de main-d’œuvre européenne au cours des décennies à venir. Alors que sa fécondité est au taux de remplacement, l’Allemagne a vu sa population croître de 900000 personnes en 2012– essentiellement des ressortissants des pays d’Europe de l’Est intégrés depuis peu dans l’Union européenne. Mais cette évolution n’est pas sans poser problème. La première vague de travailleurs immigrés arrivés en Allemagne– des milliers de Turcs attirés là-bas après que le mur de Berlin a stoppé l’apport de migrants d’Allemagne de l’Est– a été difficilement absorbée. Aujourd’hui, quatre millions de musulmans, dont une majorité d’origine turque, vivent en Allemagne. C’est une source de tensions culturelles qui entraînent un durcissement du discours politique sur l’immigration. En 2010, la chancelière Angela Merkel a ainsi déclaré devant une assemblée de jeunes de l’Union chrétienne-démocrate (la CDU): «Au début des années 1960, nous avons invité des travailleurs étrangers à venir en Allemagne. Nous nous sommes bercés d’illusions, pendant un certain temps, en nous disant qu’ils ne resteraient pas. Qu’ils repartiraient un jour chez eux. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Et bien sûr, la tendance était de dire: soyons multikulti et réjouissons-nous de vivre les uns avec les autres. Mais cette approche a échoué, totalement échoué.»


  La guerre froide qui a coupé l’Allemagne en deux a également raccourci son baby-boom, et l’apparition de la pilule contraceptive a fait baisser presque de moitié les taux de natalité des deux côtés du rideau de fer. Puis la réunification de l’Allemagne en 1990 a encore davantage plombé sa fécondité. Même le chèque de 2000 euros annuels proposé aux couples qui font un deuxième enfant n’y a rien changé. Selon les mères qui travaillent, l’accueil des enfants est mal organisé et les journées scolaires, qui se terminent parfois dès treize heures, compliquent leurs emplois du temps et les découragent d’avoir des enfants. En conséquence, le pays a un taux de fécondité plus que bas et sa population vieillit aussi vite que celle du Japon.


  Si les partis politiques xénophobes continuent de gagner en influence, l’immigration à destination de l’Europe pourrait baisser. Au Japon, en revanche, l’immigration n’a de toute façon jamais été envisagée, car ce pays accorde une très grande importance à l’homogénéité de sa population: moins de 2% des habitants de l’archipel sont nés à l’étranger. Entre autres raisons avancées pour justifier la création de robots infirmiers, les Japonais estiment que les machines ne trimballent pas le poids de différences culturelles problématiques– ou de souvenirs désagréables, datant de la guerre, qui pourraient envenimer la relation entre les retraités et d’éventuels soignants originaires de la zone Asie-Pacifique. Certains Japonais accusent leur pays de racisme, mais la plupart conviennent que si leur société fonctionne de façon si fluide, si leurs villes sont si ordonnées, si la criminalité est si basse, c’est parce qu’ils partagent tous les mêmes valeurs culturelles.


  Dans peu de temps, du fait de leur population réduite, leur pays deviendra un laboratoire à grande échelle travaillant a résoudre une question qui nous concernera tous sous peu, puisque, qu’on le veuille ou non, nos effectifs vont diminuer. Contrairement aux autres espèces vivantes, il ne nous suffit pas de revenir a une situation d’équilibre avec le reste de la nature. Nous aimons à nous réunir, pour former des sociétés qui prospèrent en commerçant les unes avec les autres. Et contrairement aux oiseaux dans leurs nids ou aux dauphins des océans, nous ne nous contentons pas de prospérer. Nous en voulons toujours plus.


  L’étalon de mesure de presque toutes les économies a toujours été celui de la croissance. Les exceptions– les communautés coopératives ou les sociétés qui pratiquent le potlatch– ont peut-être beaucoup à nous apprendre, mais elles sont si rares qu’elles semblent confirmer la règle. Pour jauger l’état de santé de l’économie, les médias regardent si l’immobilier a grimpé ou chuté. Peu importe que chaque nouvelle maison amplifie le mouvement d’étalement urbain, supprime un morceau supplémentaire de l’environnement naturel et exige des ressources considérables pour être raccordée aux différents réseaux urbains– eau potable, égouts, électricité, routes, etc. Peu importe, car cette maison représente un profit pour les promoteurs et les agents immobiliers, ainsi que du travail pour les menuisiers, les maçons, les plombiers, les électriciens, les peintres, les poseurs de parquets, les jardiniers, les terrassiers et les marchands de meubles. Sans compter les emplois que son entretien contribuera à maintenir.


  Mais que se passe-t-il, alors, si nous sommes moins nombreux et avons par conséquent besoin de moins de maisons, de moins de biens? Comment s’opère la transition vers une société de plus petite taille, avec moins de consommateurs chaque année– et moins de travailleurs, aussi, qui remplissent les coffres des services sociaux, nécessaires pour faire vivre et soigner les gens âgés, improductifs, de cette société contractée?


  Qu’arrive-t-il, ensuite, si nous parvenons bel et bien à un nombre optimum d’humains qui utiliseront et recycleront les ressources de la nature à un rythme plus lent, qui permettra à ces ressources de se reconstituer– si nous trouvons en somme le juste équilibre avec la planète qui nous fait vivre? Maintenir un tel niveau idéal impliquerait de ne jamais plus croître pour le dépasser.


  Cet objectif est-il réaliste? Pourrons-nous un jour avoir la prospérité sans la croissance?


  Le Japon n’a d’autre choix que de devenir la première société moderne à tenter l’aventure.


  «Paradoxalement, dit Akihiko Matsutani, cette contraction de la population pourrait s’avérer bénéfique. Nous devons changer notre modèle économique. C’est une chose qui prend généralement beaucoup de temps, mais nous n’avons pas le loisir d’attendre.»


  Matsutani, professeur émérite dans l’une des principales écoles d’économie du Japon, tient ce genre de propos depuis des années. Jusqu’à récemment, personne n’y a prêté beaucoup attention. Mais le séisme et le tsunami de Fukushima ont brutalement amené la nation japonaise à une prise de conscience: les habitants durent évacuer la zone; des terres agricoles parmi les plus fertiles du pays se retrouvèrent sinistrées, et l’énergie nucléaire fut mise en cause.


  Comme la contraction de la population, la catastrophe est pour Akihiko Matsutani une occasion de changer les mentalités et de vivre autrement. «Au bout du compte, ce sera bon pour le Japon», insiste-t-il.


  La science économique traditionnelle prêche la croissance perpétuelle, qui implique non seulement l’invention permanente de nouveaux produits, mais aussi la recherche constante de nouveaux consommateurs. C’est une des deux raisons pour lesquelles la plupart des économistes sont traditionnellement favorables à l’augmentation des populations. L’autre raison, c’est que plus il y a de gens, plus il y a de réserve de main-d’œuvre, plus il y a de travailleurs pour occuper les emplois disponibles et moins cher ils peuvent être payés.


  Malheureusement, sur une planète dont les ressources sont par définition limitées, une économie fondée sur la croissance sans fin n’est pas plus perpétuelle qu’une chaîne de lettres ou une pyramide de Ponzi, deux arnaques qui nécessitent toujours davantage de participants… jusqu’à ce que l’édifice tout entier s’effondre.


  Akihiko Matsutani est convaincu que la population contractée de son pays aura malgré tout une économie viable: moins de gens auront besoin de moins de choses; la diminution de la population allégera la pression sur les sols et sur les ressources naturelles… Cela dit, il convient qu’avant d’en venir là, la période de transition créera sans doute de nouvelles difficultés environnementales.


  «Prenez une usine d’épuration des eaux conçue pour les besoins d’un million d’individus», dit-il. C’est un exemple qu’il connaît bien, car en plus de ses diplômes d’économie, il a un doctorat de génie civil. «Maintenant, supposez que la population descende à 900000 individus. Vous ne pouvez pas simplement retirer 10% des tuyaux de l’usine. Même si la population est réduite de moitié, vous êtes quand même obligé de conserver 100% de l’infrastructure. Et ça, ce ne sera pas facile quand nous aurons moins de travailleurs. Abandonner les énormes centrales de traitement des eaux au profit de citernes de purification individuelles pourrait constituer une alternative intéressante sur le plan économique. Nous pourrions aussi avoir à réviser nos critères et à accepter de vivre dans un environnement plus sale.»


  En revanche, il voit des raisons encourageantes de penser que le mode de vie des Japonais n’aura pas à souffrir quand leur pays sera moins peuplé et que la baisse de régime de l’économie aura ses avantages.


  «Au début, les compagnies essaieront d’économiser de l’argent en réduisant les salaires ou la main-d’œuvre. Mais elles ne tarderont pas à se rendre compte que les travailleurs seront devenus plus précieux qu’auparavant, et elles voudront conserver ceux qu’elles auront formés. Aussi, la baisse des salaires ne durera-t-elle pas. On ira au contraire vers de meilleurs salaires et des temps de travail moindres, soit tout le contraire de maintenant. Les travailleurs de l’économie nouvelle seront ravis d’avoir davantage de loisirs. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, nous avons l’obsession de l’augmentation du produit intérieur brut. Mais dans une économie de population déclinante, le PIB n’a aucun effet direct sur le niveau de vie.»


  L’espoir du Japon réside à ses yeux dans la chance qui se présente à lui de refonder l’idée de prospérité sur le qualitatif (le bien-être des individus) plutôt que sur le quantitatif (l’argent et les biens possédés). Enfin, la décroissance de la population est une occasion idéale de décentraliser: «Nous devrons cesser de nous référer à un État immense qui gère tout via de grandes infrastructures. Les villes de plus petite taille auront davantage de sens. On cessera de gaspiller, de jeter trop de choses, d’aller à Disneyland une fois par mois. On préférera pique-niquer entre amis ou faire du camping en famille. On valorisera les objets solides et durables ainsi que le recyclage, plutôt que l’achat immodéré d’objets neufs.»


  Quelles seront les motivations des investisseurs dans un monde à la population rétrécie? Matsutani, qui a travaillé vingt-sept ans au ministère des Finances du Japon avant d’enseigner, estime que, «comme les stations d’épuration, la finance se portera d’abord plus mal jusqu’à ce que nous ayons appris à vivre à une échelle plus réduite. Nous passerons à un système financier d’obligations perpétuelles– en un sens, nous y sommes déjà. La dette du Japon s’élève à des milliers de milliards de yens. Elle est impossible à rembourser, donc nous n’en payons que les intérêts. Les obligations perpétuelles de la nouvelle économie fonctionneraient sur le même principe. La productivité sera moindre, au total, avec moins de travailleurs, mais la productivité par tête ne changera pas.»


  Les économies du Japon et de l’Allemagne, si l’on observe bien, ont commencé à se remettre, après une décennie de récession, durant les premières années du nouveau millénaire– au moment même où leurs populations commençaient à se contracter. En 2010, l’Allemagne a connu une croissance économique plus de deux fois supérieure à celle du reste de l’Union européenne.


  En Russie, la baisse vertigineuse du chiffre de la population, qui a même précédé celle du Japon, a paniqué les conseillers économiques du Kremlin. Le taux de fécondité de la Russie a commencé à baisser avec l’effondrement du communisme en 1991, c’est-à-dire avec la disparition du système qui assurait éducation, travail et logement à chaque citoyen toute sa vie durant. Ajoutez à ce phénomène le nombre très élevé de divorces en Russie: depuis la dissolution de l’Union soviétique, le pays a perdu cinq millions d’habitants. Plus significatif encore que cette fécondité très basse, cependant, il y a l’état pitoyable des services de santé en Russie. L’incidence de la syphilis y est plusieurs centaines de fois supérieures à ce qu’elle est en Europe de l’Ouest. Le VIH y connaît la plus forte progression de la planète, à tel point que 10% de la population pourrait être infectée d’ici 2020. Les maladies cardiovasculaires tuent à des rythmes épidémiques et l’incidence de la violence mortelle et des accidents est douze fois ce quelle est en Grande-Bretagne. Crises cardiaques et blessures fatales sont liées à l’addiction des Russes à la vodka (la proportion d’alcooliques de ce pays est sans égale dans le monde et la situation n’a cessé d’empirer depuis la fin du communisme). L’espérance de vie en Russie est à peu près la même qu’au Pakistan, c’est à dire inférieure à celle de la plupart des pays d’Afrique.


  Mais, parallèlement, l’économie russe, alimentée par ses vastes réserves de pétrole et de gaz, enregistre une croissance vigoureuse depuis le début du millénaire. Avec pour conséquence bizarre que Moscou, la capitale du monde qui, jusqu’à récemment(17), connaissait la chute la plus brutale de sa population, est aussi celle qui compte le plus de milliardaires.


  De tels chiffres contredisent l’idée courante selon laquelle la baisse de la population affecte négativement les économies. Hélas, le livre d’Akihiko Matsutani, qui explique comment le Japon peut rester prospère même si sa population se contracte, n’a guère retenu l’attention des cercles financiers de son pays.


  «Ils préfèrent traduire les livres américains et européens sur les méthodes à adopter pour booster la croissance. Et ils parlent de rebâtir les ports de pêche détruits par le tsunami. Mais cela va prendre vingt ans. Et quand ce sera fait, un quart seulement des pêcheurs actuels seront encore en vie. Les trois quarts des équipements portuaires seront donc superflus. Cette discussion très simple n’a pas lieu. Les gens ne veulent pas accepter que le monde qu’ils connaissent a changé. Certains se disent prêts à accepter davantage de main-d’œuvre immigrée. Mais au point où nous en sommes, il nous faudrait 24 millions d’immigrés avant 2030 pour maintenir le chiffre de notre population active. Cela n’arrivera pas.»


  À l’échelle du monde, rappelle-t-il, «la population globale continue de croître, mais pas la production agricole. Et les ressources de la mer diminuent. Faites l’addition: nous allons vers la famine».


  Il tourne la tête vers la bibliothèque vitrée de son bureau. Elle est remplie d’exemplaires de son livre. «Dans le monde animal, quand la population d’une espèce donnée outrepasse ses limites, l’espèce voit le nombre de ses individus diminuer. C’est sans doute ce qui va nous arriver– à nous, les humains. Peut-être avons-nous de la chance, ici, au Japon, car nous n’avons pas attendu une catastrophe pour diminuer nos effectifs.»


  Au Japon, c’est non seulement le nombre des naissances qui chute, mais aussi celui des mariages– un facteur qui réduit encore plus le taux de fécondité dans cette culture où les grossesses hors mariage sont presque inconnues. Cette désaffection est souvent attribuée au fait que les Japonais n’ont plus la certitude, comme ce fut le cas pendant des décennies après la Seconde Guerre mondiale, d’être employés à vie quand ils entrent dans une grande compagnie. L’insécurité financière qui en découle les découragerait de fonder une famille.


  Au huitième étage d’une tour de Takanawa, un quartier huppé du centre de Tokyo, Aiko, 35 ans, mère d’une petite fille de 24 mois, reçoit trois amies. Deux d’entre elles ont amené leur propre fille; les trois enfants vont jouer ensemble. La troisième femme, qui n’est pas mariée, est interprète de l’espagnol à la Cour de justice. Aiko a le visage rond et les cheveux coupés en carré court; elle porte un tee-shirt gris, un pantacourt, et elle a une alliance en platine au doigt. Narumi, sa fille, est son double en miniature.


  C’est lundi après-midi. Le mari de Aiko, qui est conseiller en investissements dans une compagnie financière, a quitté le foyer à sept heures et ne reviendra pas avant vingt-deux heures. Aiko travaillait autrefois dans la même société. Ils étaient mariés depuis déjà dix ans lorsque Narumi est venue au monde. «Nous ne pensions pas avoir d’enfant. Nous n’en éprouvions pas le besoin. Nous étions bien tous les deux. Élever un enfant, c’est tellement de travail. Ni moi ni aucune de mes amies nous n’avions envie d’endosser cette responsabilité. Mais nous avons décidé de donner un petit-fils ou une petite-fille à nos parents, parce qu’ils sont déjà âgés.»


  Ils ne regrettent pas leur décision– mais ils n’ont aucune intention d’avoir un second bébé, précise-t-elle aussitôt, serrant dans ses bras Narumi venue la rejoindre sur le canapé. Leur appartement, dont ils sont propriétaires, a de beaux parquets en érable et des tapis de laine blanche, mais il ne comporte que deux pièces plus une minuscule cuisine. «Trois personnes dans cet espace, c’est déjà assez difficile. La taille de votre logement limite le nombre d’enfants que vous pouvez avoir.» La plupart de ses amies n’ont qu’un seul enfant. «Quelques-unes en ont fait deux. Mais celles qui n’en ont aucun sont encore plus nombreuses.»


  Elle attrape une boule de riz frais dans un bol sur la table basse en granit, la tend à Narumi, qu’elle renvoie ensuite à ses camarades de jeu. Puis elle confie que pour être certains de ne pas avoir d’autre enfant, son mari et elle ont recours à une forme extrême de contraception: «Nous n’avons pas de relations sexuelles.» Ce n’est pas aussi dramatique qu’il y paraît, ajoute-t-elle. «Franchement, les Japonais ne s’intéressent plus vraiment au sexe.»


  Une attitude assurément propice au déclin de la population. Mais il doit tout de même exister d’autres moyens pour éviter de tomber enceinte– non? «Bien sûr, dit Takeya, l’interprète. Mais l’abstinence sexuelle est la méthode la plus courante. Les Japonaises n’aiment pas la médecine occidentale. Moi-même je ne voudrais pas prendre la pilule, à cause des effets secondaires. Et beaucoup de femmes croient que les opérations modifient leurs hormones. Certains couples utilisent des préservatifs, mais les jeunes n’aiment pas beaucoup ça. Alors soit ils avortent, soit ils se passent de sexe.


  —Et ce n’est pas tout, enchaîne Aiko. La sexualité ne compte pas dans le mariage. Il y a d’autres moyens de se donner de l’affection. Quand mon mari et moi nous sortions ensemble, nous avions besoin de sexe pour nous confirmer notre amour. Mais quand un homme et une femme sont mariés, et qu’ils forment donc une famille, ils affirment leur amour rien qu’en vivant dans le même logement. En mangeant les mêmes aliments.»


  Les quatre femmes– jeunes, charmantes, en pleine santé– hochent toutes ensemble la tête. «Les Occidentaux ne peuvent pas y croire, reprend Aiko. J’ai une amie allemande qui n’arrête pas de me demander comment je peux ne pas avoir de vie sexuelle avec mon mari. Mais ça ne me manque pas. Je ne me sens pas frustrée, de ce côté-là. Je suis entièrement satisfaite par la vie que je mène. Nous dormons ensemble et ça nous suffit bien.»


  Là encore, aucune de ses amies ne la contredit. «Mes amis hommes disent que le sexe, ça n’est qu’une activité récréative, dit Takeya. C’est comme aller au match de baseball ou au cinéma. Et pour le sexe, il y a des établissements avec des filles pour ça. Une fois qu’un homme est marié, il ne voit plus son épouse comme une femme. Elle est sa famille. Comme sa mère ou sa sœur. Or, il n’a pas de relations sexuelles avec sa mère ou sa sœur.»


  Une étude commanditée en 2011 par le gouvernement a montré que 36% des hommes japonais de 16 à 19 ans n’étaient pas intéressés par le sexe– voire qu’ils méprisaient la chose. De ces jeunes hommes plus amateurs de jeux vidéo que de relations charnelles, on dit au Japon qu’ils sont des «herbivores». Ce qui implique que les femmes actives et dynamiques sont des «carnivores».


  «Les hommes japonais sont de plus en plus faibles», dit Takeya. Son regard glisse vers la large fenêtre du living. Au loin, on aperçoit le symbole phallique le plus manifeste du Japon: la tour de Tokyo, une imitation de la tour Eiffel qui sert aussi d’émetteur radio et télé. «Et puis les femmes n’ont pas autant besoin de ça que les hommes.» Ses amies hochent à nouveau la tête.


  Elle rit. «Mais notre copine allemande ne serait pas du tout d’accord!»


  Vers une économie stationnaire


  Certains économistes occidentaux soucieux d’écologie réfléchissent à l’émergence d’une économie de la prospérité sans croissance depuis déjà plusieurs décennies– en particulier depuis la publication des premiers travaux de Paul et Anne Ehrlich et du livre Les Limites à la croissance. Pour Herman Daly, chercheur à l’Université du Maryland et ardent défenseur du concept économique d’état stationnaire, tout se résume à la loi des rendements décroissants: produisez trop de biens, ils ne vaudront plus grand-chose.


  «Nous sommes alors face à une croissance “non économique”, qui produit des “maux” plus rapidement que des biens, et qui nous appauvrit au lieu de nous enrichir, a écrit Daly, qui fut aussi économiste à la Banque mondiale. Une fois que nous avons passé l’échelle optimale, la croissance devient idiote à court terme et impossible à soutenir sur le long terme.»


  Bien avant lui, Thomas Robert Malthus, John Stuart Mill et Adam Smith avaient prévenu que la croissance économique, comme toute chose sur Terre, était bornée par les limites des ressources exploitables. Mais identifier ce qui cloche, c’est une chose. Il est plus difficile de déterminer ce qui pourra fonctionner à l’avenir et comment opérer la transition vers ce nouveau système.


  Il existe déjà un excellent modèle d’état stationnaire– un modèle que Daly et ses collègues spécialistes de l’économie écologique ont adopté depuis longtemps: la Terre elle-même. «Ni la surface ni la masse de la Terre ne peuvent croître», répète continuellement Daly à ses auditeurs. Sur la Terre, les intrants et les extrants ont toujours été recyclés à l’infini, les uns se transformant pour produire les autres. Ce système n’a été chamboulé que lorsqu’une espèce– la nôtre– a commencé à exiger plus de choses que jamais auparavant, nécessitant des quantités considérables d’énergie pour leur fabrication, à un rythme insoutenable pour la nature.


  Nous ne sommes pas la première manifestation de ce genre de phénomène dans l’histoire de la planète. Il lui est déjà arrivé, à plusieurs reprises, d’avoir à affronter des intrants démesurés– tels que l’astéroïde qui a balayé les dinosaures et près des deux tiers de toutes les espèces vivantes de l’époque. Elle a alors mis plusieurs millions d’années à en absorber les retombées et à engendrer une nouvelle troupe d’acteurs vivants, susceptibles d’être féconds et de se multiplier. Les promoteurs de l’économie écologique proposent, pour que nous évitions d’avoir à affronter une conséquence aussi drastique que l’extinction massive, de repenser notre façon d’approvisionner la civilisation. Et de la mettre en œuvre sans attendre.


  La tâche est immense. La globalisation implique que l’économie, littéralement, est à la taille de notre planète. Et comme le fait remarquer Daly, elle implique aussi que nous n’avons plus aucun espace nouveau où nous déployer. La prise en compte de réserves de carburants imprévues– ce gaz que nous libérons en fracturant les roches souterraines, ces barils de pétrole que nous tirons de l’essorage du sable et du schiste (ou de dépôts sous-marins accessibles depuis que l’Arctique commence à fondre)– ne change la donne que dans une perspective à court terme comme celle d’une campagne électorale. Mais des calculs simples montrent que ces nouveaux gisements ne nous vaudront qu’un maigre sursis et pourraient en revanche coûter beaucoup plus, à terme, que ce qu’ils offriront. Les techniques nécessaires à leur exploitation provoquent des dégâts environnementaux inquiétants. Et leur combustion pollue largement les cieux et les océans.


  «Plus l’économie se rapproche de l’échelle de la Terre, a expliqué Daly en 2008 devant une commission consultative sur le développement durable mise en place par le gouvernement britannique, plus elle devra se conformer au comportement physique de la Terre.» Dans une économie stationnaire, nous ne chercherions pas constamment de nouveaux moyens, toujours plus sales, pour alimenter le moteur de la croissance, car nous vivrions avec les moyens de notre planète. Si l’économie cessait définitivement de croître, cependant, cela ne signifierait-il pas qu’elle a capoté?


  Pas davantage, objecte Daly, que cela signifierait que la Terre est statique: «Bien des changements qualitatifs peuvent se produire dans un état stationnaire. Et c’est assurément ce qui est déjà arrivé sur Terre.» Dans une économie stationnaire, la population demeurerait plus ou moins constante à un niveau optimal, vivable, et il en irait de même du nombre des consommateurs. Idem pour la masse des travailleurs, qui produirait juste ce qu’il faut de biens à consommer. Les déchets de l’industrie et les produits arrivés au terme de leur vie seraient continuellement recyclés. Comme dans un terrarium, toutes les composantes de l’économie seraient à l’équilibre…


  C’est évidemment beaucoup plus facile à dire qu’à faire. La transition, pour commencer, sera décourageante, elle paraîtra même impossible– car nous avons fait exactement le contraire tout au long de notre histoire. Et la quasi-totalité des humains en vie aujourd’hui ne connaissent pas d’autre façon d’agir. La méthode qui a bien fonctionné pour nos ancêtres– épuiser le gibier d’une région, plier bagage et partir en quête de nouveaux terrains de chasse– ne peut plus fonctionner quand nous avons déjà établi nos campements partout, quand il ne reste plus aucun territoire à conquérir. Pourtant, nous avons du mal à le comprendre; nous avons l’impression de pouvoir encore et toujours tirer quelque chose de nos sols et de nos océans, car leur appauvrissement bien réel et inéluctable se manifeste pour l’essentiel à une frange croissante du bas de la société humaine: des gens affamés, qui sont aujourd’hui, au début du XXIe siècle, plus nombreux que ne l’étaient l’ensemble des humains vivant sur la Terre avant que l’industrialisation n’accélère la multiplication de nos populations, et dont la crise financière planétaire de 2008 augmente chaque jour le contingent.


  Joshua Farley, économiste à l’Université du Vermont et coauteur en 2010, avec Herman Daly, d’un livre intitulé Ecological Economies (Économie écologique), a consacré beaucoup de temps, depuis le début de cette dégringolade, à réfléchir à une discipline que nous sommes peu nombreux à comprendre: la politique monétaire.


  «C’est bien le problème, dit-il. La plupart des gens ne savent pas d’où vient l’argent, où et comment il est créé.»


  Voilà pourquoi notre économie, ajoute-t-il, ressemble aujourd’hui à une chaîne de lettres fondée sur le fantasme d’un nombre infini de destinataires, au lieu de ressembler à terrarium– un système clos, comme la Terre elle-même. Farley, dont la tignasse de cheveux gris tranche avec le visage juvénile, s’est fait une spécialité d’expliquer cette évidence aux législateurs ainsi qu’aux étudiants.


  «Prenez les États-Unis. Vous y trouvez environ 800 milliards de dollars en billets– en billets de banque tangibles. Mais ce n’est qu’une infime fraction de l’argent que nous utilisons.» L’essentiel de ce dernier est créé par les banques, comme par magie, chaque fois qu’un chèque est rédigé, chaque fois qu’une transaction est réalisée, car les banques n’ont l’obligation de conserver qu’une fraction de l’argent qu’elles détiennent pour leurs clients. On suppose en effet– à juste titre sauf en cas de panique financière– que ces clients ne souhaitent jamais récupérer tous au même moment leurs économies.


  C’est la partie facile à comprendre: si les banques n’ont besoin de conserver que 20% des dépôts de leur clientèle dans leurs coffres, elles peuvent prêter jusqu’à quatre fois la somme dont elles disposent en billets réels. Bien sûr, c’est exactement ce qu’elles font. Et chaque fois qu’une nouvelle transaction est effectuée, explique Farley, l’économie croît. «En prêtant, les banques créent virtuellement de l’argent– du fait des intérêts.» Et de ces intérêts qu’elles empochent, les quatre cinquièmes sont à nouveau prêtés.


  Maintenant, plus difficile: «Quand je suis allé à la banque pour obtenir un prêt de 100000 dollars, explique Farley, on m’a tendu un chèque qui a donc fondamentalement “créé” cette somme. Tant que je ne l’ai pas remboursé, l’argent circule dans notre système financier et lubrifie l’ensemble du processus économique. Sauf que cet argent n’a rien de concret, il n’a aucune valeur réelle sinon la promesse que j’ai signée de le rembourser. C’est une dette créée de toutes pièces par la banque. Or, tout l’argent qui circule dans notre pays, en ce moment, n’est rien d’autre que de la dette: environ 50000 milliards de dollars de dette portant intérêt. Rien qu’aux États-Unis.»


  À l’époque où la monnaie était garantie par sa valeur nominale en argent ou en or, il y avait des limites à la quantité de richesse susceptible de circuler dans le monde. Aujourd’hui, l’argent est virtuel et n’existe que sur les écrans d’ordinateur des banques. «Et à moins que l’économie ne croisse indéfiniment, il n’existe aucun nouvel apport d’argent réel pour rembourser cet argent et ses intérêts.» D’où la chaîne de lettres.


  «Telles que les choses fonctionnent aujourd’hui, si les banques se mettent à prêter moins vite qu’elles n’encaissent les dettes échues, la quantité d’argent en circulation dans l’économie diminue et il devient impossible de rembourser les dettes. À ce moment-là nous avons des cessations de paiement sur les maisons, des cessations de paiement sur les emprunts immobiliers, des cessations de paiement sur les prêts. Nous avons des entreprises qui s’effondrent. Notre économie plonge, la misère et le chômage augmentent. La seule solution pour éviter ce scénario, dans notre système monétaire actuel, c’est la croissance infinie. Ça signifie que la chose qu’il faut changer absolument, c’est la nature même du système monétaire.»


  Et comment fait-on?


  «C’est assez simple. Les économistes en parlent depuis des siècles. Pour changer le système, il faut refuser aux banques le droit de créer de l’argent.»


  La prérogative de créer de l’argent doit retourner là où elle se trouvait autrefois: à l’État. «Quand il le décide, le gouvernement peut faire exister l’argent, le dépenser en biens publics (pour la reconstruction de nos infrastructures, pour nos systèmes éducatifs, pour préserver nos forêts…), le prêter aux administrations, aux institutions régionales, ou encore aux grandes industries, par exemple celles des énergies renouvelables– mais à taux zéro. Quand une somme prêtée à 0% d’intérêt est remboursée, elle est détruite. Dans ce cas, il n’y a pas d’augmentation perpétuelle des flux d’argent.»


  Cette solution pose un problème particulier, admet Farley. «Si vous adoptez cette mesure, vous privez de leur droit à créer de la richesse certaines des personnes les plus riches de la planète.»


  C’est un sérieux obstacle. Il ne s’agit pas seulement de confisquer à Goldman Sachs ou à la HSBC la baguette magique qui leur permet de tirer de la substance du néant avec des dépôts réels minimes dans leurs coffres. Il s’agit aussi de les priver de l’énorme revenu des intérêts. Le gouvernement ne serait plus obligé d’emprunter de l’argent, car il le créerait, littéralement, pour le dépenser en biens et en travaux publics. En outre, il ne serait plus nécessaire d’augmenter les impôts pour rembourser l’argent emprunté et ses intérêts.


  Contrairement au système actuel, qui ne cesse d’enrichir les plus riches, dit Farley, une économie stationnaire verrait l’État dépenser l’argent pour le bien général et le redistribuer de façon plus équitable. La diminution de la population et une meilleure répartition des richesses sont à considérer ensemble: ce sont les deux facettes inséparables du nouveau système monétaire que l’espèce humaine devra fondre pour s’assurer un avenir.


  Tout cela paraît logique, raisonnable– et très improbable.


  Le basculement vers l’économie durable, a écrit Herman Daly en 2005 dans la revue Scientific American, «impliquerait un énorme changement d’état d’esprit, sur le plan intellectuel comme sur le plan affectif, de la part des économistes, des décideurs politiques et des électeurs. On pourrait même être tenté d’affirmer qu’un tel projet est irréalisable. Mais l’alternative à l’économie durable– l’économie indéfiniment croissante– est une impossibilité biophysique. Si je devais choisir entre m’attaquer à une impossibilité politique et m’attaquer à une impossibilité biophysique, je jugerais la seconde comme la plus impossible des deux et tenterais ma chance avec la première.»


  Pour créer un monde où la majorité des gens jouiraient d’un mode de vie acceptable aux yeux de la plupart d’entre nous– un mode de vie proche de celui des Européens: moins hyperconsommateur et moins gourmand en énergie que celui des États-Unis ou de la Chine, plus confortable et sécurisant que celui de l’Afrique, il faudrait que le nombre d’humains qui se partagent les biens de la planète soit moins élevé que maintenant, et qu’il reste suffisamment de ces biens à la nature pour qu’elle prospère. «En général, dit Jon Erickson, collègue de Farley à l’Université du Vermont, les gens supposent que lorsque les économistes parlent d’élever le niveau de vie de chacun– pour que tout le monde vive comme les Européens, les Japonais ou les Américains–, ils envisagent ce progrès pour les sept milliards de personnes que compte la planète aujourd’hui. Ou même les neuf milliards de demain. Mais c’est mathématiquement impossible. Ça ne fonctionnera pas, ça n’arrivera pas. Si nous voulons un monde plus riche, nous devons faire baisser les chiffres de la population. Les deux choses vont ensemble.»


  La crise économique chronique de notre époque vient de ce que tous les acteurs du monde– les propriétaires de maisons comme les nations– s’accablent de dettes qu’ils sont dans l’impossibilité de rembourser. L’idée que le monde entier contracte encore plus de dettes rien que pour rembourser des dettes impossibles à éponger, c’est de l’escroquerie à la Ponzi poussée à l’extrême. C’est là que les économies nationales– et même internationales, comme celle de l’Union européenne– se poussent d’elles-mêmes vers la catastrophe. Mais jusqu’à maintenant, pourtant, dit Erickson, nous n’avons essayé que cette forme de finance.


  «Nous accumulons de la dette, encore et encore, en présumant que la croissance viendra, un jour ou l’autre, et nous permettra de rembourser dans le futur. Le seul moyen de payer cette dette sans croissance, c’est de consommer moins.»


  Et il n’y a que deux façons de parvenir à ce résultat: «Soit tout le monde, en moyenne, consomme moins, soit nous avons moins de consommateurs.»


  Ou bien nous mettons les deux changements en place en même temps. Il paraît difficile de réussir à convaincre les gens de vouloir moins de choses– mais Farley et Erickson estiment que ce n’est peut-être pas impossible. Le Gund Institute, où ils enseignent l’économie écologique, a été créé à l’Université du Maryland, où enseignait Herman Daly, mais il a déménagé pour s’installer à l’Université du Vermont, car, précise Erickson, «dans le Maryland, nous étions des sortes de parias. Ici, nos travaux sont plus en phase avec ce que cette université et la ville de Burlington, qui l’a accueillie, veulent voir advenir: la transition vers une économie raisonnable.»


  Burlington, État du Vermont: une ville dont les trois derniers maires ont préféré se définir comme socialistes ou progressistes, plutôt que comme démocrates ou républicains. Une ville qui a créé une fiducie foncière communautaire dotée d’«échelons d’abordabilité», pour les logements, de façon à offrir toutes les solutions possibles à ses habitants– du simple studio aux colocations de maisons et d’appartements, sans oublier l’accession à la propriété. Une ville qui a converti l’essentiel de sa part de la rive du lac Champlain, auprès duquel elle s’étend, en espace public. Une ville qui possède une épicerie coopérative municipale de la taille d’un supermarché. Et un service de récupération des déchets organiques à composter. Et une centrale publique d’électricité qui produit 50 mégawatts à partir de déchets de bois.


  Difficile de trouver ville plus agréable à vivre, affirment avec fierté les habitants de Burlington. Et pourtant, précise Erickson, ni Burlington ni l’économie stationnaire ne méritent d’être accusées de radicalisme. «Ce qui est à l’œuvre ici, ce n’est rien d’autre que le bon vieux conservatisme du Vermont.» C’est une option assez similaire, ajoute-t-il, à celle qu’Akihiko Matsutani promeut pour le Japon– et qui plaît, au bout du compte, aux adeptes des politiques financières conservatrices: si le déficit est nécessaire dans une société qui croît, c’est exactement le contraire qui s’impose dans une société en contraction. Quand la population commencera à rétrécir– «et il faudra qu’elle rétrécisse, insiste Jon Erickson devant ses étudiants, soit volontairement, soit par le biais de diverses catastrophes»–, nous devrons apprendre à vivre avec des budgets équilibrés.


  Que le Japon le veuille ou non, il est déjà engagé sur cette voie.


  Yoshimi Kashitani, équipé d’un treillis kaki et de bottes noires en caoutchouc, patauge dans l’eau froide qui ruisselle et tombe en cascade sur les parcelles étagées de son exploitation de wasabi. Il se penche pour examiner des plants âgés d’un an. «Ils vont très bien», dit-il à Yoshio Takeya, son nouvel apprenti, qui l’observe de la terrasse supérieure.


  Kashitani est un homme mince et vigoureux, en pleine forme, âgé de 83 ans. Il cultive le wasabi, ici même, depuis toujours– comme l’a fait son père toute sa vie. Ses plants poussent sur les hauteurs d’une vallée étroite, aux pentes raides, au-dessus du village de Nosegawa dans la préfecture montagneuse de Nara. Takeya, de cinquante ans son cadet, est originaire d’Osaka, une ville qui, avec Kyoto et Kobe, forme la conurbation du Keihanshin, où vivent 18 millions de personnes.


  Nosegawa possède 500 habitants… et en perd quelques-uns chaque année. En 1975, 2300 personnes vivaient ici et travaillaient dans la sylviculture, dans la culture du wasabi et des champignons shiitake, à la fabrication de baguettes et à la production de truites Amago. Mais la mécanisation et le plastique jetable ont tué leur industrie de baguettes sculptées à la main: des dizaines de personnes taillaient et affinaient des baguettes courantes en cèdre du Japon et des baguettes «de luxe» en cyprès. Pour l’essentiel, cependant, la population de la ville a décliné, car les anciens mouraient sans que suffisamment de jeunes gens ne les remplacent. Près de la moitié des résidents de Nosegawa ont aujourd’hui plus de 65 ans.


  Le même scénario s’observe dans toutes les campagnes japonaises: champs et corps de fermes abandonnés, écoles primaires et secondaires aux classes presque vides, cultivateurs âgés qui continuent de travailler leur terre parce qu’il n’y a personne d’autre pour s’y coller. «Autrefois nous étions quatorze à faire pousser du wasabi par ici, dit Yoshimi Kashitani, ignorant la pluie qui dégouline de la visière de sa casquette. Nous ne sommes plus que cinq.» Il a trois filles, nées juste après la Seconde Guerre mondiale– avant que le bref baby-boom japonais ne s’interrompe subitement. Elles vivent à Yokohama et à Osaka et n’ont aucune intention de revenir au village cultiver le wasabi. Sur les cinq fermiers encore en place, un seul a eu un fils. Parti en ville, lui aussi. «Donc ce jeune homme est notre seul espoir», dit Kashitani en désignant son apprenti.


  Dans un village où l’on est jeune à 50 ans, Takeya– habillé comme son maître sauf que ses bottes sont blanches– fait presque figure de gamin du haut de ses 33 ans. Après avoir étudié l’agriculture à l’Université préfectorale d’Osaka, il s’est aperçu que la campagne japonaise mourante lui offrait de bien maigres perspectives d’emploi. Mais le wasabi l’intéressait. Les Japonais, gros consommateurs de pâtes soba et de sushis, importent désormais de Chine la plus grande partie du wasabi qu’ils consomment– et ce wasabi-là, produit industriellement dans des champs gorgés de cultivateurs de wasabi, préfecture de Nara, Japon pesticides, ne ressemble plus guère au wasabi naturel, très proche du raifort, qui pousse sans produits chimiques sur les terrasses inondées comme celles de M.Kashitani. Takeya a découvert son exploitation sur Internet: le site web de la préfecture précisait que les fermiers de Nosegawa cultivaient depuis des générations le même wasabi, ramassaient les plants à la main et produisaient leurs propres graines. Il ne connaissait personne, nulle part, qui travaillât encore le wasabi de cette façon.


  Tout autour d’eux, ruisseaux et cascades dévalent les flancs de la montagne. Sur les rives du cours d’eau près duquel Kashitani a construit ses seize terrasses poussent des érables, des hêtres et des chênes du Japon, ces espèces étant bien plus aptes à retenir l’eau que les cyprès et les cèdres qui ont remplacé une grande partie des feuillus d’origine de Nosegawa. Après la guerre en effet, une bonne partie des arbres en place ont été coupés par le gouvernement pour faire place à des espèces à croissance plus rapide– comme le cyprès et le cèdre–, nécessaires aux industries du bâtiment et de l’ameublement.


  Il en résulte une belle pagaille écologique à l’échelle nationale. Quand les arbres de ces espèces arrivent à maturité, ils produisent de plus en plus de pollens. En l’an 2000, un quart des Japonais éternuaient et se démangeaient à cause d’une épidémie de rhume des foins due à l’excès de cyprès et de cèdres plantés par leur gouvernement. Chaque année, les arbres prenant de l’âge, davantage d’yeux rougissent et davantage de sinus s’enflamment. Au pic du mois d’avril, la moitié des habitants du Japon portent des masques chirurgicaux et rouspètent.


  Mais dans cette vallée étroite et fraîche dont les pentes sont trop raides pour l’exploitation des arbres, l’air reste tonifiant et parfumé. Les déchets végétaux et les déjections des ours, des sangliers, des cerfs, des renards et des singes qui viennent s’abreuver ici apportent tous les nutriments nécessaires aux feuilles étincelantes, en forme de cœur, des plants de wasabi qui affleurent à la surface des terrasses inondées par le ruisseau. La pluie cessant, la matinée s’éclaire quand le brouillard du sommet de la montagne se dissipe. Les trilles de la bouscarle chanteuse s’élèvent des arbres tandis que dans le ciel tournoie un aigle montagnard orientalis aux ailes rayées– dont la population a chuté avec celle des feuillus qui accueillaient autrefois ses immenses nids.
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  N’empêche, le nombre d’habitants de Nosegawa diminuant, les animaux ont recommencé à se multiplier. Les villageois doivent maintenant dresser des barrières autour de leurs potagers à pommes de terre et à concombre pour en repousser les ours; ils tendent des filets autour des empilements de rondins de chênes auxquels ils injectent des spores de champignons shiitake, pour les protéger des hérons et des macaques. Pour le jeune Yoshio Takeya, dont la pluie a plaqué sur le crâne les cheveux coupés au bol, cette évolution donne confiance en l’avenir. Avec sa compagne– rencontrée à l’école d’agriculture–, ils s’apprêtent à reprendre à leur compte une des exploitations abandonnées du village. Isolé, ce dernier ne possède pas de supermarché, mais au moins, ici, ils peuvent envisager d’avoir quelque chose à eux, de se marier et d’avoir un enfant.


  Alors qu’il patauge dans l’eau pour rejoindre la terrasse du niveau supérieur, un nuage de papillons blancs passe autour de sa tête. Leurs larves mangent les feuilles de wasabi, mais ce n’est pas un problème: la présence d’insectes prouve que le wasabi de cette montagne– soit une tonne par an– est un produit 100% bio.


  Kashitani encourage son protégé. Ses collègues et lui, tous octogénaires, sont encore en bonne santé et continueront de travailler un moment. «L’air et l’eau sont si purs, par ici, que nous vivons longtemps.» N’empêche, le décès de sa femme, il y a quelque temps, a constitué le premier départ de leur génération et les gens de Nosegawa se demandent qui entretiendra les tombes de leurs ancêtres à leur place quand ils auront tous disparu. Pendant un certain temps, leurs enfants reviendront en été honorer leur mémoire, à l’occasion du festival O-Bon, mais «s’il ne vient pas davantage de jeunes, ce village disparaîtra». Il désigne Takeya du menton. «Enfin! Peut-être qu’il en viendra d’autres, maintenant.


  —Ils devraient venir, renchérit le “jeune” homme. La plupart de nos camarades de classe n’ont pas pu trouver de travail. Parce qu’ils voulaient rester près des villes et se faire embaucher dans l’agro-industrie. Ils devraient voir plus loin. Tout ça…» Il montre de la main les terrasses vertes et le ruisseau qui les alimente. «Tout ça, c’est bien réel.»


  Voilà exactement ce que l’économiste Akihiko Matsutani, qui considère la réduction de la population comme une chance de prospérité, s’attend à ce que de plus en plus de jeunes gens comprennent. Aujourd’hui, les grandes aires urbaines comme Tokyo et Osaka-Kyoto-Kobe les attirent encore comme des aimants. Mais l’économie d’aujourd’hui, qui voit l’essentiel des travailleurs frapper aux portes des grosses compagnies, sera remplacée par une économie d’industries de moindre taille, plus maniables, qui produiront des biens de consommation plus légers et qui iront là où seront les travailleurs– orchestrant une meilleure répartition des opportunités professionnelles dans le pays. Les marchés plus petits, locaux, prendront un attrait nouveau, et la prospérité étant fondée sur des semaines de travail plus courtes et étant définie en termes de qualité de vie plutôt qu’en termes d’accumulation incessante de produits de consommation, les campagnes redeviendront des lieux de vie séduisants.


  Mais la transition vers ce Japon à la population réduite impliquera, au moins pendant un temps, une proportion très élevée de gens âgés. C’est pourquoi la plus grande source d’inquiétude pour la plupart des économistes, c’est la question des retraites. Depuis toujours, les fruits de la croissance économique sont partagés entre les générations. «Et ce n’est que justice, écrit Matsutani dans son livre, puisque chaque génération pose les fondations économiques de la prospérité de la génération suivante.» Mais dans une économie rétrécie et vieillie, où la richesse ne croît plus et où il y a moins d’actifs pour payer les retraites, les travailleurs seront obligés d’épargner davantage pour leur propre vieillesse, et donc de se débrouiller pour vivre avec une part réduite de leurs revenus.


  Comme Jiang Zhenghua, en Chine, chargé d’imaginer comment son pays gérera le vieillissement de sa population, Akihiko Matsutani pense que l’épargne des seniors pourrait financer les logements publics communaux, les parcs et les équipements culturels dont ils auront besoin. Il connaît la rhétorique terrifiante de l’Europe: les impôts sur le revenu, déjà élevés, devront grimper en flèche pour combler le trou des retraites si la population diminue, et tout le monde devrait par conséquent produire davantage de bébés de peur que les économies des pays de l’Union ne s’effondrent sous une masse d’improductifs aux cheveux gris. En guise de réponse, Matsutani nous rappelle que les enfants pourraient eux aussi être considérés comme un fardeau pour la société, puisqu’ils ne travaillent pas et ont besoin de leurs propres infrastructures. Avec une population moindre, le budget des écoles, des universités ou encore des services administratifs pourra être réduit. Cela représentera des économies importantes, et permettra de dégager de l’argent pour l’allouer à des dépenses plus nécessaires.


  «La société est plus paisible quand une fraction importante de sa population est âgée, observe la femme politique et démographe Kuniko Inoguchi. Les gens âgés ne sacrifieront pas leurs soins de santé pour se procurer des armes. Maintenant que les populations de la plupart des démocraties vieillissent, nous pouvons espérer que le XXIe siècle sera une période de paix gériatrique.»


  Nos pays dépendants moins, en outre, des importations qui soutiennent aujourd’hui les niveaux frénétiques de leur production industrielle, ils pourraient être moins enclins à dépenser des milliards pour défendre leur accès à certaines ressources de l’étranger– comme le font les États-Unis avec un coût financier et humain considérable. Sans les guerres de ressources, il y aurait d’autant plus à dépenser pour les soins des séniors, et ce jusqu’à ce que les âges se rééquilibrent, avec la disparition des générations vieillissantes. Nous aurons alors une population réduite, plus légère, qui jouira de davantage d’espace pour respirer et savourer la vie.


  Éloge de la vie lente


  Enfant, quand il vivait dans la ville de Matsumoto, au centre du Japon, Keibo Oiwa accompagnait sa mère au Genchi no Ido, un puits artésien utilisé depuis des milliers d’années. Il enseigne aujourd’hui l’anthropologie à l’Université Meiji Gakuin de Yokohama, mais, de passage à Matsumoto pour une retraite zen, il retourne à l’antique halle qui abrite le puits. Soif étanchée et ablutions faites, il s’incline devant une statue de Bouddha, debout, qui tient un nouveau-né dans ses bras tandis que deux autres bébés, à ses pieds, agrippent sa robe. «Bouddha en mère compatissante», remarque Oiwa avec humour.


  Rares sont les mères japonaises à avoir trois enfants, aujourd’hui, mais Oiwa reprend justement la route pour aller en rencontrer une: Mari Tokuhisa, qui est une de ses anciennes étudiantes. Oiwa, très mince, vêtu en pantalon et veste de jean, est le fondateur de The Sloth Club (Le club des paresseux), un groupe qui fait la promotion du mode de vie durable que l’anthropologue expose dans son livre Suro Izu Byuteifuru (Beauté de la lenteur). Mari et son époux, Kin, ont récemment trouvé une vieille maison à Shiga, un village agricole où, comme dans la plus grande partie du Japon rural, l’âge médian est supérieur à 70 ans et les maisons vides se louent peu cher– la leur coûte 10000 yens par mois (environ 80 euros).


  Le village est à une demi-heure de trajet de Matsumoto. La route grimpe à travers une forêt de cyprès entrecoupés de rubans de chênes, de hêtres et de camélias. Un sommet, puis elle redescend en pénétrant dans une étroite vallée de rizières en terrasse parcourues par une petite rivière. Au fond, les maisons en bois de Shiga occupent un col de montagne bordé de pins rouges.


  Le calme règne, car il reste bien peu d’habitants dans la localité. Mari, vêtue d’un corsage paysan et d’une jupe longue, se tient devant sa nouvelle demeure avec ses trois jeunes garçons: Kyusen, Gennosuke et Yosei. Cette maison est celle de l’ancien maire du village. La population de Shiga est tellement réduite, aujourd’hui, à vrai dire, que le village n’existe plus officiellement.


  «Comme c’est beau par ici! s’extasie Oiwa en étreignant Mari.


  —Haï.»


  Mari a la même coupe de cheveux que ses fils– on dirait une famille de lutins. La maison, âgée d’une centaine d’années, possède des avant-toits incurvés à la japonaise. À l’intérieur, tapis de paille tressée, plafonds et stores en roseau. Les shojis, parois mobiles en papier, qui divisent le vaste rez-de-chaussée en plusieurs pièces sont tous ouverts, de telle sorte que la lumière de l’après-midi emplit la maison. La cheminée de briques est meublée d’un four à bois en fonte construit par l’époux de Mari– lequel est absent, car il aide une compagnie de théâtre à fabriquer une scène. Mari et Kin se sont rencontrés pendant leurs études. Désabusés face au fragile marché du travail japonais après la naissance de leur premier fils, ils se sont réfugiés à Amami Oshima, une île minuscule, proche d’Okinawa, à la pointe sud de l’archipel japonais, pour se former à la permaculture. Si loin des îles principales et de leurs foules de gens, la vie est plus centrée sur les familles, qui tendent du coup à être plus nombreuses que dans le reste du Japon. Bientôt, ils ont eu deux autres bébés. «Et j’en veux encore, dit Mari. J’ai une amie qui vient d’accoucher de son cinquième.»


  Avant de devenir mère, elle avait travaillé dans l’un des cafés de slow food que Keibo Oiwa a fait naître d’un bout à l’autre du Japon, et où la nourriture servie est entièrement préparée avec des ingrédients locaux. Quand Kin et Mari ont décidé de revenir sur l’île de Honshu, ils étaient déterminés à devenir aussi autosuffisants que possible. Le désastre survenu à Fukushima le 11 mars 2011 leur a semblé justifier encore plus leur décision.


  «Ici, nous menons une vie simple. Nous faisons pousser notre propre nourriture et nous fabriquons nos propres meubles. L’école de nos fils est en plein air. Mais nous devons aussi nous libérer de l’énergie nucléaire. Sinon ça ne suffit pas. Alors depuis la catastrophe, nous chauffons l’eau de nos bains au feu de bois.»


  Oui, c’est plus long, convient-elle. «Mais c’est aussi plus drôle. Quand nous avions une vie moderne, à Yokohama, nous perdions du temps. En produisant des efforts pour obtenir les choses, nous avons finalement le sentiment de regagner du temps.


  —Haï, acquiesce Oiwa. Exactement. La vie lente, c’est exactement ça. Bien des gens imaginent qu’organiser sa vie dans le respect de l’environnement, cela signifie être ascétique. Mais chaque culture possède en elle d’énormes réserves de distractions et de joies. Bien sûr, il y a des technologies très amusantes. Mais aujourd’hui nous voyons tant de gens malades, malheureux et vides. Avant Fukushima, les gens remerciaient l’énergie nucléaire de nous permettre de vivre comme nous le faisions. Mais depuis la catastrophe, nous prenons conscience que nous sommes tous destinés à mourir. Nous, les survivants, nous ne sommes pas immortels. Bouddha nous tient sur sa paume. Accepter la mort, c’est la première sagesse de l’être humain. Le début de la philosophie. Chaque jour où je me réveille encore vivant, je suis heureux.» Ils prennent le thé autour d’une table construite par Kin avec des planches de cyprès. «Nous, les humains, nous avons un rythme de vie, une vitesse qui convient à notre nature, dit encore Oiwa. Quand la société nous oblige à dépasser cette vitesse, nous avons des problèmes sociaux. Des problèmes psychologiques. Les choses se détériorent. Cette île japonaise est déjà largement contaminée, polluée, mais les politiques disent encore que nous avons besoin de croissance économique. Comme si nous vivions éternellement! Pourtant, si nous avions un peu d’humilité, nous reconnaîtrions que ce n’est pas l’énergie nucléaire qui nous fait vivre, mais le soleil et l’air. Quand nous prendrons tous conscience de cette vérité, nous réussirons peut-être à faire bouger les choses.»


  Ils se rendent chez la voisine de Mari, Michiko Takizawa, qui a aujourd’hui 70 ans. Ayant perdu son mari très tôt, elle a élevé ses deux enfants en cultivant des légumes, du riz, et en élevant des vaches, des lapins angora et des vers à soie. Oiwa ne cache pas son plaisir quand il visite sa maison: une construction japonaise traditionnelle, vieille de deux cents ans, dont les piliers et les poutres en bois du rez-de-chaussée sont assez solides pour soutenir un second étage d’épais murs de terre. La poutre principale, qui fait plus de 50 centimètres de diamètre, a été taillée dans le tronc d’un unique pin rouge.


  Ils s’assoient sur des coussins autour d’une table basse circulaire, sur laquelle Michiko-san dispose des bols de tranches d’aubergine et de courgette, des haricots verts et des prunes marinées dans du sucre et du vinaigre. Production maison, bien sûr. «Tiens», dit-elle, en tendant une prune à l’aîné de Mari. La classe de primaire du petit garçon, qui a 7 ans, ne compte que cinq élèves. «Et encore, parce qu’ils ont réuni deux écoles, précise Michiko. Après notre mort… toutes ces maisons seront vides.» Excepté la famille de Mari, le plus jeune voisin de la vieille dame a 55 ans. L’un de ses fils, qui n’est pas marié et travaille dans le bâtiment, vit encore à proximité. «Mais par ici les femmes ne veulent plus d’hommes, de nos jours. Elles préfèrent travailler que se marier.» Un homme a fait venir dans le village une épouse philippine. «Elle est vite repartie, précise Michiko-san. Sa culture était trop différente de la nôtre. Elle disait qu’elle n’aimait pas le wasabi.


  —Et il n’y a pas d’autres gens de la ville qui viennent s’installer ici? demande Oiwa.


  —Il part davantage de monde qu’il n’en vient.» Elle regarde tristement Mari, mais celle-ci lui offre un sourire si radieux que la vieille dame ne peut que sourire à son tour.


  «Vous verrez», assure Mari. Son mari et elle ont loué à Michiko-san une de ses rizières. Ils vont la cultiver sans engrais chimiques. Une discussion s’ensuit sur la méthode à adopter pour maintenir l’eau dans le champ pendant tout l’hiver, malgré la neige, afin de contrôler les mauvaises herbes.


  Ensuite ils se rendent dans le potager de Michiko. Il y pousse de quoi remplir une corne d’abondance. À genoux sur le sol, la vieille dame récolte poivrons, aubergines, gombos et pousses de soja pour ses invités. Oiwa admire énormément ce jardin si productif, bordé de lis et rempli de papillons bleu nuit. Au-delà s’étendent des rizières parcourues de canaux alimentés par l’eau de la rivière: les épis, d’un vert lumineux, ploient sous le poids de leurs grains. Derrière encore se dresse un beau triangle de flanc de montagne couvert d’arbres de plusieurs espèces– et au-delà, on aperçoit d’autres sommets qui se perdent dans le brouillard.


  Cette vision sublime, Oiwa le sait, est une évocation du satoyama: le mariage harmonieux des paysages humains et naturels qui a défini pendant des milliers d’années la campagne japonaise. C’est ici, dans ces paisibles mosaïques de terres cultivées, de prairies de fleurs sauvages, d’étangs, de rivières, de vergers et de forêts, que la culture de ce pays est née. Sur ces îles où, depuis les temps les plus reculés, les humains ont façonné et soigné tous les terrains sauf les plus escarpés, le satoyama a été le salut de la biodiversité japonaise. Pendant des millénaires, les Japonais vivant dans le respect du satoyama ont récolté bois à brûler et charbon, fait paître leurs bêtes et cultivé les plantes avec un sens de l’esthétique qui laissait aussi de la place, dans les paysages, aux poissons, grenouilles, libellules, papillons, lucioles, sauterelles, oiseaux chanteurs, canards, cigognes et faucons.


  Mais dans les années 1960, les cheminées des fermes ont cédé le pas aux chaudières à mazout. Les engrais chimiques ont envahi les champs, et les taillis qui fournissaient jusqu’alors chaleur, fourrage et feuilles mortes aux rizières n’ont plus été visités quotidiennement. Les pesticides ont chassé les sauterelles et les chenilles, puis les hérons, les aigrettes et les majestueuses cigognes orientales qui s’en nourrissaient ont cessé de venir. Le bétonnage des fossés pour l’assèchement des champs a fait disparaître têtards, escargots et tubifex. Les vaches et le bétail passant de leur alimentation traditionnelle, dans les pâturages, au maïs et au soja d’importation, les herbages et les prairies qui avaient autrefois entouré les villes japonaises ont été engloutis sous les projets de développement immobilier et les parcours de golf.


  En un demi-siècle, le Japon a cessé de ressembler aux tableaux immémoriaux de ses peintures à l’encre sur soie. Mais aujourd’hui que la population rétrécit, aujourd’hui qu’une nouvelle génération cherche des alternatives au dogme du travail acharné et du dévouement à l’entreprise, qui a défini si longtemps l’emploi dans le pays, les Japonais ont une chance de retrouver un mode de vie plus lent– et les paysages qui le soutiennent.


  La dernière cigogne orientale sauvage du Japon a été vue en 1971. En 1989, un élevage de Toyooka, à une heure de Kyoto, dans la préfecture de Hyogo, a réussi à faire produire des petits à des couples de cigognes importés de Russie. Mais les rizières des environs, aspergées chaque année de pesticides organomercuriels, se sont révélées trop toxiques pour que les oisillons puissent être mis en liberté. En 2004, une écolière âgée de 10 ans, Yuka Okada, a découvert que des cigognes identiques aux oiseaux qu’elle avait vus dans les cages de l’élevage de Toyooka– alors surpeuplé– avaient autrefois rempli les cieux et fait leurs nids sur toutes les cheminées de la région. Après avoir appris la raison pour laquelle les cigognes sauvages avaient disparu, elle est allée voir le maire de Toyooka pour exiger que les écoles servent désormais du riz bio aux repas.


  Pour avoir du riz bio, il fallait éliminer le mercure, réinviter les sauterelles– et rendre les rizières sûres pour les cigognes. Le maire, entendant cette simple vérité de la bouche d’une enfant de 10 ans, a été forcé de convenir qu’elle avait raison. La ville a alors adopté un nouveau slogan: «Un environnement bon pour les cigognes doit aussi être bon pour les humains.» Les semailles suivantes se sont faites sans pesticides. Un an plus tard, la première cigogne de l’élevage a été libérée. Aujourd’hui, partout où elles font leur nid le riz a deux fois plus de valeur, car leur présence est un gage de pureté. Une économie qui avait touché le fond a remonté la pente et les touristes affluent désormais à Toyooka pour observer les centaines de cigognes qui l’habitent de nouveau.


  La valeur du tourisme et du riz bio est facile à quantifier. Plus difficile, mais plus crucial, est le calcul de la valeur de la nature– ce que les biologistes de la conservation appellent le capital naturel. Combien vaut une sauterelle, au fond, puisque la nature a toujours fourni les sauterelles gratuitement? Les arbres des forêts étaient gratuits. Les rivières et l’atmosphère étaient des endroits gratuits… où jeter des ordures. Gratuits, mais en définitive coûteux quand ils disparaissent ou ne peuvent plus rien absorber.


  Le capital naturel n’a jamais été pris en compte dans les finances des entreprises, mais chaque fermier de l’ère préchimique le connaissait bien. Dans un Japon peuplé de beaucoup moins de Japonais qu’aujourd’hui, comme il adviendra inévitablement au cours de ce siècle, il est possible que le capital naturel se reconstitue et que les humains vivent en meilleure santé. Peut-être même seront-ils plus heureux.


  Les rizières donneront certes un peu moins de riz si les humains doivent en partager les grains avec les sauterelles. Mais comme il y aura moins d’humains, ce ne sera pas un gros problème.


  CHAPITRE 13
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  Où va l’Inde?


  Des hommes et des vaches


  Prendre soin des vieux pendant la période de transition, lorsque les populations du monde diminueront: la tâche ne sera pas facile. C’est bien ce que pense Shubash Lohani– et lui, il ne parle même pas de vieux humains.


  Directeur adjoint du Programme de l’écorégion de l’Himalaya oriental pour le WWF, Lohani se trouve à Lalmatiya, une commune du sud-ouest du Népal, juste au-dessus de la frontière avec l’Inde, où il visite une maison de retraite– pour vaches.


  Lalmatiya se trouve dans le Terraï, la partie népalaise de la plaine qui s’étend à la base des plus hautes montagnes du monde. Lohani y est né. Jusque dans les années 1950, le Terraï était entièrement couvert de forêts, et le paludisme y régnait en maître. Les seuls humains qui l’habitaient, le groupe ethnique des Tharus, avaient une tolérance inexpliquée à cette infection parasitaire– tolérance due, croyaient certains, à ce que les Tharus étaient les descendants directs de Siddhartha Gautama, le Bouddha, lui aussi venu au monde dans cette région. Pendant les années 1950, le Terraï fut entièrement aspergé au DDT avec l’aide des États-Unis. Le paludisme reculant, les zones traitées furent ouvertes aux Népalais. Tous ceux qui le souhaitaient pouvaient défricher la terre et s’y installer– gratuitement. Les gens affluèrent et abattirent la plus grande partie des arbres; l’essentiel des troncs fut transformé en traverses pour les chemins de fer indiens.


  Outre leurs nombreux enfants– jusqu’à récemment, les familles népalaises en comptaient en moyenne sept–, les colons se mirent à élever de très nombreuses vaches sur leurs nouvelles propriétés, au point qu’on y trouvait presque autant de têtes de bétail que d’êtres humains. C’est devenu un problème et pas seulement pour cette région. La digestion des ruminants comme la vache et le mouton, dont les estomacs comportent quatre compartiments, produit force renvois et flatulences. Les populations d’animaux domestiques de la planète augmentant, à l’instar des populations humaines, pour se compter en nombreux milliards, leurs rots et leurs pets en sont arrivés à représenter à peu près le quart des émissions de méthane liées aux activités humaines. Et le méthane est un gaz à effet de serre dont le «potentiel de réchauffement global» est vingt et une fois supérieur à celui du CO2.


  Pour le Népal et sa voisine l’Inde, c’est un très gros souci, car les vaches y sont considérées comme sacrées et leur mise à mort est taboue. (Comme l’Inde, le Népal est aujourd’hui majoritairement hindouiste. Depuis que Siddhartha a donné naissance au bouddhisme, les Népalais respectent les deux religions.) Dans le Terraï, quand les vaches sont trop âgées pour produire du lait– le généreux don pour lesquelles elles sont vénérées–, leurs propriétaires les relâchent dans la forêt. Là, elles broutent les feuilles des jeunes arbres et leurs sabots tassent si bien la terre que plus grand-chose n’y pousse. Pour le WWF, c’est grave: on trouve tigres, rhinocéros, éléphants, léopards, paons, macaques et langurs dans le Terraï; et leur habitat, c’est ce qui reste de la forêt d’origine.


  Plusieurs espèces de vautours menacées vivent aussi dans la région– le royal, le chaugoun, le moine, le percnoptère et le gypaète barbu, ainsi que le vautour fauve et le vautour de l’Himalaya–, et ces oiseaux ont inspiré une solution originale au WWF pour tenter de résoudre la crise du bétail. «Nous avons découvert, explique Lohani, qu’ils s’empoisonnaient en se nourrissant des carcasses des bovins.» Pour continuer de faire travailler leurs vaches vieillissantes, les fermiers les enduisaient de Diclofénac, un anti-inflammatoire et antirhumatismal qui s’avère toxique pour les reins des charognards. «Alors nous avons donné 10000 dollars au Terraï pour fonder une institution inédite.»


  L’enseigne annonce: «Maison de retraite du bétail et centre de conservation des vautours.» À l’intérieur de ses barrières, plusieurs bêtes séniles et maigrichonnes vadrouillent paisiblement à travers une ancienne plantation d’eucalyptus bordée par le lit d’une rivière asséchée. C’est ici, avant qu’elles ne souffrent de l’arthrose au point que leurs propriétaires sont obligés de les enduire de Diclofénac, qu’elles prennent désormais leur retraite. À leurs décès, elles ont droit à de respectueuses funérailles, avec chants, fleurs et encens, sur une plateforme de cérémonie… qui sert aussi de table de festin pour les vautours. Et les vautours étant également vénérés, dans le panthéon hindouiste, comme nettoyeurs de la nature, les paysans se sentent doublement bénis lorsque six ou sept individus, parmi les représentants des diverses espèces de la région, se présentent pour manger les carcasses.


  Lohani suit à présent Moti Adhikiri, le directeur de la maison de retraite– lui-même passablement âgé–, jusqu’aux bombax qui poussent au bord de l’ancienne rivière. Il y a trois ans, ces arbres n’abritaient que deux nids de vautours. Maintenant ils sont soixante et un. Lohani repère immédiatement quatre vautours fauves perchés sur des branches, mais il voit aussi d’autres oiseaux: des calaos, des drongos, des faisans et des bulbuls à ventre rouge. Adhikiri explique qu’il a aperçu des cerfs axis, des sangliers, des antilopes Nilgaut, des ours noirs d’Asie, et «pour la première fois depuis quarante ans, les éléphants et les léopards reviennent par ici!».


  Après l’avoir félicité, Lohani reprend sa voiture et part en direction de l’ouest. Sur des kilomètres, les maisons en terre battue bordent la Route 1 du Népal: une simple route à deux voies sur laquelle il doit constamment slalomer entre les foules de piétons, de chèvres et de buffles d’eau, les milliers de scooters (conduits par les hommes; leurs épouses, en saris colorés, sont assises en amazone à l’arrière de la selle), les torrents de bicyclettes et les innombrables vaches à l’arrêt. Il fait une tournée d’inspection de plusieurs étroits couloirs de circulation, pour les animaux, qui relient entre elles des zones protégées du Népal et de l’Inde où habitent des rhinocéros indiens unicornes, des éléphants indiens et la plus grande concentration au monde de tigres du Bengale. Deux heures plus tard, il se tient auprès d’un bosquet de buissons fleuris dans l’un de ces couloirs: «un des onze filins de survie», dit-il, qui permet à ces animaux de continuer d’exister. Celui-ci, le couloir de Khata, relie le Parc national de Bardia, au Népal, au Sanctuaire de la faune de Katarniaghat, en Inde. Lohani n’a sans doute pas tort de parler de filin de survie: en certains endroits, le couloir de Khata ne fait que 500 mètres de large– et jamais il ne s’étend sur plus de deux kilomètres. Heureusement, les caméras de surveillance révèlent que les éléphants, les tigres et les rhinocéros circulent bel et bien entre les deux pays.


  La sauvegarde de ces couloirs n’est pas chose aisée. «Il y a quelques années, il y avait 2300 habitations illégales dans le coin», dit Lohani, appuyé contre la borne en béton qui marque la frontière; il a un pied au Népal, l’autre dans l’État indien de l’Uttar Pradesh. Pour sauver la nature du Terraï, il faut composer avec cinq millions de vaches, d’innombrables chèvres et buffles, et sept millions d’êtres humains arrivés dans la région au cours des dernières décennies.


  Le WWF entretient les forêts communales, autour de chaque village, et remplace les arbres qui étaient auparavant transformés en charbon, en traverses de chemin de fer ou en poutres de construction pour les maisons. Pour limiter la demande en carburants fossiles, il a aussi introduit dans la région des panneaux solaires, des éclairages à LED, des plaques de cuisson à induction et des fermenteurs qui produisent du gaz de cuisson à partir de bouses de vache et d’excréments humains. Bien inspirés, Lohani et ses collègues se sont aperçus que ces mesures leur valaient des crédits carbone à vendre sur les marchés internationaux– et ces dividendes leur permettent de financer davantage de projets de protection de l’environnement. Ils ont enseigné aux paysans à faire pousser et à presser la camomille, la citronnelle et la menthe pour en tirer des huiles et des produits commercialisables. Ils ont négocié le partage des revenus du tourisme au profit des habitants des zones limitrophes de ces réserves naturelles: les 100000 personnes, par exemple, qui vivent à la lisière du Parc national de Bardia.


  Et puis ils ont amené la planification familiale au Terraï. Dans un pays où la bénédiction aux mariés dit traditionnellement: «Que vos enfants et leurs enfants s’étendent sur toutes les collines», la tâche n’est pas facile. Le WWF, en outre, n’est pas une organisation spécialisée dans le contrôle des naissances. Mais il est vain de protéger les animaux sauvages si les humains prolifèrent et les chassent de leurs zones d’habitation. Alors le WWF a uni ses forces à celles du gouvernement népalais et d’ONG de la santé reproductive pour qu’USAID et quelques compagnies comme Johnson & Johnson financent des programmes susceptibles d’aider les humains comme toutes les autres créatures animales. USAID, qui avait jadis inondé le Terraï de DDT, s’est laissé convaincre. En moins d’une décennie, la taille moyenne des familles de la région est passée de 8,5 à 2,5 enfants.


  Mais il arrive davantage de monde chaque semaine. En particulier des réfugiés des communautés montagnardes emportées par la fonte des glaciers. «Nous ne pourrons pas éliminer la surpopulation dans un avenir proche. Pas davantage que nous ne réussirons à supprimer demain les gaz à effet de serre, dit Lohani. Ces deux problèmes s’aggravent depuis longtemps et nous sommes condamnés à les voir s’aggraver encore avant que la tendance ne s’inverse.»


  En dépit de toutes les prouesses qu’ils peuvent accomplir au Népal, en outre, ils n’ont guère d’ascendant sur le destin de ce pays. Celui-ci dépend beaucoup de ce qui se passera chez son voisin: l’Inde, qui prendra d’ici dix ans à la Chine son titre de nation la plus peuplée du monde. Lohani tourne son regard dans cette direction. Depuis quelque temps, ses régions les plus septentrionales se remplissent de Bangladais, car le Bangladesh disparaît petit à petit sous la montée des eaux. Les réfugiés lui disent qu’ils sont venus ici, près de la frontière népalaise, pour défricher la forêt, s’installer, refaire leur vie.


  «Mon rêve, dit-il, c’est de retrouver le paysage de l’époque du Bouddha, quand les humains et les animaux coexistaient harmonieusement.»


  Rien qu’au Népal, cela demanderait un énorme travail. Mais les écosystèmes ne connaissent pas de frontière et les événements en cours au sud de cette borne, Lohani le sait bien, détermineront l’avenir de son pays– et probablement celui du monde.


  Suicides au pesticide


  Un jour que le DrG.S. Kalkat parlait devant une assemblée d’étudiants de l’Université Guru Nanak Dev, dans l’État indien du Pendjab, l’un d’eux lui demanda: «À votre avis, quels sont les trois plus gros problèmes de l’Inde aujourd’hui?»


  Kalkat répondit sans hésitation: «Sa population, sa population et sa population.»


  Ce n’est pas la réponse qu’auraient donnée les législateurs très inquiets qui, cinq ans plus tôt, lui avaient demandé de renoncer à la retraite qu’il avait prise après son éminente carrière à la Banque mondiale, pour prendre la tête de la Commission des fermiers du Pendjab– exactement là où il avait commencé sa vie professionnelle en 1949. Aux yeux de ces législateurs, le problème n°1 était celui que les hydrologues leur soumettaient: la nappe phréatique, sous la zone centrale de production de blé et de riz basmati du Pendjab, baissait par endroits de trois mètres par an. Les puits qui faisaient 30 mètres de profondeur en 1970 avaient été recreusés jusqu’à 90 mètres, puis jusqu’à 130 mètres. Les plus récents plongeaient à plus de 300 mètres.


  Les pluies de mousson qui duraient autrefois trente jours, sinon davantage, se tarissaient désormais après dix ou quinze jours. Les sols devenaient salins. L’État du Pendjab– grand comme le Costa Rica– ne représente que 1,5% de la surface totale de l’Inde, mais il est son grenier à céréales: il produit à lui seul 60% du blé et la moitié du riz du sous-continent.


  «Nous sommes désespérés», disent trois fermiers venus rencontrer le DrKalkat dans son bureau– deux coiffés de turbans violets, l’autre en turban jaune. Que doivent-ils faire? Que vont-ils devenir?


  Ils vont faire ce que leurs pères faisaient autrefois, répond Kalkat: diversifier leurs cultures. Avant 1970, les fermiers cultivaient en été le maïs, les cacahuètes, un petit peu de coton, un peu de riz. En hiver, le blé, les légumineuses et les pois chiches. À l’époque, la population de l’Inde était plus de moitié inférieure à ce qu’elle est aujourd’hui: 300 millions contre 1,1 milliard d’habitants. Même en ce temps-là, pourtant, les Indiens mouraient de faim: leurs effectifs excédaient déjà la capacité porteuse de leur terre. Kalkat était alors directeur adjoint de l’administration responsable des politiques agricoles du Pendjab, où il était revenu après avoir terminé son doctorat à l’Université d’État de l’Ohio, en 1964, grâce à une bourse de la Fondation Rockefeller. C’était juste avant que les scientifiques financés par la même fondation ne débarquent en Inde avec les nouvelles graines à haut rendement du CIMMYT, le Centre d’amélioration du maïs et du blé basé au Mexique.


  Ces scientifiques appelaient leur projet, dont Kalkat devait devenir le codirecteur, la «Révolution verte».


  «C’est en 1968 que nous avons fait la première saison avec le nouveau blé. Nous avons planté 1,6 million d’hectares. Et puis en 1969 est arrivé ce que l’IRRI appelait le “riz miracle”. Auparavant, nous obtenions une tonne de riz et 1,2 tonne de blé à l’hectare. Tout à coup, nous avons eu des récoltes de quatre tonnes de riz et de 4,5 tonnes de blé. Et la seule condition, c’était de bien arroser les cultures. Alors nous avons creusé des puits, parce que cette solution était beaucoup plus rapide que la construction de barrages et de canaux. Ces travaux-là prennent dix à quinze ans, tandis qu’il ne faut qu’une semaine pour avoir un puits. Voilà, c’est ce que nous avons fait entre 1968 et 1970. Et c’est ce que nous faisons encore.»


  Sa voix baisse lorsqu’il évoque les conséquences du creusement de ces puits– plus d’un million à travers tout le Pendjab. «Nous avons aujourd’hui 2,6 millions d’hectares de rizières. La nappe phréatique baissant comme elle le fait, c’est-à-dire à toute vitesse, nous avons calculé que nous devons remplacer un million d’hectares de rizières par des cultures moins gourmandes en eau: maïs, légumes secs et graines oléagineuses comme le soja. Les rendements du soja ne sont pas aussi élevés, mais il se vend plus cher. Avec de la chance, les fermiers s’y retrouveront. L’Inde manque d’huile de cuisine.»


  Ses yeux se lèvent vers son turban bleu pâle, promontoire au-dessus de son front, comme s’il y cherchait l’inspiration. «Pour revenir à l’équilibre avec les réserves en eau dont nous disposons, pour réussir à utiliser juste ce que les pluies nous apportent, il nous faudra dix à quinze ans. Mais si nous ne contrôlons pas en même temps la natalité et si nous ne faisons pas baisser notre population pour la ramener à un chiffre qui soit en accord avec nos ressources naturelles, nous aurons de sérieux problèmes. Les fermiers souffriront. La société se révoltera. Notre souci, dans l’immédiat, c’est l’eau. Mais si nous ne prenons pas les mesures nécessaires pour réduire la population dans les dix prochaines années, ce sera comme si nous avions collectivement décidé d’aller au suicide hydrologique.»


  Ce suicide hydrologique, Sheela Kaur en sait quelque chose. Elle parle d’une voix monocorde. Son chunni de batik bleu encadre un visage tellement figé qu’on dirait un masque. Son mari, Prakash Singh, n’avait que 27 ans. Un jour, il est parti pour leur champ de blé avec une boîte de Celphos sous le bras. Comme il ne revenait pas pour le déjeuner, son frère s’est lancé à sa recherche. Il a trouvé son cadavre étendu par terre.


  Celphos est le nom d’une marque de phosphure d’aluminium, un composé utilisé pour la fumigation des céréales– fatal pour les insectes et les rongeurs. Il se présente sous forme de poudre ou de tablettes. Quand il est mouillé, il libère un gaz incolore dont l’odeur ressemble à celle de l’ail. Si cette réaction chimique se produit à l’intérieur de l’estomac d’un individu, elle détruit en quelques minutes la plupart de ses organes internes. Personne ne sait combien le mari de Sheela en avait pris, mais au Pendjab la dose habituelle est de quatre tablettes. D’après le Bharatiya Kisan Sangh, le syndicat des fermiers indiens, 40000 à 50000 cultivateurs se sont donné la mort au cours des deux dernières décennies, rien que dans cet État, avec du Celphos. (À l’échelle nationale, d’après le Bureau du recensement de la criminalité de l’Inde, 270000 fermiers se sont suicidés depuis 1995.)


  «Ça arrive souvent», ajoute Sheela, assise au bord de son lit en paille tressée. La peinture turquoise des murs de la petite pièce s’écaille. Ici à Kurail, son village, les maris de certaines de ses voisines se sont jetés sous un train, ou du haut d’un toit, mais l’ingestion de pesticide est la méthode symbolique de choix.


  Elle porte la montre de Prakash à son poignet gauche et tient à la main la photographie d’un jeune homme mince, souriant, vêtu d’un jean et d’une veste par-dessus une chemise rouge, qui pose au bord d’une rivière. Comme beaucoup de fermiers du Pendjab, Prakash Singh s’était endetté. Sheela l’avait vu devenir de plus en plus anxieux: le puits qu’il creusait l’obligeait à emprunter toujours davantage. Il avait calculé le montant dont il avait besoin pour un puits de 90 mètres de profondeur, mais jamais il n’aurait imaginé avoir besoin de descendre jusqu’à 150 mètres. Quand leurs parents étaient jeunes, on trouvait toute l’eau voulue à 12 ou 15 mètres seulement.


  Pour finir, le créancier de Prakash– un usurier qui exigeait 24% d’intérêts– avait commencé à venir chaque matin à leur domicile pour l’humilier devant sa famille. Il interceptait leurs trois enfants, aussi, sur le chemin de l’école, pour leur réclamer l’argent. Prakash avait réussi à obtenir un autre prêt, dans une banque, en le garantissant avec un bien dont il partageait la propriété avec son frère, mais des hommes avaient continué à le harceler pour qu’il les rembourse. Ils l’importunaient parfois trois fois par jour. Prakash avait promis de payer tout le monde quand le blé viendrait. Et puis… Et puis la récolte avait été décevante.


  «Je n’ai jamais connu le prix de ce puits. Les hommes ne parlent pas souvent de ces choses à leurs femmes, précise Sheela. Ou bien ils leur donnent un prix inférieur au vrai prix. Quand il m’a dit que la seule façon de s’en sortir, pour lui, c’était de boire quelque chose pour mourir, je lui ai répondu qu’il ne fallait pas, que sa mère, ses sœurs et son frère l’aideraient à rembourser ses créanciers. Mais ils ont tous leurs propres dettes. Il le savait bien. Quand il a fait ce qu’il a fait, je m’y attendais. Quand un homme est dans cet état, on ne peut plus rien.»


  Elle a expliqué à ses enfants que leur père avait eu un accident. Son fils aîné voudrait devenir fermier, lui aussi. Mais Prakash étant mort, il devra marier lui-même ses sœurs– les dettes ne sont donc pas près de se résorber. Les dots sont aujourd’hui interdites par la loi, mais les familles des futurs époux comptent toujours dessus.
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  Au grand minimum, il faut fournir un peu d’or et un véhicule. Il faut aussi payer vêtements et bijoux pour la mariée. Et un repas pour cent voisins. Le coût des filles au Pendjab et dans d’autres régions du Nord explique en partie que les taux d’échographies et d’avortements illégaux d’embryons de sexe féminin soient, comme les taux de fécondité, encore plus élevés en Inde qu’en Chine. Dans l’État voisin d’Haryana, on a enregistré dans une ville un sex-ratio de seulement 590 filles pour 1000 garçons.


  D’une certaine façon, dit Biku Singh, un fermier à la barbe brune et broussailleuse, il a été facile d’endetter les hommes comme lui avec la Révolution verte, car les habitants du Pendjab avaient déjà une tradition de dette sociale. Mais autrefois, on s’endettait un peu, quelques années, pour marier une fille. Aujourd’hui la situation est sans commune mesure.


  «Chaque chose coûte dix fois ce qu’elle coûtait autrefois. Et parallèlement, il y a dix fois moins d’eau.» Par chaque chose, il veut dire les employés agricoles, les graines, les pesticides et les engrais. Ces derniers pèsent toujours plus dans son budget parce que la terre en a besoin de toujours plus. Quant aux pesticides, les insectes développent des résistances aux produits et les fermiers doivent donc en acheter des nouveaux, toujours plus chers.


  «Et il y a l’électricité. Plus l’eau est profonde, plus il faut pomper. Autrefois, on dépensait 500 roupies par hectare. Aujourd’hui, c’est 5000 (environ 65 euros). Maintenant il vous faut une pompe de 20 chevaux au lieu de l’ancienne pompe de 10 chevaux. La moitié des gens sont malades à cause des pesticides. Ils font des crises cardiaques, ils ont de l’hypertension, des cancers. Nos enfants ont des maladies de peau et perdent la vue. Et ils ont beau manger autant qu’ils peuvent, ils restent anémiques. Leurs enseignants disent qu’ils ne sont pas très vifs. Et leurs pères, qui ont tous un demi-million de roupies de dettes sur chaque hectare de terre qu’ils possèdent, sont tous des suicidés en puissance. Nous nous surveillons les uns les autres pour éviter ça.»


  C’est la fin du mois de mai. Les pluies de mousson devraient commencer dans une semaine, mais les signes annonciateurs habituels ne sont pas visibles. Biku Singh roule sur une route en terre le long d’un canal d’irrigation enseveli sous une écume marron nasse de phosphate. Son passager, un homme de la génération de son père, s’appelle Labh Singh. Ils portent chacun une longue kurta blanche et un pantalon bouffant blanc. Le turban de Biku est orange, celui de Labh bleu ardoise. Ils font un arrêt pour examiner un champ de sorgo fourrager. Les champs voisins sont nus; le blé d’hiver qu’ils portaient a été récolté il y a déjà un mois. La récolte de 2011 a été correcte, mais pas suffisante pour compenser les graves manques de 2010, année où il a fait trop chaud. À présent, ils attendent la pluie pour planter le riz dans la terre poussiéreuse.


  Pas le moindre oiseau ou insecte en vue. Aux angles des champs se trouvent des silos coniques, maculés de boue, qui servent à stocker la bouse de vache. Celle-ci est utilisée comme combustible: il n’y a pas assez de fumier pour fertiliser toutes les cultures qu’ils doivent faire pousser pour être des fermiers de la Révolution verte.


  «Avant la Révolution verte, dit Labh, quand nous dépendions de la nature pour toute chose, nous étions plus prospères. Depuis l’arrivée de l’essence et des pesticides, la fortune ne nous sourit plus. Dans notre subdivision il y a quatre-vingts villages et nous avons déjà eu sept cents suicides.»


  Un nombre toujours plus grand de fermiers abandonnant leurs fermes en abandonnant la vie, les terres sont reconverties en terrains constructibles dont ont besoin les villages, toujours plus peuplés, qui s’étendent et fusionnent les uns avec les autres. La consommation d’alcool par habitant de la région est parmi les plus élevées du monde. Selon de nombreux témoignages, le commerce le plus lucratif n’est plus l’agriculture, par ici, mais l’héroïne cultivée en Afghanistan et passée en contrebande par la frontière avec le Pendjab pakistanais. Des études récentes, menées par les autorités, ont révélé que près de 75% des jeunes étaient accros à la drogue: personne n’a contesté ce chiffre.


  La Révolution verte a permis au Pendjab de devenir l’un des États les plus riches d’un pays appelé à devenir l’un des plus riches du monde. Mais sa légendaire abondance de céréales, exaltée par Bollywood comme le bétail était autrefois mythifié par Hollywood, ne sera bientôt plus qu’un souvenir. Certaines années, les récoltes peuvent encore battre des records. Mais d’année en année l’eau est plus difficile à atteindre et rares sont les fermiers à changer leurs habitudes pour adopter des cultures résistantes à la chaleur et peu gourmandes en eau. «Elles ne paient pas suffisamment, dit Biku.


  —Nous sommes coincés, ajoute Labh. Plus nous avons produit, plus notre dette a augmenté. Nos dépenses sont maintenant supérieures à nos revenus. Et nous sommes tous empoisonnés.»


  La Révolution verte n’a jamais servi les intérêts des fermiers, estiment-ils: elle a servi le reste du pays. Avant que l’eau ne commence à disparaître et qu’ils ne soient submergés par les dettes et les produits chimiques, ils étaient fiers de nourrir leur nation.


  «Et pas seulement l’Inde: nous nourrissions le monde entier, dit Labh. Quarante trains chargés de dizaines de tonnes de céréales quittaient chaque jour le Pendjab. Nous récoltions de quoi nourrir tous les humains. Mais aujourd’hui ils sont tellement nombreux! Et plus le temps passe, moins nous sommes capables d’en nourrir.»


  L’État voisin, l’Haryana, faisait autrefois partie du Pendjab. Tout comme le Pendjab de jadis fut coupé en deux en 1947, quand le Pakistan se sépara du flanc ouest de l’Inde, sa partie indienne se divisa à nouveau en 1966 sur ses lignes de fracture religieuses: l’État du Pendjab conserva une population de sikhs parlant le pendjabi; l’État d’Haryana resta essentiellement peuplé d’hindous parlant l’hindi. Parmi les raisons qui expliquent les sex-ratios extraordinairement biaisés de l’Haryana, il y a la croyance, très répandue parmi les hindous, que les parents doivent avoir un fils pour allumer leur bûcher funéraire s’ils espèrent passer au ciel au moment de leur mort. Depuis l’invention de l’échographie, cette croyance s’est traduite par l’apparition de camionnettes équipées de matériel portable qui circulent de village en village à travers l’État– et par un solide commerce d’avortements illégaux.


  L’avortement est légal en Inde depuis 1971, mais l’avortement sélectif, en fonction du sexe, est passible d’amendes et de peines de prison. Les autorités font si peu respecter cette loi, cependant, que l’Inde pourrait avoir 20% d’hommes de plus que de femmes en 2030. Une évolution dramatique en ce qu’elle est susceptible d’entraîner, entre autres problèmes, une augmentation des crimes passionnels et des viols. Ensuite, bien que l’avortement prévienne l’infanticide ou l’abandon des bébés de sexe féminin dont les parents ne veulent pas, les statistiques de mortalité montrent que les filles indiennes sont tout de même victimes d’une sorte d’infanticide indirect– par négligence: d’après les Nations Unies, elles courent 75% de risque de plus que les garçons de mourir avant leur cinquième anniversaire. Il faut en déduire qu’elles se voient accorder ce qui reste de nourriture après que leurs frères ont mangé.


  La natalité indienne a baissé depuis le début du nouveau millénaire, mais l’Haryana compte parmi les dix États du pays (sur vingt-huit) qui conservent des taux de fécondité bien supérieurs au seuil de renouvellement. Malheureusement ces dix États contiennent aussi la moitié de la population du sous-continent. En Inde, il vient un bébé au monde toutes les deux secondes: cela fait plus de 43000 par jour et plus de 15 millions par an– près de deux villes comme New York. Les démographes du gouvernement ont récemment corrigé leurs prévisions. Ils pensaient auparavant que la population indienne se stabiliserait en 2045 à 1,45 milliard d’habitants. Ils disent maintenant qu’elle continuera de croître jusqu’en 2060, pour atteindre le chiffre de 1,65 milliard. Vu les taux de fécondité actuels– que n’arrivent même pas à endiguer les allocations distribuées aux familles, en argent liquide, pour qu’elles retardent les naissances–, peu de spécialistes jugent que cette prévision tiendra davantage la route que la précédente.


  Il y a un facteur, cependant, qui pourrait faire évoluer la situation. Les femmes indiennes qui poursuivent leurs études jusqu’au secondaire ont en moyenne 1,9 enfant. Celles qui font des études supérieures, 1,6. Le taux de fécondité des femmes qui ne reçoivent aucune éducation est de six enfants.


  Et depuis des décennies, l’Inde n’a qu’à regarder du côté de sa pointe sud pour trouver un exemple remarquable de la façon dont l’éducation et l’égalité entre les sexes peuvent tout changer.


  La fin d’une utopie


  La communauté internationale applaudit depuis longtemps l’État indien du Kerala pour avoir montré comment une société pauvre peut jouir d’un niveau de vie élevé si le principal critère de jugement n’est pas la richesse matérielle, mais la qualité de la vie. Ici, pas de mariage d’enfants, de fœticides, ni de sex-ratio déséquilibré: le Kerala compte même un peu plus de femmes que d’hommes, comme il est naturel pour notre espèce. Depuis les années 1970, cet État a aussi le taux de fécondité le plus bas de l’Inde– un renversement stupéfiant par rapport à 1947, année de l’indépendance, où il avait au contraire une croissance démographique insurpassée.


  Aujourd’hui, néanmoins, le Kerala fait plutôt figure de contre-modèle, témoin de la complexité de l’écologie humaine au XXIe siècle.


  «Si vous regardez demain, vous aurez le cœur brisé», dit Sugathakumari.


  Poétesse indienne profondément respectée, bientôt octogénaire, qui écrit en malayalam, la langue de son Kerala natal, Sugathakumari est mécontente des humains.


  «Les animaux, les oiseaux, les abeilles et les fleurs obéissent aux lois de la nature. Une seule espèce les viole. J’ai presque le sentiment que le monde devrait se passer de nous.»


  Même du Kerala? Cet État où, malgré des salaires annuels moyens équivalents à seulement quelques centaines d’euros, la population était déjà alphabétisée à 100% dans les années 1990? Cet État qui a la plus haute espérance de vie de l’Inde, presque égale à celle des États-Unis– et une couverture médicale universelle, et l’égalité entre les sexes, et l’éducation pour tous? Cet État dont la chaîne montagneuse des Ghats occidentaux et ses forêts pentues abritent encore tigres et éléphants, comme par exemple dans le Parc national de Silent Valley, que Sugathakumari elle-même a défendu contre les législateurs qui voulaient y construire des barrages? Cet État où la coutume envoie le jeune marié vivre dans la famille de son épouse, et non l’inverse?


  «Je ne comprends pas ce qui est arrivé au Kerala», dit-elle avec dépit, tandis que le ventilateur accroché au plafond agite ses longs cheveux argentés. «Je ne comprends plus les femmes du Kerala. Je suis écœurée.»


  La composition religieuse du Kerala en 1934, année de la naissance de Sugathakumari, aurait pu créer bien des problèmes ailleurs en Inde: 60% d’hindous, 20% de musulmans et 20% de chrétiens– catholiques, ceux-là, pour l’essentiel, avec quelques syriaques orthodoxes. Mais au lieu de sombrer dans les dissensions, les diverses religions du Kerala réussissaient à vivre ensemble de façon harmonieuse. Pendant le XIXe siècle, une alliance rare entre les missionnaires britanniques éclairés installés dans la région, un svāmi (maître) hindou charismatique et réformateur, et plusieurs chefs musulmans respectés, avait permis la création, sous mandat de l’État, d’écoles destinées à accueillir tout le monde, sans distinction de sexe, de religion ou de caste. Même les esclaves et les intouchables devaient être éduqués.


  En 1956, les anciennes principautés des maharajas hindous et des nawabs musulmans de l’Inde furent réorganisées en États linguistiquement cohérents– dont le Kerala, où la langue était le malayalam. En 1957, les réformateurs opposés aux castes y constituèrent le premier gouvernement communiste démocratiquement élu du monde. Depuis lors, les communistes ont souvent gouverné l’État: ils se sont attirés bien des félicitations, et le renouvellement de la confiance des électeurs, pour leur engagement en faveur de la santé et de l’éducation publique.


  Dès les années 1960, ils ont compris que le Kerala avait la plus forte croissance démographique du pays– une conséquence de l’amélioration du système de santé qui avait fait chuter la mortalité infantile et grimper l’espérance de vie. Un programme de planification familiale fut alors instauré. La pilule, d’invention récente, commença à être distribuée gratuitement. Les familles s’entendirent expliquer qu’avoir moins d’enfants, c’était avoir plus de facilité à les éduquer. Des petites sommes furent proposées à ceux et celles qui se portaient volontaires pour une vasectomie ou une ligature des trompes. L’adhésion de la population à ces dispositions alla de pair avec l’éducation des filles– et cette évolution permit au Kerala d’échapper aux stérilisations forcées d’«urgence» de Sanjay Gandhi, au milieu des années 1970, qui touchèrent plus de huit millions d’Indiens et d’Indiennes (une barbarie qui contribua à faire tomber le gouvernement de sa mère, Indira Gandhi).


  À la fin des années 1990, le Kerala devint le premier État de l’Inde– et de toute l’Asie du Sud– à parvenir au taux de fécondité de remplacement: un autre succès qui fut mis sur le compte du communisme démocratique, même si on reprocha à celui-ci, parallèlement, la mauvaise santé économique générale de l’État.


  «Des noix de cajou, du latex, de la fibre de coco et une bonne agriculture. Nous avions tout», dit Sugathakumari, plongée dans ses souvenirs. Elle n’appartient à aucune formation politique, mais ses campagnes de défense des droits des femmes et de l’environnement ont fonctionné au mieux sous les gouvernements de gauche.


  Hélas, dit-elle, l’efficacité des communistes à défendre les travailleurs a fini par se retourner contre eux. «Ils n’ont pas enseigné à nos ouvriers le prestige du devoir accompli. Ils leur ont appris à exiger des salaires toujours plus élevés et à limiter la durée de leur journée de travail. Les ouvriers sont devenus très fiers, très déterminés, très puissants. Les syndicats ont fini par dicter leurs conditions aux patrons. Alors les usines ont fermé les unes après les autres.»


  Dès 1957, le premier gouvernement communiste du Kerala a fixé une limite à la taille des terres que chaque citoyen pouvait posséder, et il a divisé les propriétés des grandes familles pour les redistribuer entre les paysans pauvres. «D’un côté, dit Sugathakumari, cette mesure a été bonne pour les cultivateurs démunis. Mais notre agriculture a souffert. Pour le riz, il faut des rizières suffisamment vastes. Quand les champs ont été découpés en petites parcelles, les cultivateurs s’en sont désintéressés. Alors ils ont vendu leurs terres et l’agriculture, petit à petit, s’est affaiblie. C’est triste.»


  À l’extérieur du centre d’accueil et de soins psychiatriques pour femmes qu’elle a fondé en 1985, un ciel de plomb annonce l’arrivée d’une pluie de mousson. La tempête que redoute Sugathakumari, cependant, c’est celle qui arrive du golfe Persique et inonde déjà– d’argent– les rues de Thiruvananthapuram, la capitale du Kerala. Cette ville autrefois si paisible que le Mahatma Gandhi louait pour sa végétation luxuriante est aujourd’hui une cité commerciale incroyablement bruyante où s’alignent les bijouteries et un nombre étonnant de voitures de luxe.


  La métamorphose a été lancée par les musulmans, qui formaient autrefois la communauté la plus pauvre du Kerala. Le déclin de l’économie étatique a coïncidé avec la montée en puissance de Dubaï, d’Abou Dabi, de Doha et des autres pétromonarchies arabes. À mesure que ces cités se sont développées et enrichies, elles ont offert de plus en plus d’emplois dans la construction aux travailleurs pauvres du Kerala– situé de l’autre côté de la mer d’Arabie. Bientôt, les musulmans du Kerala ont commencé à revenir chez eux les poches pleines. Ils n’étaient plus pauvres: ils conduisaient des voitures étrangères et portaient sur eux de l’or que les hindous, très éduqués, mais fragilisés économiquement, ne pouvaient pas ne pas remarquer.


  L’émigration n’était pas une chose nouvelle au Kerala. La plupart de ses célébrités– la première femme élue juge de la Cour suprême de l’Inde, la première femme ministre de la Santé, la première femme à prendre la direction de la Bourse indienne, ainsi que certaines personnalités littéraires connues dans le monde entier, comme la romancière Arundhati Roy– ont fait carrière à l’extérieur de l’État. Du fait de leur excellente formation scolaire, en outre, ses citoyens sont recherchés sur le marché du travail: les sociétés de Mumbai et de New Delhi passent souvent des annonces qui visent spécifiquement les candidats du Kerala– et surtout les candidates sans attaches familiales qui ne rechignent pas à partir loin de chez elles pour travailler dans les grandes villes indiennes.


  Aujourd’hui, pourtant, les citoyens du Kerala tournent le dos à l’Inde, car même les emplois les plus subalternes des riches cités du Golfe paient davantage. Certains commentateurs ont observé que le Kerala avait enfin réussi à lancer son économie– mais dans les émirats. En tout état de cause, l’argent gagné et rapporté par les migrants a changé sa physionomie.


  «Tout est dépensé en or, en bateaux et voitures de luxe», déplore Sugathakumari. Elle a vu son État devenir le plus gros marché indien de marques comme Mercedes, BMW et Audi. «Tant de boutiques, de complexes de loisirs, de cinémas et d’hôtels! Des centaines de nouvelles mosquées– dont certaines qui ressemblent au Taj Mahal! Toujours plus de routes et d’installations électriques, toujours plus de sable pris dans les rivières pour le ciment, toujours plus de zones agricoles livrées aux chantiers de construction. Toujours plus, plus, plus. C’est le slogan de l’époque.»


  L’étalage des bijoux, de l’or, la stupéfie. Cette ostentation, c’était une chose qu’elle associait à l’Inde du Nord, où les familles sont constamment en compétition les unes avec les autres pour avoir les mariages les plus fastueux possible, les plus grosses pierres sur leurs colliers, les plus grosses dots. Et puis autre chose la choque: «De tout temps, pères, mères, oncles, sœurs et grands-parents ont vécu ensemble et partagé la richesse familiale. Maintenant tout le monde veut avoir son chez-soi et s’affranchir de ses responsabilités vis-à-vis de sa propre famille.»


  Le matérialisme et l’individualisme triomphants des dernières décennies contredit l’image de citoyens du Kerala jouissant d’existences dignes malgré des revenus très bas. Autrefois, l’économiste et prix Nobel Amartya Sen exaltait le développement social progressiste et la fécondité miraculeusement basse de l’État. Dans les années 1990, le «modèle du Kerala» a même été une des sources d’inspiration de l’indice de développement humain que Sen et l’économiste pakistanais Mahbub ul Haq ont créé, aux Nations Unies, comme une alternative au produit intérieur brut pour mesurer la santé des sociétés. Le Kerala a aussi été cité de nombreuses fois aux Nations Unies, durant la formulation des Objectifs du millénaire pour le développement, comme exemple pour le monde dans le domaine de l’égalité entre les sexes, de la responsabilisation des femmes, de la baisse de la mortalité maternelle et infantile, de l’éducation et des soins médicaux universels.


  Mais aujourd’hui, même Amartya Sen laisse publiquement entendre qu’il craint de voir le Kerala échouer à se bâtir une économie propre et à endiguer la fuite de ses cerveaux vers d’autres régions de l’Inde et de l’Asie du Sud. «Quand le pétrole cessera de couler dans le Golfe, que deviendront ces gens? se demande Sugathakumari. Et s’ils reviennent, comment le Kerala pourra-t-il tous les accueillir?»


  L’État avait pourtant fait tellement de choses, assure-t-elle. Et il les avait tellement bien faites! Non seulement tous les citoyens apprenaient à lire, mais ils lisaient bel et bien: on disait que le Kerala avait le plus fort taux de lecteurs de journaux du monde. Il avait aussi le plus grand nombre de lits d’hôpital par habitant de l’Inde. Il avait su se mobiliser contre la surexploitation des nappes phréatiques par Coca-Cola, et il avait pris la tête du combat mondial– qu’il avait remporté– pour faire interdire l’Endosulfan, un pesticide qui est aussi un perturbateur endocrinien. Il avait préservé une proportion suffisante de ses forêts pour que les tigres, les éléphants, les léopards, les cerfs, les chèvres indiennes, quatre espèces de civettes, les sangliers, les porcs-épics et les gerbilles à pied velus puissent partager son territoire avec Homo sapiens.


  Sur le bureau de Sugathakumari, il y a une photo d’elle-même au milieu des fougères dans le parc de Silent Valley, qu’elle a contribué à sauver. Elle chantait ce jour-là un poème de sa création qui a inspiré des milliers de gens désireux de défendre leur héritage naturel.


  Nous saluons les arbres, leurs chevelures sacrées,


  La forêt nous a donné le souffle vital,


  Comme le Seigneur Shiva a avalé le poison,


  Qui sinon détruirait la Terre…


  «Et puis l’argent est arrivé, comme un poison.» Elle secoue la tête: «Maintenant, impossible de savoir ce que va devenir le Kerala. Comme l’a dit Gandhi, le monde contient bien assez pour les besoins de chacun, mais pas assez pour la cupidité de tous.»


  Mumbai, le chaos organisé


  Si le Kerala n’est plus un modèle d’avenir, faut-il chercher ce modèle à Mumbai? Cette énorme concentration d’humanité, la plus dense du monde, au cœur de ce qui sera bientôt le pays le plus peuplé du monde, annonce-t-elle ce qui nous attend si nous ne prenons pas les rênes de notre destinée démographique?


  Rukmini(18) a l’habitude de la police. «Namasté– je salue le Dieu en vous», dit-elle à l’inspecteur Sudhakar, les paumes jointes devant sa poitrine.


  Dans son sari rouge chatoyant à liseré d’or, Rukmini offre volontairement l’image ambiguë d’une femme à la fois très convenable et séductrice. Ses longs cheveux noirs sont attachés avec un ruban d’un rouge intense– le même que celui de la poudre qui colore la raie de ses cheveux. Sur son front, au niveau du chakra du Troisième œil, elle porte un tilak– un point de couleur– noir. C’est un message sibyllin: la ligne vermillon sur la tête est le symbole de la jeune mariée, tandis que le tilak noir est porté par les veuves et les femmes non mariées. Rukmini ne sait pas si elle est veuve, car son mari l’a quittée, à Calcutta, après qu’elle a accouché de son second bébé– une fille, comme le premier. Elle tenait une boutique de vêtements, là-bas, qui lui a permis de nourrir ses enfants pendant plusieurs années, mais elle a eu besoin de davantage d’argent pour continuer de payer leur éducation au-delà de l’école primaire. Une amie lui a alors indiqué le nom de quelqu’un, à Mumbai, qui avait besoin d’une gérante pour son commerce.


  Elle ne s’attendait vraiment pas à ce qu’elle a découvert en arrivant ici, mais… au bout du compte, ça fonctionne. Elle a refait la décoration intérieure de ce bâtiment carrelé construit sous le Raj britannique– et qui abritait déjà un bordel à l’époque– pour en faire une vraie maison de plaisir. Rien à voir, ici, avec les vilains hôtels de passe, aux lits minuscules, des rues voisines. Elle a fait poser un sol en faux marbre, des lambris dans le salon d’accueil, et elle a installé de grands lits en contreplaqué dans les chambres. Sur le pas de la porte, au rez-de-chaussée, où elle passe une bonne partie de la soirée à scruter les clients potentiels qui passent dans la rue et à les inviter à monter, il y a un petit autel dédié aux divinités Lakshmi, Ganesh et Kali. En haut de l’escalier se trouve un autre autel.


  Cinq de ses treize employées sont présentées à l’inspecteur et à ses deux adjoints. Dans un établissement de premier choix comme le sien, on se doit de proposer à la clientèle des filles jeunes et sexy. Une seule est en sari; les autres portent mini-shorts ou pantalons moulants et corsages presque transparents. Elles s’assoient sur des chaises en plastique, en face du sofa, et leurs lèvres carmin sourient. Les policiers se caressent les moustaches en examinant la marchandise à la lumière des lampes sur pied, qui se reflète dans l’aquarium bondé du salon.


  «C’est calme, ce soir?» demande l’inspecteur Sudhakar.


  Rukmini fait un geste en direction du couloir. «Je n’ai qu’un seul client. L’averse retient les gens chez eux.» Dehors, pour la deuxième soirée consécutive, une violente pluie de mousson martèle la ville. Le soir, d’habitude, elle reçoit une vingtaine de clients. Mais ici, dans le quartier chaud de Siddharth Nagar, un bidonville du centre de Mumbai, la vie devient plus difficile. La peur du sida affecte le commerce vieux comme le monde de Rukmini. Il n’y a pourtant pas pénuries de travailleuses: les filles rejetées et négligées des familles hindoues qui enchaînent les bébés jusqu’à ce qu’elles aient un fils pour allumer leurs bûchers funéraires alimentent constamment les rangs de la prostitution. Généralement analphabètes, elles viennent des États les plus peuplés, où les rabatteurs qui rôdent dans les villages leur promettent emplois et bons salaires à Mumbai– peut-être des places de figurantes sur le tournage d’un film hollywoodien–, ou leur font miroiter la perspective d’un mariage.


  Quand Rukmini les rencontre, elles ont déjà perdu leurs illusions. «Si elles arrivent ici en pleurant, explique-t-elle, je leur dis de ne pas s’engager dans ce mode de vie. Et si tu viens, je leur dis aussi, gagne vite de l’argent et retourne dans ton village pour vivre avec tes parents et t’occuper de tes enfants.»


  Les filles alignées dans le salon, qui ont toutes moins de 20 ans, se regardent et pouffent de rire. Pour elles, les choses pourraient être bien pires. Ici, personne ne les bat comme dans les bordels bon marché des autres rues. Rukmini oblige les clients à utiliser des préservatifs et elle emmène régulièrement ses employées chez le médecin– pour examens et dépistages. Comme elle fait payer la passe plus chère que quiconque dans le quartier– 350 roupies, environ 4,5 euros–, les filles ne sont pas obligées, après le travail, de vivre sous des bâches dans la rue avec des bonshommes crasseux. Elles mangent correctement. Elles peuvent faire leurs courses elles-mêmes. Prier au temple, à l’église ou à la mosquée. Et elles sont libres de partir quand elles le souhaitent. Pour le moment, cependant, aucune des filles présentes dans le salon n’a l’intention d’aller où que ce soit. De toute façon, elles ne seraient pas les bienvenues chez elles– même si personne ne refuse l’argent qu’elles envoient là-bas. Quant aux jeunes femmes qui viennent du Népal et du Bangladesh, toujours très recherchées pour leur beauté, elles ne veulent plus quitter Mumbai; ici, les possibilités de gagner de l’argent sont bien réelles.


  La prostitution est illégale, mais Rukmini et la police se comprennent. «Si on interdisait effectivement à ces filles de travailler, les viols augmenteraient de façon abominable dans toute la ville. La plupart des hommes que nous avons ici ont quitté leurs familles pour venir travailler à Mumbai. Ils restent très longtemps éloignés de leurs femmes. Et comme tout le monde, ils ont besoin de sexe. Sans ces filles ils deviendraient fous.»


  Une heure plus tard, alors que les policiers se préparent à partir, un jeune micheton sort d’une chambre. Il est suivi d’une Népalaise en sari noir qui porte les draps du lit. Il s’immobilise quand il aperçoit les forces de l’ordre– casquettes noires, galons dorés aux épaules, matraques–, mais l’inspecteur Sudhakar lui lance un clin d’œil et lui fait signe de passer son chemin. Rukmini verrouille la porte, en bas, quand les policiers sont de passage, mais ce client était déjà ici à leur arrivée. Elle raccompagne l’inspecteur et ses agents au rez-de-chaussée. À peine ont-ils tourné au coin de la rue que plusieurs hommes, trempés, qui attendaient dehors, accourent vers la maison.


  Rukmini leur fait bon accueil et les encourage à monter. Avant de les suivre, elle retire un lis fané parmi les fleurs étalées aux pieds de Lakshmi. Trois fois par jour, elle accomplit une pûja, cérémonie d’adoration des divinités– et leur offre de nouvelles fleurs.


  «Mes filles et moi, nous savons que nous sommes coupables, dit-elle. Nous sommes dans l’erreur. Je le reconnais et je prie les dieux de nous accorder leur pardon.»


  Remontés dans leur véhicule, une jeep Mahindra, les trois policiers sillonnent lentement les rues de Siddharth Nagar. Les cataractes ont cessé, il ne tombe plus qu’une pluie fine. Des nuées d’hommes aux pantalons roulés sur les mollets, de femmes qui soulèvent leurs saris d’une main et portent leurs bébés de l’autre, slaloment entre les flaques. Le pare-brise de la jeep est équipé d’un solide grillage pour le protéger des jets de pierres, mais les policiers préféreraient avoir un bulldozer pour écarter les humains devant eux et avancer un peu plus vite. À midi, aujourd’hui, toutes les rues des alentours, sur plusieurs pâtés de maisons, étaient remplies de musulmans agenouillés: le surplus des quarante-huit mosquées qui se partagent le quartier avec les maisons de passe. Nombre de ces musulmans sont encore dehors, avec la multitude d’intouchables et d’autres représentants des classes les plus défavorisées de l’Inde qui vivent ici, et dont les temples hindous sont tout aussi nombreux. Des milliers d’individus vont et viennent autour de bâches sous lesquelles de petits artisans font cuire des chapatis, touillent des marmites de dal, réparent des ordinateurs, recousent des vêtements, vendent de l’électronique, bricolent des chaussures et traient des chèvres. Mais malgré ce stupéfiant chaos, Siddharth Nagar donne l’impression d’un quartier plutôt accueillant, voire agréable.


  «Le don de Dieu à Mumbai, explique l’inspecteur Sudhakar, c’est que les gens sont respectueux les uns envers les autres. Parce que les dharmas nous disent de faire preuve de compassion et de compréhension.» Aujourd’hui, le plus gros problème qui affecte la ville n’est pas la violence et le crime, mais la pression subie par ses infrastructures qui sont complètement, extraordinairement débordées.


  Mumbai, qu’on appelait autrefois Bombay, a-t-elle miraculeusement réussi à défier les lois de la physique? La ville enfle d’une façon qui dépasse l’entendement. La circulation est au-delà de l’insensé. Les voies de circulation ne sont pas respectées, quand elles dont délimitées; les klaxons retentissent partout et tout le temps; les grues de construction sont omniprésentes. Où que l’on pose les yeux, des foules de gens se frayent un chemin au milieu de tas de gravats, slaloment entre les voitures piégées dans les embouteillages, submergent les trottoirs et les terre-pleins centraux des routes. Le Grand Mumbai, peut-être 21 millions d’habitants– personne n’est sûr que ce soit le bon chiffre– est l’archétype de la nouvelle mégapole. Quand l’Inde sera le pays le plus peuplé du monde, Mumbai rattrapera rapidement Tokyo (qui verra sa population décliner) pour lui prendre le titre pas forcément enviable de plus grande ville du monde.


  La différence, c’est que Tokyo se trouve au Japon, pays hyperdéveloppé et hyperstructuré, alors que la moitié de l’Inde vit encore dans des maisons en terre battue ou sous des bâches. Mumbai, énorme creuset humain, fonctionne pourtant. Parce qu’ici tout le monde a un emploi. Quiconque veut un travail en Inde peut venir à Mumbai en trouver ou en inventer un. Et un millier d’Indiens supplémentaires affluent ici chaque jour. Avec son port en eaux profondes, Mumbai est le principal centre portuaire de l’Inde, ainsi que sa capitale économique et culturelle. Cette ville colossale paie à elle seule 40% des impôts sur le revenu du pays. Avec son Bollywood et son parc immobilier de bord de mer, elle pourrait être le Los Angeles d’Asie du Sud…


  Le travail abonde, ici, parce qu’on y construit perpétuellement, sans jamais s’arrêter ni à cause des pluies de mousson diluviennes ni à cause des températures qui, même l’hiver, dépassent régulièrement les 35°C. Juste avant l’arrivée des averses de juin, les températures de 40 à 43°C ne sont pas à exclure. Le spectacle de Mumbai au début de la mousson fait un peu penser à un ragoût qui commence à bouillonner. L’atmosphère se densifie, des colonnes de chaleur s’élèvent des trottoirs, des gouttes brillantes de goudron suintent de l’asphalte. Mais rien ne s’arrête. Au contraire, Mumbai semble même accélérer: les ouvriers des chantiers de construction deviennent frénétiques, pour prendre de l’avance sur les pluies– ruineuses–, et on voit se tendre des bâches colorées entre les nouveaux bâtiments, qui semblent émerger du sol comme des champignons.


  C’est une ville où aucune parcelle de terrain n’est négligée. Les gratte-ciel surgissent, et dans les vides étroits qu’ils laissent entre eux, des gens arrivés la veille de toutes les régions de l’Inde vivent sous des bâches. Au pied des luxueuses tours résidentielles du front de mer, des familles entières habitent dans les canalisations d’égouts. Partout où il y a un bout de mur, un pont, un remblai, des migrants tendent leurs tentes. Ils débarquent ici prêts à accepter n’importe quel travail, au sommet d’un pont comme au fond d’un trou. D’abord vient l’ouvrier, puis ses frères, puis sa femme avec une génération entière de membres de la famille– puis ils font des enfants. Quand ils ont trimé assez longtemps pour amasser quelques débris de ferraille et des parpaings abandonnés, des murs s’élèvent peu à peu vers le toit en bâche, et voilà un nouveau bidonville.


  Personne ne les chasse, car ils sont productifs. Ces dernières décennies, la Chine a pris la tête de la course grâce à un immense réservoir de main-d’œuvre jeune. Mais la Chine vieillit, désormais, et c’est au tour de l’Inde de profiter de ce que les analystes appellent son dividende démographique. Aussi la corne d’abondance des travailleurs continue-t-elle de déborder à Mumbai. Même l’homme le plus riche de la ville, Mukesh Ambani, président du conglomérat Reliance Industries spécialisé dans l’énergie et les matières premières, qui a bâti une tour de vingt-sept étages et de 37000 mètres carrés pour sa famille, ne chasse pas les «voisins» qui vivent dans les trous et les fissures au pied des bâtiments de son quartier, car il a besoin de six cents personnes pour l’entretien et le fonctionnement quotidien de l’immeuble.


  Mumbai est l’un des rares endroits de la planète où 100% des gens ont un emploi et où absolument n’importe qui peut trouver du travail. À ce titre, elle n’est pas menaçante comme cette autre ville géante qu’est Karachi, au Pakistan. Mais qu’arrivera-t-il quand tout sera construit partout?


  Les chantiers, voilà bien ce qui inquiète Krishna Pujari. Il ne craint pas qu’ils s’arrêtent, mais au contraire qu’ils s’étendent, car il sait que les promoteurs immobiliers veulent s’approprier les terrains de Dharavi, le quartier où il vit et travaille, et risquent donc de l’obliger à fermer boutique. Jusqu’à récemment, Dharavi prétendait au titre de bidonville le plus vaste et le plus densément peuplé d’Asie. En 2011, cependant, le Times of India a signalé qu’il s’était fait détrôner par quatre autres bidonvilles– eux aussi situés à Mumbai.


  N’empêche, affirme Krishna, aucun de ces quatre lieux n’a la densité de Dharavi: un océan de bâches et de toits de tôle si bien serrés les uns contre les autres que lorsqu’on les observe d’en haut– Dharavi est encadré par deux voies de chemin de fer surélevées–, on a l’impression de pouvoir s’y promener sans jamais avoir à poser le pied au sol. Dharavi est pour ainsi dire situé au cœur du quartier financier de Mumbai, sur un terrain d’une valeur phénoménale, qui fait évidemment fantasmer les promoteurs.


  Au XVIIe siècle, avant l’apparition de la Compagnie anglaise des Indes orientales, on trouvait à la place de Mumbai une grappe de villages de pêcheurs disséminés sur sept îles. Les Britanniques relièrent celles-ci par des chaussées, encerclant ce qui deviendrait le port de Bombay. Au XIXe siècle, les poches d’eau entre les îles étaient déjà comblées. Dharavi (terme qui signifie «vagues») occupe un terrain qui était autrefois sous le niveau de la mer, et se retrouve souvent inondé quand les pluies de mousson submergent ses égouts à ciel ouvert.


  Dans les venelles sombres de Dharavi, la plupart à peine assez larges pour deux adultes y marchant de front, un million de personnes travaillent dans 10000 petites usines et ateliers– dans des conditions de sécurité et d’hygiène effroyables. Dans des entrepôts aux murs d’amiante roussis, des hommes noirs de saleté font fondre des cannettes de sodas en aluminium écrasées pour en faire des lingots. À côté, d’autres hommes plongent des bidons d’huile végétale de quinze litres, pour en détruire les résidus, dans des chaudrons d’eau chauffée sur des feux de bois– le tout à l’intérieur des bâtiments. Près d’eux, des femmes grattent les étiquettes humides des bidons en s’épongeant de temps en temps le front avec le bord de leurs saris de coton fatigués. Des volutes de fumée bouillonnent au-dessus de leurs têtes comme des nuages bas de tempête tropicale, avant de s’évacuer lentement par un simple trou dans le plafond. Un vacarme de cloche géante résonne à travers la salle: des hommes aplatissent au marteau les récipients métalliques trop abîmés pour être réutilisés.


  Deux rues plus loin, Krishna salue par leurs noms tous les hommes qui, sur plusieurs pâtés de maisons, recyclent les cartons: ils mettent de côté ceux qui peuvent être simplement tamponnés d’un logo neuf, déchiquettent les autres pour en faire de la pâte qui donnera de nouveaux cartons. Il passe ensuite dans des salles où des nuées d’enfants s’occupent du salage de peaux de vaches destinées à partir en Chine pour le tannage– ce commerce emploie à lui seul 40000 citoyens de Dharavi. Krishna poursuit sa route jusqu’à Kumbharwada, un secteur de quatre hectares où 2200 familles– mères, pères, enfants en pagaille– transforment de l’argile tirée des rizières du nord de Mumbai et livrée ici par camion, en poteries décoratives de céramique. Ces gens comptent parmi les premiers résidents de Dharavi. Leurs poteries sont des produits certifiés d’industrie familiale– un système de production que Gandhi lui-même défendait. Sur des tours qu’ils fabriquent eux-mêmes, ils façonnent des milliers de vases et de récipients, puis les enveloppent de morceaux de vieux tissus qui se consument quand les objets cuisent dans des centaines de fours en briques de terre crue.


  C’était une des industries les plus inoffensives de Dharavi jusqu’à ce que le coton, dans l’habillement, soit remplacé par le polyester. «Je les mets en garde, dit Krishna. Les fumées du nylon, quand il brûle, sont toxiques. Mais ils me répondent: “Il faut bien que nous travaillions. Montrez-nous une autre solution et nous l’utiliserons.”»


  Krishna Pujari, dégingandé et souriant, vêtu d’un jean et d’un polo, une chaîne en or autour du cou, est lui aussi, à sa façon, un entrepreneur. Il avait 13 ans quand il est arrivé ici en 1993 après avoir quitté son village des environs de Mangalore. Cadet d’une famille de neuf enfants, il a lui-même financé ses études secondaires en livrant du thé aux employés de bureau de la ville. Quand quelques-uns de ses frères l’ont rejoint, ils ont commencé à servir ensemble dans diverses cafétérias. Un jour, un expatrié britannique avec qui il avait engagé la conversation lui a raconté que les touristes, au Brésil, engageaient des guides pour visiter les favelas des hauteurs de Rio de Janeiro. Depuis 2006, Krishna dirige sa propre agence, Reality Tours & Travel, et offre chaque jour des visites guidées à travers les bidonvilles de Mumbai à une vingtaine de touristes qui paient pour voir l’absolue pauvreté.


  Récemment il a lancé un circuit à bicyclette qui commence à l’aube au Dhobi Ghat, l’immense laverie à ciel ouvert où le linge des hôpitaux et des hôtels de Mumbai est lessivé et mis à sécher au soleil. Il a déjà gagné assez pour faire venir son épouse du village– ce sont ses parents qui ont arrangé leur mariage. Son tout dernier projet, c’est le cours d’informatique qu’il a créé dans une longue salle sombre où s’alignent à même le sol une douzaine de vieux ordinateurs. Devant chacun est assis un enfant pieds nus et concentré sur l’écran– la moitié sont des filles et trois d’entre elles ont le foulard musulman sur la tête. «Nous leur enseignons des compétences utiles pour leur avenir», dit-il fièrement.


  Poursuivant son chemin à travers Dharavi, il contourne un groupe d’enfants, pieds nus eux aussi, qui récupèrent leurs ballons dans des canalisations d’égout à ciel ouvert couvertes d’une écume grise, puis il longe des embrasures de portes dont s’échappe une forte odeur de détergent: dans ces ateliers, des hommes et des femmes taillent des blocs de détergent pour lessive de près d’un mètre de haut pour en faire des savons individuels. Au-dessus de leurs têtes sont suspendues des bouteilles en plastique remplies de liquides de plusieurs couleurs– chacune correspond à un parfum différent pour les produits vaisselle qu’ils fabriquent aussi ici. Plus haut encore, au-delà du plafond, se trouvent leurs quartiers d’habitation, La quasi-totalité des gens de Dharavi vivent au-dessus de leur lieu de travail, mais comme la place manque pour les escaliers, on y accède par des échelles fixées aux murs extérieurs des constructions.


  Krishna en escalade une, justement, pour accéder à un toit qui, comme tous les toits alentour, est couvert de monticules kaléidoscopiques de plastique broyé, nettoyé et mis à sécher ici sur des bâches. Le plastique est la plus importante de toutes les industries de Dharavi. Il arrive du monde entier dans d’immenses sacs: bouteilles d’eau, récipients, rebuts d’hôpitaux et de bateaux de croisière, sacs plastique usagés, sans oublier des montagnes de vêtements en fibres synthétiques. Les ramasseurs de plastique de Dharavi ont aussi des contrats avec les chaînes hôtelières et les compagnies aériennes pour traiter leurs coupelles, couteaux, fourchettes, cuillers et touillettes à café. «Toutes ces choses sont considérées comme des déchets, mais pour nous c’est de l’or», dit Krishna.


  Dans une ruelle voisine, des femmes trient ces objets de plastique par couleurs; elles les déposent dans des caisses vides– tandis qu’une jeune fille coiffée d’un hijab à motif cachemire leur apporte du thé. De là, le plastique est mis en sac et emporté dans une autre rue pour être passé dans des broyeurs en fonte, qui crachent des étincelles et des nuages de poussière de plastique. La poudre qui en ressort est immergée et brassée dans plusieurs tambours de 200 litres, puis montée sur les toits pour séchage. Ensuite, elle est transformée dans de vastes cuves en une soupe de polymères fondus dont la puanteur acrylique imprègne les ruelles du quartier– où d’autres femmes trient des bâtonnets à cocktail et les piles de gobelets tachés de rouge à lèvres des compagnies aériennes; où d’autres hommes arrachent les gaines isolantes de câbles de cuivre amassés devant eux en monstrueux enchevêtrements.


  Le plastique, pour finir, est versé dans des moules pour produire des granulés à exporter et à refondre en de nouveaux biens de consommation: une «valeur ajoutée», dit-on, dont Dharavi ne voit jamais les bénéfices, sauf pour la partie de ce plastique qui est moulée sur place en temples miniatures, divinités, croix et autres babioles. Les bibelots du monde ne sont plus réalisés par ses artisans, mais confectionnés en masse par les habitants de ses bidonvilles.


  Quelques pâtés de maisons plus loin, surprise, les pénibles odeurs chimiques laissent place à des arômes alléchants. Krishna descend dans une boulangerie en sous-sol. On y prépare des gâteaux, des biscuits, des pains et de délicieuses pâtisseries au curry. Il accepte un morceau de papadum– une galette de lentilles séchée au soleil sur un treillis de paille– que lui tend l’un des employés.


  «Peu de gens savent que des tonnes de nourriture consommées à Mumbai tous les jours sont préparées ici. Les étiquettes ne précisent pas d’où viennent ces produits, voilà tout.» On dit rarement, aussi, que le revenu annuel de Dharavi est estimé à 500 millions d’euros. Mais les rajahs de la finance de Mumbai ont d’autres projets pour cette zone constructible de premier choix au cœur de leur cité: malgré les protestations, ils lanceront sous peu la construction de tours d’habitation et de bureaux, d’hôpitaux, de centres commerciaux et des multiplexes– ici même, à la place du bidonville.


  «Tout le monde est contre. Mais les autorités répondent: “Que ça vous plaise ou non, ce terrain nous appartient et nous allons l’exploiter.”»


  Et si tout le monde est fichu dehors, alors?


  «Nous irons quelque part au nord de la ville. Nous construirons d’autres Dharavi.»


  Pour certains défenseurs des droits de l’homme, il est injuste que les pauvres de ce monde aient à subir des programmes de contrôle des naissances, car, pris tous ensemble, ces pauvres laissent une empreinte bien plus réduite sur la planète que la minorité des privilégiés. C’était sans doute vrai il y a un demi-siècle, quand les deux tiers des humains étaient des paysans. Mais aujourd’hui, la plupart sont citadins– et la majorité de ces citadins sont pauvres. Aussi misérable le bidonville de Dharavi puisse-t-il paraître, cependant, ses gueux sont de plus en plus équipés de téléphones portables. Et l’électricité qu’ils utilisent pour les charger est peut-être piratée, sa production n’en libère pas moins du CO2 dans l’atmosphère. L’hallucinante circulation automobile de Mumbai est devenue encore plus folle depuis l’arrivée sur le marché de la Nano de Tata Motors, propulsée par un moteur d’autorickshaw et conçue pour être vendue 1500 euros… afin que tout le monde puisse s’en offrir une. La plupart des citoyens de Dharavi n’en ont sans doute pas les moyens, mais leurs enfants, qui apprennent déjà à coloniser le cyberespace du XXIe siècle, se l’achèteront. Les rues et les voies ferrées de Mumbai se hérissant d’immeubles d’habitations, sur des kilomètres, dans toutes les directions sauf celle de la mer, l’empreinte cumulée de ces pauvres de moins en moins pauvres ne cessera de s’étendre sur cette région où vivait il y a encore un siècle une myriade d’animaux tropicaux.


  Les hindous de jadis voyaient ces animaux non comme des créatures inférieures à l’homme, mais comme des manifestations des nombreux visages de Dieu. Les quatre premiers avatars, ou incarnations, du dieu Vishnu, protecteur de la création, n’étaient pas humains, mais animaux: un poisson, une tortue, un sanglier, un lion. Hanuman, le héros guerrier de l’épopée Ramayana, est dépeint sous les traits d’un singe. Et l’un des aspects les plus vénérés de Dieu dans tout le panthéon hindouiste est Ganesh, la fameuse créature à tête d’éléphant.


  Au temple Siddhivinayak de Mumbai, consacré à Ganesh, la foule se presse en dépit des trombes d’eau que déverse le ciel cet après-midi-là. C’est un mardi, le jour le plus propice pour adorer Ganesh dans l’astrologie hindoue. Les bras chargés de bouquets de soucis et d’hibiscus, un demi-million de personnes progressent lentement, pieds nus, en files d’attente serpentines, en direction de plusieurs détecteurs de métaux, puis, au-delà, vers une statue à tête d’éléphant assise en demi-lotus sur un trône doré couvert de guirlandes de fleurs. D’après la légende, cette effigie haute de 75 centimètres, sculptée dans un seul morceau d’ardoise noire, a été découverte enfouie dans la terre d’un champ. Aujourd’hui elle est couverte d’une laque rouge et incrustée de diamants. Ganesh porte une couronne d’or et des bagues à ses quatre mains. Sa trompe est tournée vers la droite, signe qu’il exauce tous les désirs. Les pèlerins qui laissent des fleurs, des friandises et des fruits frais près de l’image de bois sculptée de Mushika, le rat qui sert de monture à Ganesh, viennent implorer le dieu de protéger leur mariage, leurs nouveau-nés, leurs nouvelles maisons. Pour ceux qui sont loin derrière, un écran géant diffuse les images du service religieux rythmé par des timbales durant lequel les plus précieux de ces dons sont déposés directement aux pieds de Ganesh.


  «L’éléphant est immense, puissant et intelligent», dit le pandit Gajanan Modak, responsable du temple de Siddhivinayak. C’est un homme assez corpulent vêtu d’un dhoti blanc à liseré d’or. «Comme les humains, les éléphants ont des rituels religieux. Ils pleurent leurs morts qu’ils ensevelissent sous des branches et des feuilles. Ils ont la vue très fine et de véritables émotions.»


  Mais contrairement aux humains, les éléphants d’Inde sont aujourd’hui menacés. Quant aux humains, trop nombreux, ils mettent en péril tous les aspects animaux de Dieu dans le panthéon. À Mumbai, les parsis, adeptes de Zoroastre qui croient que l’enterrement et la crémation contaminent la Terre, ont de tout temps posé leurs morts sur des tours saintes pour qu’ils soient consommés par les vautours. Mais les oiseaux ont disparu, vaincus par la pommade à bétail qui ravage aussi les populations d’oiseaux charognards du Népal. Les parsis sont désormais obligés d’essayer de décomposer les cadavres avec des concentrateurs solaires.


  Quand les vautours de Mumbai ont périclité, les chiens et les chats errants ont proliféré. Une épidémie de rage a éclaté. «Le problème, c’est nous, les humains, dit Modak. Après une pûja, normalement, nous jetons le riz et les fleurs utilisés pendant la cérémonie dans la rivière. C’est une offrande aux poissons. Mais de nos jours, les gens fourrent tout ça dans des sacs en plastique qui aboutissent dans la mer.» Il est nécessaire, affirme-t-il, de calculer le nombre d’individus maximal que ce monde peut contenir. L’hindouisme n’interdit aucun des moyens disponibles pour parvenir à cet objectif. «Les hindous ont toujours planifié leur existence. Et la vie moderne requiert une planification moderne.» Mais n’est-il pas nécessaire de faire des enfants jusqu’à ce que naisse un fils qui allumera le feu susceptible de mener ses parents au ciel?


  «Ce n’est qu’un mythe. J’ai deux filles. Elles sont aussi capables que n’importe quel homme d’allumer nos bûchers funéraires.»


  Il sert du prasad– du yaourt et du miel bénis pendant la pûja– à ses invités. «Nous faisons venir le Kali Yuga sur nous-mêmes. C’est-à-dire quand nous détruisons notre environnement et nous-mêmes. Le plus petit insecte a une raison d’être dans ce monde. Toutes les créatures que nous sommes sont reliées les unes aux autres. Le seigneur Ganesh a son rat, devant lequel nous nous inclinons pour lui demander la permission de vénérer notre dieu. Le seigneur Krishna a sa vache sacrée, Sarasvati son cygne, Lakshmi sa chouette. Les hindous acceptent le fait que nous ne pouvons pas vivre sans les animaux. S’ils survivent, nous survivons.»


  En plus de sa vache sacrée, Krishna, l’avatar bleu de Vishnu, est toujours présenté avec sa magnifique amante, la suprême déesse Radha.


  «Elle est la nature, notre mère à tous. Krishna, comme Jésus et Bouddha, est l’incarnation de Dieu sous forme humaine. Il représente la population humaine. Radha et lui forment le couple idéal que nous devons nous efforcer d’être: l’humanité et la nature, en équilibre parfait. En parfaite harmonie. En parfait amour.»


  CHAPITRE 14
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  Des choux et des capotes.

  La Thaïlande sous haute protection


  Le bouddhiste est humble


  Trente kilomètres au sud de Bangkok, là où le fleuve Chao Phraya se jette dans le golfe de Thaïlande, subsiste une étendue de mangrove. Au début du XXe siècle, plusieurs moines de la tradition «de la forêt», une école du bouddhisme theravada (la forme dominante en Asie du Sud-Est), décidèrent de s’installer sur cette côte et de construire un monastère qu’ils baptisèrent Wat Asokaram– la Pagode de la Non-Tristesse.


  Au XXIe siècle, la forêt et la nature n’ont plus guère de place dans l’estuaire au bord duquel se dresse le Wat Asokaram. D’un côté, il y a des fermes aquacoles d’élevage de crevettes; de l’autre, une petite station balnéaire. Le monastère lui-même est devenu une attraction touristique: le temple principal ressemble à un gros gâteau de mariage tout blanc, à trois étages, hérissé de treize stupas. Au fond d’un vaste parking, un sentier permet d’accéder à ce qui reste de la mangrove. Des passerelles surélevées, au milieu des arbres, mènent aux koutis des moines: des maisonnettes à bardeaux dressées sur pilotis au-dessus des vasières et ombragées par les lianes et les feuillages des arbres.


  Les gazouillis des courlis et le clapotis de l’eau, où l’on aperçoit crabes et gobies, font oublier le brouhaha de la Thaïlande urbaine. Bangkok est tout près, mais semble bien loin. «À la ville, dit l’adjan– le maître– Boonku, qui est moine ici depuis plus de cinquante ans, il est possible d’apprendre à contrôler l’esprit. Mais il est difficile trouver la tranquillité. Dans la forêt, il est beaucoup plus aisé de ne pas penser.»
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  Âgé de 83 ans, l’adjan Boonku a le corps maigre et osseux. Enveloppé dans un kesa de mousseline marron, il est assis en tailleur sur un tapis de prière. Sur un banc, à proximité, il y a des présents apportés par les visiteurs venus chercher la paix et l’inspiration à la pagode: bouteilles de shampoing, paquets de savons, brosses à dents, dentifrice et boîtes de mouchoirs en papier.


  Pour les bouddhistes, l’attachement aux choses matérielles, voire au monde lui-même, est un piège, car rien n’est permanent. Est-ce à dire que pour eux, il est inutile de préserver notre environnement– par exemple les mangroves et leurs faunes fragiles?


  «Le bouddhiste est humble et ne peut lutter pour contrôler le monde, murmure-t-il d’une voix fluette. Mais trouver l’harmonie est impossible sans la nature. Nous, les moines de la forêt, nous essayons de protéger la nature et de donner l’exemple.»


  Et si la surpopulation humaine vient à submerger la nature, le bouddhisme nous autorise-t-il à contrôler notre reproduction?


  «Tous les moyens sont bons pour rectifier une situation problématique. Le bouddhisme n’interdit pas le contrôle des naissances. Les personnes moralement droites savent limiter le nombre de leurs enfants comme il le faut.»


  Pour tous ceux qui n’avaient pas la discipline des moines, cependant, les moyens de faire coïncider les actes aux principes moraux sont restés longtemps inaccessibles– et les gens se sont de fait multipliés à un point dévastateur. Ce trop-plein d’individus pourrait-il précipiter la fin de l’humanité? L’adjan Boonku ferme les yeux et se penche en avant, un maigre avant-bras en équilibre sur la cuisse. Un moment passe. Il se redresse.


  «Nous ignorons si la fin de l’humanité est proche. Nous savons qu’elle pourrait survenir, l’esprit doit donc être prêt à cette éventualité. La surexploitation de ce monde par les humains nous mène au désastre– provoquant réchauffement climatique et inondations. Mais ce ne sera pas la fin de la Terre même si c’est notre fin à nous. La nature poursuivra son chemin après nous. Pour le moment, en tout cas, c’est une bonne idée de sauver les arbres. Cela va dans le bon sens.»


  Sur l’autre rive de l’estuaire du fleuve Chao Phraya, l’élévation du niveau de la mer dans le golfe de Thaïlande a isolé du continent un autre temple bouddhiste, le Wat Khun Samut Trawat. Perchés sur un îlot rocheux et entourés par les pylônes électriques à moitié immergés de ce qui était autrefois un village, les moines ont déjà surélevé le plancher de la pagode– mais l’eau continue de monter.


  En 2011, des pluies de mousson supérieures de 345%, en volume, aux normales saisonnières ont submergé une bonne partie de la Thaïlande. Dont la moitié de Bangkok, une zone urbaine où vivent 14 millions de personnes. Énième inondation, aux yeux du monde occidental, dans l’un de ces plats pays du sud de l’Asie? Pas cette fois, car le déluge a englouti les usines, à la périphérie de la capitale, où sont assemblés une bonne partie des disques durs et des puces électroniques de la planète, ainsi que les automobiles de plusieurs constructeurs japonais et américains. La facture, pour le pays, a approché les 50 milliards de dollars, et les retards de livraison ont répercuté ces pertes sur tous les continents. Les dégâts auraient pu être encore plus élevés si la décision n’avait été prise, pour épargner le centre de Bangkok, de détourner les eaux en ouvrant des écluses qui ont inondé des millions d’hectares de rizières au nord de la ville.


  Captain Condom


  Au cœur de Bangkok, se trouve Sukhumvit soï 12: une impasse étroite, mais longue de plusieurs centaines de mètres, perpendiculaire à la rue Sukhumvit, artère commerciale majeure de la capitale. La soï 12 regorge de petits vendeurs de brochettes de poisson, de pads thaïs, d’omelettes aux huîtres ou de cuisses de poulet grillé.


  Les boutiques de massage ne manquent pas, qui offrent toutes les variantes du genre: thaï, aux herbes, à l’huile, aromatique ou «savonneux»; massage du visage, des pieds, de la tête ou du corps entier– assorti, éventuellement, du fameux «happy end» à la thaïe.


  À mi-chemin de la soï, un sentier de briques dont l’entrée est marquée par une maison des esprits– un petit autel perché sur un pilier de marbre blanc– traverse un jardin de banians et de palmiers, éclairé par des lanternes en bambou, jusqu’à la porte d’un restaurant, l’un des meilleurs de la ville d’après les guides touristiques. Dans le vestibule, on aperçoit d’étranges objets jaunes, orange, verts et rouges en forme de globes, de bouquets ou de fraises géantes: ce sont des collages multicolores de préservatifs. Encore un pas et voici que les préservatifs habillent plusieurs mannequins à taille humaine: un père Noël dont le costume, la barbe et les cheveux bouclés sont entièrement réalisés en capotes rouges et blanches. Des capotes, idem, pour la robe de la princesse thaïe qui se tient à son côté. Des capotes, encore, pour la robe blanche de la mariée– et son diadème. Pareil pour les plagistes en bikini, le couple de Chinois accueillant leurs visiteurs et la petite troupe de superhéros (dont l’un est baptisé Captain Condom).


  La boutique de souvenirs vend bien sûr des préservatifs, mais aussi des sous-verres légendés «No Glove, No Love» (Pas de capote, pas d’amour), des fleurs à longue tige en préservatifs, des clés USB en forme de préservatif, des cravates en pure soie de Thaïlande ornées de préservatifs souriants, des broches et des porte-clés en forme de préservatifs arborant pour slogan «In Rubber We Trust (Nous avons foi en la capote). Sans compter un grand choix de tee-shirts, évidemment décorés de préservatifs, légendés: «Weapons of Mass Protection» (Armes de protection massive).


  Au-dessus du bar, à côté d’une Joconde au sourire rusé tenant un préservatif emballé, se trouve une maquette du Mayflower– coque, voiles et gréements faits de préservatifs. Dans le restaurant à ciel ouvert, où le thème décoratif «haute prophylaxie» se poursuit, les menus assurent que «les plats ne présentent aucun risque de grossesse». En guise de friandise, des préservatifs parfumés sont offerts avec l’addition.


  Ce restaurant est baptisé Cabbages & Condoms (Des choux et des capotes). Bien que son histoire soit en partie liée au développement de l’industrie du sexe en Thaïlande (laquelle a pris une renommée internationale après que 50000 soldats américains eurent été basés dans le pays pendant la guerre du Vietnam), il est surtout l’émanation d’un mouvement beaucoup plus profond, que d’aucuns appellent le «miracle qui a changé la Thaïlande».


  «L’aide étrangère déclara un jour Mechai Viravaidya à une délégation de parlementaires américains en visite en Thaïlande, c’est comme une érection. Ça fait du bien tant que ça dure… mais ça ne dure pas.»


  C’était en 1976. Après des études d’économie et de commerce à l’Université de Melbourne, Mechai Viravaidya travaillait alors pour l’Agence de développement économique de la Thaïlande, à l’évaluation de divers projets d’infrastructures. Un poste qui l’obligeait à beaucoup voyager et lui permit de mieux découvrir son pays– qu’il connaissait en fait assez mal, n’ayant qu’assez peu quitté Bangkok auparavant. Il apprit énormément de choses sur les transports, l’énergie, l’irrigation, le système scolaire et les télécommunications en Thaïlande. Un fait en particulier retint son attention: partout où Mechai allait, il voyait des quantités stupéfiantes d’enfants.


  «Dans chaque village, je demandais aux femmes combien elles en avaient, se remémore-t-il devant une tasse de café. Entre sept et dix, me répondaient-elles. J’entendais cela partout, tout le temps.»


  Il regardait alors ces hordes de gamins, leurs mères qui en allaitaient un en étant enceintes du prochain, et il baissait les yeux sur ses documents. Quelque chose clochait.


  «À l’époque où j’ai étudié l’économie, on nous répétait de ne pas nous préoccuper des chiffres de la population. Car il était toujours possible, disait-on, d’augmenter la production alimentaire en fonction des besoins de chaque pays. Ça ne posait pas de problème.» Sauf que si: ça posait de nombreux problèmes. Mechai n’avait pas étudié la démographie, mais il s’y connaissait en chiffres. Ses propres calculs lui révélèrent qu’il arriverait forcément un moment où le pays manquerait de terres à transformer en nouvelles rizières. Et puis la nourriture n’était pas tout. Chaque nouvel enfant faisait augmenter la demande de logements, de vêtements, d’écoles et d’emplois. Ajoutez des variables comme les services de distribution et de purification de l’eau, les services de santé, multipliez tout ça par les petits corps de plus en plus nombreux qui cernaient sa jeep de fonction dans tous les villages qu’il visitait– et la conclusion s’imposait: les objectifs de l’agence qui l’employait étaient complètement vains.


  Jamais, comprenait-il, jamais la Thaïlande ne réussirait à progresser avec une population si nombreuse. Au contraire, chaque nouvelle génération, plus importante que la précédente, ne pouvait que condamner le pays à s’enliser, à rester à la traîne. À quoi pensaient donc les économistes du développement?


  Mechai Viravaidya rédigea plusieurs rapports tirés de ses analyses, qui disparurent dans les limbes de la bureaucratie. Il se mit alors, sous pseudonyme, à publier dans la presse des chroniques de vulgarisation économique. La radio le sollicita, et il anima une émission, sous un autre pseudo. Ce qui le mena bientôt à la télévision: grand, bel homme, ancien champion national de tennis, il devint vedette de soap-opéras et acteur de théâtre réputé.


  Mais l’économiste en lui piaffait. Comment tirer parti de ses compétences et de sa célébrité nouvelles pour faire bouger les choses? En 1968, une chronique dans laquelle il dépeignait les employés de la planification familiale comme des héros méconnus attira l’attention d’un membre éminent de l’ONG américaine The Population Council. Tous deux devinrent amis, et Mechai accepta un poste dans l’association Planned Parenthood de Thaïlande, qui venait d’être fondée.


  Il n’y resta pas longtemps, déçu par la pudibonderie de la directrice de Planned Parenthood. Les présentations que Mechai faisait en public la mettaient particulièrement mal à l’aise, et elle répugnait à parler de sexualité– ce qui constituait tout de même une sorte de handicap professionnel vu le sujet qu’ils avaient à traiter.


  «Je commençais avec une boîte de pilules. Les gens la regardaient fixement, sans rien dire. Ensuite je présentais un stérilet. Là, plus personne. Regards complètement vides.»


  Un jour, alors qu’il montrait un préservatif pendant une séance de formation des enseignants, il en déchira l’emballage d’aluminium sans penser à ce qu’il faisait.
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  Aussitôt, une partie du public pouffa de rire. Il déroula le préservatif sur toute sa longueur. Les femmes se mirent à pousser des cris d’effroi. Il comprit qu’il les tenait. Écoutant son intuition, il expliqua que les préservatifs étaient des outils tous usages qui pouvaient par exemple servir à faire des garrots, à s’attacher les cheveux, à transporter du vin ou encore, ajoute-t-il aujourd’hui, à ranger son téléphone portable. Puis il fit ce que tous les garçons du monde avaient fait avant lui– mais jamais devant une assemblée de 2000 enseignants: il gonfla la capote. Là, même les femmes se tordirent de rire. Mechai fit passer des capotes dans les rangs et encouragea tout le monde à se lancer dans un immense concours de gonflage de préservatif. Il promit une année de capotes gratuites à celui ou celle qui ferait le plus gros ballon.


  Peu après, il persuada des responsables de l’International Planned Parenthood Federation de financer une expérience de planification familiale indépendante des activités de la très coincée antenne thaïe. Les mères de familles nombreuses rencontrées dans les villages du cœur de la Thaïlande lui avaient donné une idée.


  «Vous avez sept enfants? leur demandait-il. Vous devez être drôlement intelligente! Ma mère est intelligente, mais elle n’a jamais pu s’occuper de tant de gamins.»


  Invariablement ou presque, cette remarque faisait soupirer les femmes qui reconnaissaient n’avoir jamais voulu mettre tous ces enfants au monde. Il existait pourtant un moyen de contrôler ces choses-là, leur disait-il alors. Et il leur tendait une boîte de pilules et leur en expliquait l’usage.


  Donner aux femmes la possibilité de choisir: cette solution s’avérait beaucoup plus efficace que l’attitude qui consistait à les faire culpabiliser ou à les ridiculiser d’avoir un si grand nombre d’enfants. Et le résultat était là: elles décidaient toutes de prendre la pilule. Mais ce succès créait un nouveau problème: jusqu’alors, seuls les dispensaires en distribuaient et seulement 20% de la population avait accès à ces dispensaires. Même si elles n’avaient pas à marcher longtemps pour s’y rendre, en outre, bien des femmes trouvaient les établissements de soins trop intimidants.


  «À l’école de commerce, on apprend qu’il faut connaître sa clientèle. Alors nous avons demandé aux femmes en qui elles avaient le plus confiance. En général elles désignaient l’épicier de leur localité.» C’était parfait. Mechai fit installer des écriteaux annonçant «Contraceptifs disponibles ici» à côté des publicités pour Coca-Cola.


  «Nous avions la même clientèle que Coca-Cola, donc nous avons utilisé les mêmes points de distribution. Et notre produit était infiniment moins encombrant.»


  Laisser les communautés distribuer leurs propres contraceptifs: voilà l’idée qu’il avait soumise à l’International Planned Parenthood Federation. Il tira parti de sa célébrité pour lever des fonds– et récolta une somme largement supérieure à ses attentes: 250000 dollars. Bientôt, Mechai Viravaidya sembla être partout à la fois en Thaïlande. Il faisait imprimer des tee-shirts avec pour message: «Une capote par jour, la santé pour toujours!»; il embrigadait chauffeurs de taxi et agents de la circulation pour qu’ils distribuent des préservatifs; il faisait lui-même circuler des capotes lors de dîners officiels, parmi les dignitaires étrangers. Le long des cours d’eau et des côtes de la Thaïlande, les épiciers des villages étant souvent aussi des pêcheurs, ils vendaient poissons et contraceptifs sur les marchés flottants. Dans tout le pays, les Thaïs commencèrent à parler de «Mechai» pour désigner les préservatifs.


  Lorsque se posa l’inévitable question de savoir si le contrôle de naissance était contraire à la religion, Mechai consulta des érudits bouddhistes. La seule référence à la reproduction qui fut trouvée dans le Tipitaka– le canon du bouddhisme theravada– fut un passage déclarant que la naissance entraînait des souffrances.


  «De vos propres enseignements, écrivit Mechai à tous les temples du pays, nous pouvons conclure qu’éviter la naissance, c’est éviter des souffrances.» Il joignit à sa missive une photographie d’un moine, dans un temple de Bangkok, projetant de l’eau bénite sur des pilules et des préservatifs. Cette image fut bientôt diffusée dans tous les journaux.


  «Pas étonnant que les pilules n’aient pas d’effets secondaires, lui disaient les femmes. Elles ont été bénies.»


  En cinq ans, l’organisation de Mechai Viravaidya– connue aujourd’hui sous le sigle PDA (Population and Community Development Association)– forma 320000 enseignants à éduquer leurs élèves dans le domaine de la planification familiale. En plus du concours de gonflage de capote, qui rencontrait toujours un grand succès, il invitait les enfants thaïs à jouer à sa version personnelle du Jeu de l’Oie: maman prend la pilule ou tonton achète une capote– avancez d’une case; tonton est saoul et ne met pas de préservatif– reculez de cinq cases…


  Un jour, dans un village, une femme lui dit: «C’est vrai qu’avoir beaucoup d’enfants, ça rend pauvre. Mais avoir peu d’enfants, ça ne rend pas riche non plus.


  —Vous avez raison», convint-il. Et il trouva davantage d’argent pour financer un projet qui devint presque immédiatement rentable: il s’agissait d’accorder des crédits agricoles de non-grossesse. Les villageois désignaient un groupe de femmes de confiance qui avaient la responsabilité d’accorder aux autres femmes des prêts pour démarrer une activité. «Si vous ne tombez pas enceinte pendant un an, expliquaient-elles, vous pouvez emprunter de l’argent pour élever deux cochons. Si vous ne tombez pas enceinte durant deux ans, vous aurez de l’argent pour quatre cochons. Pas d’enfant pendant trois ans, six cochons.»


  Les crédits de non-grossesse, après avoir d’abord rapporté des cochons, valurent bientôt à leurs bénéficiaires champignons, crabes, légumes, grillons comestibles et arbres fruitiers. Mechai accomplissait enfin son véritable objectif: donner à son pays les moyens de vivre durablement. Il avait une formation d’économiste, pas de planificateur familial. La contraception, affirmait-il, n’était pas une fin en soi; c’était un outil pour donner aux gens une chance de prospérer– et un avenir à la Thaïlande.


  «La seule façon de sortir de la pauvreté, c’est le commerce et l’entreprise. L’accès au crédit doit être considéré comme un droit fondamental de tout être humain.» Des années plus tard, lorsque la PDA se vit remettre le prix 2007 de la Fondation Bill et Melinda Gates pour la santé dans le monde, il utilisa une partie du chèque d’un million de dollars pour créer une nouvelle organisation dédiée à la lutte contre le réchauffement climatique. L’idée, toujours dans la perspective de développer son modèle d’«entrepreneurs aux pieds nus», était d’aider les citoyens pauvres à s’en sortir, et dans le même temps à agir pour le bien de la planète. Au fil des années, l’éventail des prêts soutenus par la PDA s’était élargi pour financer des microentreprises très diverses– de broderie sur soie, de vente de glaces, de production de citrons verts et de melons bio susceptibles de rapporter plusieurs fois le prix d’un melon «normal». Désormais, en s’associant à plusieurs compagnies thaïes, Mechai finançait aussi les microprêts en plantant des arbres. Et il le fait toujours. Les compagnies paient les villageois les plus âgés pour qu’ils fassent naître des plants que les villageois plus jeunes replantent ensuite. Chaque arbre étant valorisé autour d’un euro, un village qui plante 25000 arbres empoche 25000 euros pour son fonds de développement.


  «De cette façon, dit Mechai, ils ont le sentiment à la fois d’être propriétaires de la banque qui leur prête de l’argent et d’être acteurs de l’avenir de leur planète.»


  Pendant le règne des Khmers rouges, chassés du pouvoir en 1979, des récoltes entières avaient été détruites, 20% des Cambodgiens avaient été assassinés et la famine avait fait des ravages. Au bout du compte, près d’un million de réfugiés cambodgiens se retrouvèrent en Thaïlande ou entassés dans des camps le long de la frontière.


  Il leur fallait de quoi manger. Mais la Thaïlande avait déjà de la peine à nourrir sa propre population, toujours plus nombreuse. À cette époque, l’organisation de Mechai Viravaidya, en collaboration avec le ministère de la Santé, avait réussi à pratiquement diviser par deux les taux de fécondité astronomiques de la Thaïlande– en tout juste six ans. Le nombre de femmes mourant d’avortements illégaux, souvent pratiqués avec des tiges de bambou, avait également baissé après que la PDA avait fondé une clinique autorisée à pratiquer des avortements thérapeutiques. Mechai ne fut donc pas étonné quand les autorités du pays firent appel à lui pour résoudre la crise cambodgienne.


  La solution qu’il prescrivit pour les camps de réfugiés fut celle que la PDA adoptait déjà dans les villages de Thaïlande. D’abord, il fallait donner aux familles les moyens de contrôler leur fécondité. Ensuite, il fallait leur donner les moyens de subvenir eux-mêmes à leurs besoins plutôt que de dépendre indéfiniment des dons et des distributions. Des dispensaires de planification familiale furent installés dans les camps– tenus par les réfugiés eux-mêmes. Certains d’entre eux furent nommés responsables de l’hygiène et de l’évacuation des déchets. Pour amadouer les populations locales qui voyaient ces Cambodgiens d’un mauvais œil, la PDA utilisa l’argent des fonds caritatifs pour acheter directement la nourriture qui leur était destinée à un réseau de petits fermiers locaux.


  Le programme fonctionna si bien que des surplus de chou, d’ail, de courges et d’autres produits commencèrent à s’accumuler au quartier général de l’organisation à Bangkok. Mechai ouvrit alors un étal de vente de légumes dont les bénéfices étaient versés à la caisse de soutien aux réfugiés. Comme il continuait en même temps, presque par automatisme, à distribuer des préservatifs– la Thaïlande en est aujourd’hui le plus gros producteur mondial–, l’enseigne de sa boutique annonçait logiquement: «Cabbages & Condoms». L’étal connut un grand succès, s’agrandit, devint un restaurant. Puis une chaîne de six restaurants.


  Dans les années 1980, Mechai fut invité à servir de nouveau son pays comme chef de l’autorité de régulation des eaux, puis comme vice-ministre de l’Industrie. Survint alors une nouvelle crise nationale: le sida avait fait son apparition. Mechai essaya de convaincre le premier ministre que l’affaire était extrêmement sérieuse. Mais cet homme craignait que désigner une maladie sexuellement transmissible comme urgence nationale ne soit désastreux pour le tourisme thaï– dont l’industrie du sexe était devenue un pilier. Sans attendre que la situation se détériore assez pour faire changer d’avis le chef de l’État, Mechai se tourna vers l’armée. Elle possédait 326 stations de radio publique à travers tout le pays. Comprenant la menace que le sida pouvait faire peser sur leurs soldats, les généraux lui donnèrent carte blanche sur leurs ondes.


  Un programme d’information nationale dirigé par le plus grand expert mondial du préservatif: combinaison gagnante. Bientôt, Captain Condom distribua des échantillons dans toutes les écoles du pays et rappela aux chefs d’entreprise que «les clients morts n’achètent rien». Un peu plus tard, lorsque Mechai fut nommé ministre du Tourisme, les complexes hôteliers organisèrent des concours de beauté Miss Condom et les minibars des chambres furent remplis de préservatifs. Les prostituées thaïes se virent obligées d’utiliser le préservatif. La prostitution n’étant pas qu’une attraction touristique, mais une activité récréative de routine pour les Thaïs, les Nations Unies ont calculé que les mesures de Mechai ont évité à 7,7 millions de ses concitoyens d’être infectés par le virus du sida.


  Au tournant du millénaire, les taux d’infection au VIH en Thaïlande avaient chuté de 90%. Le taux de fécondité, qui avoisinait les 7,5 enfants par femme en 1975, était descendu à 1,5– et n’a pas bougé depuis.


  L’école de bambou


  Au cœur de la province rurale de Buriram, à cinq heures de route au nord-est de Bangkok et à dix kilomètres de l’un des deux complexes hôteliers Cabbages & Condoms, on trouve un vaste dôme, entièrement fait de bambou. C’est l’auditorium de la Mechai Pattana School, un campus éducatif dont le bambou– arbre à croissance rapide, renouvelable, absorbeur de carbone– est le premier matériau de construction. Depuis 2009, quatre-vingt-dix enfants de la région âgés de 12 à 15 ans y sont scolarisés; en 2012, l’établissement a créé de nouvelles classes pour les plus de 15 ans. Chaque classe compte dix élèves et est suivie par deux enseignants. Les enfants ont des cours de mathématiques, de thaï, d’anglais, de sciences, d’histoire, d’art, de sciences sociales et de sciences de l’environnement. Ils participent aussi à la sélection de la promotion qui suivra la leur. (Pour éviter conflits d’intérêts et traitements de faveur, les frères et sœurs d’un membre sont automatiquement acceptés.) Les élèves participent aussi aux entretiens d’embauche des nouveaux enseignants, et siègent avec parents et enseignants au conseil d’établissement.


  L’enseignement n’est pas centré sur les manuels scolaires. Il est alimenté par des projets d’études proposés par les élèves eux-mêmes– quel que soit le sujet qui éveille leur curiosité. L’accent est mis sur la réflexion personnelle, pas sur l’apprentissage par cœur. «Les deux objectifs de cette école, dit son fondateur, sont de faire de nos élèves des entrepreneurs sociaux et des philanthropes.»


  C’est-à-dire: que les élèves, plus tard, aident leur village à devenir des lieux pérennes et dynamiques, qu’ils ne seront pas obligés de quitter pour aller gagner leur vie dans les usines de Bangkok, sur les plantations de dattiers d’Israël ou dans l’industrie du sexe. Tout au long de leur apprentissage à «l’école de bambou», ils enseignent eux-mêmes à de plus jeunes enfants à utiliser l’ordinateur, ils alphabétisent les vieux des villages et ils forment leurs propres parents à réfléchir au budget du foyer. Ils commencent aussi à diriger leurs propres entreprises– de culture de fruits exotiques, de recyclage du plastique, de vente d’œufs de canard, de bijoux, de pousses de haricots, de boulangerie, etc. Tous ces projets sont financés par une banque tenue par les élèves. La moitié des bénéfices servent à scolariser des enfants de primaire dans le besoin que les élèves repèrent eux-mêmes dans leurs villages; l’autre moitié est réinvestie dans leurs jeunes entreprises. À l’âge de 16 ans, ils passent un an au Birds & Bees, le complexe hôtelier que la PDA possède dans la célèbre station balnéaire de Pattaya, où ils apprennent les métiers de l’hôtellerie.


  En guise de frais de scolarité, les élèves et leurs parents doivent planter 365 arbres et offrir 365 heures de travail communautaire par an– consacrées à des missions d’enseignement ou à des tâches d’entretien, des villages et des temples. «Notre école n’existe pas seulement pour les enfants, dit Mechai aux parents. Nous garantissons que chaque famille qui est proche du seuil de pauvreté l’aura dépassé en neuf mois.» Les parents sont automatiquement autorisés à faire des micro-emprunts et à recevoir diverses formations. Dans les seize villages des alentours, les familles des élèves tiennent des fermes de grillons, purifient et vendent de l’eau, cultivent des champignons, fabriquent des couronnes nuptiales ou funéraires en fleurs de papier, ou encore élèvent des cochons.


  Un pont couvert d’un toit en bambou et en chaume perché sur des pilotis multicolores mène à l’entrée de l’école en enjambant un bassin rempli de lotus. Mechai Viravaidya se tient là, éternel nœud papillon au cou, écoutant les chants des grenouilles et observant la brume qui s’élève de la surface de l’eau dans la chaleur déjà intense de cette matinée. C’est un homme très affable, légèrement ralenti par le diabète, mais à 70 ans il a encore le physique d’un athlète et reste passionnément dévoué à sa mission. Il se dirige vers une aile du campus. Là, dans de vieux tuyaux mis au rebut, les élèves font pousser des asperges, des piments, du basilic, des aubergines, des légumes verts variés, ainsi que des limettiers qu’ils taillent et arrosent suivant un astucieux programme pour en obtenir des fruits– les citrons verts– juste au moment où ils ne sont normalement plus de saison et se font rares sur les marchés. Garçons et filles portent des uniformes qu’ils ont eux-mêmes conçus: pantalons et jupes noires, chemises et chemisiers blancs à cols écossais. Mechai les regarde arroser une véritable sculpture de cannettes de soda remplies de terre, dans lesquelles poussent ciboulette et autres aromatiques. Les laitues sont cultivées en hauteur dans des tuyaux en PVC micro-irrigués par des tubes d’intraveineuse (de récup’), branchés sur des poches de plastique qui renfermaient autrefois de la solution saline. Même les vieilles bottes en caoutchouc et les baskets abandonnées sont converties en jardinières.


  Manguiers, cocotiers, bananiers, pommiers cannelle et jambosiers sont disséminés entre les classes aux murs de bambou où les élèves, assis devant des ordinateurs, apprennent à représenter les cycles de croissance des végétaux sous forme graphique. L’école possède une bibliothèque– dont les meubles en bambou ont été fabriqués par les élèves– et une ludothèque– des jouets amenés par les élèves et mis à la disposition de tous les enfants de la région. Autour du campus s’étendent des rizières où pousse un riz bio dont la vente permet de payer les enseignants et d’alimenter le budget de fonctionnement de l’école.


  La devise de l’école est brodée sur les manches des élèves: «Plus vous donnez, plus vous recevez.» Mechai s’assied parmi eux dans la spacieuse cafétéria, impeccablement entretenue avec des produits sans composés chimiques préparés au sein de l’école à partir d’huile de neem et de citronnelle. Les élèves paient leurs repas en plantant des arbres. «Un déjeuner, ça se mérite», leur rappelle-t-il.


  Tant qu’ils ne gâchent pas la nourriture, ils peuvent manger tout ce qu’ils veulent. Il faudra une demi-génération pour voir si ces enfants de la campagne– qui, sans cette école, auraient pu grandir sans véritable éducation, mal nourris et dans une extrême pauvreté– deviendront les entrepreneurs et les philanthropes que Mechai espère faire naître. Plus de la moitié sont des filles: au moins, c’est sûr, elles n’iront pas grossir le nombre de celles qui vendent leur corps ni ne deviendront des mères inconscientes de la capacité porteuse de leur village et de leur pays.


  «En Thaïlande, dit l’homme qui fit rire son pays en gonflant des préservatifs, nous devons former les meneurs de demain, pas les suiveurs d’hier. Hier, nous avions trop de naissances. Aujourd’hui, notre population est plus facile à gérer, à nourrir et à éduquer. Grâce à la modération et à la solidarité, chacun peut avoir selon ses besoins.»


  CHAPITRE 15
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  La Terre comme un parc


  Peut-on «gérer» la population humaine?


  Adolescent, Theodore Roosevelt lut L’Origine des espèces de Charles Darwin et décida de devenir biologiste et spécialiste de la faune. Après ses études à Harvard, il délaissa les sciences naturelles au profit de la science politique, mais n’en garda pas moins un vif intérêt pour sa première passion. Aussi, quand il devint président des États-Unis, créa-t-il, entre 1903 et 1909, cent cinquante «forêts nationales», protégeant une surface à peu près équivalente à celle de la France et du Benelux réunis. Il doubla aussi le nombre de parcs nationaux pour le porter à dix (ils sont aujourd’hui cinquante-neuf).


  Par son action, il contribua à élargir le domaine d’application de la biologie pour y intégrer une activité que Darwin aurait pu qualifier d’oxymore: la gestion de la faune sauvage. Aussi paradoxale que soit l’expression, le destin de nombreuses espèces vivantes dépend effectivement aujourd’hui des aptitudes de leurs régisseurs humains à préserver un fragile équilibre entre les proies, les prédateurs, les plantes– et nous-mêmes.


  La tâche n’est pas facile. Prenez un des plus célèbres exemples de gestion de la faune sauvage: le cerf mulet du plateau de Kaibab, dans l’Arizona, au nord du Grand Canyon. En 1906, le président Roosevelt créa la Réserve naturelle du Grand Canyon pour protéger cette espèce de cerf qui vivait parmi les épicéas, les peupliers faux-trembles, les chênes, les pins ponderosa, les pins à pignons et les genévriers du plateau de Kaibab. À ce moment-là on estimait leur population à 4000 individus. La réserve naturelle accrut leurs chances de survie pour deux raisons majeures: elle interdisait la présence, sur ce territoire, des moutons et des vaches qui leur volaient une partie de leur fourrage, et les autorités offraient des récompenses aux chasseurs pour les cadavres des pumas, des loups, des lynx roux et des coyotes qui tuaient les cerfs pour s’en nourrir. Au cours des décennies qui suivirent, des milliers de ces prédateurs furent éliminés– les loups finirent même par disparaître pour de bon de la région.


  En 1913, quand Roosevelt se rendit sur place pour chasser le puma, les cerfs étaient déjà si nombreux qu’il se demanda si les chasseurs n’auraient pas dû être autorisés à en tuer une partie pour contrôler leur population. Mais il n’était plus président et les lois qu’il avait lui-même créées interdisaient la régulation sélective des espèces protégées. Près d’une décennie plus tard, en 1922, il y avait 50000 à 100000 cerfs mulets sur le plateau de Kaibab. Ils dévoraient toutes les baies, tous les glands, toutes les jeunes pousses et tout le fourrage disponibles dans la réserve. Les gardes forestiers craignaient que leur population n’aille droit à l’effondrement. Des biologistes et des spécialistes de la gestion de la faune se concertèrent alors et envisagèrent plusieurs solutions: soit déplacer une partie des cerfs, soit réduire le troupeau en légalisant la chasse, soit ne rien faire.


  Mais la politique vint compliquer le travail des scientifiques. Le plateau de Kaibab était à cheval sur deux juridictions fédérales: la réserve naturelle nationale et le Parc national du Grand Canyon, ce dernier de création récente. Ces deux entités ne voyaient pas la gestion du territoire du même œil. Et un troisième acteur, le jeune État de l’Arizona, déclara qu’il était hors de question d’interdire l’accès de la rive nord du Grand Canyon aux touristes pour que des bonshommes armés de fusils bruyants puissent massacrer des animaux qui étaient eux-mêmes des attractions touristiques.


  L’accroissement de la population des cerfs avait été favorisée par une douzaine d’hivers exceptionnellement humides, avant 1918, qui avaient vu proliférer des plantes comme la vesce et la purshie, très riches sur le plan nutritionnel. Plusieurs années de pluies normales avaient suivi– puis l’année 1924 fut particulièrement sèche: le fourrage de printemps manqua et les branches basses des arbres, accessibles aux biches, furent rapidement dévorées.


  Cet automne-là, désobéissant à l’autorité fédérale des parcs nationaux comme à l’État de l’Arizona, les responsables de la gestion de la faune du Service des forêts engagèrent des cow-boys avec la mission suivante: rassembler des milliers de cerfs mulets sur la rive nord du Grand Canyon, faire descendre le troupeau au fond du canyon puis remonter vers la rive sud. Cette «migration géante du Grand Canyon» fut un fiasco complet. Elle confirma que les animaux sauvages ne se comportent pas comme le bétail domestiqué et docile. (Elle fournit aussi de la matière à Zane Grey, auteur de romans d’aventures qui participa à l’opération.) Juste après, le Service des forêts ouvrit la réserve naturelle aux chasseurs, dont plusieurs furent arrêtés par la police de l’Arizona. Suivit un hiver pénible– et l’effondrement que tout le monde avait redouté se produisit. Quelque 70% des cerfs mulets du plateau de Kaibab, d’après les estimations, moururent de faim dans les neiges de la rive nord du Grand Canyon.


  Deux des principaux écologistes du XXe siècle, Aldo Léopold et Rachel Carson, citeraient plus tard la tragédie des cerfs mulets du plateau de Kaibab comme la preuve exemplaire que la nature a besoin de prédateurs pour fonctionner correctement. Privées de limites naturelles, les espèces sont condamnées à voir leurs effectifs augmenter outre mesure– et à périr pour avoir dévoré toutes les ressources alimentaires de leur environnement.


  Vers 1940, la population de cerfs mulets du plateau de Kaibab se stabilisa enfin autour de 10000 individus. Elle a été maintenue à ce chiffre depuis lors– par les prédateurs et par une chasse contrôlée. «La leçon de cette affaire, dit Brown, spécialiste de gestion de la faune et professeur à l’Université d’État de l’Arizona, c’est qu’il faut enlever assez d’individus pour que la population ne s’effondre pas à nouveau dans l’avenir.»


  Pour assurer la stabilité d’une population, il arrive aussi, à l’inverse, que les agents de la gestion de la faune favorisent les naissances: ils ensemencent certaines zones avec la végétation préférée de l’espèce qu’ils veulent voir se multiplier– ou les couvrent de mélanges végétaux nourrissants en graisses, en glucides et en protéines. Parfois ils fertilisent artificiellement les plantes fourragères en place, ou ils éliminent leurs concurrentes avec des herbicides ou des brûlis contrôlés. S’ils gèrent la population d’une espèce de gibier, ils comptent au printemps les petites branches mordillées sur les plantes fourragères d’hiver, afin de déterminer le nombre de permis de chasse à délivrer à l’automne. Si la pluie ne tombe pas assez, ils fournissent de l’eau aux animaux avec des abreuvoirs ou des réservoirs, ou bien ils dressent des barrages dans les ruisseaux, voire ils pompent en sous-sol pour créer des étangs.


  David Brown a passé plus de quatre décennies en plein air pour aider l’administration responsable de la faune, aux États-Unis, à gérer mouflons canadiens, wapitis et antilopes d’Amérique. Il est opposé à cette forme d’approvisionnement en eau pour les ongulés, car, insiste-t-il, ceux-ci sont adaptés au désert et supportent la sécheresse beaucoup mieux que leurs prédateurs. Il se soucie davantage des maladies contre lesquelles les animaux sauvages n’ont jamais pu acquérir de défenses. «C’est comme les Indiens d’Amérique, à l’arrivée des Européens, qui n’avaient pas les anticorps nécessaires contre la variole. Les chasseurs qui tuent quelques mouflons canadiens n’entraînent pas l’extinction de l’espèce. Les maladies des moutons domestiques, par contre, sont plus dangereuses.» La solution consiste à tenir les animaux d’élevage bien à l’écart des animaux sauvages, mais c’est difficile. «Nous ne connaissons même pas tous les vecteurs. Certains rongeurs comme les chiens de prairie meurent d’une peste qui n’est sans doute arrivée dans le pays que vers 1930 ou même après. Et les furets meurent de la maladie de Carré, qui touche normalement les chiens domestiques. Ce facteur est plus important que nous ne le pensons en général.»


  Quant à nous, les humains, la mondialisation du commerce et des transports faisant aujourd’hui tomber les barrières maritimes qui séparaient autrefois nos populations, nous pourrions être encore plus exposés que les animaux sauvages. Les épidémiologistes essaient de garder un temps d’avance sur les plus récentes mutations de virus comme Ebola, le SRAS et la grippe aviaire, de peur que les maladies ne bondissent d’un continent a l’autre aussi facilement qu’elles passent de l’animal à notre espèce. La gestion de la faune sauvage livre-t-elle des leçons qui pourraient nous aider à organiser notre avenir?


  «Absolument aucune, affirme Brown. La raison pour laquelle nous pouvons agir comme nous le faisons avec les animaux, c’est que nous avons l’énorme avantage d’être l’espèce qui en gère d’autres. Mais ça ne veut pas dire que nous gérons notre propre espèce. À vrai dire, nous avons déjà prouvé que nous en sommes totalement incapables.»


  Un jour, adolescent, il avait été frappé par les chiffres du recensement de 1940, lus dans un manuel. «À l’époque, il y avait 120 millions d’Américains. C’était un bon chiffre. Les économistes n’étaient pas satisfaits– nous étions encore dans les derniers temps de la Grande Dépression–, mais la population était en croissance nulle et les religions n’y voyaient rien à redire. La situation économique expliquait tout. Et au fond c’était une situation confortable: peu d’immigrants, car il n’y avait pas d’emplois pour les attirer, et un nombre limité d’enfants dans chaque famille.»


  Et puis vint la Seconde Guerre mondiale. «Comme avec la gestion des cerfs mulets, il se passe toujours un truc qui fiche tout par terre. À la fin de la guerre, nous avons immédiatement voulu nous multiplier. Nous ne visions pas simplement une économie en bonne santé, une économie durable: nous visions la croissance. À croire que c’est inscrit dans notre ADN, cette volonté de croître indéfiniment. Mais c’est aussi vrai pour les troupeaux de cerfs mulets de Kaibab ou pour les loups de Yellowstone. Ça fait partie du processus biologique. Parvenir à stabiliser la population humaine sur un chiffre adapté à la capacité porteuse de la Terre, ce serait formidable. Mais qui peut réussir ce tour de force?»


  En 1924, les cerfs de Kaibab n’avaient plus que la peau sur les os. Les faons mouraient ou étaient mort-nés, ou bien les biches ne tombaient plus enceintes. C’était tragique, mais il fallait que ces animaux meurent pour que l’espèce retrouve un équilibre viable. Imaginez, cependant, les humains subir un tel sort.


  «Gérer les humains, c’est impensable. Totalement contre-intuitif. Si vous allez au Darfour et voyez des gens mourir, vous leur apportez à manger. Et leur natalité remonte. Si Haïti subit un tremblement de terre, vous y envoyez de l’aide et la procréation repart.» Il secoue la tête. Quelle ironie, n’est-ce pas? le redressement des populations entraîne inévitablement le retour des souffrances.


  «Nous comprenons ce phénomène depuis déjà une centaine d’années, mais avons-nous changé de comportement pour autant? Non. Parce que vous ne pouvez pas dire à Haïti d’aller se faire foutre, tant pis, ni décréter que c’est un cas désespéré, qu’il faut cesser d’y envoyer de la nourriture parce que ce n’est pas dans son intérêt. Notre réaction, face à une situation critique, c’est de nourrir les gens. Nous sommes comme ça.»


  L’idée de «gérer» l’espèce humaine comme si nous étions des animaux sauvages ou d’élevage nous choque sur de nombreux plans– moral, religieux et philosophique. Sans parler des problèmes juridiques que cela poserait. Traiter notre espèce comme n’importe quelle faune, ce serait accepter que les humains puissent être abattus, éliminés comme des cerfs pour des besoins mathématiques. Or, les mesures parfois prises pour désépaissir nos rangs ont débouché sur les pires génocides.


  Que faire, alors, face à l’épuisement des ressources? Des poissons et des fruits de mer, nous n’avons plus que des reliquats à racler au fond des océans; nos sols sont sous assistance chimique; nos cours d’eau sont répugnants de pollution– quand du moins ils contiennent encore de l’eau. Nous fracturons et pressons la roche comme une éponge pour en tirer gaz et pétrole, nous minons des mers glaciales et installons des centrales nucléaires dans des zones sismiques parce que les combustibles faciles à exploiter sont presque épuisés. Dans l’histoire de la biologie, toutes les espèces qui ont surexploité les ressources de leur environnement, comme les cerfs mulets de Kaibab, ont subi un effondrement de leur population, parfois fatal pour l’espèce entière. Sur cette Terre au bout du rouleau, nous ne vivons plus dans une étendue sauvage et illimitée: nous sommes tous dans un parc. Nous adapter à cette réalité est aujourd’hui la condition de notre survie. Sans quoi, la nature fera le travail à notre place.


  Comment la nature agirait-elle? Sans doute se produirait-il une cascade d’événements négatifs, la disparition ou la dégradation d’une composante entraînant la disparition ou la dégradation d’une autre. Les poissons dont nous nous nourrissons ne sont plus seulement menacés parce que la pêche excessive risque d’entraîner leur extinction: comme nous avons déterré et brûlé, en moins de trois siècles, l’équivalent de millions d’années de surplus de carbone enfoui par la nature sous forme de pétrole ou de gaz, les eaux des océans se réchauffent désormais au point que certains animaux marins n’y survivront peut-être pas. La baisse du niveau d’oxygène et l’accélération du métabolisme dans les eaux attiédies de l’Atlantique nord entraînent déjà une diminution de la taille du cabillaud et de l’églefin– et le phénomène est plus rapide que les modèles scientifiques ne l’avaient prévu.


  Absorbant notre excès de dioxyde de carbone, les océans deviennent moins alcalins. Notre eau de mer n’est pas encore acide au point de ressembler à du Perrier salé, mais la hausse des niveaux de CO2 ronge déjà les coquilles des jeunes mollusques et crustacés. De plus, les masses d’eau se dilatent quand elles se réchauffent, la fonte des glaces terrestres en gonfle encore davantage le volume– et le spectre de l’élévation du niveau de la mer devient d’autant plus une réalité que l’augmentation de la température de surface moyenne de la Terre va sans doute dépasser le seuil fatidique de 2°C (par rapport aux températures préindustrielles)(19) dans les deux ou trois décennies à venir.


  Les deux tiers de la population mondiale vivant à moins de 300 kilomètres des mers et des océans, et l’essentiel de l’économie mondiale étant concentré dans les villes côtières, la disparition de la civilisation telle que nous la connaissons aujourd’hui, si ces lieux devaient être inondés, est tout à fait susceptible de devenir réalité même si elle dépasse notre capacité d’imagination. Nos problèmes budgétaires d’aujourd’hui nous sembleront triviaux quand il nous faudra édifier des digues pour protéger, par taille de population décroissante, les centres urbains de Tokyo, Shanghai, Guangzhou, Karachi, Mumbai, Manille, Istanbul, Buenos Aires, Calcutta, Rio de Janeiro, Tunis, Jakarta, New York, Los Angeles, Londres, Lagos, Hong Kong, Hô-Chi-Minh-Ville, Miami, Singapour, Barcelone, Sydney, Melbourne, Alexandrie (avec le delta du Nil), Athènes, Tel-Aviv, Lisbonne, Naples, Tripoli, Casablanca, Durban, San Juan, Dubaï, La Havane, Houston, Beyrouth, Perth, Marseille, Stockholm, Odessa, Doha, Boston, Vancouver, Oslo, Macao, Copenhague, Abou Dabi et Honolulu, ainsi que des centaines d’autres villes de la taille de La Nouvelle-Orléans ou plus petites, pas moins aimées de tous ceux qui y vivent et y travaillent.


  Nous étions bien moins nombreux, et nos communautés étaient bien moins denses et mouvementées qu’aujourd’hui, lorsque la peste noire a tué environ un quart de l’humanité au milieu du XIVe siècle. Idem quand la «grippe espagnole» de 1918-1920 a anéanti quelque 50 millions d’individus sur une population mondiale de moins de deux milliards. Dans notre monde de sept milliards d’habitants, au bas mot, étroitement interconnectés, notre armure d’antibiotiques est percée de toutes parts par des souches mutantes, et de plus en plus résistantes, de microbes comme le gonocoque ou les streptocoques. À l’instar de n’importe quelle monoculture qui remplace un brassage sain et diversifié d’espèces, celle connue sous le nom d’Homo sapiens est plus vulnérable que jamais face aux pandémies opportunistes.


  La crise que connaît la plus grande banque de sperme de Tel-Aviv, où un homme sur cent, pas davantage, se qualifie aujourd’hui comme donneur, nous montre que la transformation du désert israélien en jardin a peut-être trop lourdement dépendu des pesticides. La détérioration de la semence masculine pourrait être imputable aux perturbateurs endocriniens trouvés non seulement dans l’agrochimie, mais aussi dans certains produits pharmaceutiques, dans les produits ménagers, les détergents, les plastiques et même les cosmétiques et les crèmes solaires. Les études s’accumulent qui leur imputent l’augmentation de nombreux problèmes de santé: cancers du sein et de la prostate, autisme, kystes ovariens, troubles du déficit de l’attention, maladies cardiovasculaires, déficiences du système immunitaire, obésité, diabète, troubles des apprentissages. Et comme si tout ce qui précède n’était pas déjà assez inquiétant, les perturbateurs endocriniens, montrent aussi les chercheurs, entraînent des dérèglements sexuels non seulement dans l’espèce humaine, mais aussi dans un large éventail d’animaux– allant des poissons aux grenouilles en passant par les alligators et les ours polaires. Dans certains cas, ces dérèglements se traduisent par des sex-ratios bien plus déséquilibrés encore que ceux imputables aux avortements sélectifs de Chine ou d’Inde: dans le bassin de la rivière Saskatchewan, au Canada, jusqu’à 90% des vairons sont désormais de sexe féminin. Beaucoup d’autres poissons, d’amphibiens, de reptiles et de mammifères naissent hermaphrodites ou intersexués, présentant souvent des mélanges d’organes génitaux masculins et féminins qui sont de mauvais augure pour leur capacité de reproduction.


  Chez les animaux comme chez les humains, la fertilité ne baisse pas par choix, mais à cause de l’exposition à des molécules qui n’existaient pas dans le passé. On dit de ces molécules, de ces produits funestes pour la sexualité des espèces, qu’ils sont des altérateurs de genre. L’expression est très claire, mais peut-être trop abstraite pour être prise au sérieux comme elle le devrait. Cette sexualité troublée, défaillante, est une véritable tragédie.


  La boîte de chimie


  Nous sommes donc les cobayes d’une expérience à grande échelle, dont il est encore trop tôt pour tirer les conclusions définitives. Bien que tous les embryons de toutes les espèces de la Terre soient désormais exposés aux altérateurs de genre, pour le moment tous les enfants ne naissent pas autistes ou avec des organes sexuels ambigus. Si nous cessons de dépendre des composés organochlorés, des composés organophosphorés et des autres merveilles chimiques du même acabit, nous réussirons peut-être à les purger de notre système.


  Mais la nature a d’autres moyens d’interrompre notre croissance effrénée si nous ne la bridons pas nous-mêmes. Et le plus simple est vieux comme le monde: elle nous privera de nourriture. Le nerf de la guerre du XXIe siècle, c’est que, contrairement à la période faste inaugurée par la Révolution verte, il y aura globalement moins à manger. Les cultures agricoles, les produits de la chasse et de la pêche ne seront plus suffisants pour les sept milliards d’individus que nous sommes déjà sur Terre, a fortiori pour les 10,9 milliards vers lesquels nous nous précipitons. La météo étant déjà quasiment impossible à prévoir, il est certain que des catastrophes agricoles vont survenir chaque année sur au moins un continent. Rien ne sert d’espérer que l’augmentation des températures favorisera les cultures: les seuils au-delà desquels les rendements chutent– 28,8°C’en moyenne pour le maïs, 30°C pour le soja– sont bien réels, incontestables. Les fermiers américains, comme leurs confrères indiens, ne le constatent déjà que trop clairement.


  Dans le même esprit, les joyeux optimistes qui voient les terres agricoles s’étendre bientôt vers le Nord et transformer le Canada ou la Sibérie en greniers à céréales oublient de prendre en compte qu’il faudra des millénaires pour que les sols hyperacides des taïgas, avec leurs vastes couvertures de conifères, se transforment pour satisfaire aux besoins de nos cultures. Les terres arables qui nous restent– celles qui ne sont pas déjà décapées par les vents et les inondations ou changées en tapis poussiéreux par la sécheresse– sont exploitées à outrance, fertilisées à outrance, désinfectées à outrance, et elles n’ont plus les rendements d’il y a cinquante ans.


  Perspective plus lointaine encore, d’aucuns prédisent aussi que, quand la terre sera totalement épuisée, nous récolterons dans les océans des quantités illimitées de varech que nous transformerons en simulacres acceptables d’aliments adaptés à nos besoins nutritionnels: pur fantasme de technophiles. Comme le sait quiconque apprécie la cuisine japonaise, les algues ont de nombreux usages culinaires, et il en reste sans doute à découvrir. Mais la logistique nécessaire à la culture, à la récolte, à la transformation et à la distribution de suffisamment d’algues pour nourrir la population mondiale défierait l’entendement ne serait-ce que par la facture énergétique qu’elle induirait– sans parler de la nécessité de rééduquer 10,9 milliards de palais. En outre, l’acidification des mers qui attaque déjà les coquilles des larves d’huître perturbera la chimie naturelle qui a permis jusqu’aujourd’hui au wakame, à la nori, au konbu, aux algues rouges dont est tiré l’agar-agar, etc. de prospérer le long de nos côtes.


  Une association de défense des animaux, People for the Ethical Treatment of Animals, a annoncé un jour qu’elle donnerait un million de dollars à quiconque saurait inventer, et mettre sur le marché, une viande artificielle. Canular publicitaire, en réalité, mais des scientifiques d’Oxford et de l’Université d’Amsterdam (entre autres) n’en essaient pas moins consciencieusement de réaliser cet exploit. L’idée de manger un steak produit in vitro est consternante pour certains; réjouissante pour d’autres, qui voient surtout que l’on évite ainsi de tuer des animaux et d’abattre des arbres. Mais avant d’allumer les barbecues, souvenons-nous que la viande de laboratoire ne jaillira pas du néant. Aussi synthétique soit-elle, elle aura besoin de matière première. Le groupe de recherche d’Oxford espère faire pousser du tissu musculaire à partir d’hydrolysats de cyanobactéries (des algues primitives). Leurs collègues hollandais, très soutenus par le gouvernement des Pays-Bas, travaillent sur des cellules souches de porc. Et des chercheurs japonais affirment avoir métamorphosé en viande des protéines tirées de matière fécale humaine. Beurk mis à part, la production de viande hachée artificielle coûterait plusieurs milliers de dollars le kilo dans le proche avenir. Et il faudra au moins trois décennies, estiment les scientifiques, avant de parvenir à la commercialisation effective de ces produits.


  À ce moment-là– et à supposer qu’aucune catastrophe ne survienne entre-temps–, la Terre comptera plus de 9 milliards d’humains et se dirigera vers les 10 milliards. En dépit des affirmations rassurantes de Monsanto, le géant de l’agrobiotechnologie dont les manipulations génétiques sont déjà ridiculisées par l’ingéniosité évolutionnaire des microbes et des insectes, il est très improbable que nous réussissions à nourrir autant d’Homo sapiens. Nous n’arrivons déjà pas à nourrir les sept milliards d’individus qui sont aujourd’hui en vie: un milliard d’entre nous souffrent de malnutrition chronique et 16000 de nos enfants meurent chaque jour de faim. Quant à l’argument selon lequel nous pourrions nourrir correctement toute la planète si seulement les aliments étaient distribués plus équitablement, comme le prônait par exemple le pape émérite BenoîtXVI, difficile d’y croire, dans un monde où la nourriture est avant tout produite pour générer du profit.


  Même en tenant compte des lois du marché, protestent les végétariens, chaque être humain mangerait à sa faim si seulement la photosynthèse, ce processus responsable de l’apparition de tout ce que nous mangeons (sauf le sel), n’était pas détournée au profit de la production de viande. Un véritable gâchis. Les végétariens affirment que 70% des céréales qui poussent aux États-Unis, et 98% de la farine de soja sont destinés aux animaux d’élevage(20)– plutôt qu’aux humains (et il en irait de même pour 80% des antibiotiques commercialisés). Près d’un tiers de la surface des terres émergées et non couvertes par les glaces sert soit de pâturages, soit à cultiver de quoi nourrir les animaux. Il faut environ six livres de céréales (et quelque 9000 litres d’eau) pour produire une livre de viande de bœuf. Pour le porc c’est un peu mieux, l’estomac des cochons n’ayant qu’un seul compartiment (contre les quatre, passablement inefficaces, des bovins). Leur taux de conversion est de quatre livres de céréales pour une livre de viande. Le taux de conversion de la volaille est moitié moindre(21).


  Si l’on tient compte du coût de l’énergie et du coût des engrais, la production de protéines animales induit une consommation de carburant environ huit fois supérieure à celle des protéines végétales. Mais la contribution de la viande au changement climatique ne s’arrête pas là. Dans une étude exhaustive qu’ils ont menée en 2009, Robert Goodland et Jeff Anhang, deux spécialistes de l’environnement à la Banque mondiale, ont inclus dans leurs calculs l’alimentation des animaux d’élevage, leurs flatulences, les pertes induites par la transformation de zones forestières en champs, les emballages, les températures de cuisson, la production de déchets, les fluorocarbures utilisés pour la réfrigération de la viande, les traitements médicaux gourmands en carbone des animaux d’élevage et ceux des consommateurs de viande victimes de maladies cardiovasculaires, de cancers, de diabète, d’hypertension et d’accidents vasculaires cérébraux, et même le CO2 cumulé exhalé par les 19 milliards de poulets, le milliard et demi de bovins et de buffles d’eau, le milliard de cochons et les deux milliards de moutons et de chèvres élevés sur la planète. Leur conclusion: les animaux d’élevage et leurs sous-produits comptent pour au moins 51% des émissions de gaz à effet de serre, chaque année, dans le monde.


  Hélas pour les croisés du véganisme qui voudraient, d’un seul trait, diviser le réchauffement climatique par deux et éliminer la faim dans le monde en réservant la production de céréales aux humains, la majorité des gens rechigne à aller dans cette direction. La demande de bœuf ne cesse de croître, l’urbanisation planétaire s’accompagnant d’une généralisation du régime alimentaire occidental gorgé au bœuf. Et, paradoxe déprimant imputable aux lois du marché: si les nations les plus riches décidaient effectivement de manger moins de viande, son prix baisserait et les nations pauvres en consommeraient davantage.


  Une étude de 2011 publiée en ligne par la revue scientifique Environmental Research Letters a révélé que la forêt amazonienne du Brésil comptait 79 millions de têtes de bétail. «Il y a quinze ans, écrit l’un de ses coauteurs, le géographe Marcellus Caldas de l’Université d’État du Kansas, il n’y en avait que 10 millions.» Rien qu’entre 2006 et 2011, une portion de territoire brésilien équivalant à la superficie de la Suisse a été convertie en champs de soja pour l’alimentation de ces animaux. Le réchauffement climatique stimulé par la production de toute cette viande à hamburger fait rétrécir de façon spectaculaire les glaciers des Andes et d’Afrique qui irriguent les cultures de certaines des régions les plus peuplées du monde. Les glaciers de l’Himalaya, gelés au point d’être aussi durs que les montagnes qu’ils recouvrent, mettront davantage de temps à fondre, mais les températures globales s’élevant de 2°C au-delà des moyennes du XXe siècle, puis continuant de grimper jusqu’à 5°C et 6°C supplémentaires, les apports de neige fondue au Gange et à l’Indus augmenteront au cours des deux prochaines décennies– et culmineront avant de chuter brutalement. D’ici 2100, année où la population du Pakistan, selon les projections, devrait atteindre le demi-milliard d’habitants, l’Indus pourrait être complètement asséché. Ces deux données sont totalement contradictoires. Soit des millions de Pakistanais mourront, soit ils entreront en guerre avec leurs voisins: l’Inde, l’Afghanistan, l’Iran, qui seront confrontés à des catastrophes similaires.


  L’Australie n’a aucun glacier et compte moins de 23 millions d’habitants sur un territoire à peu près équivalent à celui des États-Unis sans l’Alaska et Hawaï– qui abritent quant à eux 315 millions d’habitants. Cependant, l’Australie est tellement desséchée que le débat y fait rage pour savoir si elle doit limiter sa population en mettant un frein à l’immigration. L’idée d’interdire le bœuf, quasi sacrilège dans cette nation, a même été évoquée. Entre-temps, ses villes côtières investissent 10 milliards d’euros dans la construction d’usines de dessalement dont le fonctionnement exigera d’énormes quantités de combustible. Pour faire des économies, l’Australie utilisera certainement une ressource dont elle ne manque pas: le charbon. Ce qui contribuera à exacerber la hausse des températures et le changement climatique dont les Australiens eux-mêmes ne doutent pourtant plus.


  Aujourd’hui, au cœur du brûlant été texan, Houston, troisième plus grande ville des États-Unis, ne boit déjà presque plus que les eaux usées de Dallas et de Fort Worth, qui constituent la quasi-intégralité du débit du fleuve Trinity. Le fleuve Colorado, principal cours d’eau de l’Ouest américain, n’atteint plus son delta depuis 1984. Après deux décennies d’enneigement réduit dans les montagnes Rocheuses, rapportent les chercheurs de l’Institut d’océanographie Scripps, il est probable qu’en 2017 le niveau d’eau du lac Mead, principal réservoir du Colorado, sera trop bas pour faire tourner les turbines du barrage Hoover. En 2021, le lac pourrait même avoir techniquement disparu, la part de l’eau pompée excédant celle des apports qui le remplissent. En 2010, le niveau du lac Mead avait déjà baissé de 30 mètres par rapport à l’an 2000– peinant à alimenter l’une des deux canalisations qui approvisionnent Las Vegas. La seconde n’étant guère plus basse et le lac semblant parti pour continuer de se vider, la ville a engagé une course contre la montre pour creuser une troisième canalisation: un tunnel de six mètres de diamètre et de cinq kilomètres de long branché directement sous le plancher du lac.


  Cette solution, toutefois, risque de ne valoir à Las Vegas qu’une petite décennie d’approvisionnement en eau. D’autant qu’elle n’est qu’une des huit villes de plus d’un million d’habitants qui dépendent des eaux du Colorado(22). Il va devenir urgent de mettre en place un «nouveau système de transfert segmenté de l’eau», a déclaré Pat Mulroy, directeur de l’agence chargée de la gestion de l’eau dans le sud du Nevada. Un scénario possible verrait cet État prendre la part d’eau du Colorado destinée à Denver, car Denver prendrait la part de la rivière Platte jusqu’alors destinée au Nebraska et au Kansas, ces deux États rechargeant quant à eux la nappe phréatique d’Ogallala, déjà presque à sec, en siphonnant l’eau du Mississippi, et ainsi de suite d’ouest en est.


  Un ambitieux projet sans doute condamné d’avance, sinon par ses coûts de construction astronomiques, par l’opposition politique des États limitrophes des Grands Lacs (qui sont eux aussi, désormais, à des niveaux historiquement bas): ils ont déjà voté des lois interdisant à tout autre État de venir planter des pailles dans les lacs Supérieur, Michigan, Huron, Érié et Ontario.


  Le fond de l’affaire, c’est qu’au XXIe siècle, la pénurie d’eau s’annonce source de souffrances et de conflits. Les hommes tenteront de retenir l’eau des mers avec des digues qu’ils n’auront pas les moyens de financer et ils chercheront désespérément à extraire l’eau douce de toutes les sources imaginables. Hélas, nous ne pouvons pas plus facilement créer des réserves d’eau potable que nous ne pouvons inventer de nouvelles surfaces de terres arables. Le dessalement de l’eau de mer ne se justifie pas si l’on tient compte des coûts énergétiques qu’il implique et de la distance qui sépare l’essentiel des terres cultivables des océans. Comme Brent Haddad, directeur du Center for Integrated Water Research à l’Université de Californie l’a déclaré après une étude de sept ans sur les effets économiques et écologiques du dessalement: «Nous inversons le cycle de l’eau qui n’a jamais circulé que dans un seul sens depuis la naissance de la Terre.»


  Parmi les nombreuses solutions que nous mettrons en œuvre pour conserver notre place sur cette planète, il en est encore une, bien connue, et moins coûteuse que bien d’autres. Elle consiste à réduire de nous-mêmes le nombre d’humains à nourrir avant que la nature ne s’en charge à notre place.


  La technologie n’est pas parfaite: chez un petit pourcentage de femmes, la pilule contraceptive provoque migraines ou dépression. De plus, les effets de la pilule ne touchent pas que les femmes, car, si près de la moitié de l’œstrogène est métabolisé par leur corps, le reste en est évacué. Via les égouts, une partie de ce reliquat est absorbée par les usines de traitement des eaux, et le reste poursuit son chemin dans l’écosystème.


  Certains des œstrogènes altérateurs de genre qui féminisent le vairon, la truite, le bar et la perche dans les lacs et les cours d’eau du monde entier sont identiques à ceux des contraceptifs oraux. Dans chaque grand fleuve d’Amérique du Nord, sauf le Yukon, la présence de gamètes femelles est maintenant courante chez les deux tiers, au moins, des mâles des populations de perche truitée et de perche noire. Plusieurs études menées aux États-Unis, au Canada et en Angleterre indiquent néanmoins que, comparés aux apports des sources industrielles et agrochimiques, ceux des contraceptifs féminins ne représentent qu’une infime fraction de l’assaut hormonal artificiel que subit l’environnement.


  Cela ne signifie pas que notre technologie contraceptive ne doive pas être améliorée. Plus nous réduisons l’exposition des femmes et de l’écosystème aux composés chimiques artificiels, mieux cela vaut. Et parmi les options les plus prometteuses pour l’avenir, il y a celle, plus simple que l’opération hormonale déclenchée par la pilule, qui consiste à empêcher la fécondation en interdisant aux spermatozoïdes de parvenir jusqu’à l’ovule.


  À cette fin, il existe deux versions masculines de la pilule qui n’entraînent pas de modifications hormonales. L’une d’elles, déjà testée à l’Université d’État du Kansas sur des rats, des lapins et des singes, utilise un composé baptisé H2-gamendazole, qui bloque la formation des spermatozoïdes sans réduire la libido des hommes (et dont l’effet est réversible en quelques semaines). L’autre traitement oral utilise un composé développé à Boston, au Laboratoire Bradner de l’Institut anticancéreux Dana-Farber: baptisé JQ1, il cible une protéine particulière des testicules afin de diminuer le nombre des spermatozoïdes et d’amoindrir leur capacité à nager. Là encore, les essais sur les souris montrent que les mâles ne perdent rien de leur ardeur sexuelle et redeviennent fertiles dès qu’ils cessent de recevoir le composé.


  D’autres approches, parmi les plus imaginatives, pour bloquer l’arrivée des spermatozoïdes ne sont pas chimiques, mais mécaniques. La RISUG (inhibition réversible des spermatozoïdes sous contrôle, en anglais) est déjà proposée aux hommes dans plusieurs villes de l’Inde, et les autorités sanitaires américaines en ont autorisé les essais cliniques en 2012. Elle nécessite une opération d’une quinzaine de minutes, sous anesthésie locale, qui consiste à pratiquer une minuscule incision dans le scrotum pour atteindre le canal déférent. Le médecin y injecte un gel polymère, qui laisse passer normalement le sperme, mais détruit les spermatozoïdes par réaction électrolytique. Cet effet spermicide dure une dizaine d’années, mais peut être annulé par l’injection d’une solution de bicarbonate de soude. Le chercheur indien qui a mis cette technique au point teste une autre méthode, à l’Université de Caroline du Nord, qui consiste à chauffer les testicules pendant un quart d’heure avec des ultrasons. Conséquence: six mois de stérilité chez les animaux d’expérience.


  Ces techniques promettent d’être à la fois moins chères et plus sûres, aussi bien pour les humains que pour l’environnement, que la contraception chimique féminine. Une femme engagée dans une relation durable avec un partenaire motivé pourrait ainsi libérer son utérus du stress de la contraception et le conserver pour l’usage qui en a été conçu par la nature. Dépendant de la contraception masculine, en revanche, elle renoncerait à contrôler sa propre fécondité: un test de confiance supplémentaire s’inviterait donc dans la dynamique des relations hommes-femmes. Pour les hommes, ces techniques signifient qu’ils pourraient se passer du préservatif dont la pose est perçue par certains comme une agaçante interruption. Hors du champ de la monogamie, cependant, les partenaires qui renonceraient au préservatif ne seraient plus protégés contre les maladies sexuellement transmissibles. Aussi longtemps que le VIH, qui menace l’existence même de l’espèce humaine, continuera de se propager par le sperme, protection et contraception devront continuer d’être considérées comme deux questions liées, mais distinctes.


  Pour la planète, la contraception masculine– facile à mettre en œuvre, non toxique– serait un puissant outil de contrôle des naissances et permettrait aux deux sexes de partager la responsabilité de la planification familiale de façon beaucoup plus équitable. La politisation de la contraception, entretenue par les catholiques et les évangélistes extrémistes, les musulmans fondamentalistes et les juifs ultra-orthodoxes, pourrait aussi alors prendre une tournure intéressante. Pilules masculines et vasectomies instantanément réversibles constitueront des éléments nouveaux, bienvenus, mais controversés, dans la boîte à outils complexe qui nous permet de gérer notre avenir– sans nous empêcher de vivre pleinement nos désirs.


  CHAPITRE 16
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  Le monde avec moins de monde


  L’argent de la planification familiale


  La bonne nouvelle, si le Guttmacher Institute(23) et l’UNFPA ont raison, c’est que nous allons dans la bonne direction et avons déjà fait les trois quarts du chemin. D’après leurs chiffres en effet, vers juin 2012, 75% des femmes sexuellement actives, dans le monde en développement, qui ne prévoient pas de tomber enceintes au cours des deux années suivantes utilisent déjà un moyen de contraception. Les deux organisations ont calculé que 218 millions de grossesses involontaires sont ainsi évitées chaque année, ce qui épargne aux femmes 138 millions d’avortements, 25 millions de fausses couches et 118000 décès pour cause de complications à l’accouchement ou d’avortements clandestins.


  Actuellement, 80 millions de personnes s’ajoutent à la population mondiale chaque année– un million tous les quatre jours et demi. Si ces femmes n’avaient pas accès à la contraception, l’humanité grossirait d’un million de nouvelles bouches à nourrir tous les deux jours et demi. Cela représenterait sept villes comme Pékin supplémentaires chaque année, au lieu des quatre que nous vaut déjà la fécondité mondiale actuelle.


  Ces chiffres énormes sont difficiles à assimiler. «Parce que l’humanité a évolué sur la base de petits groupes d’individus, explique Malcolm Potts, obstétricien, docteur en embryologie et professeur à l’Université de Californie, à Berkeley. Jusqu’à l’époque moderne, aucun être humain ne voyait jamais plus d’un millier de personnes différentes, peut-être, au cours de sa vie. Au-delà de 100000 individus, du coup, le cerveau ne suit plus. Au cours des douze prochaines années, notre population humaine va grossir d’un milliard d’individus. Au rythme où ils apparaissent, nous ne pourrions même pas les compter.»


  Supposons, pour éviter d’ajouter ce milliard de personnes sur la Terre au cours des douze prochaines années, que le quart de milliards de femmes(24) qui, aujourd’hui, sont dans l’impossibilité de planifier leurs grossesses, ou ne le font pas, prennent un contraceptif et choisissent le moment où elles veulent tomber enceintes. D’après les estimations du Guttmacher Institute et de l’UNFPA, ces femmes ont chaque année 80 millions de grossesses involontaires. La moitié– 40 millions– conduisent à des avortements, dont plus de la moitié relèvent de la catégorie des opérations dangereuses. Dix millions se terminent par des fausses couches. Trente millions aboutissent à la naissance de bébés dont six millions meurent avant leur premier anniversaire.


  Si le monde en développement disposait de tous les moyens de contraception dont il a besoin, ces 30 millions de naissances non planifiées ne pourraient pas être absolument toutes évitées: les contraceptifs sont parfois oubliés, ou ils ne fonctionnent pas; certaines femmes cessent de les utiliser, craignant les effets secondaires, et tombent enceintes avant d’avoir trouvé une autre solution; certaines croient, à tort, que l’allaitement les protège à coup sûr d’une nouvelle grossesse. N’empêche, nous aurions tout de même au minimum 21 millions de naissances en moins: une ville comme Pékin chaque année.


  Le nombre des avortements chuterait aussi, pour passer d’environ 40 millions à environ 14 millions d’interventions annuelles. Pour les opposants à l’avortement, ces chiffres comptent. Ils signifient que la moitié des femmes pauvres du monde qui tombent enceintes quand elles ne peuvent pas se le permettre ont recours à une opération dangereuse et douloureuse sur le plan émotionnel et physique– une opération qu’elles considèrent aussi souvent comme un péché. Elles avortent, que la chose soit légale ou non et indépendamment de ce que leurs chefs religieux (invariablement des hommes) leur permettent ou pas. Si elles utilisaient un moyen de contraception, 26 millions d’avortements seraient évités chaque année, en plus des 138 millions d’avortements qui ne sont pas nécessaires grâce à l’accès aux contraceptifs déjà en place à travers le monde– des chiffres bien supérieurs à tous les totaux brandis par les mouvements «pro-vie».


  Il reste des barrières sociales à la diffusion des contraceptifs: l’impossibilité, par exemple, de fournir ceux-ci aux femmes célibataires dans les lieux où la sexualité prénuptiale est interdite, ou aux femmes mariées qui n’ont pas, à cause des traditions de leur milieu, le droit de décider du moment où elles veulent tomber enceintes. Certaines se débrouilleront pour se faire poser un stérilet ou se faire injecter un contraceptif longue durée à l’insu de leur mari, et certaines célibataires trouveront un moyen ou un autre de satisfaire leurs besoins si ce moyen est disponible dans leur environnement immédiat.


  N’importe comment, la mise à disposition des contraceptifs pour toutes les femmes du monde ne nécessiterait qu’un budget étonnamment faible.


  Aujourd’hui, quatre milliards de dollars sont investis chaque année dans la contraception pour le monde en développement. L’UNFPA et le Guttmacher Institute estiment qu’il suffirait de doubler cette somme– de la porter à 8,1 milliards, précisément– pour que toutes les femmes des pays en développement aient pleinement accès aux contraceptifs modernes.


  Entre 2001 et 2011, les États-Unis ont dépensé davantage chaque mois en Irak et en Afghanistan.


  Sur les quatre milliards dépensés aujourd’hui, près d’un milliard provient de pays comme le Royaume-Uni, les Pays-Bas et l’Allemagne. Les États-Unis sont les plus gros donateurs, mais depuis 1984 le montant de leur contribution annuelle varie selon le locataire de la Maison-Blanche. Et, bien que les États-Unis aient contribué à la création de l’UNFPA, en 1969, sous la présidence de Richard Nixon, l’amendement Helms a interdit dès 1973 que l’aide aux pays étrangers serve à financer l’avortement comme méthode de planification familiale. En 1984, Ronald Reagan instaura par décret présidentiel ce que l’on appelle encore aujourd’hui la «Politique de Mexico» (ou la «Règle du bâillon mondial»): les ONG internationales étaient dorénavant contraintes, si elles souhaitaient recevoir des subventions du gouvernement fédéral, de s’engager à «ne pas réaliser d’avortements et à ne pas promouvoir l’avortement comme méthode de planification familiale». C’est-à-dire que le recours possible à l’avortement ne pouvait même pas être évoqué.


  Ce «bâillon» fut supprimé par Clinton, remis en place par George W. Bush, puis supprimé de nouveau par l’actuel président, Barack Obama. Bush fils interrompit également tous les versements des États-Unis à l’UNFPA, affirmant que les activités de cette organisation en Chine constituaient une violation de l’amendement Kemp-Kasten, lequel interdit le financement de tout programme susceptible de soutenir les avortements imposés ou les stérilisations obligatoires. En 2009, Obama a rétabli l’aide accordée à l’UNFPA avec une contribution de 30 millions de dollars– mais ce chiffre a été plusieurs fois réduit par le Congrès depuis lors.


  L’essentiel des contributions financières des États-Unis aux programmes de contrôle des naissances ne va cependant pas aux Nations Unies, mais passe directement par USAID, le plus gros acteur mondial dans le domaine de la planification familiale et de la santé reproductive. Le reste de l’argent vient de fondations privées, de gouvernements locaux, et enfin des consommateurs qui achètent pilules et préservatifs en boutique.


  En 2009, l’UNFPA devait 98% de son financement à quatre fondations américaines– et 81% à une seule d’entre elles: la Fondation Bill et Melinda Gates(25). Le fait que le destin des femmes du monde entier dépende à ce point de la générosité américaine prouve la fragilité de la planification familiale à l’échelle globale– surtout depuis le début du nouveau millénaire, qui a vu se déchaîner les passions et s’envenimer le conflit idéologique au sujet de l’avortement et même de la contraception.


  Pendant les années Bush fils, l’argent initialement destiné à la planification familiale dans le monde a été redirigé vers les programmes de lutte et de recherche contre le VIH et le sida. À l’échelle de la planète, ces programmes reçoivent aujourd’hui dix fois plus d’argent que la planification familiale. C’est une réalité qui inquiète beaucoup Malcolm Potts.


  «Le VIH représente 5% du poids global des maladies et empoche 20% de l’argent versé par les pays riches aux pays pauvres pour la santé», dit Potts, qui fut l’un des premiers médecins à attirer l’attention sur la menace du sida. Mais aussi effrayante cette menace soit-elle, la surpopulation l’effraie encore plus. «Rien que durant les cinq premiers mois de cette année, écrivirent Potts et Martha Campbell en 2011, la population mondiale a grossi d’autant d’individus que le sida en a tués depuis le début de l’épidémie il y a trente ans.»


  La plupart des gens qui parlent de la croissance de la population, dit Potts, se fondent sur l’estimation moyenne de 9,2 milliards d’individus avancée par les Nations Unies– le plafond que l’humanité était censée atteindre vers 2050.


  «Et maintenant, changement assez spectaculaire, les Nations Unies disent que la population dépassera largement les dix milliards d’individus en 2100. La différence entre les estimations basse et haute, c’est tout juste un demi-enfant par femme. Avec un demi-enfant de moins, vous obtenez le chiffre, largement plus soutenable pour la planète, de 6,2 milliards d’humains. Avec un demi-enfant de plus, vous en aurez 15,8 milliards. Cette option-là serait absolument catastrophique. Le comportement que nous aurons durant les dix ou quinze prochaines années fera donc toute la différence.»


  Jasper Ridge


  Paul Ehrlich, vêtu d’un vieux cardigan bleu et coiffé d’un chapeau en toile souple, un bâton de randonnée dans chaque main, marche d’un bon pas à travers la prairie de Jasper Ridge, un écosystème qu’il étudie depuis plus d’un demi-siècle. C’est un après-midi ensoleillé de mars, et le souffle du vent couvre le grondement de la circulation dans la Silicon Valley en contrebas. Ehrlich a 80 ans, mais avance encore avec une telle ardeur que ses compagnons de promenade doivent souvent presser le pas pour le suivre. «Cet endroit donne du sens à la vie», dit-il. Il embrasse du regard la prairie dorée et sourit en dépit du fait que le papillon Euphydryas editha bayensis, dont l’observation l’avait attiré ici en 1959, a disparu en 1998.


  La Réserve naturelle de Jasper Ridge, dont les collines s’élèvent au bord de la faille de San Andreas, faisait jadis partie de la propriété agricole qui deviendrait le campus de l’Université Stanford. Ehrlich dit souvent que sa véritable contribution à l’écologie a été de sauver ce morceau de nature du développement urbain qui a dévoré les fermes et les bois alentour. Pendant dix ans, le travail nécessaire à la création de cette réserve biologique expérimentale de cinq kilomètres carrés a occupé près d’un quart de son temps: les services financiers de Stanford y voyaient des terrains constructibles potentiellement très profitables.


  L’escarpement qui donne son nom à la réserve, Jasper Ridge, ressemble tout à fait à ce qu’il était à l’époque; il est même encore plus séduisant, car l’invention du pot d’échappement catalytique a permis la disparition de l’essentiel des brumes de pollution de la Silicon Valley. Les chênes blancs de Californie, couverts de lichens, que Ehrlich observe maintenant commencent tout juste à produire des feuilles. La pente ouest de l’escarpement, sèche, est couverte de buissons épineux de chaparral; sur son flanc nord, plus humide poussent des arbousiers d’Amérique à tronc rouge et lisse ainsi que des sapins de Douglas; le long des cours d’eau poussent des séquoias (ils sont ici à l’extrême sud de leur zone de couverture). Les herbes dorées de la prairie sont pour l’essentiel des espèces invasives– comme la folle-avoine–, arrivées par bateau et dans les briques d’importation des anciennes missions. Porté par le smog, l’azote produit par la civilisation humaine a ensuite favorisé la croissance de ces plantes. Des étudiants étudient les moyens de restaurer les herbes vivaces qui couvraient la Californie avant l’arrivée des Européens. C’est l’un des cinquante projets de recherche en cours à Jasper Ridge.


  [image: 1000020100000206000001AA562A717A4F3CBD11.png]


  Un pic mineur volette entre deux chênes verts de Californie, ignorant Ehrlich, qui s’est remis en marche. Dans les années 1970, une étude a permis de déterminer que ce petit territoire, situé sur la route migratoire Nord-Sud du Pacifique, accueillait la plus forte densité d’oiseaux terrestres de tous les États-Unis. Plus de 150 espèces d’oiseaux migrateurs et locaux se retrouvent ici– avec lynx roux, renards roux et gris, belettes, ratons laveurs, cerfs mulets et pumas.


  Des années avant la parution de La Bombe P, Paul Ehrlich avait déjà acquis une certaine notoriété parmi les écologues grâce à un article cosigné avec Peter Raven, le futur directeur du Jardin botanique du Missouri. C’était le premier texte jamais publié qui parlait de la coévolution, ou comment deux espèces, interagissant l’une avec l’autre, par exemple un papillon et une plante que ses larves mangent, influencent chacune le développement de l’autre. La coévolution est souvent comprise comme une course aux armements biologiques– où les plantes évoluent pour produire des matières chimiques destinées à repousser les insectes, lesquels évoluent à leur tour pour y résister, et ainsi de suite. Mais c’est une vision par trop schématique. La collaboration de ces deux chercheurs commença par l’observation de deux espèces distinctes de papillons, l’Euphydryas editha bayensis et l’Euphydryas chalcedona, qui se nourrissaient de deux espèces de plantes proches l’une de l’autre.


  Au fond de la prairie, Ehrlich aperçoit un groupe d’étudiants en biologie qui examinent des fleurs couleur de safran: le Mimulus aurantiacus, ou Fleur-Singe– l’espèce, justement, qui a coévolué avec l’Euphydryas chalcedona. Comme elle pousse en général au bord des sentiers et des routes, elle est facile à observer sans être obligé de se frotter à l’espèce botanique la plus répandue dans la réserve de Jasper Ridge: le sumac de l’Ouest, une plante urticante dont les petites feuilles rouges sont visibles un peu partout.


  Il est encore trop tôt pour voir l’Euphydryas chalcedona, un papillon en grande partie blanc et noir; il ressemble beaucoup à l’Euphydryas editha bayensis aujourd’hui disparu, mais avec moins de taches rouges. L’editha bayensis, Ehrlich le sait aujourd’hui, s’est éteint à cause d’une succession d’événements météorologiques extrêmes caractéristiques du changement climatique. Le cycle de ce papillon exige que ses chenilles entrent en hibernation avant que cessent les pluies de printemps, avant que la plante hôte de sa chenille ne se dessèche. À partir du début des années 1990, il y a eu des années de pluies de printemps inhabituellement abondantes qui ont freiné la capacité des chenilles à s’alimenter, en alternance avec des années inhabituellement sèches qui les ont privées de nourriture– les deux phénomènes ayant pour conséquence que les chenilles sont mortes de famine endémique.


  La famine endémique, voilà ce que Paul Ehrlich commença à redouter dès 1966, après s’être retrouvé coincé avec sa femme, Anne, et leur fille Lisa, dans une rue surpeuplée de Delhi. Leur taxi semblait irrémédiablement paralysé au milieu d’un océan d’êtres humains. C’était avant la Révolution verte. Lorsque Anne et lui comparèrent la spirale ascendante des chiffres de la population humaine avec les données des rendements agricoles, ils conclurent que la famine tuerait des centaines de millions de gens durant les années 1970– à moins, écrivirent-ils dans le prologue à La Bombe P, que n’apparaissent des solutions spectaculaires susceptibles d’augmenter la production agricole et d’élargir, en quelque sorte, la capacité porteuse de la Terre.


  «Mais ces solutions agricoles, peut-on lire ensuite, ne constitueront qu’un sursis si elles ne sont pas accompagnées de programmes volontaristes pour maîtriser les chiffres de la population.»


  Au moment de la parution de leur livre, les hybrides miraculeux de Norman Borlaug commençaient à produire leurs premières récoltes en Inde et au Pakistan. Les famines que les Ehrlich avaient prévues pour les années 1970 furent évitées. Au cours des décennies qui suivirent, les économistes favorables au dogme de la croissance firent de Paul Ehrlich et de son prédécesseur Thomas Robert Malthus leurs cibles de prédilection; ils ne ratèrent jamais une occasion de les ridiculiser. Mais parmi les scientifiques, personne ne riait. Ehrlich est aujourd’hui un des écologues les plus estimés du monde. Il est lauréat du prix Crafoord, décerné par l’Académie royale des sciences de Suède pour les disciplines qui n’ont pas de prix Nobel. Il a aussi reçu le prix MacArthur, le prix de la Fondation Heinz (avec Anne), et le Distinguished Scientist Award de l’Institut américain des sciences biologiques. Il est membre de l’Académie nationale des sciences des États-Unis, de la Royal Society du Royaume-Uni et de bien d’autres institutions.


  Jamais, en outre, Norman Borlaug n’a compté parmi ses détracteurs. Au contraire il a repris à son compte l’avertissement d’Ehrlich dans son discours d’acceptation du prix Nobel: les céréales de la Révolution verte ne vaudraient qu’un sursis à la planète si des programmes de contrôle des naissances n’étaient pas instaurés en parallèle. Pourtant, le nom d’Ehrlich n’a cessé d’être tourné en dérision en dehors des cercles scientifiques, en particulier à la suite d’un célèbre pari qu’il fit un jour avec l’économiste Julian Simon, membre du Cato Institute– un think tank libéral.


  Simon, auteur de The Ultimate Resource 2, un pavé consacré à défendre l’idée que l’ingéniosité humaine veillerait toujours à ce que les ressources de la Terre ne s’épuisent pas, mettait régulièrement les scientifiques de l’environnement au défi de prouver le contraire. En 1980, il paria 1000 dollars à Ehrlich et aux physiciens de Berkeley John Holdren et John Harte que les prix de cinq métaux de base de leur choix ne grimperaient pas pour cause de raréfaction au cours de la décennie à venir. Les trois scientifiques désignèrent le chrome, le cuivre, le nickel, l’étain et le tungstène– et perdirent le pari, dix ans plus tard, n’ayant pu anticiper la récession globale qui fit baisser la demande de métaux industriels dans les années 1980.


  Le résultat de ce pari devint une manne publicitaire pour les adeptes d’un capitalisme effréné, et il est encore largement cité comme la preuve que Ehrlich, Malthus et les auteurs du livre Les Limites à la croissance, le rapport du Club de Rome de 1972, se trompaient et se tromperaient toujours.


  Depuis le tournant du millénaire, pourtant, plusieurs économistes– et le magazine londonien The Economist– ont souligné que Ehrlich ne s’était trompé que sur la date: quelques années plus tard, ses amis et lui auraient gagné leur pari. Ehrlich aurait aussi gagné un autre pari qu’il avait proposé à Simon: il affirmait que quinze indicateurs environnementaux– températures globales, concentrations de CO2, état des terres arables, forêts, spermatogenèse humaine, etc.– se dégraderaient en une décennie. Simon avait refusé ce pari.


  Ehrlich n’est pas étonné que le temps lui ait finalement donné raison, mais il n’en éprouve aucune satisfaction. L’improbable miracle agricole qu’Anne et lui évoquaient dans La Bombe P s’est produit avec la Révolution verte, mais c’était reculer pour mieux sauter. Les spécialistes des rendements s’attendent à ce que les récoltes de céréales chutent de 10% pour chaque degré Celsius d’augmentation des températures moyennes. L’essentiel de l’alimentation du monde reposant sur quelques monocultures cruciales, la planète pourrait n’être qu’à une maladie près d’une catastrophe susceptible d’ébranler notre civilisation jusque dans ses fondations. Le risque qu’une épidémie de fièvre Ebola ravage nos populations est bien moins élevé que celui de voir des pathogènes soufflés aux quatre coins du monde faire s’effondrer notre production alimentaire.


  Dans la semaine qui a précédé la rencontre Rio+20– la conférence des Nations Unies organisée en juin 2012, vingt ans après le premier Sommet de la Terre–, les 105 académies des sciences du monde, sur une proposition de la Royal Society, ont déclaré ensemble que si la planète n’agissait pas pour maîtriser la croissance de la population et la surconsommation, cette inaction aurait «des conséquences potentiellement catastrophiques sur le bien-être de l’humanité». Mais Paul Ehrlich n’a pas été surpris qu’à la Conférence elle-même, soit éludée la question de la surpopulation– exactement comme elle l’avait été au Sommet de la Terre en 1992, et pour à peu près les mêmes raisons: avant la rencontre, le Vatican a pratiqué un lobbying actif auprès des groupes de défense des droits de l’homme et des organisations féministes, arguant que les programmes de planification familiale rendaient les femmes pauvres injustement responsables de nos maux écologiques.


  Aujourd’hui, cependant, alors qu’il quitte Jasper Ridge et reprend le volant de son pick-up pour rentrer à Palo Alto, Paul Ehrlich explique qu’à ses yeux, le pays le plus excessif de la Terre, c’est le sien: «Il n’existe pas de préservatif contre la surconsommation», dit-il, affligé par l’étalage éhonté du pouvoir d’achat de la Silicon Valley. Comment mettre le holà à ce désir humain de posséder et d’acquérir toujours plus de choses? Au cours des cinquante dernières années, la population mondiale a peut-être plus que doublé, mais la croissance économique mondiale a été multipliée par sept. Avec de la chance et des contraceptifs, la population peut se stabiliser, mais la consommation, elle, continue de croître, et de façon presque exponentielle, car plus les gens possèdent, plus ils veulent posséder.


  «Distinguer la consommation de la population, pourtant, dit Ehrlich, c’est comme prétendre que la surface d’un rectangle dépend davantage de sa longueur que de sa largeur.» Les États-Unis sont les plus gros consommateurs par habitant du monde, et le chiffre de leur population actuelle, 315 millions, devrait gonfler jusqu’à 439 millions, voire plus, d’ici 2050. En outre, un nouveau facteur intensifie désormais l’impact dans l’équation I = PAT que Ehrlich et John Holdren ont formulée dans les années 1970: les facteurs Population, Abondance et Technologie sont exacerbés par le facteur Temps.


  «Les deux milliards d’humains qui vont prochainement s’ajouter à la population mondiale feront beaucoup plus de dégâts que les deux milliards précédents», dit Ehrlich. Nous qui sommes en vie aujourd’hui, nous avons déjà cueilli les ressources des branches basses. Dorénavant, les processus seront beaucoup plus compliqués pour acquérir les matières premières dont nous avons besoin; ils nécessiteront beaucoup plus d’énergie et, comme la fracturation hydraulique des roches pour en tirer du pétrole, causeront des dégâts considérables, plus importants encore que ceux des méthodes employées depuis un siècle.


  Voilà pourquoi, au lendemain de l’élection présidentielle de 2008, Paul et Anne Ehrlich ont adressé une lettre à Barack Obama pour l’exhorter à «ramener les naissances au niveau des décès», avec pour objectif, à l’échelle mondiale, d’arriver à une population qui pourra durablement jouir d’un bon niveau de vie sans causer de dégâts irréparables aux systèmes naturels qui assurent son existence. Ils n’ont pas cité le chiffre de deux milliards d’individus qu’ils avaient autrefois suggéré. Mais ils ont suggéré que soit discutée prochainement au niveau international la question du niveau de vie souhaitable pour l’humanité et celle du chiffre maximal d’humains approprié à la Terre– forcément moins que nos 6,7 milliards actuels.


  Dans leur lettre, ils ont aussi demandé à Obama de «mettre immédiatement un terme à la “Politique de Mexico” instaurée par l’administration Reagan, responsable de la mort d’innombrables femmes dans le monde entier puisqu’elle les empêche d’avoir légalement accès à l’avortement.» Obama suivit cette recommandation sans attendre. Il choisit également le meilleur ami d’Ehrlich, John Holdren, comme conseiller scientifique. L’année suivante, il signa une loi garantissant assurance santé et soins médicaux à tous les citoyens américains, et encore un an plus tard, il exigea des compagnies d’assurances qu’elles couvrent entièrement la contraception féminine à partir de 2013.


  Comme la plupart des partisans du candidat Obama, Paul Ehrlich a été déçu par le président Obama, notamment par son manque d’intérêt pour l’écologie durant son premier mandat. Il faut comprendre une chose, cependant, que peu d’Américains qui attendaient en lui un nouveau Roosevelt– et un nouveau New Deal pour le début du XXIe siècle– ont su mesurer: avec plus de 300 millions d’Américains sous sa responsabilité, Obama a près de trois fois plus de citoyens que Roosevelt à employer, nourrir, éduquer et soigner.


  Paul Ehrlich passe chercher Anne à leur domicile, puis traverse le campus de Stanford. Le couple se rend à un dîner en plein air que Gretchen Daily a organisé chez elle pour ses étudiants de troisième cycle. Son équipe du Costa Rica est là au complet, ainsi que plusieurs jeunes femmes qu’elle avait envoyées mener des recherches de terrain à Hawaï et en Colombie, plusieurs membres de l’équipe de Jasper Ridge et quelques autres visiteurs et connaissances. Paul, qui mesure une bonne tête de plus qu’Anne, l’entraîne dans le jardin, derrière la maison. Là, il demande fièrement à tous ceux qu’il salue s’ils ont déjà rencontré sa première épouse.


  C’est une vieille blague, et tout le monde l’a déjà entendue, mais l’adoration que Paul voue à sa femme est toujours émouvante. Anne, qui est directrice adjointe du Centre de biologie de la conservation à l’Université Stanford, continue de publier régulièrement avec lui– elle est la gardienne reconnue de leur prose. Leurs assiettes remplies, ils s’installent dans des fauteuils de jardin et engagent une conversation animée avec Gretchen Daily, qui rentre tout juste de Minneapolis, où elle a rencontré ses partenaires du projet Natural Capital.


  L’un d’entre eux, explique-t-elle avec enthousiasme, est directeur de l’Institute on the Environment à l’Université du Minnesota. Il s’appelle Jon Foley, c’est un ancien astrophysicien qui a décidé un jour d’appliquer les mathématiques avancées de sa discipline à cette planète et à son atmosphère. «Il a compilé une masse incroyable de données sur la production alimentaire de la planète entière. Ses données descendent jusqu’au niveau du comté, ou du district, partout dans le monde. Elles sont largement supérieures à celles de l’Organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture.»


  La base de données de Foley est un outil fondamental pour le logiciel open source InVEST conçu par l’équipe de Natural Capital afin d’aider les décideurs à comprendre pourquoi et comment la conservation de l’environnement peut favoriser le commerce et protéger leurs communautés. InVEST nécessite en effet, pour être efficace, d’énormes quantités d’informations. Il y a quelques années, Jon Foley s’est rendu compte que les images satellites de la NASA permettaient certes de distinguer les zones agricoles des zones forestières, mais elles ne révélaient ni l’identité des propriétaires des terres agricoles, ni la nature des cultures qui y poussent, ni les méthodes utilisées pour leur production. Ensuite, il a logiquement pensé que, si toutes ces données avaient été connues, partout dans le monde, et corrélées aux images fournies par satellite, le travail des chercheurs aurait été largement affiné et approfondi.


  Quand il a commencé à en parler autour de lui, il s’est entendu dire qu’un projet international d’une telle ampleur exigerait la participation de milliers de personnes, dix à vingt ans de travail et des millions de dollars de financement. Mais lui, il avait une autre solution en tête. Tous les pays du monde, se dit-il, ont un ministère de l’Agriculture et des myriades de fonctionnaires qui se baladent en camionnette à travers les campagnes, armés de carnets de notes, pour poser des questions aux exploitants: «Que faites-vous pousser cette saison? Quelle quantité d’engrais utilisez-vous? À qui vendez-vous votre production?»


  «Il faudra dix étudiants de licence un peu futés et polyglottes, beaucoup de persévérance… et peut-être quelques dizaines de milliers de dollars, oui, mais pas des millions», répliqua-t-il à ses détracteurs. Et il passa à l’acte. Il se lança à la recherche d’étudiants parlant le portugais, l’espagnol, le chinois, le russe, l’arabe, le swahili, le tagalog, etc., et qui étaient plutôt contents de se voir proposer un petit boulot ailleurs que dans un fast-food. En deux années, exploitant à fond le prêt entre bibliothèques, écrivant sans relâche à toutes les administrations responsables de l’agriculture dans tous les pays du monde, ils créèrent la plus grosse compilation de données agricoles jamais constituée. «Les seuls pays qui nous ont posé des difficultés sont ceux dont les gouvernements étaient trop instables, expliqua-t-il à Gretchen. Et nos informations ne sont pas très sûres pour la Corée du Nord.»


  Mais pour le reste de la planète, ils ont acquis de très riches données sur la période 1960-2010– le demi-siècle qui englobe la Révolution verte–, portant sur les surfaces cultivées et les quantités d’eau, d’engrais et de produits chimiques divers utilisées pour la culture de 175 végétaux différents. Bientôt, Foley s’est mis à recevoir des coups de fil de Google, de la Fondation Gates, de la Banque mondiale, et même de gestionnaires de fonds d’investissement: tous salivaient devant la véritable mine d’or de données qu’il avait réunies. «Mais ces données, précise Gretchen, seront placées dans le domaine public aussi vite que possible.»


  La combinaison de la fabuleuse compilation de Foley avec les cartographies satellites permet à InVEST d’être l’un des outils de planification environnementale les plus puissants du monde à l’heure actuelle. Un outil merveilleux qui, néanmoins, ne fait pas oublier aux scientifiques l’urgence de la situation.


  En 2008, Jonathan Foley et vingt-huit de ses collègues, originaires de trois continents différents, rassemblés en Suède pour une conférence, convinrent qu’ils avaient tous l’impression d’être au seuil de quelque chose d’immense, un changement radical et spectaculaire. Quel était ce seuil? Et vers quoi pouvait-il nous faire basculer?


  L’article qu’ils signèrent peu après dans la revue Nature exposait neuf «limites» aux capacités de la planète au-delà desquelles le monde risquait d’entrer dans une ère de bouleversements catastrophiques pour l’humanité. Les auteurs reconnaissaient que, même s’ils avaient travaillé avec les meilleures données scientifiques disponibles, ils ne livraient «que des estimations initiales, approximatives, cernées d’incertitudes». Ces limites étaient les suivantes: le changement climatique, la perte de biodiversité, la perturbation des cycles globaux de l’azote et du phosphate, la réduction de l’ozone, l’acidification des océans, l’utilisation de l’eau douce, les modifications de l’usage des sols, la pollution chimique et les particules atmosphériques. Derrière chacune de ces catégories problématiques, on retrouvait la même cause implicite: l’impact des populations humaines cumulées.


  Deux des catégories– les particules atmosphériques et la pollution chimique– n’avaient pas encore été assez étudiées, dirent-ils, pour que la capacité de la Terre à les absorber pût réellement être déterminée. Pour trois autres catégories, par contre, les valeurs limites qu’ils proposaient avaient déjà été dépassées. Premièrement, les concentrations de CO2 dans l’atmosphère n’auraient pas dû dépasser 350ppm (parties par million). Au moment de la publication de l’article, en 2009, les niveaux étaient montés à 387ppm(26).


  Ensuite, venait la quantité d’azote tirée de l’atmosphère pour être utilisé par l’homme– l’essentiel grâce au procédé Haber-Bosch. Les calculs des scientifiques fixèrent sa limite à 35 millions de tonnes par an. Le chiffre réel était alors de 121 millions de tonnes. (Le phosphate, quant à lui, était encore en dessous de sa limite– 11 millions de tonnes–, mais les 8,5 à 9,5 millions de tonnes qui s’en déversaient déjà dans les océans contribuaient à créer des zones «mortes» dans les deltas des grands fleuves du monde. Autre inquiétude liée au phosphore, ce nutriment minéral essentiel est rare dans les terres arables de la planète, et les dépôts des atolls de guano du Pacifique et des formations de calcaire de Floride sont presque épuisés. Il n’en reste qu’une seule source abondante, située au Maroc et chez son voisin le Sahara occidental– un territoire qui n’est pas encore réellement un État et dont l’instabilité sociopolitique inquiète les agronomes du monde entier.)


  La troisième catégorie était la perte de biodiversité. Avant la révolution industrielle, d’après l’étude des fossiles, il s’éteignait annuellement entre 0,1 et une espèce sur un million. La limite acceptable que les scientifiques proposèrent était de dix espèces perdues sur un million. La déperdition actuelle est au moins de cent espèces sur un million– et de nombreux spécialistes craignent de voir ce chiffre décupler au cours de ce siècle. Il n’est jamais rien arrivé de tel sur la Terre depuis qu’un astéroïde a fait disparaître les dinosaures.


  Chiffrer les dégâts qu’il est acceptable de faire subir à la nature pour que les humains continuent de prospérer: entreprise audacieuse, mais à la limite de l’absurde. Comment quantifier la biodiversité? En comptant les espèces elles-mêmes ou en prenant en compte leur rôle? Foley se retrouva à poser des questions auxquelles il lui était impossible de répondre: «Est-il plus grave de perdre une bactérie ou un oiseau comme le dodo?»; «Avons-nous vraiment besoin de 500 sous-espèces de colibris?»; «Avons-nous besoin de 500 espèces de bactéries qui mangent la litière des forêts pour la transformer gratuitement en matière organique et en nutriments?»


  Dans un monde où la biomasse animale se compose essentiellement d’insectes et où la plupart des espèces sont microbiennes, nos perceptions sont biaisées par le fait que nous avons beaucoup plus d’informations sur les choses que nous voyons, comme les oiseaux et les mammifères, que sur les bactéries et les nématodes. Pointer précisément du doigt les espèces sans lesquelles nous ne pouvons pas vivre: voilà un exercice impossible, dans cette vaste expérience que l’on appelle la vie sur Terre, car il n’y a pas de groupe-contrôle. Nous ne saurons pas quelles espèces peuvent ou non disparaître tant que les unes ou les autres n’auront pas bel et bien disparu. Et à ce moment-là il sera trop tard pour les récupérer.


  Ce que nous savons, par contre, et avec certitude, c’est que plus la vie est diversifiée, mieux elle se porte. La plus longue étude sur la biodiversité jamais menée au monde, dirigée depuis 1977 par David Tilman, un collègue de Foley à l’Université du Minnesota, se déroule une cinquantaine de kilomètres au nord de leur campus. Sur des centaines de parcelles expérimentales poussent différentes espèces d’herbes de prairie– en assemblages variables ou en monocultures indépendantes. Certaines reçoivent des bouffées de dioxyde de carbone, certaines sont exposées à des chaleurs anormales, certaines se développent avec différents apports en azote, le but étant de tester les effets de toutes ces variables. Le résultat le plus visible est que la productivité primaire– la capacité des plantes à transformer le carbone de l’atmosphère en biomasse– est plus élevée là où la biodiversité est la plus forte. Plus il y a de plantes différentes ensemble, plus elles utilisent avec efficacité les ressources dont elles disposent.


  Cette observation est analogue, en zone de climat tempéré, à celle que font Gretchen Daily et ses étudiants sous les tropiques au Costa Rica. Dans les deux cas, l’on constate que plus la diversité des plantes est élevée, moins on y trouve d’animaux nuisibles pour les dévorer. Apparemment, c’est parce que, dans un paysage diversifié, plus naturel, on trouve aussi une plus large gamme d’autres insectes, de chauves-souris et d’oiseaux qui se nourrissent de ces nuisibles.


  Il est essentiel de protéger la migration des oiseaux chanteurs, chaque année, entre les hémisphères, mais ce n’est pas simplement parce que leurs gazouillements et la vue de leurs plumages nous font plaisir. S’ils migrent, c’est parce qu’ils doivent mettre leur descendance au monde là où les réserves de nourriture sont abondantes. Et quand ils mangent les insectes, dans les champs et les arbres, partout où ils passent, ils sont nos premiers agents de lutte contre les nuisibles. Personne ne sait ce qui arrivera si nous perdons ces oiseaux.


  La soirée fraîchit, en ce mois de mars, en Californie du Nord, et les invités trouvent refuge dans la maison. Les enfants de Gretchen enchaînent les mélodies au piano pour les Ehrlich. Entre l’accumulation des données rassemblées par les écologues et le déni buté de la classe politique, Paul se fait beaucoup de souci pour les jeunes générations.


  «Je ne dis pas qu’il n’y a pas d’espoir. Même si je pense qu’il n’y a que 10% de chances pour que nous échappions à un effondrement de la civilisation, je continue de travailler pour Luke et Carmen, pour que le chiffre grimpe à 11%…


  —C’est bon, ça suffit, intervient Anne.


  —Je dirais que les chances sont à moins de 50%, ajoute Gretchen. Mais à plus de 10%, tout de même.»


  Les invités commencent à partir. Paul embrasse Gretchen. Il est immensément fier de son ancienne étudiante, qui utilise aujourd’hui les principes de l’écologie des populations pour relever le défi que représente la gestion de la planète; fier de son inlassable intervention auprès des gouvernements, du monde des affaires ou encore des ONG. Outre la nécessité d’endiguer la consommation, l’énigme la plus insoluble à laquelle Paul Ehrlich reste confronté est de savoir pourquoi les décisions qui concernent la conservation de la nature sont prises par les politiques et non par les scientifiques qui connaissent la gravité de la situation.


  Même le président Obama, assez futé pour choisir son ami John Holdren comme conseiller scientifique, n’a apparemment guère consulté celui-ci pendant son premier mandat. Reste à espérer qu’il le fera davantage pendant le second. Parallèlement, Gretchen Daily et ses amis de Natural Capital, avec leur réseau toujours plus vaste de scientifiques, de financiers, d’agitateurs d’idées et d’informaticiens, avec les données qu’ils accumulent pour prouver qu’il est rentable de ne pas gaspiller le capital de la nature, pourraient finir par attirer l’attention de la ploutocratie qui tient les rênes du monde. Ehrlich lui sera éternellement reconnaissant d’essayer, en tout cas.


  Selon la parabole emblématique de notre époque (que nous devons à l’Américain Edward Lorenz, mathématicien, météorologue et pionnier de la théorie du chaos), nous estimons que le battement d’ailes d’un papillon au Brésil est susceptible de déclencher une tornade au Texas. En 1945, un papillon aperçu dans le Vermont, un jour de colonie de vacances, frappa l’imagination d’un garçon de 13 ans nommé Paul Ehrlich. Une chose en entraînant une autre, il atterrit à l’Université du Kansas, où il se forma auprès d’un sage aussi exalté par les abeilles qu’il l’était lui-même par les lépidoptères. Il rencontra sa première et seule épouse, une artiste, illustratrice de biologie et rédactrice perspicace, qui savait dessiner des papillons parfaits et l’aida à exprimer l’idée que notre destin est lié à la dynamique des populations d’insectes les plus fragiles. Empoisonner leur nectar, s’approprier leurs champs, épuiser leurs ressources alimentaires ou perturber leur climat, c’est donc les condamner à périr, c’est nous condamner à périr.


  Bientôt, l’union et l’échange intellectuel de Paul et d’Anne devaient relancer un débat ouvert pour la première fois au XVIIIe siècle par un économiste et pasteur souvent dénigré, mais jamais véritablement réfuté: Thomas Robert Malthus. Son argumentation s’était trouvée écrasée par la lourde machinerie de la croissance qui, pendant deux cents ans après sa mort, avait réinventé le monde. Alors que la croissance s’emballait pour atteindre son apogée, les Ehrlich écrivirent un livre qui toucha des millions de personnes, mais leur valut les mêmes railleries que Malthus. Des légions entières de pontifes et d’experts autoproclamés essayèrent de noyer leur message. Mais celui-ci ne cesse de remonter à la surface. Il renvoie à des enjeux écologiques complexes, infinis, énormes, mais lui-même est assez simple: soyons modérés, préservons un juste équilibre en toutes choses– usage des substances chimiques, diversité, effectif des populations–, et nous aurons encore un espoir de voir nos enfants vivre entourés d’oiseaux et de papillons.


  ÉPILOGUE
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  Retour à Minneapolis


  Si l’espèce humaine continue sur la même voie, nous serons plus de dix milliards en 2100. Supposons cependant– de façon purement théorique– que le monde entier adopte demain une politique de l’enfant unique. À la fin de ce siècle, nous serions de nouveau 1,6 milliard d’habitants. Le chiffre de 1900. Nous libérerions ainsi des milliards d’hectares de terres que pourraient réinvestir les autres espèces vivantes– essentielles au bon fonctionnement des écosystèmes (et à notre place au sein de ces écosystèmes).


  Mais l’idée de nous contraindre légalement à ne faire qu’un seul enfant nous consterne, comme elle consterne la plupart des Chinois qui en ont fait l’expérience. Personne ne veut être régenté dans cet aspect si intime et si «naturel» de l’existence qu’est la procréation.


  Beaucoup de gens, de nos jours, limitent volontairement le nombre de leurs enfants, car ils estiment que c’est dans leur intérêt. En 2008, lors d’une conférence en Utah– l’État qui a le plus fort taux de fécondité des États-Unis–, j’ai interrogé sur ce point mes auditeurs, qui étaient en majorité des mormons. Comme les juifs des premiers temps, les mormons avaient plusieurs épouses dans les décennies qui ont suivi la création de leur religion en 1830, et pour les mêmes raisons que les juifs: cette stratégie leur permettait d’avoir de nombreux enfants, et d’agrandir rapidement leur tribu. À la fin du XIXe siècle, ils ont été contraints de renoncer à la polygamie par le gouvernement des États-Unis. Ils ont continué, malgré tout, à faire beaucoup d’enfants, avec pour tragique conséquence que de nombreuses femmes mouraient en couches. Pour réussir à conserver un taux de fécondité très élevé avec une seule épouse par famille, en effet, les mormons enchaînaient trop vite les grossesses au détriment de la santé des femmes.


  Dans une culture centrée sur la famille comme l’est la culture mormone, le décès des mères menace la structure même de la communauté. Par chance, les mormons accordent une grande importance à l’éducation: dès 1900, la nouvelle génération de médecins mormons comprit qu’elle devait conseiller aux femmes d’espacer leurs grossesses pour éviter de mettre en péril leur mode de vie.


  «Il me semble donc, dis-je à mon public, qu’une culture qui a déjà choisi, à une certaine époque, de gérer sa natalité pour le bien des mères et de la société dans son ensemble devrait comprendre la nécessité d’en faire autant aujourd’hui pour sauver Mère Nature.


  Pendant la discussion qui suivit, le consensus fut qu’il était effectivement dans l’intérêt de la communauté de faire baisser la natalité. De nombreuses personnes se plaignirent des embouteillages monstres qui bloquaient les rues de Salt Lake City, de la pollution qui atteint les montagnes alentour et obscurcit les pistes de ski. Quant à la situation de l’eau dans leur État désertique (qui fait partie du bassin du fleuve Colorado), elle effrayait absolument tout le monde.


  «Aujourd’hui, dit une femme, il n’y a pas un seul problème sur la Terre qui ne serait moins grave si nous étions moins nombreux.» Curieusement, personne ne la contredit.


  Le constat est souvent volontiers partagé, mais l’action difficile à enclencher. Car quand il s’agit d’œuvrer pour la postérité ou de priver nos enfants de frères et sœurs, nos sociétés court-termistes et individualistes ne suivent pas. Quels leviers actionner? Quels credos historiques ou religieux invoquer pour que chacun se sente concerné, soit convaincu d’avoir lui-même intérêt à faire baisser la fécondité?


  En Utah, au milieu des récriminations contre l’implacable urbanisme qui dévore vallées et flancs de montagnes, mes interlocuteurs ont exprimé un regret, écho à ce que j’entends partout dans le monde. Qu’importe la situation géographique des gens, leur âge, leurs affiliations politiques ou religieuses, chacun se souvient d’un lieu où il ou elle se rendait autrefois pour échapper au vacarme et à l’oppression de la ville bondée. Un lieu pas trop éloigné de chez soi, où se balader, pique-niquer, faire du VTT, observer les oiseaux– ou, pour certains, les chasser. Un lieu où serrer un arbre dans ses bras, ou bien le couper pour allumer un feu, ou simplement s’allonger à l’abri de son ombre. Mais aujourd’hui ce lieu favori n’existe plus: il a été englouti par les centres commerciaux, les zones industrielles, les immeubles d’habitation.


  Chacun a le souvenir d’un monde qui était meilleur. Moins peuplé. Plus agréable. Où l’on se sentait plus libre.


  Moi aussi. Le jour où je suis retourné dans ma ville natale, Minneapolis, pour rencontrer John Foley, j’ai roulé jusqu’au nord de la conurbation des Twin Cities (Minneapolis et sa voisine Saint Paul) pour atteindre la Réserve naturelle de Cedar Creek. Une grande partie des champs avait hélas disparu sous le bitume et le béton dès le milieu du siècle dernier. Chaque fois que je retourne chez moi, je suis surpris par la progression de la ville sur la nature. Les 70 kilomètres de la Route 65 qu’il me fallait emprunter étaient désormais bordés d’entrepôts, de garde-meubles, de bureaux d’agents immobiliers, de boutiques de reprographie, de stations-service, de marchands de pneus discount, de cliniques pour animaux de compagnie, de restaurants des chaînes Domino’s Pizza et Chili’s, de salons de bronzage, de parcs à mobile homes, de vendeurs de voitures et camions d’occasion, de banques coopératives, de magasins Hollywood Video, Auto Zone et Office Max et de lotissements hérissés de maisons préfabriquées au style décoratif affligeant. À la radio, deux économistes discutaient des projets de constructions immobilières nécessaires à l’État pour que le marché se porte mieux.


  Quelques vestiges de mon enfance, telles les victimes d’une inondation agrippées aux rambardes pour résister au courant, surnageaient parmi tous ces commerces identiques les uns aux autres: des étals de fermiers qui vendaient du maïs doux, des boutiques d’appâts pour la pêche. Au bout d’une heure, j’ai obliqué sur une petite route rebaptisée 237e Rue nord-est. Elle menait au centre de recherche de David Tilman, un ensemble de bâtiments en bois, entourés de fleurs vivaces– rudbeckies et autres monardes violettes.


  C’était le milieu du mois de juillet, et l’air était moite et épais, presque palpable. Deux étudiants, Jane Cowles et Peter Wragg, m’ont emmené voir des parcelles expérimentales où poussaient des assemblages variés de plantes annuelles et vivaces: plusieurs espèces de graminées– barbon de Gérard et barbon à balais, boutelou gracieux– et plusieurs espèces d’herbacées et de légumineuses– chiendent officinal, brome de Kalm, achillée millefeuille et autres dalées, asclépiades, solidages et lupins. Des lampes à infrarouge braquées sur chaque parcelle y élevaient de 2 à 5°C la température déjà accablante de la matinée. Dans cette étuve, les plantes poussaient plus vite et plus haut que dans des conditions normales. Leurs fleurs étaient superbes. Faut-il en déduire, ai-je demandé, que le réchauffement climatique global est bon pour les cultures?


  «Pas vraiment, a répondu Cowles. Si les insectes ne modifient pas les phases de leurs cycles de vie, il y aura un décalage temporel entre les pollinisateurs et les fleurs.»


  Même avec ce chauffage supplémentaire, la croissance des végétaux était plus robuste sur les parcelles où la biodiversité était la plus grande. Hélas, la vaste majorité de nos cultures agricoles sont des monocultures.


  Cowles et Wragg m’ont ensuite montré une expérience d’élévation du niveau de CO2: trois champs circulaires– chacun contenant cinquante parcelles plantées de divers assemblages de végétaux et traitées avec des apports en engrais variables– entourés de tubes de PVC plantés à la verticale, perforés de trous, qui soufflaient du dioxyde de carbone sur les cultures. Un capteur installé au centre de chaque cercle, a précisé Wragg, ajustait en permanence le flux pour maintenir le CO2 à 550 parties par millions, soit la concentration attendue pour l’atmosphère terrestre en 2050(27). Pendant les premières années de l’expérience, l’augmentation de CO2 a amélioré la croissance des plantes tout comme un apport supplémentaire d’oxygène nous tonifie. Jusqu’à ce qu’il devienne toxique. Est arrivé un moment où la productivité n’augmentait plus si les plantes ne recevaient pas davantage d’engrais azoté– une spirale sans fin, puisque l’abus d’azote est lui-même une des plus grandes sources de gaz à effet de serre.


  Comme dans l’expérience de l’augmentation de température, les parcelles dont la biodiversité était la plus grande étaient aussi celles qui s’en tiraient le mieux. Nous étions à peine remontés en voiture pour nous diriger vers l’expérience suivante– augmentation des niveaux d’azote–, lorsque les cieux se sont subitement assombris comme sous l’effet d’une éclipse imprévue. Déboulant du sud, une phalange de cumulonimbus noirs envahissait le ciel. Un vent violent s’est levé. Nous arrivions à proximité d’un bosquet d’arbres quand un bouleau, soufflé par une rafale, est tombé en travers de la route. C’était la fin de ma visite.


  Pendant que je rentrais à Minneapolis, j’ai entendu rugir les sirènes d’alerte aux tornades. Les bourrasques secouaient la voiture. Les mains crispées sur le volant, scrutant l’horizon à la recherche d’éventuels tourbillons, je n’ai pu m’empêcher de me demander si cette météorologie spectaculaire était une conséquence du dérèglement de notre climat. Certes, j’avais grandi dans cette partie nord de la «Tornado Alley» et le phénomène m’était familier. N’empêche, la vague de chaleur, expliquait la radio, avait déjà tué pour un million de dollars de têtes de bétail dans le Minnesota, alors que nous n’étions qu’à la moitié de l’été.


  Il faudra un certain temps, ont prévenu les spécialistes, pour que nous sachions si l’accumulation de catastrophes météorologiques est une tendance de fond et la preuve que le climat est entré dans une nouvelle ère. Mais si nous attendons d’avoir cette certitude pour agir, il sera trop tard. Voilà pourquoi les scientifiques s’attellent à entrer toutes les variables imaginables dans d’innombrables modélisations susceptibles de prédire l’avenir qui nous attend. Étant par définition hypothétiques, ces modélisations sont attaquées et décrédibilisées par tous ceux qui ont intérêt à ce que rien ne change. Jusqu’aujourd’hui, pourtant, il est clair que la principale faiblesse des études sur le changement climatique a été leur timidité: le pire scénario de fonte des glaces de l’Arctique en été, promis en 2008 pour se manifester en 2050, s’impose aujourd’hui comme probable pour… 2016.


  À quel moment, et avec quelles preuves ou quels mots, les décideurs politiques et les industriels se laisseront-ils enfin convaincre que le climat connaît déjà des changements radicaux– et que ceux-ci vont s’aggraver, peut-être irrémédiablement, si nous ne réagissons pas en conséquence?»


  Nulle tornade n’était apparue sous les nuages noirs pour dévaster les Twin Cities, mais les voies de circulation du campus de Saint Paul, où Jon Foley enseigne, étaient couvertes de branches d’arbres. Pour un homme qui sait tout ce qu’il sait, ce dernier m’accueillit de façon étonnamment souriante et enjouée. Il me montra d’abord une carte du monde à deux couleurs– vert et marron.


  «Prises ensemble, toutes les terres agricoles de la planète représentent environ la surface de l’Amérique du Sud, a-t-il dit en désignant les taches vertes. La surface des pâturages– le marron– équivaut au continent africain.» J’avais tort d’être ébahi par l’ampleur de l’étalement urbain, a-t-il ajouté. Pour se nourrir, les humains utilisent une superficie soixante fois égale à celle que couvrent leurs villes. Et le reste, c’est soit du désert, soit des montagnes trop sèches ou trop escarpées pour être cultivées, soit les forêts dont nous avons besoin pour absorber le carbone.


  «Nous utilisons déjà toutes les surfaces agricoles que nous pourrons jamais avoir. Au cours des prochaines années, nous devrons nourrir deux milliards de personnes supplémentaires avec cette même surface. Ajoutez à cela que le pouvoir d’achat de la classe moyenne asiatique ne cesse de grimper. Nous allons devoir doubler la production alimentaire mondiale d’ici le milieu du siècle. Il y a pourtant déjà un milliard de gens que nous sommes incapables de nourrir, et d’ici la fin du siècle ces affamés seront au minimum un milliard de plus. Nous devrons donc en fait tripler les rendements actuels. Quant à savoir comment nous y parviendrons… C’est le plus grand défi que l’humanité ait jamais eu à relever.»


  J’avais déjà entendu toutes ces choses, mais de la bouche de l’homme qui a rassemblé davantage d’informations que quiconque sur la nourriture que nous soutirons à la planète, le verdict semblait aussi terrifiant qu’irrévocable. Aussi, j’ai été très étonné de l’entendre ajouter: «La bonne nouvelle, c’est que je pense que c’est faisable.»


  Comment?


  «Faisable, mais à condition que tout fonctionne parfaitement bien. Or, jusqu’aujourd’hui, nous n’avons pas mis l’accent où il le faut. D’abord, il faut stabiliser les populations aussi vite que c’est humainement possible. Ensuite, il faut repenser nos régimes alimentaires, qui sont de plus en plus tournés vers la viande. Il est impossible que huit ou dix milliards de gens mangent tous des hamburgers. Ensuite, il faut que nous réduisions les pertes, qui équivalent au moins au tiers de la nourriture produite dans le monde. Dans les pays riches, la nourriture est gaspillée dans les restaurants ou dans les réfrigérateurs, c’est-à-dire au niveau du consommateur– le bout de la chaîne d’approvisionnement. Dans les pays pauvres, a continué Foley, le gaspillage est en général du côté des fermiers. Ils ne peuvent stocker les céréales sans en perdre une partie à cause des maladies ou des nuisibles. Ou bien ils n’arrivent pas à les faire parvenir au marché en temps voulu. Ou bien elles se perdent quelque part.»


  Il a marqué une pause, respirant profondément. Il n’en avait pas terminé avec les conditions.


  «Ensuite il faut que nous…» Il s’est interrompu pour se reprendre: «Il faut impérativement que nous trouvions la bonne formule pour produire autant de nourriture que possible avec un minimum d’eau et d’azote. Sur ces deux variables, le travail sera énorme. Ça va exiger une telle rupture avec notre façon d’agir habituelle… C’est assez effrayant.»


  Depuis l’invention des engrais chimiques, d’après Foley, «l’agriculture est devenue le plus gros marteau, et de loin, avec lequel nous écrabouillons la planète. C’est la plus grosse source de gaz à effet de serre: elle en émet plus que toutes les usines et toutes les centrales électriques prises ensemble, et plus que toutes nos voitures, tous nos trains, nos bateaux et nos avions combinés.»


  Les coupables sont la déforestation, la production d’engrais, les bouffées de méthane lâchées dans l’atmosphère par le bétail et les rizières, et un produit dérivé sournois de la fertilisation à outrance: le protoxyde d’azote, un gaz à effet de serre trois cents fois plus puissant que le CO2.


  «C’est un étrange paradoxe, a ajouté Foley. La moitié du monde manque d’azote. La moitié du monde en a trop. Personne n’est au bon niveau. Ici aux États-Unis, et surtout en Chine et en Inde, nous en utilisons beaucoup, beaucoup, beaucoup trop. Entre le quart et la moitié de cet azote, pas davantage, est absorbé par les plantes. Le reste c’est de la pollution. Mais dans certains pays comme le Malawi, il suffirait d’une petite application d’engrais sur les champs de maïs pour tripler leur productivité. Là encore, il s’agit de trouver la bonne formule pour chaque lieu, chaque climat, chaque sol et chaque culture.


  Le chemin de l’avenir radieux me paraissait décidément de plus en plus étroit. Surtout vu de l’endroit où je me tenais à présent, la ville où tout avait commencé pour moi. Minneapolis et Saint Paul étaient des cités de moulins et de chemins de fer, dont les fondateurs avaient beaucoup misé sur l’éducation, les arts et la culture. Posées au milieu de paysages fertiles traversés par des rivières poissonneuses, dotées de riches terres arables et de lacs d’eau claire, ces cités élégantes avaient beaucoup de charme, mais un charme trompeur pour un jeune homme: jusqu’à ce que je les quitte et découvre le monde, j’avais supposé qu’elles étaient la norme. Et cet après-midi-là, de retour dans cette matrice réconfortante, j’avais bien du mal à prendre de la distance pour retrouver une vue d’ensemble.


  «Et si le procédé Haber-Bosch n’avait jamais été inventé? ai-je demandé à Foley. Si nous n’avions jamais appris à fixer artificiellement l’azote? Nous serions beaucoup moins nombreux sur la Terre, puisque notre production alimentaire serait limitée par la capacité des bactéries des racines des légumineuses à fixer l’azote. Au lieu de quoi nous accaparons la moitié de la photosynthèse de la planète et nous volons 70% de l’eau douce pour les cultures. Si nous n’avions jamais inventé l’engrais, aurions-nous eu besoin d’une Révolution verte?»


  Il a grimacé. «Sans tout cela, le XXe siècle aurait été vraiment affreux. Plus affreux encore qu’il ne l’a été. Oui, nous avons besoin aujourd’hui d’une seconde Révolution verte– et beaucoup plus verte que la première. Mais la Révolution verte nous a permis de franchir humainement la transition démographique en évitant des pénuries alimentaires catastrophiques. Et en parant à la crise malthusienne vers laquelle nous nous dirigeons maintenant.»


  D’après les stupéfiantes compilations de données de Foley, si nous ne gouvernons pas tous les acteurs indisciplinés du monde pour en faire des gestionnaires de ressources hyperefficaces, si nous n’utilisons pas l’engrais de façon parfaitement ciblée et si nous ne luttons pas contre la surconsommation de viande, nous sommes condamnés à donner raison à la prophétie de Malthus.


  Plutôt que d’essayer de soutirer trois fois plus de récoltes à cette terre déjà épuisée, ne serait-il pas plus réaliste de réduire et de gérer la population mondiale?


  Foley a réfléchi quelques instants avant d’acquiescer: «L’issue, à un moment ou un autre, c’est que nous serons obligés de survivre, en tant que civilisation, avec moins d’individus. Combien? Je l’ignore. Un milliard ou deux, peut-être. Qui peut savoir?»


  À l’extérieur du restaurant, le ciel de juillet était à nouveau dégagé. Le soleil brillait. Foley m’a serré la main en disant: «Nous sommes embarqués dans un phénomène historique immense, et qui vient de loin. Nous ne résoudrons pas le problème de notre vivant. Il faudra travailler sur plusieurs générations. Mais cette perspective ne me désespère pas du tout. Au contraire, elle me stimule. Un des leviers à actionner tout de suite, c’est peut-être d’essayer de nous arrêter à huit milliards d’habitants au lieu de grimper à dix. Et puis au lieu de ne sauver que 30% des forêts tropicales du monde, essayons d’en laisser… 41% aux générations futures.»


  En traversant le Mississippi au volant de ma voiture, j’ai songé à la détermination de Jon Foley. Comme sa collègue Gretchen Daily, il ne mâchait pas ses mots pour décrire la situation, et en même temps il réussissait à donner espoir.


  L’Interstate 94 décrit une large courbe autour du centre de Minneapolis et de ses gratte-ciel étincelants. J’ai cherché des yeux le parking où se dressait autrefois la première bibliothèque publique de la ville, un bâtiment de grès brun du XIXe siècle, où j’ai passé une bonne partie de mon enfance. Je montais de temps en temps au petit musée qu’elle abritait sous les toits pour contempler le cadavre empaillé d’une tourte voyageuse– autrement nommé pigeon migrateur. C’était autrefois l’oiseau le plus abondant sur la Terre. En 1914 il n’en restait plus un seul individu; les humains avaient exterminé l’espèce. Pourtant, comme je devais l’apprendre plus tard, elle était fonctionnellement éteinte même quand il en restait un million d’individus dans le ciel, car l’ensemble de facteurs interconnectés qui condamnaient son habitat et son approvisionnement en nourriture existait déjà. Était-il possible, me suis-je demandé, que ma propre espèce compte déjà parmi les morts-vivants?


  Enfant, j’ai appris à pêcher et à nager dans les lacs de Minneapolis. Plus tard, quand j’étais étudiant, j’y ai travaillé comme maître nageur, j’y ai navigué en canot ou en voilier, j’en ai longé les rives en jogging.


  J’ai arrêté la voiture à proximité de l’un des plus charmants, le Lake of the Isles, pour m’y balader un moment. Des couples de colverts et des sarcelles à ailes bleues dérivaient paisiblement près des bouquets de cannes de jonc dressées dans l’eau au bord du rivage. Sur le sentier, il y avait aussi des couples de ma propre espèce, ainsi que de jeunes mères poussant leurs landaus sous les saules pleureurs. Cette planète était encore aussi belle, par bien des aspects, que je l’avais toujours vue.


  Tandis que je marchais autour du Lake of the Isles, une chose me frappa: plusieurs des belles demeures qui en bordaient l’enceinte, autrefois les résidences de magnats des céréales ou de propriétaires des moulins qui ont fait la richesse de Minneapolis, étaient en vente. Vers la fin de la dernière décennie, le marché de l’immobilier, cet étalon sacro-saint de la vigueur économique des nations, s’est révélé n’être qu’une illusion– un château de cartes, semblable aux chaînes de lettres ou aux pyramides de Ponzi. Nous savons tous ce qui s’est passé ensuite; les secousses de la crise ébranlent encore l’Union européenne et les systèmes bancaires du monde entier.


  Mais imaginez que vous soyez à la tête d’une grande compagnie, que vous ayez des difficultés et que vous engagiez comme consultants certains de ces économistes qui n’ont pas su voir venir l’inévitable débâcle des emprunts immobiliers. Ils restent obsédés par la croissance comme mesure de la solidité des entreprises– c’est une litanie dont ils ne doutent jamais– et vous savez déjà ce qu’ils vont vous conseiller pour redonner la santé à la vôtre: «Vous devez réduire vos effectifs. Il faut couper dans le gras pour maigrir.»


  Quand vos employés reprennent le travail le lundi suivant, 25% d’entre eux sont convoqués par la direction des ressources humaines pour s’entendre dire qu’ils sont mis à la porte. Voilà: non sans brutalité, votre compagnie a maigri et retrouvé une taille plus saine. Mais si vous êtes un chef d’entreprise humaniste, bienveillant, vous pouvez procéder autrement. Au lieu d’éliminer un quart de votre personnel comme vous tueriez des cerfs mulets en excès sur le plateau de Kaibab, vous avez recours à une méthode plus douce: l’érosion. Chaque année, lorsque certains des employés prennent leur retraite, s’en vont travailler ailleurs ou meurent, vous vous contentez de recruter moins d’individus pour les remplacer. Ceux qui restent se forment aux technologies modernes pour accomplir plus efficacement des tâches exigeant autrefois plus de personnel. Petit à petit, la compagnie atteint une taille qui lui convient mieux– une taille soutenable.


  Notre planète ressemble aujourd’hui à une telle entreprise, où les employés sont beaucoup trop nombreux et ne peuvent plus être payés comme ils le méritent, où la cafétéria est incapable de nourrir tant de bouches.


  Je ne veux personnellement éliminer aucun être humain de la planète. Je nous souhaite à tous longue vie et bonne santé. Mais soit nous prenons nous-mêmes les choses en main et réduisons humainement nos effectifs en ne remplaçant pas systématiquement ceux qui nous quittent, soit la nature va mettre beaucoup d’entre nous à la porte, et brutalement.


  Je me suis assis dans l’herbe, au bord du lac, et je suis resté là jusqu’à ce que les jeunes mères rentrent chez elles, remplacées par les joggeurs de fin de journée. La nuit venant et Jupiter s’élevant dans un ciel velouté, le sentier, tout autour du lac, s’est rempli d’amoureux de tous âges. Ils marchaient enlacés, ou main dans la main, et leurs visages reflétaient la diversité qui a enrichi ma ville natale depuis sa création: visages d’origine latine, européenne, asiatique, africaine, amérindienne… Malgré leurs différences, ils étaient réunis par les rituels de séduction ancestraux de mes compagnons humains.


  Partageons mieux la Terre avec toutes les espèces qu’elle fait vivre, laissons à celles-ci l’espace et les ressources dont elles ont besoin, et ces rituels se perpétueront.
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  1. Cette estimation communément admise est celle du service «Population» du département des Affaires économiques et sociales des Nations Unies


  2. Aujourd’hui, les démographes situent le seuil de renouvellement de la population légèrement au-dessus de deux enfants par femme (2,1 en moyenne dans le monde développé), car une certaine mortalité infantile est inévitable. Dans les pays en développement, où les enfants sont davantage vulnérables, le chiffre est plus élevé. Pour l’ensemble de la planète, il est de 2,33.


  3. Équivalent américain de l’association française «Le Planning familial». Planned Parenthood et Le Planning familial font partie de l’International Planned Parenthood Federation (IPPF), réseau mondial d’ONG consacrées à la planification familiale (N.d.T.).


  4. Avec des exceptions notables: la Californie, qui avait le plus important programme de stérilisation forcée des États-Unis, n’y mit fin que dans les années 1960. Quant au Comité eugénique de Caroline du Nord, il poursuivit ses travaux jusqu’en 1977.


  5. Aujourd’hui, les Nations Unies estiment que ce chiffre sera atteint vers 2082.


  6. Soit une consommation presque deux fois plus importante que celle de 2012.


  7. «Population Matters» s’appelait jusqu’en 2011 «Optimum Population Trust», mais le nom a été changé pour éviter la polémique autour de la notion de chiffre optimal.


  8. Aux États-Unis, le Sierra Club et Zéro Population Growth (aujourd’hui Population Connection) menèrent d’âpres batailles sur la question de savoir s’il fallait ou non mettre un terme à l’immigration. Les Ehrlich et Gretchen Daily ont débattu de cette question dans la littérature scientifique avec le physicien Albert Bartlett, qui a appelé pour sa part à y mettre un terme.


  9. Marie Stopes fut formée par Margaret Sanger lorsque celle-ci trouva refuge en Angleterre en 1916, menacée d’arrestation aux États-Unis pour outrages aux bonnes mœurs. Au cours des décennies qui suivirent, cependant, les deux combattantes pour le droit des femmes à la maîtrise de leur reproduction finirent par se détester et par devenir rivales.


  10. À sa demande, son nom a été modifié.


  11. À l’adresse www.naturalcapitalproject.org/InVEST.html. Le projet Natural Capital est un partenariat entre l’Université Stanford, l’Université du Minnesota et les organisations de protection de l’environnement WWF et The Nature Conservancy.


  12. Le nom de cet homme a été changé.


  13. D’après le recensement de 2007, pour le Grand Manille et ses banlieues périphériques.


  14. Les noms des membres de cette famille ont été changés.


  15. À l’époque du shah Reza, on entendait couramment dire que les termes «Iran» et «aryen» avaient la même origine. Le souverain courtisait l’Allemagne pour des raisons en partie stratégiques– il voulait contrer les Britanniques et les Soviétiques qui avaient des visées sur le pétrole iranien. Bien que cordial envers Hitler, il protégeait parallèlement les droits des juifs d’Iran, dont il fréquentait régulièrement les synagogues.


  16. «Publiez nos noms!» ont insisté les membres de la Société des femmes contre la pollution de l’environnement. Mais la situation s’est détériorée en Iran au cours des mois qui ont suivi notre rencontre, et il m’a semblé préférable de protéger leur identité. C’est là ma décision personnelle, qui ne souligne pas assez leur courage et leur audace.


  17. En 2009, la population de la Russie a augmenté pour la première fois depuis quinze ans, et elle croît depuis lors de quelques milliers de personnes par an. Cette croissance n’est cependant pas due a une quelconque remontée de la natalité, mais à l’arrivée d’immigrés de divers pays de l’ancien bloc soviétique.


  18. Le nom de cette femme a été modifié, à sa demande.


  19. Cette valeur de 2°C d’augmentation de température à ne pas dépasser, établie à la conférence de Copenhague sur le climat (en 2009), est devenue la valeur seuil de référence. Malgré quoi, les émissions de carbone continuant de croître de façon inexorable, les scientifiques s’accordent à dire qu’une augmentation de température de 2,4°C’est désormais inévitable. Le Programme des Nations Unies pour l’environnement prévoit une augmentation de 3°C d’ici 2050. Et la Banque mondiale a aussi sonné l’alarme: si nous ne transformons pas, très vite, notre mode de vie actuel, basé sur le carbone, nous serons à + 4°C d’ici la fin du siècle.


  20. À l’échelle mondiale, environ la moitié de la production de céréales est destinée à l’alimentation des animaux.


  21. Source: Université du Massachusetts. L’industrie bovine– qui, pour sa part, avance un taux de conversion de 4,6 pour 1– affirme prendre en compte le poids de l’animal avant qu’il n’entre dans le parc d’engraissement. Les groupes de défense de l’alimentation végétarienne, dont les estimations grimpent en revanche jusqu’au taux de conversion de 20 pour 1, affirment tenir compte pour leurs calculs du poids de viande réellement consommable sur une carcasse de bœuf.


  22. Les autres sont Denver, Sait Lake City, Los Angeles, San Diego, Phoenix, Tijuana et Mexicali– auxquelles il faut ajouter des dizaines de villes de plus petite taille, comme Albuquerque et Tucson.


  23. Le Guttmacher Institute est une source de premier choix pour l’analyse des politiques de santé reproductive menées dans le monde. Son fondateur, Alan Guttmacher (1898-1974), était un gynécologue-obstétricien qui a enseigné à l’Université Johns-Hopkins, à l’hôpital Mount-Sinai et à la faculté Albert-Einstein. Dans les années 1960, il était président de la Planned Parenthood Federation of America.


  24. L’estimation précise, pour le Guttmacher et l’UNFPA, est de 222 millions de femmes, dans le monde en développement, dont les besoins en matière de contraception ne sont pas satisfaits. Une étude, publiée en 2013, de la Division population du Département des affaires économiques et sociales des Nations Unies a réévalué ce chiffre, pour l’estimer à 233 millions d’ici 2015 pour toutes les femmes du monde mariées ou en couple. L’estimation du quart de milliard, ou 250 millions, reflète l’ajout du nombre inconnu de filles et de femmes sexuellement actives, mais célibataires, qui n’ont pas accès aux moyens de contraception modernes.


  25. Les autres sont la Fondation William et Flora Flewlett, la Fondation David et Lucile Packard et la Fondation John D. et Catherine T. MacArthur.


  26. En 2013: 398ppm, mais déjà avec des pics au-delà de 400ppm. Source: Global Monitoring Division of NOAA/Earth System Research Laboratory.


  27. La concentration moyenne de dioxyde de carbone dans l’atmosphère avant la révolution industrielle était de 280ppm. En 2013, les niveaux de CO2 ont dépassé les 400ppm pour la première fois depuis trois millions d’années. (Ou 15 millions d’années d’après certains scientifiques; dans un cas comme dans l’autre, le niveau moyen des mers du globe était supérieur de 25 à 30 mètres à ce qu’il est aujourd’hui.)
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