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Il appartenait à cette
classe d’hommes – peu avenants, souvent chauves, petits et gros, intelligents –
que certaines belles femmes trouvaient inexplicablement séduisants. Du moins le
croyait-il, ce qui semblait suffire à en faire une réalité. Que ces femmes le
prennent pour un génie ayant besoin qu’on le materne jouait en sa faveur. Mais
le Michael Beard de cette période était un homme aux facultés intellectuelles
amoindries, un monomaniaque anhédonique et blessé. Alors que son cinquième
mariage se désintégrait, il aurait dû savoir que faire, prendre du recul, reconnaître
sa part de responsabilité. Les mariages, les siens en tout cas, ne
ressemblaient-ils pas aux marées, refluant avant l’arrivée du suivant ? Or
celui-ci était différent. Michael Beard ne savait que faire, prendre du recul
lui coûtait et, pour une fois, il ne se reconnaissait aucune responsabilité. C’est
sa femme qui avait une liaison, au grand jour de surcroît, une liaison punitive
et sûrement sans remords. Il se sentait en proie, entre autres émotions, à d’intenses
accès de honte et de désir. Patrice voyait un maçon, leur maçon, celui-là même
qui avait rejointoyé leurs murs, aménagé leur cuisine, refait le carrelage de
leur salle de bains, ce type épais qui, un jour, devant une tasse de thé, avait
montré à Michael une photo de sa maison simili Tudor rénovée et tudorisée par
ses soins, avec un bateau posé sur sa remorque sous un réverbère de style
victorien au milieu de l’allée bétonnée, et un emplacement où ériger une cabine
téléphonique rouge à usage décoratif. Beard découvrait avec étonnement la
difficulté d’être cocu. Le malheur n’avait rien de simple. Et qu’on ne vienne
pas dire que son âge le mettait à l’abri de nouvelles expériences !


Il l’avait bien cherché.
Ses quatre ex-femmes – Maisie, Ruth, Eleanor et Karen –, qui, toutes, s’intéressaient
encore vaguement à son sort, auraient exulté, et il espérait quelles n’en
sauraient rien. Aucun de ses mariages n’avait duré plus de six ans. Au moins
était-il parvenu à rester sans enfant. Ses épouses ayant très vite compris quel
père médiocre, voire épouvantable, il ferait, elles avaient préféré se protéger
et partir. Il aimait se dire que s’il les avait fait souffrir, ça n’avait
jamais été bien long, et d’ailleurs il restait en bons termes avec elles.


Pas avec son épouse
actuelle, néanmoins. En d’autres temps il se serait plutôt vu jouer un double
jeu viril, donner libre cours à sa fureur, faire la scène du mari jaloux et
pris de boisson errant la nuit dans le jardin, ou détruire la voiture de
Patrice, tout en courtisant délibérément une femme plus jeune pour renverser le
temple conjugal à la manière d’un Samson. Au lieu de quoi il se retrouvait
paralysé par la honte, par l’ampleur de son humiliation. Pis, il se surprenait
à éprouver un désir incongru pour Patrice.


En ce moment, ce désir
lui tombait dessus sans prévenir comme une crampe d’estomac. Il lui fallait s’asseoir
seul dans un coin et attendre que ça passe. Apparemment, certains maris se
plaisaient à imaginer leur épouse avec d’autres hommes. Le genre de types
capables de se faire ligoter, bâillonner et enfermer dans la penderie de la
chambre à coucher, pendant qu’à trois mètres d’eux leur moitié s’envoyait en l’air.
Beard aurait-il enfin identifié chez lui-même une aptitude au masochisme ?
Aucune femme ne lui avait jamais semblé aussi désirable que celle dont il était
soudain privé. Il partit ostensiblement retrouver une ancienne compagne à
Lisbonne, mais ce furent trois nuits sans joie. Il voulait récupérer sa femme, pas
la faire fuir par des cris, des menaces ou des coups d’éclat. Il n’était pas
non plus du genre à supplier. Il se sentait pétrifié, avili, prisonnier de son
idée fixe. La première fois qu’elle lui avait laissé un
mot – « Passerai la nuit chez R. Bisous. P. » – avait-il
foncé jusqu’à la modeste maison transformée en manoir Tudor, avec son hors-bord
sous une bâche et son jacuzzi dans un jardin grand comme un mouchoir de poche, pour
exploser le crâne du coupable avec sa propre clé à molette ? Non, il avait
regardé la télé pendant cinq heures d’affilée sans quitter son manteau, bu deux
bouteilles de vin et tenté de ne penser à rien. En vain.


Penser était pourtant la
seule chose qui lui restait. Lorsqu’elles avaient découvert ses liaisons, ses
précédentes épouses avaient réagi par une colère froide ou une crise de larmes,
imposé de longues discussions dès l’aube pour exposer leurs réflexions sur la
confiance trahie, puis leur demande de séparation et tout ce qui s’ensuivrait. Mais
quand Patrice tomba sur quelques courriels de Suzanne Reuben, une
mathématicienne de l’université Humboldt de Berlin, elle fut saisie d’une
étrange euphorie. L’après-midi même, elle emporta tous ses vêtements dans la
chambre d’amis. Il eut un choc en ouvrant la penderie pour en avoir
confirmation. Ces rangées de robes en soie ou en coton avaient représenté un luxe
et une consolation, comprit-il, différentes versions de Patrice alignées pour
lui plaire. Terminé. Même les cintres avaient disparu. Le soir même, au dîner, elle
lui expliqua avec le sourire qu’elle aussi entendait être « libre », et
moins d’une semaine plus tard elle le trompait. Que faire ? Il présenta
ses excuses un matin au petit déjeuner, affirma que son faux pas ne signifiait
rien, se fendit de promesses solennelles, qu’il se croyait sincèrement capable
de tenir. Il la suppliait presque. Patrice répondit qu’elle ne lui en voulait
pas. Elle l’informait simplement de ses intentions – c’est alors qu’elle lui
révéla l’identité de son amant, ce maçon au nom sinistre de Rodney Tarpin, quinze
centimètres de plus et vingt ans de moins que le mari cocu, et dont l’unique
lecture, se vantait-il du temps où il jouait servilement de la gâche et de la
truelle pour les Beard, était la rubrique sports d’un tabloïd.


Un signe avant-coureur
du désarroi de Beard fut sa dysmorphie. Ou plutôt le fait qu’il en était
soudainement guéri. Il se voyait enfin tel qu’il était. Apercevant au sortir de
la douche une masse rosâtre en forme de cône dans le grand miroir embué, il
essuya la condensation, se redressa et jeta au reflet un regard incrédule. Comment
avait-il pu se convaincre durant tant d’années qu’il offrait un spectacle
séduisant ? Cette ridicule touffe de poils sur le lobe de l’oreille
soulignait sa calvitie, ce nouveau pli de chair flasque sous chaque aisselle, cette
couche de graisse imbécile sur son ventre et son postérieur… Naguère, il
pouvait améliorer l’image que lui renvoyait le miroir en rejetant les épaules
en arrière, en se tenant bien droit, en contractant ses abdominaux. À présent
ses efforts étaient drapés dans une sorte de blanc de baleine. Comment retenir
une jeune femme aussi belle que Patrice ? Croyait-il honnêtement que sa
notoriété suffirait, que son prix Nobel la ramènerait dans son lit ? Nu, il
avait l’air ridicule, débile, mollasson. Faire huit malheureuses pompes était
au-dessus de ses forces. Alors que Tarpin, lui, pouvait monter quatre à quatre
l’escalier conduisant à leur chambre avec un sac de cinquante kilos de ciment
sous le bras. Cinquante kilos ? À peu près le poids de Patrice.


Elle le tenait à
distance par une redoutable bonne humeur. Ses bonjours mélodieux, l’énumération
matinale de ses tâches domestiques et de ses projets pour la soirée étaient
autant d’insultes supplémentaires, mais rien de tout cela n’aurait eu d’importance
s’il lui en avait voulu au point de souhaiter se débarrasser d’elle. Alors ils
auraient pu s’attaquer au bref et sanglant démantèlement de cinq ans de mariage
sans enfant. Bien sûr quelle le punissait, mais s’il lui en faisait la remarque,
elle déclarait avec un haussement d’épaules qu’elle aurait pu dire la même
chose de lui. En fait, répliquait-il, elle avait guetté l’occasion, ce à quoi
elle répondait en riant que, dans ce cas, merci de la lui avoir fournie.


Niant l’évidence, il
était convaincu, alors même qu’il allait la perdre, d’avoir trouvé la femme
idéale. En cet été 2000 elle s’habillait différemment, avait changé d’apparence
à la maison : jean moulant et délavé, tongs, vieux gilet fuchsia sur un
T-shirt, cheveux blonds coupés court, yeux pâles d’un bleu plus profond, plus
incertain. De taille menue, elle ressemblait désormais à une adolescente. À la
vue du papier de soie et des élégants sacs laissés en évidence, vides, sur la
table de la cuisine, il comprit quelle s’offrait de nouveaux dessous que Tarpin
aurait le plaisir d’enlever. À trente-quatre ans, elle gardait le teint rose et
crémeux de ses vingt ans. Au lieu de le taquiner, de le provoquer, de le
titiller, ce qui aurait au moins été une forme de communication, elle cultivait
l’indifférence radieuse avec laquelle elle comptait le rayer de son existence.


Il fallait qu’il cesse
de la désirer, mais ça ne marchait pas comme ça. Il voulait la
désirer. Par une nuit étouffante, allongé nu sur le lit, il tenta de se
délivrer en se masturbant. L’impossibilité d’apercevoir ses parties génitales
sans avoir la tête surélevée par deux oreillers le contrariait, et ses
fantasmes étaient sans cesse interrompus par Tarpin qui, tel un machiniste
ignare muni de son seau et de son échelle, entrait en scène sans crier gare. Existait-il
sur la planète un autre homme que Beard en train de fantasmer sur sa propre
épouse, laquelle se trouvait à moins de dix mètres de lui, à l’autre bout du
couloir ? Cette question doucha son désir. Par ailleurs il faisait trop
chaud.


Des amis lui avaient
souvent dit que Patrice ressemblait à Marilyn Monroe, du moins sous certains
angles et certains éclairages. Il s’était réjoui de cette comparaison flatteuse,
sans jamais la trouver vraiment justifiée. Maintenant, si. Patrice avait changé.
Il y avait une sensualité nouvelle dans sa moue, une coquetterie prometteuse
dans son regard baissé, et ses cheveux courts bouclaient sur sa nuque avec un
charme désuet. Elle était sans doute encore plus belle que Marilyn, lorsqu’elle
traversait la maison ou le jardin pendant le week-end dans un halo blond, bleu,
rose. Quelle idée de se laisser séduire par ces couleurs adolescentes ! À
son âge !


Il avait eu
cinquante-trois ans en juillet dernier, et naturellement elle avait oublié son
anniversaire, puis feint avec son insouciance nouvelle de s’en souvenir trois jours
plus tard. Elle lui avait offert une large cravate vert fluo, affirmant qu’on
en « refaisait ». Oui, les week-ends étaient bien ce qu’il y avait de
pire. Elle entrait dans une pièce où il se trouvait, peut-être moins par envie
de parler que par souci d’être vue, et regardait autour d’elle d’un air
vaguement surpris, avant de ressortir. Elle considérait tout sous un jour
nouveau, pas seulement lui. Il l’apercevait sous le marronnier au fond du
jardin, allongée dans l’herbe avec les journaux, attendant à l’ombre que sa
soirée commence. Elle regagnait alors la chambre d’amis pour se doucher, s’habiller,
se maquiller, se parfumer. Comme si elle lisait dans ses pensées, elle
recouvrait ses lèvres d’une épaisse couche de rouge. Peut-être Rodney Tarpin l’encourageait-il
à cultiver la ressemblance avec Marilyn – fantasme que Beard devait désormais
partager.


S’il n’était pas parti
avant elle – il se donnait le plus grand mal pour occuper ses soirées –, il ne
pouvait s’empêcher de calmer son désir et ses souffrances en la regardant, posté
à une fenêtre de l’étage, sortir dans l’air vespéral de Belsize Park, longer l’allée
du jardin – quelle traîtrise, de la part de la vieille grille rouillée, de
grincer comme si de rien n’était ! – et grimper dans sa voiture, une petite
Peugeot aguicheuse aux accélérations vicieuses. Mais son impatience, lorsqu’elle
faisait rugir le moteur pour quitter sa place de stationnement, redoublait la
douleur de Beard, car il savait quelle se savait observée. Son absence planait
ensuite dans le crépuscule estival telle la fumée d’un feu de joie, charge
érotique de particules invisibles qui le figeait absurdement sur place durant
de longues minutes. Ce n’était pas vraiment la folie, se répétait-il, mais il
croyait en sentir le goût amer.


Ce qui l’impressionnait,
c’était son incapacité à chasser Patrice de son esprit. Lorsqu’il lisait ou
donnait une conférence, il ne pensait qu’à elle, avec ou sans Tarpin. Mauvaise
idée de rester à la maison quand elle était chez le maçon, mais, depuis
Lisbonne, il n’avait plus envie de revoir d’anciennes amies. Il accepta donc de
faire une série de conférences sur la théorie du quantum de champ au siège de
la Royal Geographical Society, de participer à des débats radiophoniques ou
télévisés, de remplacer au pied levé un collègue souffrant. Les
épistémologistes avaient beau se persuader du contraire, la physique échappait
à toute souillure humaine ; elle décrivait un monde qui continuerait d’exister
même sans les hommes, les femmes et leurs malheurs. Il rejoignait Einstein sur
ce point.


Pourtant, même après
avoir dîné avec des amis, il était généralement rentré avant Patrice et
contraint d’attendre bon gré mal gré son retour, même si rien ne se produisait
alors. Elle montait directement dans sa chambre et lui restait dans la sienne, préférant
ne pas la croiser sur le palier dans un état de somnolence postcoïtale. C’était
presque mieux lorsqu’elle dormait chez Tarpin. Presque, car ça lui coûtait une
nuit de sommeil.


À deux heures du matin, une
nuit de la fin juillet, allongé en peignoir sur son lit, il écoutait la radio
quand il entendit Patrice rentrer et imagina aussitôt, sans préméditation, un
scénario susceptible de la rendre jalouse, la déstabiliser et la ramener vers
lui. Sur les ondes du BBC World Service, une femme évoquait l’effet des
traditions rurales sur la vie quotidienne des Kurdes de Turquie, litanie d’actes
de cruauté, d’injustices, d’absurdités. Baissant le volume sans lâcher le
bouton, Beard entonna le début d’une comptine. De sa chambre, Patrice
entendrait sûrement sa voix, mais pas les paroles. Sa phrase terminée, il
remonta quelques secondes le son de la radio, interrompit la femme par une
citation de la conférence qu’il avait donnée ce soir-là, puis la laissa
répondre longuement. Il poursuivit ce manège cinq minutes : sa voix, puis
celle de cette femme, superposant parfois les deux avec art. La maison était
silencieuse, à l’écoute bien sûr. Il se dirigea vers la salle de bains, où il
ouvrit un robinet, tira la chasse d’eau, éclata de rire. Il fallait que Patrice
sache que sa maîtresse avait de l’esprit. Il émit ensuite un cri de plaisir. Il
fallait quelle sache qu’il prenait du bon temps.


Il dormit peu cette
nuit-là. À quatre heures, après un long silence évocateur d’un moment d’intimité,
il poussa la porte de sa chambre en produisant un murmure insistant et
descendit l’escalier à reculons, le dos courbé pour imiter en tapant avec ses
paumes le bruit des pas de sa compagne imaginaire, avec un temps de retard sur
les siens. Stratagème digne d’un fou. Après avoir raccompagné sa compagne dans
l’entrée, pris congé d’elle entre deux baisers muets et refermé la porte
derrière elle avec une fermeté retentissante, il regagna sa chambre, où il s’assoupit
enfin à plus de six heures du matin en se répétant : « Qu’on me juge
à mes résultats. » Une heure plus tard, il se levait pour croiser Patrice
avant qu’elle aille travailler et bien lui montrer sa bonne humeur soudaine.


Elle marqua une pause
devant la porte d’entrée, clés de voiture à la main, la bandoulière de son
cartable empli de livres cisaillant l’épaule de son chemisier à fleurs. À n’en
pas douter elle était anéantie, et pourtant sa voix était aussi enjouée que d’habitude.
Elle lui annonça qu’elle comptait inviter Rodney à dîner ce soir-là, qu’il
resterait sans doute pour la nuit, et qu’elle apprécierait que lui, Michael, n’approche
pas de la cuisine.


Or c’était le jour où il
se rendait au Centre, à Reading. Abruti de fatigue, il passa le début du trajet
à contempler par la vitre sale du train les banlieues londoniennes, improbable
assemblage de monotonie et de chaos, et à maudire sa folie. À son tour d’épier
des voix à travers la cloison ? Impossible. Il dormirait ailleurs. Chassé
de sa propre maison par l’amant de sa femme ? Impossible. Il resterait
pour dire ses quatre vérités au maçon. Une bagarre avec Tarpin ? Impossible.
Il serait roué de coups de pied sur le parquet de l’entrée. À l’évidence il n’était
pas en état de prendre des décisions ni d’élaborer des stratagèmes ; il
lui fallait désormais tenir compte de sa fragilité psychique et agir de façon
conventionnelle, passive, honnête, sans enfreindre les règles ni tomber dans l’excès.


Des mois plus tard, il
violerait chacune de ces bonnes résolutions, mais déjà, dès la fin de la
journée, il les oublia car Patrice rentra du travail sans provisions – le
réfrigérateur était vide – et le maçon ne vint pas dîner. Beard ne la vit qu’une
seule fois dans la soirée, traversant le couloir une tasse de thé à la main, l’air
accablé et le teint gris, ressemblant moins à une icône de Hollywood qu’à une
institutrice surmenée dont la vie privée allait à vau-l’eau. Avait-il eu tort
de se sermonner dans le train ? Son plan marcherait-il finalement ? En
proie au remords avait-elle tout annulé ?


Au souvenir de la nuit
passée, et après une vie d’infidélités, il trouva extraordinaire que cet
intermède avec une maîtresse imaginaire ne l’excite pas davantage. Pour la
première fois depuis des semaines, il se sentait presque joyeux, sifflotait
même ostensiblement en mettant son dîner dans le four à micro-ondes et, lorsqu’il
se vit dans le miroir en forme de soleil doré à l’or fin qui ornait le dressing
du rez-de-chaussée, son visage lui parut un peu moins gras et un peu plus
volontaire, avec une ombre naissante sous les pommettes ; à la lumière des
trente watts de l’ampoule, il présentait même une certaine noblesse, effet
possible du yaourt anticholestérol trop sucré qu’il se forçait à boire tous les
matins. Quand il alla se coucher, il laissa la radio éteinte et la lumière au
minimum, guettant de son lit le toc-toc contrit des ongles de Patrice sur sa
porte.


Rien ne vint, mais il n’en
fut pas affecté. Quelle passe donc une nuit blanche à réfléchir sur le sens de
son existence ; quelle mette donc en balance la valeur humaine d’un Tarpin
avec ses mains baladeuses et son hors-bord sous bâche, et celle d’un Beard à l’esprit
élevé et à la renommée planétaire. Les cinq soirs suivants, pour autant qu’il
ait pu en juger, elle ne quitta pas la maison, alors que lui-même était pris
par ses conférences, colloques et autres dîners, et à son retour, souvent après
minuit, il espérait que son pas assuré sonnait dans la demeure assombrie comme
celui d’un homme rentrant d’un rendez-vous galant.


Le sixième soir, où il
était libre, elle choisit de sortir, après avoir passé plus de temps que d’habitude
sous la douche et le sèche-cheveux. De son poste d’observation, une petite
fenêtre dissimulée dans un angle du palier du premier étage, il la regarda une
fois encore longer l’allée du jardin et s’arrêter près des hautes tiges des
roses trémières vermillon, comme si elle partait à regret, puis approcher la
main d’une fleur pour l’examiner. Elle la cueillit, la serra entre les ongles
fraîchement vernis de son pouce et de son index, la considéra quelques instants,
la laissa tomber à ses pieds. Sa robe d’été en soie beige, avec un simple pli
au creux des reins, était neuve, indice qu’il ne sut comment interpréter. Tandis
qu’elle continuait son chemin jusqu’à la grille, il crut déceler une certaine
lourdeur dans son pas, ou du moins un ralentissement de son impatience
coutumière, et elle quitta sa place de stationnement sans faire rugir le moteur
de la Peugeot.


Il eut moins de plaisir
à attendre son retour cette nuit-là, s’interrogeant de nouveau sur ses capacités
de jugement, se donnant finalement raison : son canular avec la radio
avait tout gâché. Pour s’aider à réfléchir, il se versa un whisky et regarda le
foot à la télé. En guise de dîner, il avala un demi-litre de glace à la fraise
et décortiqua une livre de pistaches. Agité, troublé par un désir sans objet, il
conclut qu’il ferait mieux de se lancer dans une vraie liaison ou d’en ranimer
une. Il feuilleta son carnet d’adresses, contempla longuement son téléphone, mais
n’appela personne.


Il but la moitié de la
bouteille de whisky, s’endormit tout habillé sur son lit avant vingt-trois
heures, plafonnier allumé, et se demanda pendant quelques secondes où il était
quand, quelques heures plus tard, il fut tiré du sommeil par une voix au
rez-de-chaussée. Le réveil à son chevet indiquait deux heures et demie. Patrice
parlait à Tarpin, et Beard, encore sous l’effet de la boisson, eut envie de lui
dire deux mots. Titubant au milieu de la chambre, il rentra sa chemise dans son
pantalon. Il ouvrit la porte sans bruit. Toutes les lampes de la maison étaient
allumées, tant mieux. Déjà il descendait l’escalier sans penser aux
conséquences. Patrice parlait toujours et, traversant l’entrée en direction de
la porte ouverte du salon, Beard crut l’entendre rire, ou chanter, et se
prépara à jouer les trouble-fête.


Or elle était seule, en
larmes, recroquevillée sur le canapé, ses chaussures gisant sur la longue table
basse en verre. Elle produisait un son funèbre, étouffé, inhabituel. Si elle
avait jamais pleuré ainsi à cause de lui, c’était en son absence. Il s’immobilisa
dans l’embrasure de la porte, et dans un premier temps elle ne le vit pas. Elle
offrait un triste spectacle, avec son mouchoir ou son kleenex roulé en boule
dans sa main, ses minces épaules secouées par les sanglots. Il fut pris de
pitié. Une réconciliation était possible ; il suffirait d’une caresse, d’un
mot gentil, sans poser de question, pour qu’elle se blottisse contre lui, qu’il
l’emmène à l’étage, bien que, même mû par un élan de compassion, il sût qu’il
serait incapable de la porter dans ses bras.


Lorsqu’il s’avança dans
la pièce, une lame de parquet grinça et elle leva les yeux. Leurs regards se
croisèrent, mais une fraction de seconde seulement, car elle enfouit son visage
dans ses mains en se détournant. Il murmura son prénom et elle secoua la tête. Maladroitement,
toujours le dos tourné, elle se leva et, marchant presque en crabe, elle
trébucha sur la peau d’ours blanc qui avait tendance à glisser sur le parquet
ciré. Lui-même avait failli un jour se casser la cheville et, depuis, il se
méfiait de cette carpette. En outre, il détestait la gueule béante, inquiétante
de l’ours, ses crocs jaunis par l’exposition à la lumière. Ils n’avaient jamais
tenté de la fixer au sol, et pas question de s’en débarrasser : c’était un
cadeau de mariage du père de Patrice. Elle se rétablit, pensa à récupérer ses
chaussures, recouvrit ses yeux de sa main libre, passa près de lui à toute
vitesse, tressaillit quand il lui effleura le bras et se remit à pleurer, plus
fort cette fois, en montant l’escalier quatre à quatre.


Il éteignit dans le salon et s’allongea sur
le canapé. Inutile de la suivre, puisqu’elle ne voulait pas de lui, et d’ailleurs
c’était sans importance, car il avait très bien vu. La main de Patrice n’avait
pas pu cacher, sous l’œil droit, l’ecchymose qui s’étendait jusque sur la
pommette, allant du noir au rouge vif sur les bords, ni la paupière inférieure
trop enflée pour s’ouvrir. Il poussa un soupir de résignation. Impossible d’y
couper, il savait où était son devoir : monter sur-le-champ dans sa
voiture, se rendre à Cricklewood, sonner jusqu’à ce que Tarpin sorte du lit, et
lui régler son compte sous le lampadaire victorien, surprenant ce rival haï par
une démonstration stupéfiante de rapidité et de détermination. Paupières
mi-closes, il fit défiler une deuxième fois toute la séquence, s’attardant sur
le moment où son poing droit explosait la cloison nasale de Tarpin, puis, après
quelques corrections mineures, il se repassa le film les yeux fermés et ne
bougea plus jusqu’au lendemain matin, où il se réveilla au son de la porte d’entrée
fermée par Patrice qui partait travailler.


*


Il détenait une chaire
honoraire à l’université de Genève sans y enseigner, prêtait son nom, son titre
de professeur, de lauréat du prix Nobel à des comités et à des instituts, s’associait
à des « initiatives » internationales, siégeait dans une commission
royale de financement de la recherche scientifique, parlait à la radio, en
termes accessibles à tous, d’Einstein, de photons ou de mécanique quantique, appuyait
des demandes de subventions, était le consultant attitré de trois revues
universitaires, commentait les ouvrages de ses collègues, s’intéressait aux
potins et intrigues de la communauté scientifique, à ses
prises de position, à ses plaidoyers, à son nationalisme terrifiant, aux sommes
colossales qu’elle soutirait à des ministres et à des bureaucrates ignares pour
l’achat d’un énième accélérateur de particules ou la location d’un espace dans
un nouveau satellite, intervenait dans de gigantesques colloques aux États-Unis
– onze mille physiciens au même endroit ! –, écoutait de jeunes docteurs
en physique expliquer leurs recherches, donnait à quelques détails près la même
série de conférences sur les calculs étayant la colligation Beard-Einstein qui
lui avait valu son prix Nobel, décernait lui-même des prix et des médailles, acceptait
des diplômes honoraires, prononçait les discours de clôture des dîners, faisait
l’éloge de ses collègues partant en retraite ou sur le point d’être incinérés. Dans
ce monde fermé, spécialisé, il était une célébrité grâce à Stockholm et
traversait les années en roue libre, vaguement lassé de lui-même, privé d’alternatives.
Toute l’excitation, tout l’imprévu se trouvait dans sa vie privée. Peut-être
cela suffisait-il ; peut-être avait-il atteint son apogée dès sa jeunesse
au cours d’un génial été. Seule certitude : voilà deux décennies qu’il ne
s’était pas assis des heures durant dans le silence et la solitude, crayon et
bloc-notes à la main, pour réfléchir, formuler une hypothèse originale, jouer
avec elle, la poursuivre, lui donner vie. L’occasion ne se présentait jamais – non,
piètre excuse. Il lui manquait la volonté, le matériau ; il lui manquait l’étincelle.
Il n’avait plus d’idées nouvelles.


En revanche était apparu
à la périphérie de Reading un nouveau centre de recherche financé par le
gouvernement, exposé au vrombissement de la voie autoroutière allant vers l’est
et aux odeurs de houblon d’une brasserie locale les jours de vent. Censé
ressembler au Laboratoire national des énergies renouvelables de Golden, Colorado,
près de Denver, ce centre avait les mêmes objectifs, mais pas le même cadre ni
les mêmes moyens financiers. Michael Beard en était le premier directeur, bien
qu’un haut fonctionnaire du nom de Jock Braby fît l’essentiel du travail. Les
bâtiments administratifs, dont certaines cloisons contenaient de l’amiante, n’étaient
pas plus neufs que les laboratoires, qui avaient autrefois servi à tester la
toxicité des matériaux de construction. L’unique nouveauté, une clôture haute
de trois mètres, faite de poteaux en béton et de barbelés, avec des pancartes
interdisant à intervalles réguliers l’accès au centre, avait été érigée sur
tout le périmètre sans le consentement de Beard ni de Braby. Elle représentait,
découvrirent-ils très vite, dix-sept pour cent de leur premier budget annuel. Un
champ marécageux d’une dizaine d’hectares avait été acheté à un agriculteur
local, et des travaux de drainage allaient commencer.


Beard ne se montrait pas
entièrement sceptique face au changement climatique. C’était l’un des nombreux
désastres annoncés qui formaient la toile de fond de l’actualité, et il lisait
des articles sur le sujet, déplorait vaguement la situation, espérait que les
gouvernements se concerteraient et prendraient des mesures. Bien sûr, il savait
que les molécules de dioxyde de carbone absorbaient une partie du rayonnement
infrarouge, et que l’humanité rejetait une quantité significative de ces
molécules dans l’atmosphère. Personnellement, il avait d’autres sujets de
préoccupation. Et il ne se laissait pas impressionner par certains commentaires
délirants selon lesquels le monde serait en « péril », l’humanité
courrait à sa perte, les villes côtières disparaîtraient sous les vagues, les
récoltes diminueraient, et des centaines de millions de réfugiés erreraient d’un
pays ou d’un continent à l’autre, chassés par la sécheresse, les inondations, la
famine, les cyclones, les guerres incessantes causées par la diminution des
ressources. Cet écho des fléaux de l’Ancien Testament, avec ses pestes et ses
pluies de grenouilles, illustrait une profonde tendance, réactivée au fil des
siècles, à croire que la planète vivait ses derniers jours, que la fin de
chacun était liée de manière imminente à celle du monde, ce qui la chargeait de
sens, ou la rendait un peu moins absurde. L’apocalypse n’était jamais pour
aujourd’hui, où l’on aurait pu démasquer l’imposture, mais toujours pour demain
et, quand elle n’arrivait pas, une nouvelle menace, une nouvelle date avaient
tôt fait de la remplacer. Le vieux monde purifié par une violence incendiaire, lavé
dans le sang des pécheurs, telle était la vision des sectes chrétiennes
millénaristes : mort aux infidèles ! Celle, aussi, des communistes soviétiques :
mort aux koulaks ! Et celle des nazis pour le Reich millénaire : mort
aux Juifs ! Et, enfin, l’équivalent démocratique contemporain, la guerre
nucléaire planétaire : mort au monde entier ! Quand celle-ci n’eut
pas lieu, après l’effondrement de l’empire soviétique dévoré par ses
contradictions internes, et en l’absence de problème d’envergure autre qu’une
pauvreté mondiale, irrémédiable et ennuyeuse, la tendance apocalyptique
accoucha d’un nouveau monstre.


Beard, quant à lui, était
toujours à l’affût d’un poste officiel grassement rétribué. Deux longues
sinécures venaient de prendre fin, et son salaire d’universitaire, bien qu’augmenté
des sommes que lui valaient ses conférences et ses apparitions dans les médias,
ne lui suffisait pas tout à fait. Par chance le gouvernement Blair, soucieux en
cette fin de siècle de lutter concrètement contre le réchauffement climatique, ou
du moins d’en donner l’impression, avait annoncé une série d’initiatives, dont
la création du Centre, établissement de recherche fondamentale, qui avait
besoin, à sa tête, d’un individu encore auréolé de la gloire du Nobel. Sur le
plan politique, un nouveau ministre venait d’être nommé, un natif de Manchester
aux accents populistes, fier du passé industriel de sa ville, qui avait annoncé
lors d’une conférence de presse son intention de « solliciter le génie des
Britanniques » en les invitant à soumettre leurs idées et leurs projets en
matière d’énergie propre. Devant les caméras, il avait promis de répondre à
chaque proposition. L’équipe de Braby – une demi-douzaine de jeunes chercheurs
sous-payés, installés dans quatre préfabriqués au milieu d’une mer de boue – avait
reçu plusieurs centaines de contributions en six semaines. La plupart émanaient
d’amateurs travaillant en solitaire dans leur cabane à outils, quelques-unes de
start-up aux logos colorés, avec « brevets déposés ».


Durant l’hiver 1999, lors
de ses visites hebdomadaires au Centre, Beard parcourait du regard les piles
alignées sur une table de fortune. De cette avalanche de rêves plusieurs motifs
émergeaient. Certaines contributions utilisaient l’eau comme carburant
automobile et recyclaient les émissions (la vapeur d’eau) pour refroidir le
moteur ; d’autres proposaient des versions de moteur électrique ou de
générateur produisant plus d’électricité qu’ils n’en consommaient, et semblant
fonctionner à partir de l’énergie prétendument contenue dans un espace vide, ce
que Beard considérait comme une violation de la loi de Lenz. Toutes étaient des
variantes du moteur à mouvement perpétuel. Ces inventeurs autodidactes ne
semblaient pas conscients de la longue histoire de leurs machines ni du fait
que, si elles marchaient vraiment, elles détruiraient les fondements de la
physique moderne. Ils enfreignaient le premier et le deuxième principe de la
thermodynamique, un mur de plomb. L’un des jeunes chercheurs suggéra de
répartir leurs idées selon les principes enfreints : le premier, le
deuxième, ou les deux.


Autre caractéristique
commune, certaines enveloppes ne contenaient aucun schéma, seulement une lettre,
longue d’une demi-page ou de dix. L’auteur y expliquait avec regret qu’il – c’était
toujours un homme – refusait de joindre des plans détaillés, car chacun savait
que les organismes gouvernementaux avaient tout à craindre de l’énergie
gratuite que produirait son moteur, puisqu’elle tarirait une importante source
de recettes fiscales. À moins que les forces armées ne s’emparent de l’idée, la
déclarent secret défense et l’exploitent à leur profit. Ou que les habituels
fournisseurs d’énergie n’envoient des hommes de main tabasser l’inventeur pour
maintenir leur suprématie dans le secteur. Ou même que quelqu’un ne s’attribue
l’idée pour faire fortune. On connaissait des exemples célèbres pour chaque cas,
ajoutait parfois l’auteur. Les schémas en question ne pouvaient donc être vus
qu’à une adresse précise, par une personne du Centre non accompagnée, et
seulement en présence d’un observateur impartial.


La table du préfabriqué
numéro deux, faite de cinq planches reposant sur des tréteaux, ployait sous
mille six cents lettres et courriels imprimés, classés par ordre chronologique.
Pour éviter au ministre de perdre la face, tous devaient recevoir une réponse. Braby,
à la haute silhouette voûtée et à la mâchoire saillante, était furieux de cette
perte de temps. Furieux, mais obéissant. Beard était d’avis de tout faire
suivre au ministère à Londres, avec quelques réponses types. Or Braby se
croyait sur le point d’être anobli, Mme Braby en rêvait, et
contrarier un ministre qu’on savait proche du 10 Downing Street pouvait tout
faire capoter. On mit donc les jeunes chercheurs au travail, et le premier
projet du Centre (la conception d’une éolienne destinée à être installée sur
les toits en ville) fut retardé de plusieurs mois.


Beard, pas encore sorti
du bras de fer plus ou moins muet qui l’opposait à sa cinquième épouse, eut
tout le temps de s’intéresser aux « génies », ainsi surnommés par les
jeunes chercheurs. Il était attiré par les relents d’obsession, de paranoïa, d’insomnie,
et surtout de pathos qui flottaient au-dessus des piles. Ne trouvait-il pas une
autre version de lui-même dans certaines de ces lettres, un double de Michael
Beard, qui, à cause de la boisson, d’une sexualité débridée, de la drogue ou
tout simplement de la malchance, aurait été privé d’une éducation dans les
règles en maths et en physique ? Un double inculte, et néanmoins avide de
réfléchir, de bricoler, de contribuer. Certains de ces hommes étaient
réellement intelligents, mais leur folle ambition leur imposait de réinventer
la roue, puis, cent vingt ans après Nikola Tesla, le moteur à induction, avant
d’étudier sans bien la comprendre, et avec des attentes démesurées, la théorie
du quantum de champ pour trouver leur carburant ésotérique juste sous leur nez,
dans les espaces vides de leur cabane à outils ou de leur chambre d’amis :
l’énergie négative.


La mécanique quantique… Quel
réceptacle, quel dépôt d’aspirations humaines que cette zone intermédiaire où
la rigueur mathématique mettait le bon sens en échec, où raison et imaginaire
se mêlaient de façon irrationnelle. Les esprits mystiques pouvaient trouver là
tout ce qu’ils cherchaient, avec la caution de la science. Aux oreilles de ces
ingénieurs du dimanche, quelle douce mélodie céleste – « asymétrie spectrale »,
« résonances », « entrelacs », « oscillateurs
harmoniques quantiques » –, quelle vieille ritournelle envoûtante que
cette musique des sphères capable de transformer le plomb en or, de créer un
moteur à particules virtuelles et aux émissions sans danger, qui pourrait à la
fois alimenter l’humanité en énergie et la sauver. Beard était ému par l’ambition
de ces solitaires. D’ailleurs pourquoi « solitaires » ? Ce n’était
pas de la condescendance, enfin, pas seulement. Ils n’en savaient pas assez long,
mais trop quand même pour trouver des interlocuteurs. Quel copain de pub ou de
la British Légion, quelle épouse accaparée par son emploi et ses enfants les
suivraient dans l’entonnoir du continuum spatio-temporel, dans ce trou de ver, ce
raccourci vers l’unique réponse définitive à la crise mondiale de l’énergie ?


Beard créa une rubrique
inspirée par l’US Patent Office, qui rappelait aux génies que tout projet de
mouvement perpétuel ou de moteur asynchrone devait être accompagné d’un
prototype en état de marche – aucun ne l’était. N’oubliant pas ses propres
ambitions, Braby surveillait de près les jeunes chercheurs qui épluchaient le
contenu des piles. Chaque contribution appelait une réponse personnalisée, motivée,
polie. Or sur les tables à tréteaux il n’y avait rien de nouveau, ou du moins
rien d’utile. L’inventeur solitaire révolutionnant la science était un fantasme
de la littérature populaire – et du ministre.


Avec une lenteur
désespérante, le Centre commença à prendre forme. On recouvrit la boue de – immense
pas en avant – puis la boue fut terrassée, engazonnée ; l’été suivant il y
avait des pelouses et des allées, et au fil du temps l’endroit se mit à
ressembler à tous les instituts du monde. Les laboratoires furent rénovés, les
préfabriqués enfin évacués. Le champ voisin fut drainé, on creusa des
fondations et les travaux de construction débutèrent. On embaucha du personnel :
gardiens, agents d’entretien, cadres administratifs, techniciens de maintenance,
même des chercheurs, et une équipe chargée des ressources humaines pour
recruter tout ce monde. Quand l’effectif atteignit un seuil critique, on ouvrit
une cantine. Et dans un élégant pavillon de brique jouxtant la barrière rouge
et blanche à l’entrée, on installa une douzaine de vigiles en uniforme bleu
marine qui se montraient cordiaux entre eux et froids avec presque tout le
reste du personnel, comme s’ils croyaient que l’endroit leur appartenait et que
les autres étaient des intrus.


Durant tout ce temps, aucun
des six jeunes chercheurs ne décrocha de poste mieux payé au MIT ou à Caltech. Dans
un domaine regorgeant de prodiges de toutes sortes, leur CV n’avait rien d’exceptionnel.
Longtemps, Beard, peu physionomiste, surtout lorsqu’il s’agissait d’hommes, n’avait
pas pu, ou pas voulu, mettre un nom sur chacun de leurs visages. Ils avaient
entre vingt-six et vingt-huit ans, mesuraient tous plus d’un mètre
quatre-vingts. Deux avaient un catogan, quatre des lunettes identiques, sans
monture ; deux s’appelaient Mike ; deux avaient l’accent écossais, trois
un bracelet en tissu coloré au poignet ; tous portaient un jean délavé, des
baskets et une veste de survêtement. Autant garder ses distances avec eux, ou
les traiter comme s’ils étaient une seule et même personne. Mieux valait ne pas
insulter l’un des deux Mike en reprenant une conversation entamée avec l’autre,
ou alors considérer que le type à lunettes et à catogan avec l’accent écossais,
mais sans bracelet, était unique ou ne s’appelait pas Mike. Même Jock Braby les
surnommait tous les six, collectivement, « les catogans ».


Aucun de ces jeunes gens
ne semblait aussi impressionné par Michael Beard, lauréat du Nobel, qu’ils
auraient dû l’être aux yeux de l’intéressé. De toute évidence ils connaissaient
ses travaux, mais n’y faisaient référence pendant les réunions qu’en passant, entre
parenthèses, avec un grognement méprisant comme si la colligation
Beard-Einstein était depuis longtemps dépassée, alors qu’elle figurait dans
tous les manuels, inattaquable, irréfutable. Avant leur licence, les catogans avaient
sûrement assisté à une démonstration du « plaid de Feynman »
illustrant l’essence topologique des travaux de Beard. Mais lors de rencontres
informelles à la cantine, ces enfants géants devenaient des pionniers de la
physique théorique, reléguaient la colligation au rang d’une formule
poussiéreuse de sir Humphry Davy, et faisaient des allusions elliptiques au BLG,
aux arcanes de la M-théorie ou de l’algèbre ternaire de Nambu-Lie sans avoir l’air
de changer de sujet. Là était le problème. La plupart du temps, Beard ne
comprenait pas ce que disaient les catogans. Ils parlaient à toute vitesse, toujours
sur un ton interrogatif, au son duquel sa gorge se serrait chaque fois. Ils n’articulaient
pas, avaient à peine exposé une idée que l’un des six autres marmonnait :
« Exact ! », après quoi ils passaient à l’unité de sens – difficile
d’appeler ça une phrase.


Il y avait pire. Certaines évolutions de la
physique, qui pour eux allaient de soi, lui étaient peu familières. Lorsqu’il y
jetait un coup d’œil chez lui, il était agacé par la longueur et la complexité
des calculs. Il se voyait volontiers comme un physicien chevronné pour qui la
théorie des cordes et ses principales variantes n’avaient pas de secret. Mais
ces temps-ci les addenda et les modifications se multipliaient. Quand il avait
douze ans, au collège, son professeur de mathématiques avait dit à tous les
élèves de sa classe que s’ils obtenaient un résultat de onze dix-neuvièmes ou
de treize vingt-septièmes dans un devoir, c’était forcément faux. Trop
approximatif pour être juste. Sourcils froncés pendant deux heures d’affilée, au
point que des lignes roses lui barraient encore le front le lendemain matin, il
lisait des articles sur les dernières théories en date, sur Bagger, Lambert et
Gustavsson – évidemment ! BLG n’était pas un nom de sandwich ! – et
leur description des M2-branes coïncidentes. Que Dieu ait joué aux dés ou non, il
n’était sûrement ni si intelligent ni si frimeur. Le monde physique ne pouvait
pas être aussi compliqué.


*


Contrairement à la vie
quotidienne. De tous les mariages ratés de Beard, aucun n’avait traîné si
bêtement en longueur – par sa faute –, aucun ne l’avait autant diminué ni n’avait
engendré de fantasmes, de prise de poids et d’accès de folie aussi ridicules
que celui-ci, son cinquième et dernier. Durant toutes ces semaines, jamais il
ne se sentit vraiment lui-même, et d’ailleurs il ne tarda pas à oublier son moi
pour s’installer durablement dans un état plus ou moins psychotique. Il
entendait des voix, après tout, et voyait des aspects de la situation – la
soudaine beauté chatoyante de Patrice, par exemple – dont il niait ensuite l’existence.
Les conséquences somatiques semblaient extraites d’un manuel. Une série d’affections
mineures se jouait du système immunitaire qui était censé le protéger. Des
hordes de germes pathogènes traversaient les douves de ses défenses et
montaient à l’assaut des remparts, armés de boutons de fièvre, d’aphtes, de
coups de fatigue, de douleurs articulaires, de diarrhées, de couperose, de
blépharite – une nouveauté, celle-là, capable de le défigurer, une
inflammation des paupières, qui se couvraient d’orgelets à points blancs, mini
monts Fuji appuyant sur ses globes oculaires et lui brouillant la vue. L’insomnie
et la monomanie déformaient son jugement et, avant de sombrer dans le sommeil, quand
celui-ci venait enfin, il entendait la voix d’un présentateur du journal
télévisé lui rappeler son triste sort, en des mots qu’il ne comprenait pas
vraiment. Par ailleurs il était en proie au désespoir rationnel du mari trompé,
dont l’épouse, malgré son œil au beurre noir en voie de guérison, continuait à
s’affairer dans la maison avec un air triomphant, faussement enjoué, s’éclipsant
dès qu’il tentait d’entreprendre une discussion sérieuse. La bouche est notoirement
surreprésentée dans le cerveau, et il percevait une minuscule plaie due à une
gerçure au centre de sa lèvre inférieure comme une cicatrice hideuse, emblème
de son malheur. Comment Patrice pourrait-elle jamais l’embrasser à nouveau ?
De toute façon, elle refusait d’engager la conversation, d’être questionnée ou
accusée ; elle refusait d’être aimée, par lui en tout cas.


Certes, coureur et
menteur, il avait bien cherché ce qui lui arrivait, mais à présent qu’était-il
censé faire, hormis accepter le châtiment ? À quel dieu devait-il
présenter ses excuses ? Il en avait assez. Après s’être cramponné avec
morosité à des espoirs stupides, il se mit à surveiller sa boîte aux lettres et
sa messagerie électronique, guettant l’invitation qui l’emmènerait loin de
Belsize Park et redonnerait un semblant de vie à son corps délabré. Toute l’année
il en recevait une demi-douzaine par semaine mais, jusqu’alors, aucune
incitation à faire des conférences sur les rives d’un lac ploutocratique d’Italie
du Nord, ou dans un austère château germanique, n’avait retenu son attention, et
il se sentait encore trop faible, trop écorché vif pour discuter de la
colligation dans un énième colloque réunissant ses collègues à New Delhi ou à
Los Angeles. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il souhaitait, mais le
saurait sans doute le moment venu.


Dans l’intervalle, il
trouvait un certain apaisement à prendre, un matin par semaine, le train
crasseux de Paddington à Reading, d’être attendu dans cette gare victorienne
coincée entre des immeubles trapus, puis conduit en prototype Prius au Centre
distant de quelques kilomètres par l’un des catogans interchangeables. Il
partait de chez lui tendu comme une corde vibrant sur une seule note, dont les
oscillations diminuaient à mesure qu’il s’éloignait de son domicile et se
rapprochait du coûteux périmètre de sécurité. Les vibrations cessaient au
moment où il répondait d’un signe de l’index au salut amical des vigiles – comme
ils aimaient ce rituel ! – et passait sous la barrière rouge et blanche
qui se levait devant lui. Braby venait généralement à sa rencontre et, laissant
à peine transparaître une touche d’ironie mandarinale, lui ouvrait même la
portière, car il s’agissait de l’arrivée non pas d’un mari cocu mais d’un
visiteur de marque, le Chef sur qui on comptait pour défendre les intérêts du
Centre dans la presse, encourager les industriels à s’y intéresser, et soutirer
deux cent cinquante mille livres supplémentaires au ministre populiste.


Les deux hommes
prenaient le café ensemble pour commencer la journée. Ils recensaient les
progrès, les retards, et Beard notait ce qu’on attendait de lui, après quoi il
faisait le tour du site. Il avait laissé entendre d’emblée qu’il serait plus
facile d’obtenir des subventions s’il pouvait invoquer un projet séduisant, compréhensible
par le contribuable et par les médias. D’où le lancement de l’EUUD, Éolienne
Urbaine à Usage Domestique, gadget que tout père de famille pourrait installer
sur son toit afin de produire assez de courant pour réduire de manière
significative ses factures d’électricité. Le vent ne soufflant pas sur les
toits des villes avec la même constance que sur les éoliennes géantes en rase
campagne, on demanda aux physiciens et aux ingénieurs de rechercher pour les
pales un design optimal en cas de turbulences. Beard avait obtenu l’accès à une
soufflerie par l’intermédiaire d’un vieux copain du Royal Air-craft
Establishment de Farnborough, mais il fallait d’abord se plonger dans des
formules mathématiques complexes et dans l’aérodynamique, branche de la théorie
du chaos qu’il trouvait personnellement d’un ennui profond. La technologie l’intéressait
encore moins que la climatologie. Il croyait qu’il suffirait de faire les
calculs nécessaires, de construire trois ou quatre prototypes, de les tester en
soufflerie. Or il fallut engager du personnel à mesure que surgissaient des
difficultés annexes : vibrations, bruit, taille, effort de cisaillement, précession
gyroscopique, tension cyclique, résistance du toit, matériaux, transmission, efficacité,
raccordement au réseau, autorisations d’installation. Ce qui semblait une
invention toute simple s’était transformé en monstre dévorant l’attention et
les ressources du Centre à demi construit. Et trop tard pour revenir en arrière.


Beard préférait
inspecter seul les lieux pour constater avec remords les conséquences de sa
suggestion anodine. Au début de l’été 2000, chaque jeune chercheur avait son
petit local. L’éclatement du groupe facilitait les choses, tout comme les
plaques nominatives sur les portes, mais c’était surtout à lui-même que Beard
attribuait le mérite de pouvoir, au bout de sept ou huit mois, reconnaître
chacun des jeunes gens. Il n’avait fait qu’une demi-douzaine de trajets en
Prius depuis la gare de Reading quand, levant les yeux du discours qu’il devait
prononcer ce soir-là à Oxford, il s’aperçut que, naturellement, on lui envoyait
toujours le même chauffeur : l’un des deux chercheurs qui avaient bel et
bien un catogan, un type élancé au visage étroit, avec une bouche aux dents trop
grandes et un sourire niais. Il était originaire des environs de Swaffham dans
le Norfolk, apprit Beard lors de ce premier vrai tête-à-tête ; il avait
fait ses études à l’Imperial College, puis à Cambridge, avant de passer deux
ans à Caltech à Pasadena, et aucun de ces établissements légendaires n’avait
dilué la pureté de son accent rural, ses inflexions innocentes et son
intonation perpétuellement ascendante, évocatrices pour Beard de haies vives et
de meules de foin. Il s’appelait Tom Aldous. Il confia au Chef, durant ce
premier échange, qu’il avait postulé pour un emploi au Centre parce qu’il
croyait la planète en danger, et pensait que ses recherches en physique des
particules se révéleraient utiles ; en découvrant que Beard en personne, de
la colligation Beard-Einstein, dirigeait l’équipe, lui, Tom Aldous, avait
conclu avec enthousiasme que le Centre ferait de l’énergie solaire une priorité,
en particulier la photosynthèse artificielle et ce qu’il appelait le
nano-solaire, dont, il en était convaincu…


« L’énergie solaire ? »
dit doucement Beard. Il savait parfaitement de quoi il retournait, mais quand
même, ce terme avait des connotations douteuses : des images de druides
New Age en robe blanche, dansant au crépuscule autour de Stonehenge lors du
solstice d’été. Il se méfiait en outre de toute personne parlant de la « planète »
pour prouver son envergure intellectuelle.


« Oui ! »
Dans le rétroviseur, Aldous souriait de toutes ses grandes dents. Il ne lui
venait pas à l’esprit que le Chef n’était pas expert dans ce domaine. « Elle
est là, attendant qu’on sache s’en servir, et quand on y arrivera, on se
demandera comment on a pu avoir l’idée d’utiliser le charbon, le pétrole et le
reste comme combustibles. »


Beard était fasciné par
l’accent d’Aldous, qui semblait tourner en dérision les explications du jeune
homme. Ils roulaient sur une rocade à quatre voies dont le terre-plein central
était planté d’aubépines en fleur qui diffusaient inutilement leur parfum vers
ce défilé de véhicules. La veille au soir, certain de ne pas trouver le sommeil,
il avait lu en peignoir sur son lit tandis que Patrice passait la nuit dehors. Une
série de lettres inédites, adressées à plusieurs collègues par Paul Dirac, un
homme tout entier dévoué à la science, qui n’avait aucune conversation ni autre
aptitude à la vie en société. À six heures quarante-cinq, Beard avait posé le
tapuscrit et était allé se raser dans la salle de bains. Les rayons du soleil, qui
perçaient déjà à travers le bouleau, devant la maison, couvraient d’arabesques
le sol en marbre sous ses pieds. Quel gâchis, quel gaspillage de laisser le
soleil si haut dans le ciel à cette heure matinale ! Donnant, pour se
rajeunir, un coup de rasoir à la touffe de poils qui croissait entre ses
sourcils, Beard se refusa à compter toutes les heures de lumière solaire qu’il
avait ratées chaque été. Mais qu’y pouvait-il alors, que pouvait faire un jeune
homme à sept heures du matin n’importe quel jour de l’année, si ce n’est dormir
ou se mettre au travail ? À présent il manquait de sommeil depuis des
semaines.


« Vous croyez
vraiment qu’on pourrait un jour se passer du charbon, du pétrole et du gaz
naturel ? » dit-il en étouffant un bâillement.


Aldous s’engageait à
grande vitesse sur un rond-point géant, presque aussi vaste et fréquenté qu’un
circuit automobile, qui les propulsa sous l’effet de la force centrifuge, et
par une bretelle descendante, sur l’autoroute, dans le double rugissement des
voitures et des camions longs comme cinq maisons, lancés vers Bristol à cent
vingt kilomètres-heure et doublés par tout le monde. En effet : combien de
temps cela pouvait-il durer ? Beard, fragilisé par sa nuit blanche, éprouva
un sentiment d’infériorité. L’autoroute M4 témoignait d’un appétit de vivre
face auquel il ne se sentait plus de taille. Il préférait les routes de
campagne, les voitures à cheval, les sentiers forestiers. Recroquevillé dans sa
veste en tweed, il écoutait Tom Aldous parler avec l’assurance enjouée d’un
élève modèle croyant donner à son professeur les réponses attendues.


« Le charbon et le
pétrole ont fait notre civilisation, mais on sait maintenant qu’ils vont nous
détruire. Il nous faut une nouvelle source d’énergie, sinon on échoue, on coule.
Et on n’y coupera pas : l’avenir repose sur l’électricité et l’hydrogène, les
deux seuls vecteurs connus d’énergie propre au moment de l’utilisation. – Donc
encore plus de nucléaire. »


Le jeune homme quitta l’autoroute
des yeux pour croiser le regard de Beard dans le rétroviseur, mais trop
longuement, et son aîné, serrant les dents sur la banquette arrière, se
détourna pour l’inciter à se concentrer de nouveau sur la circulation
anarchique.


« Polluant, dangereux,
coûteux… En fait on a déjà une centrale nucléaire bien située, à cent cinquante
millions de kilomètres d’ici, qui produit sans risque une énergie propre en
convertissant gratuitement l’hydrogène en hélium. Vous savez ce que je me dis
toujours, professeur Beard ? Si un extraterrestre arrivait sur terre et
voyait tout ce rayonnement solaire, il serait stupéfait d’apprendre qu’on a des
problèmes d’énergie. Le photovoltaïque ! J’ai lu Einstein sur le sujet ;
je vous ai lu, vous. La colligation est géniale. Et le plus beau cadeau que
Dieu nous ait fait est sûrement celui-ci : en frappant un semi-conducteur,
un photon libère un électron. Les lois de la physique sont tellement
bienveillantes, tellement généreuses. Écoutez plutôt. Un type est dans une
forêt sous la pluie, et il meurt de soif. Il a une hache ; il se met à
abattre les arbres pour en boire la sève. Une gorgée par arbre. Il se retrouve
entouré d’un désert sans vie, et il sait qu’à cause de lui la forêt disparaît à
toute vitesse. Alors pourquoi n’ouvre-t-il pas la bouche pour boire la pluie ?
Parce qu’il abat très bien les arbres, qu’il a toujours fait ainsi,
et qu’il se méfie des gens qui
lui conseillent de boire la pluie. Cette pluie, c’est notre soleil, professeur
Beard. Il inonde notre planète, perpétue son climat et sa vie. Une douce pluie
de photons, et on n’a qu’à tendre nos verres ! Vous savez, j’ai lu qu’un
type aurait dit que moins d’une heure du rayonnement solaire parvenant sur
terre satisferait pendant un an les besoins du monde entier. »


Imperturbable, Beard
demanda : « Et à combien ce type évaluait-il le rayonnement solaire ?


— À
un quart de la constante solaire.


— Trop
optimiste. À diviser par deux.


— Mon raisonnement
se tient quand même, professeur Beard. Des panneaux solaires sur une infime
partie des déserts du monde donneraient tout le courant dont on a besoin. »


Le ton bucolique de ce
garçon du Norfolk, si mal assorti à son propos, commençait à agacer
sérieusement Beard. « À condition de pouvoir le distribuer, rétorqua-t-il.


— Oui. Avec de
nouvelles lignes à haute tension ! Il faut juste de l’argent et quelques
efforts. Ça vaut le coup pour la planète ! Pour notre avenir, professeur
Beard ! »


Celui-ci rassembla
sèchement les pages de son discours pour mettre un terme à la conversation. Le
propre d’un excentrique était d’abord de croire que tous les problèmes du monde
se résumaient à un seul et pouvaient se résoudre, et ensuite d’en parler non
stop.


Mais Tom Aldous n’en
avait pas terminé. Alors qu’ils arrivaient au Centre et que la barrière se
levait devant eux, il déclara, comme si la discussion n’avait jamais été
interrompue : « Voilà pourquoi, enfin, sans vouloir vous manquer de
respect, voilà pourquoi je crois que nous perdons notre temps avec cette
histoire de microéolienne. La technologie est au point. Le gouvernement n’a
plus qu’à la rendre attrayante pour le public : c’est un problème de design,
le marché fera le reste. Il y a tellement d’argent à gagner. Alors que le
solaire – les dernières expériences sur la photosynthèse artificielle –, il y a
des recherches passionnantes à faire sur les nanotechnologies. Ça pourrait être
pour nous, professeur ! »


Aldous tenait la
portière ouverte et Beard descendit sans entrain. « Merci de vos idées. Mais
vous feriez mieux de ne pas trop quitter la route des yeux. » Et il tourna
les talons pour échanger une poignée de main avec Braby.


Durant ses visites
hebdomadaires, il espérait ne pas se retrouver seul avec Aldous, qui essayait
toujours de le convaincre de l’utilité du photovoltaïque, ou de son explication
quantique du photovoltaïque, ou de le noyer sous des démonstrations d’amitié et
d’enthousiasme ; le jeune homme semblait ignorer la mauvaise humeur de
Beard chaque fois qu’il revenait à la charge pour le convaincre de renoncer à l’EUUD.
Bien sûr qu’il fallait renoncer, puisque cette éolienne engloutissait presque
tout leur budget, présentait des complications croissantes pour un intérêt de
plus en plus mince. Mais c’était l’idée de Beard, et revenir en arrière serait
une défaite personnelle. Il en arrivait à détester ce garçon, son visage osseux
aux narines frémissantes, son catogan, la tresse crasseuse de fils verts et
rouges qui lui tenait lieu de bracelet, son alimentation diététiquement
correcte à base de salades et de yaourts, son habitude de s’installer, à la
cantine, avec son plateau, sans y avoir été invité, le plus près possible du
Chef forcément déprimé d’apprendre qu’il avait défendu les couleurs du Norfolk
sur un ring dans plusieurs tournois régionaux, celles de son collège de
Cambridge à la rame, et fini septième d’un marathon à San Francisco. Sans
parler des romans qu’Aldous voulait lui faire lire – des romans ! –, des
récentes évolutions de la musique contemporaine dont Aldous pensait qu’il
devait avoir connaissance, des films présentant un intérêt particulier, des
documentaires sur le changement climatique qu’Aldous avait vus au moins deux
fois, mais reverrait volontiers s’il y avait une chance pour que le Chef l’accompagne.
Le jeune chercheur avait l’esprit ainsi fait que, par le truchement d’un accent
Norfolk, il donnait inlassablement des conseils, émettait des suggestions, appelait
à des changements, et même son enthousiasme pour un voyage, des vacances, un
livre ou une vitamine sonnait comme une exhortation. Rien n’exaspérait
davantage Beard que de s’entendre dire une fois encore qu’il devrait passer un
mois dans la vallée de Swat.


Dans le bâtiment où
était autrefois testée l’absence de nocivité de la poussière de brique et de la
fibre de verre, il allait d’un laboratoire à l’autre, écoutant les rapports des
ingénieurs, des designers, et ceux de mystérieux « consultants en énergie »
à qui on devait un long document intitulé « Recherches sur la
microéolienne 4.2 », dont lui-même n’avait pas réussi à lire le premier
paragraphe. Cet été-là, le département des ressources humaines nouvellement
créé recruta tant de personnel que, chaque semaine, Beard devait expliquer qui
il était à une demi-douzaine d’inconnus. Rares étaient ceux qui ne
travaillaient pas sur l’éolienne, et à chaque visite le découragement le
gagnait un peu plus. Malgré tant d’efforts, rien n’était prêt pour commencer
les essais à Farnborough : le problème des turbulences n’était pas réglé, et
personne ne s’inquiétait des conséquences d’une éventuelle absence de vent, faute
de savoir comment conserver l’électricité efficacement et à moindres frais. Concevoir
une batterie assez puissante pour stocker la production domestique : voilà
un projet novateur, mais qui arrivait trop tard, maintenant que tout le monde
se consacrait à l’EUUD, et, par ailleurs, les recherches sur les batteries
électriques étaient une suggestion de Tom Aldous. Mieux valait construire une
centrale nucléaire haut de gamme sur la côte jurassique du Dorset que d’abîmer
un million de toits à cause du cisaillement, des vibrations, des phénomènes de
résistance, de rotation et de torsion d’un gadget sans valeur, sur lequel le
vent soufflerait rarement assez fort pour qu’il produise du courant en quantité
suffisante.


Comment se pouvait-il, songeait
Beard avec une pointe d’apitoiement sur son sort, quittant un laboratoire pour
se rendre d’un pas lourd dans le suivant, qu’une banale remarque de sa part ait
suffi à entraîner tout le monde dans cette quête absurde ? La réponse
était simple. Sa suggestion avait suscité des mémos, une série de propositions
détaillées longue de cent quatre-vingt-dix-sept pages, des budgets
prévisionnels et des tableaux qu’il avait tous approuvés en les contresignant
sans les lire. Et pourquoi cela ? Parce que Patrice entamait sa liaison
avec Tarpin et qu’il était incapable de penser à autre chose.


Il reprit le couloir en
sens inverse, dépassa le bureau de Braby pour aller s’entretenir avec un
spécialiste des matériaux, quand soudain il tomba sur Braby en personne, qui l’attendait
dans l’embrasure de sa porte, et l’invita à entrer d’un geste enthousiaste. Derrière
lui, un des deux catogans prénommés Mike fixait avec du scotch un schéma sur un
tableau blanc.


« Je crois qu’on a
du nouveau, déclara Braby en fermant la porte derrière lui. Mike vient d’apporter
ça.


— Ne vous méprenez
pas, professeur Beard, dit Mike. Ce n’est pas moi qui l’ai dessiné. Je l’ai
trouvé. »


Braby tira sur la manche
de Beard pour qu’il s’approche du tableau.


« Jetez-y
un coup d’œil. J’ai besoin de votre opinion. »


Sur
une grande feuille, un schéma exécuté dans les règles de l’art et entouré d’une
demi-douzaine d’esquisses : le genre de croquis d’un seul trait
tremblotant qu’on a trouvé dans les carnets de Léonard de Vinci. Sous le regard
attentif des deux autres, Beard contemplait le schéma central, large colonne
contenant un fouillis de lignes qui aboutissaient à une hélice à quatre pales
tournant sur elle-même, avec, à sa base, moins détaillé, le dessin d’un
générateur de forme cubique. L’un des croquis représentait un toit avec une
antenne télé et l’hélice sur un petit support vertical attaché à la cheminée
voisine – dispositif peu satisfaisant. Pendant deux longues minutes, Beard
resta muet.


« Alors ? demanda
Braby.


— Alors
c’est quelque chose. »


Braby éclata de rire.
« C’est bien ce que je pensais. J’ignore comment ça marche, mais c’est
quelque chose.


— Une variante de
la machine de Darrieus, le vieux fouet à battre les œufs. » Du temps où il
était encore un mari heureux, ou moins obsessionnel, Beard s’était documenté
tout un après-midi sur l’histoire des éoliennes. À l’époque, la physique lui
paraissait relativement simple. « À cette différence près qu’ici les pales
de l’hélice ont une courbure de soixante degrés. Et qu’elles sont au nombre de
quatre pour accélérer la rotation, peut-être aussi pour favoriser un
redémarrage automatique. À condition d’améliorer l’effet de portance, ça
pourrait marcher sur un toit, on ne sait jamais. Alors, qui est l’auteur ? »


Mais il connaissait déjà
la réponse et sa lassitude redoubla. Écouter le barde de Swaffham se féliciter
de sa trouvaille et de l’avènement d’une nouvelle génération d’éoliennes était
au-dessus de ses forces ce jour-là. Ça attendrait la semaine suivante, car à
cet instant précis il n’avait envie que d’une chose : s’asseoir au calme
pour penser à Patrice, réveiller son désir – en vain. Voilà à quoi il en était
réduit.


Mike se gratta la nuque
sous son catogan où ressortaient, telle la trame d’une couverture, quelques
fils gris rebelles. « C’était sur la table de Tom. Il avait dû le laisser
en évidence. On était emballés, mais impossible de trouver Tom. On a fait une
photocopie pour les ingénieurs, et ça leur plaît déjà. »


Jock Braby fit
nerveusement le tour de la pièce, alla à son bureau, récupéra sa veste sur le
dossier d’une chaise. Le snob se réveilla en Beard : il aurait voulu
prendre à part le haut fonctionnaire pour lui dire que depuis Bletchley, ou du
moins depuis sa propre entrée à l’université, plus personne n’avait un
assortiment de stylos bille dans la poche poitrine de sa veste. Mais il gardait
toujours ses conseils pour lui.


Calme et digne malgré
son enthousiasme, Braby s’inclina de toute sa hauteur vers ses compagnons et
annonça posément d’une voix rauque, comme si, touché par une épée, il venait de
mettre un genou en terre sur un coussin royal : « Je vais parler à
Aldous, et ensuite je l’emmènerai au bureau d’études. Il nous faut des plans
dignes de ce nom. Ils pourront se mettre autour d’une table et commencer à
travailler. Pendant ce temps-là, Mike, vous pourrez faire les calculs avec le
reste de l’équipe, la loi de Brecht et ainsi de suite.


— La
loi de Betz.


— Exact. »
Et il disparut.


Sa tournée d’inspection
terminée, Beard s’installa seul avec une assiette de biscuits au chocolat et
une tasse de café qui avait mijoté dans un pot au milieu de la salle commune
déserte, derrière la cantine, longtemps l’unique endroit confortable du Centre,
et il laissa ses pensées revenir à l’objet de ses obsessions, s’arrêtant, avec
une lourdeur presque agréable dans les membres, sur certains détails qu’il
avait négligés ces derniers temps. Mais il dut d’abord s’extirper de son
fauteuil et traverser la pièce pour éteindre la télévision ronronnante, réglée
en permanence sur une chaîne d’information. Bush contre Gore, accaparant la
précieuse attention d’une majorité asservie de la population mondiale. Il se
rassit et s’attaqua à son assiette de petits gâteaux.


Patrice était de loin la
plus belle de toutes ses épouses, ou plus exactement, lui semblait-il à présent,
elle était, à sa manière blonde et anguleuse, la seule belle épouse qu’il ait
jamais eue. Les quatre autres avaient raté la beauté de quelques millimètres – un
nez trop mince, une bouche trop large, un menton ou un front légèrement
imparfait ou fuyant – et elles ne lui plaisaient, ces épouses de second ordre, que
sous un certain angle, au prix d’un effort de volonté ou d’imagination, ou bien
sous l’effet d’un désir trompeur. Certains détails, donc, concernant Patrice. L’étroitesse
de ses hanches, par exemple. De sa grande main il pouvait lui recouvrir les
fesses. Ou la texture lisse et crémeuse de sa peau entre les os saillants de
son bassin. Le polymorphisme stupéfiant à l’origine de sa toison pubienne d’une
blondeur soyeuse. Reverrait-il jamais ces trésors ? Et maintenant il y
avait cet œil au beurre noir, si peu sensuel. Patrice refusait
de lui en parler, et sans doute ne connaîtrait-il jamais la vérité. Il ne
pouvait qu’émettre des hypothèses. Admettons que son plan ait marché, que cette
femme imaginaire, dans sa chambre, dont il avait imité les
pas en frappant les marches avec ses paumes, ait non pas indigné,
mais attendri Patrice, qu’elle l’ait rapprochée de lui et, lui faisant prendre
conscience de ce quelle allait perdre, l’ait incitée à dire à Tarpin que tout
était fini entre eux, qu’elle retournait vivre avec son mari – et que cela ait
provoqué la fureur du maçon. Dans ce cas, l’œil au beurre noir signifiait qu’elle
était presque à nouveau sienne. Trop beau pour être vrai. Quoi, alors ?


Mécaniquement, il
transférait les biscuits de l’assiette à sa bouche. Peut-être toute cette
histoire suivrait-elle un cours improbable. La plupart des choses étaient
improbables. Certaines femmes battues, meurtries, ne pouvaient se passer de
leur mari violent. Les responsables des foyers d’accueil déploraient souvent
une telle anomalie de la nature humaine. Si Patrice était dépendante de cette
relation, elle recevrait d’autres coups. Sa belle Patrice. Insupportable. Inconcevable.
Mais quoi, alors ? Dégoûtée par la compassion de Michael autant que par la
violence de Rodney, elle pouvait très bien souhaiter se débarrasser des deux
hommes à la fois. À moins qu’il entre un soir dans sa chambre et quelle soit là
à l’attendre, nue au milieu du lit conjugal, sur le dos comme naguère, jambes
écartées, et il s’avançait vers elle, murmurait son prénom, se retrouvait nu
lui aussi. Tout allait être facile, il se penchait vers elle, prenait son sein
gauche dans… Mais il n’était plus seul, et nul besoin de lever les yeux pour
savoir qui avait surgi dans l’embrasure de la porte.


Sans même se servir un
café – il s’interdisait les excitants et conseillait à Beard de l’imiter –, Aldous
vint s’asseoir près du Chef et déclara sans autres préliminaires : « Je
vous incite vivement à lire l’article sur les membranes photovoltaïques dans le
dernier numéro de Nature. »


Une partie du sang qui
aurait dû irriguer le cerveau de Beard se trouvait encore dans son membre viril
– bien que refluant rapidement –, sinon il aurait eu la présence d’esprit de
prier Aldous de partir.


Au lieu de quoi il
répondit : « Braby vous cherche.


— C’est ce qu’on m’a
dit. Vous avez tous vu mon projet d’éolienne.


— Braby doit être
revenu dans son bureau. »


Pour bien montrer qu’il
était épuisé, Aldous enleva d’un geste théâtral sa casquette de base-ball, s’affala
dans un fauteuil et ferma les yeux. « J’aurais dû détruire ce dessin.


— Il est pourtant
prometteur », concéda Beard malgré lui. Il se méfiait de tout individu
portant une casquette de base-ball ailleurs que sur un terrain de base-ball, que
la visière soit devant ou derrière.


« Justement. Il est
même révolutionnaire. Parlez d’aérodynamisme ! Angle d’attaque optimal
quelle que soit la direction du vent. Problème des turbulences résolu. Ne vous
y trompez pas, professeur Beard, il est génial. Mais, vous savez, si le Centre
s’en charge, il perdra trois ans à faire un travail dont une firme privée
pourrait se charger pour gagner de l’argent. Et le jeu n’en vaut pas la
chandelle, les microéoliennes ne résoudront pas le problème, professeur. Le
vent ne souffle pas assez fort dans les villes. Notre civilisation a besoin d’une
nouvelle source d’énergie. Le temps presse vraiment. On devrait déjà être en
train de travailler sur le solaire, avant que les Allemands et les Japonais ne
s’en emparent, avant que les Américains ne se réveillent. J’ai quelques idées. Même
sous notre climat merdique, il y a un rayonnement infrarouge. Pourquoi je
raconte tout ça, et à vous en plus ? Il faut étudier la photosynthèse de
plus près, voir ce qu’on peut apprendre. Là aussi, j’ai quelques idées
intéressantes. Je suis même en train de vous préparer un dossier. Et voilà que
j’aperçois M. Braby en route vers le bureau d’études, avec mon dessin
idiot à la main. Seigneur ! »


Il plaqua sa paume sur
ses yeux fermés – autre geste théâtral, cette fois pour montrer qu’il endurait
stoïquement des souffrances imméritées.


« Je suis un homme
simple, professeur. Je veux juste agir pour le bien de la planète.


— Je vois », dit
Beard, soudain incapable d’affronter le dernier biscuit qu’il venait de saisir.
Il le reposa sur l’assiette et se leva lourdement de son fauteuil. « Il
faut que je rentre. Vous allez devoir me reconduire à la gare.


— Inutile. »
Aldous bondit de son siège, traversa la pièce en trois enjambées pour allumer
la télé, puis s’immobilisa, attendit le sujet suivant et monta le son. On
aurait dit qu’il avait manigancé ce fait divers, avait réduit un couple de
vieillards à la misère et au désespoir, puis les avait convaincus de se jeter
main dans la main sous les roues du train Londres-Oxford. Le reportage de la
chaîne régionale ne montrait rien de sanglant, seulement des files de passagers
mécontents d’avoir été refoulés, à la gare de Reading, et d’autres attendant
des autocars spécialement affrétés qui n’arrivaient pas.


Le jeune homme guida
Beard vers la porte comme il aurait emmené un malade mental prendre son bain.
« J’habite près de Belsize Park et je rentre en voiture. Ce n’est pas une
Prius, mais elle vous déposera à votre porte. »


Beard se demanda comment
Aldous connaissait son adresse, mais jugea inutile de poser la question. Et
comme il souhaitait rentrer chez lui, retrouver le quartier général de son
malheur, il n’avait aucun intérêt à envoyer Aldous voir Jock Braby.


Quelques minutes plus
tard, assis à l’avant d’une Ford Escort rouillée, il feignait d’écouter ce qu’on
pouvait s’attendre à trouver, d’après quelqu’un du sérail, dans le rapport de
la prochaine Conférence internationale sur le réchauffement climatique. Cette
fois le conducteur pivotait carrément à quatre-vingt-dix degrés pour s’adresser
à son passager, quittant parfois la route des yeux pendant de longues secondes,
durant lesquelles, selon les calculs de Beard, ils parcouraient plusieurs
centaines de mètres. Vous pouvez me parler sans me regarder, avait-il envie de
dire, surveillant le flot de véhicules devant eux pour tenter de prédire à quel
moment il allait devoir attraper le volant. Pourtant, même Beard avait du mal à
critiquer un homme qui le transportait gratuitement – son hôte, en fait. Plutôt
mourir ou mener une morne vie de tétraplégique qu’être impoli.


Après avoir résumé le
contenu prévisible du troisième rapport de la Conférence, Aldous rappela à
Beard – il était la cinquantième personne à le faire en un an – que les dix
dernières années du XXe siècle avaient été les dix plus
chaudes, à moins que ce ne soient les neuf, jamais enregistrées. Puis il se
lança dans des considérations sur la variabilité du climat, la hausse des
températures, liées au doublement de la teneur en dioxyde de carbone depuis la
révolution industrielle. Lorsqu’ils entrèrent dans Londres, ce fut le forçage
radiatif, et ensuite la litanie familière de la fonte des glaciers, de l’extension
des déserts, de la mort des récifs coralliens, de la perturbation des courants
océaniques, de la montée du niveau de la mer, de la disparition de telle ou
telle espèce, et ainsi de suite, tandis que Beard s’enfonçait dans une
inattention lugubre, non pas à cause de la « planète » en péril – encore
ce terme débile – mais à cause de l’enthousiasme avec lequel on lui en parlait.
Voilà ce qu’il détestait chez les militants : les injustices et les
calamités les stimulaient, c’était leur sève, leur sang, leur jouissance.


Le réchauffement
climatique habitait donc Tom Aldous. Avait-il d’autres sujets de préoccupation ?
Oui. Inquiet des émissions de gaz d’échappement de sa voiture, il avait trouvé
un ingénieur de Dagenham qui l’aiderait à la convertir en véhicule électrique. La
transmission était bonne, le problème venait de la batterie : il faudrait
la recharger tous les cinquante kilomètres. Il pourrait tout juste se rendre au
Centre, à condition de ne pas dépasser les trente kilomètres-heure. Finalement,
Beard le ramena sur terre en lui demandant où il vivait. Dans un studio au fond
du jardin de son oncle à Hampstead. Le week-end, il allait en voiture à
Swaffham voir son père atteint d’une infection pulmonaire. Sa mère était morte
depuis longtemps.


Il allait raconter l’histoire
de sa mère quand ils s’arrêtèrent devant la maison. Beard l’interrompit pour le
remercier, pressé de mettre un terme à cet échange, mais Aldous faisait déjà le
tour de la voiture pour lui ouvrir la portière et l’aider à descendre.


« Je peux me débrouiller, je
peux me débrouiller », dit Beard d’un ton agacé, mais, à cause de sa
récente prise de poids, il n’y arrivait pas, tant les sièges étaient bas dans cette
maudite bagnole. Aldous remonta l’allée avec lui, toujours à la manière d’un
infirmier psychiatrique, et, une fois devant la porte, tandis que Beard
cherchait sa clé, il demanda la permission d’utiliser les toilettes. Comment
refuser ? Alors qu’ils entraient dans la maison, Beard se rappela que
Patrice ne travaillait pas cet après-midi-là, et justement elle apparut en haut
de l’escalier, pansement bleu sur l’œil, en jean moulant et pull cachemire vert
pâle, babouches aux pieds, descendit à leur rencontre tout sourires et proposa
un café dès que son mari eut fait les présentations.


Ils passèrent vingt minutes
assis autour de la table de la cuisine, et elle fut aimable, inclina
courtoisement la tête pour écouter l’histoire de la mère de Tom Aldous, posa des
questions avec sollicitude et raconta l’histoire de sa propre mère, également
morte jeune. Puis la conversation prit un tour plus léger. Patrice croisait le
regard de Beard chaque fois qu’elle riait, l’incluait, écoutait avec un
demi-sourire quand il parlait, semblait s’amuser de ses plaisanteries, posa
même la main sur la sienne pour l’interrompre.


Tom Aldous, soudain capable d’exubérance
et d’humour, les divertit en leur dressant un portrait de son père, redoutable
professeur d’histoire devenu un invalide acariâtre, qui nourrissait avec son
déjeuner d’hôpital un milan affamé. Aldous se tournait sans cesse vers l’un ou
l’autre avec un large sourire, portait timidement la main à son catogan. À
aucun moment il ne se souvint que la planète était en péril.


Ainsi les deux époux
reçurent-ils dans la plus parfaite harmonie ce jeune homme enjoué et, lorsqu’il
se leva pour prendre congé, de toute évidence quelque chose de merveilleux s’était
produit : l’attitude de Patrice envers son mari avait fondamentalement changé.
Après avoir raccompagné Aldous à sa voiture, Beard, n’osant croire que son
imitation des pas d’une femme dans l’escalier ait marché, s’empressa de
regagner la maison pour en savoir plus. Mais la cuisine était déserte, les
tasses et leur fond de café attendaient à leur place sur la table, la maison
avait retrouvé son silence. Patrice s’était retirée dans sa chambre et, quand
il monta frapper à sa porte, elle le pria sans ménagement de partir. Elle l’avait
seulement alléché en lui faisant entrevoir leur vie d’avant. C’était son
absence qu’elle voulait qu’il déguste.


Il
ne la revit pas avant le lendemain soir, où elle quitta la maison, laissant
dans son sillage un parfum inconnu.


*


Les semaines se
suivaient et presque rien ne changeait. La seconde moitié du semestre
commençait à l’école de Patrice.
En fin d’après-midi elle corrigeait des devoirs et préparait ses cours ; trois
ou quatre fois par semaine elle quittait la maison vers-dix-neuf ou vingt
heures pour aller chez Tarpin. Fin octobre, après le passage à l’heure d’hiver,
lorsqu’elle empruntait dans le noir l’allée du jardin, son absence était encore
plus complète. Son intention d’inviter son amant à dîner ne se concrétisa pas, du
moins pas quand Beard était là. Des colloques éloignaient parfois celui-ci de
la ville pour la nuit, et à son retour il ne voyait pas trace de la présence de
Tarpin, hormis dans l’éclat plus intense de la table en chêne de la salle à
manger, ou dans la cuisine impeccable avec ses casseroles exceptionnellement
rangées dans leur placard.


Mais
début novembre, il alla chercher une ampoule dans le cellier au fond de la
maison, près de la porte de derrière. C’était une pièce froide aux murs
aveugles, avec des étagères en brique où différents appareils électroménagers, des
objets au rebut et des cadeaux abandonnés avaient envahi l’espace destiné aux
provisions. Le mur du fond était percé d’un unique soupirail, par lequel
quelques rais de lumière tombaient sur un sac de toile crasseux posé à même le
sol. En proie à une indignation croissante, Beard se pencha et, voyant la
fermeture défaite, ouvrit le sac du pied. Il contenait des outils : marteaux
de différentes tailles, planches et lourds tournevis, le tout surmonté d’un
emballage de barre chocolatée, d’un trognon de pomme marron, d’un peigne et, au
grand dégoût de Beard, d’un kleenex sale. Ce sac n’avait pu être oublié après
les travaux dans la salle de bains, car ceux-ci remontaient à plusieurs mois, et
Beard s’en serait aperçu. Pendant qu’il était à Paris ou à
Édimbourg, le maçon serait venu
voir Patrice directement après le travail, aurait oublié ses outils le
lendemain matin ou n’en n’aurait pas eu besoin, et elle les avait rangés là. Beard
eut envie de les jeter, mais les poignées du sac étaient noires et grasses, et
il éprouvait de la répulsion à l’idée de toucher quelque chose appartenant à
Tarpin. Il prit son ampoule, alla dans la cuisine se verser un whisky. Il était
trois heures de l’après-midi.


De
bonne heure le lendemain, un dimanche glacial, il trouva l’adresse de Rodney
Tarpin sur une facture et, après avoir décidé de ne pas se raser, bu trois
tasses de café, enfilé une paire de vieilles bottes en cuir qui le
grandissaient de deux centimètres et demi, et une chemise en épais drap de
laine qui lui faisait des biceps, il alla à Cricklewood. En voiture, il écouta
la radio : uniquement des informations sur les États-Unis. Les
commentateurs s’interrogeaient encore sur l’explosion du mois précédent à bord
de l’USS Cole, œuvre d’un groupe du nom d’Al Qaïda, mais le principal sujet
était toujours le même ; il en avait été question tout l’été et tout l’automne,
et Beard n’en pouvait plus. Bush contre Gore. Il n’était pas citoyen américain,
ne voterait pas, donc ne départagerait pas les deux candidats, et pourtant le service
public d’information, auquel il versait une redevance, l’obligeait à suivre
chaque épisode, aussi inintéressant fût-il. Il était agressivement apolitique
– jusqu’au bout des ongles, disait-il
volontiers. Il détestait ces faux débats passionnés, les efforts de chacune des
parties pour caricaturer le point de vue adverse, l’amnésie qui guettait, sitôt
un « problème » soulevé. Pour Beard, les États-Unis représentaient
une entité fascinante qui possédait les trois quarts de la science mondiale. Le
reste n’était que futilités et, dans ce cas précis, un affrontement au sein d’une
même élite : le fils privilégié d’un ancien président au coude à coude
avec le fils bien-né d’un sénateur. Alors que les bureaux de vote étaient
apparemment fermés depuis longtemps, Gore avait appelé Bush pour revenir sur
son aveu de défaite ; en Floride les résultats étaient trop serrés, il
allait falloir recompter. « Les circonstances ont changé depuis mon
premier appel », avait dit Gore par euphémisme.


Une
fois en exercice, les deux hommes seraient liés par les mêmes contraintes, réduits
à l’impuissance par les mêmes réalités, par des conseillers issus des mêmes
universités, où on les avait initiés à la même pensée unique – Beard ne faisait
pas dans le détail. Ça ne changerait pas grand-chose pour le reste du monde, conclut-il
en traversant Swiss Cottage, si Bush plutôt que Gore, Tweedledum plutôt que
Tweedledee, devenait président durant les quatre ou les huit premières années
du XXIe siècle.


Les
whiskys de l’après-midi et de la soirée de la veille lui avaient légué une
redoutable lucidité doublée d’une agréable sensation d’invincibilité. Il avait
dramatisé l’infidélité de sa femme. Une de perdue ? Dix de retrouvées !
Cricklewood donnait une impression de paix et d’hébétude avec ses rares
passants, et cette tranquillité dominicale lui rappela que sa mission était
seulement de satisfaire sa curiosité. Il avait le droit de savoir où Patrice
passait la moitié de la semaine et comment vivait son rival. Un kilomètre et
demi plus loin, après une série de tours et de détours, la rue qu’habitait
Tarpin se révéla être une tangentielle à quatre voies, longue d’environ deux
kilomètres et reliant deux routes à grande circulation – un lieu improbable, aléatoire,
où les maisons jumelles construites avant guerre semblaient sur la défensive, balayées
par le vent. Beard se gara à l’entrée de l’allée et contempla l’endroit, qu’il
n’avait vu qu’en photo : les lattes de pin teinté, chevillées dans la
façade pour imiter les colombages, le hors-bord inconfortablement installé sur
sa remorque – on aurait pu le prendre pour une barque, sous sa bâche en
plastique lacérée par le vent –, le réverbère sur son pied noir près de la
porte d’entrée qui était, elle, de style géorgien, et, pour couronner le tout, couchée
sur le béton, entourée de plates-bandes soigneusement désherbées, la cabine
téléphonique rouge. Entre les lattes presque noires, la maison avait été peinte
d’un blanc éclatant, et les rideaux froncés en tissu fleuri étaient tirés
derrière les fenêtres à verre cathédrale.


Beard n’avait
pas d’idées arrêtées en matière de décoration intérieure ou extérieure, ni de
préjugés contre les réverbères et autres ornements de jardin, et cette
tentative pour donner à un pavillon de banlieue des années trente l’apparence d’une
maison élisabéthaine lui semblait innocemment patriotique. Sans sa haine pour
Rodney Tarpin, il aurait pensé que l’endroit évoquait le respect des
convenances, le travail, un optimisme naïf. De conversations déjà lointaines, il
avait retenu que Mme Tarpin était partie l’année d’avant avec les trois
enfants et vivait sur la Costa Brava avec un métreur gallois ; le soin
avec lequel Rodney entretenait les lieux avait donc quelque chose de pathétique.
Mais c’était ici que Patrice venait régulièrement se faire baiser, et tous les
détails, même le petit puits à margelle et les sept nains de jardin assemblés
près de la manivelle, lui paraissaient hostiles. Il les haïssait en retour. Tarpin
allait-il ériger la cabine téléphonique en l’honneur de Patrice ? Beard
entendait d’ici sa femme feindre d’adorer. « C’est si original, mon chéri,
si créatif… » Assez ! Il descendit de voiture.


Parce
que sa femme l’avait si souvent fait avant lui, et parce que lui-même avait été
l’employeur de Tarpin, il longea l’allée sereinement, sûr de son bon droit. D’une
gouttière laquée de noir lui parvenait le tintement de l’eau qui ruisselait, et,
à sa base, de la vapeur s’échappait dans l’air de novembre. Le maître de maison
faisait ses ablutions, effaçait de son corps l’ADN de Mme Beard. La porte d’entrée sous son porche néoclassique
semblant inutilisée, Beard suivit un étroit sentier en béton, coincé entre la
maison et une palissade, jusqu’à une porte latérale, puis pénétra dans le
jardin par une grille ouverte. Il avait un jour entendu Tarpin se vanter de
posséder un jacuzzi et voulait en avoir le cœur net. Que Patrice l’ait essayé
ou pas, il ferait les choses à fond, il voulait tout savoir.


Une
pelouse en friche et sans arbre était séparée des voisins sur trois côtés par
un grillage, derrière lequel un pylône électrique enjambait l’espace exigu
entre les maisons, et Beard entendit le grésillement rassurant des lignes à
haute tension. Les électrons : si durables, si fondamentaux. Il leur avait
consacré une bonne partie de sa jeunesse. À vingt et un ans, émerveillé, il
avait lu dans sa version complète l’équation de Dirac de 1928, qui prédisait le
spin d’un électron. Une pure beauté, cette équation, l’une des plus grandes
prouesses intellectuelles jamais accomplies, imposant à la nature l’existence d’antiparticules
et déployant sous les yeux du jeune lecteur les vastes horizons de la mer de
Dirac. À l’époque, Beard était un scientifique et non pas, comme aujourd’hui, un
bureaucrate qui ne pensait plus aux électrons. Au milieu des années
quatre-vingt-dix, il faisait partie du petit groupe en présence duquel, à l’abbaye
de Westminster, Stephen Hawking avait prononcé un discours devant l’équation
gravée dans la pierre à la mémoire de Dirac, sous une forme d’une exquise
concision, ίγ. δψ=mψ, et pour la
dernière fois il avait senti se réveiller la passion d’antan. Du passé, tout ça.


Près de
la maison, sur une terrasse carrée, se trouvaient un séchoir à linge, des
pièces détachées de réfrigérateur, des chaises de jardin blanches empilées, et
c’était là, au ras de la pile : un grand coffre en bois dur, environ deux
mètres sur deux, avec un couvercle cadenassé sur lequel on avait posé un tuyau
d’arrosage noir enroulé sur lui-même. Au grand soulagement de Beard, ce jacuzzi
ne ressemblait en rien au rêve californien auquel il s’attendait : ni
séquoias ni cigales, ni Sierra Nevada. Il repartit pourtant vers la porte
latérale aussi malheureux qu’avant, car il en avait à présent la confirmation :
c’était forcément pour le sexe. Sinon, qu’est-ce qui aurait attiré Patrice sur
ce lopin minable ? Mais n’en était-il pas à un stade où il se complaisait
dans le malheur ?


Alors
qu’il s’interrogeait, un déclic lui fit lever la tête et il vit une fenêtre
métallique aux vitres embuées s’ouvrir au premier étage, puis le visage humide
et rose de Rodney Tarpin.


« Hé
là ! »


Le
visage disparut aussitôt et la fenêtre resta ouverte, laissant la vapeur d’eau
de la douche sortir en tourbillons, tandis que de l’intérieur de la maison
arrivait un bruit sourd de pieds nus dévalant un escalier moquetté. Posté près
de la porte, bras croisés, Beard n’avait aucun plan, aucune idée de ce qu’il
allait dire. Il avait trop ressassé, trop attendu, et il fallait maintenant qu’il
se passe quelque chose. Peu importait quoi.


Deux
verrous furent tirés, la poignée d’aluminium s’abaissa, la porte se rabattit
vers l’intérieur, et l’amant de sa femme apparut devant lui sur le seuil.


Beard
préféra parler le premier : « Monsieur Tarpin ? Bonjour.


— Vous ?
Qu’est-ce que vous voulez, bordel ? » Tarpin avait une
serviette-éponge rouge, pas immense, enroulée autour de son ventre proéminent. Des
gouttes d’eau tombaient de sa tête sur ses épaules et slalomaient à la manière
d’une boule de flipper entre les poils recouvrant son torse.


« Je
suis venu voir les lieux.


— Ah
bon ? Vous entrez ici comme chez vous ?


— Ma
femme le fait bien. »


Tarpin
parut dérouté par la franchise de cette allusion, comme s’il la trouvait
injuste, un peu insultante. Encore nimbé d’un halo de vapeur, il avança dans l’allée,
oubliant visiblement le froid – deux degrés centigrades, d’après l’affichage
digital de la voiture. À deux mètres de là, toujours les bras croisés, un mètre
soixante-cinq droit dans ses bottes, Beard ne recula pas quand Tarpin vint se
planter devant lui. Même pieds nus, c’était un solide gaillard, robuste
au-dessus de la ceinture, mais aux jambes – une charpente de maçon – et aux
pectoraux un peu flasques sous une récente couche de graisse, avec un ventre de
buveur de bière et de mangeur de hamburgers bien plus imposant que celui de
Beard. La serviette-éponge tenait à peine. Que faisait Patrice avec ce genre d’individu,
si elle ne recherchait pas une version parfaite, idéale, de la silhouette de
son mari ? Le visage de Tarpin était une curiosité. On aurait dit celui d’un
rongeur, pas totalement dépourvu de charme, mais trop petit pour son crâne. L’air
inquisiteur et les fines moustaches d’un homme menu avaient été plaqués sur un
espace qu’ils ne pouvaient remplir. Il vous regardait du fond de ses orbites
comme s’il portait un tchador trop grand. Depuis la dernière fois que Beard l’avait
vu, il avait perdu une dent, une incisive supérieure. Grosse déception : pas
de tatouage, ni serpent, ni moto, ni hommage à sa mère. Mais le physicien, comme
il se l’avoua fugitivement, voyait les choses en bourgeois vieillissant, prisonnier
des habituels stéréotypes. Tarpin était trop vieux pour les body piercings ;
au-dessus d’une clavicule, pourtant, dépassant d’un bon centimètre, trônait une
excroissance qui rappelait une oreille humaine en réduction ou un perroquet
miniature sur l’épaule d’un marin. Un ou deux tours de fil dentaire bien serré
et en une semaine elle aurait disparu, mais peut-être les femmes étaient-elles
émues par ce type d’imperfection, par une telle vulnérabilité chez un tel géant
ayant sa propre affaire et trois ouvriers sous ses ordres. La langue de Patrice
en avait sûrement exploré les minuscules replis.


« Ce
que je fais avec votre femme, c’est mon affaire », lança Tarpin, riant de
sa boutade. « Et vous pouvez aller vous faire voir ailleurs. »


Cette
saillie réduisit Beard au silence, et il prit alors conscience que ce qu’il
voulait faire, non, ce qu’il allait faire d’une seconde à l’autre, c’était
flanquer un bon coup de pied dans le tibia de Tarpin, assez fort pour lui
briser l’os. Cette perspective le ravit et son cœur se mit à battre plus vite. Impossible
de se souvenir si c’étaient ces bottes-là qui avaient une coque en métal, ou d’autres,
qu’il avait jetées voilà longtemps. Aucune importance. Étrange, qu’un homme
auquel il en avait absurdement voulu de faire intrusion dans la paix de son
foyer avec sa perceuse, les airs discordants qu’il sifflotait, sa production
ininterrompue de poussière et le bavardage puéril diffusé à longueur d’après-midi
par son transistor, étrange que ce tâcheron doive à présent se battre d’égal à
égal avec lui. Beard aurait bien été le seul à parler d’égalité. Voilà des
années que ses collègues notaient, parfois avec désespoir, qu’en cas de
confrontation – la physique fondamentale en avait son lot – il pouvait se
montrer téméraire, voire inconscient.


« Vous
avez frappé ma femme », dit-il, le souffle court.


Il
avait déjà jeté un coup d’œil au plan incliné du tibia de Tarpin, blanc, semé
de poils noirs comme la peau d’une dinde mal plumée. Et le voilà, lui, ancien
sportif, en dépit de sa petite taille, qui prenait appui sur son pied gauche. Ne
pas oublier d’ouvrir grand les bras pour garder l’équilibre et, s’il y avait le
temps, peut-être pivoter légèrement pour écraser un orteil d’un coup de talon.


Il ne
se rendit pas compte à quel point on voyait qu’il allait attaquer. Son torse se
bombait, ses bras minces se tendaient et son visage se crispait, perdu dans le
solipsisme d’un projet exaltant. Tarpin avait sûrement été mêlé à beaucoup de
bagarres dans sa vie d’adulte. Avant que Beard ait pu se baisser, il déploya le
bras et gifla de toutes ses forces l’oreille et la joue droites de son aîné. La
conscience de Beard explosa derrière ses yeux, et pendant plusieurs secondes le
monde se réduisit à un vide blanc et bourdonnant. Lorsqu’il reprit forme, Tarpin
était toujours là, retenant la serviette qui venait de se desserrer.


« La
prochaine va faire mal », dit-il.


C’était
le genre de traitement que les vieux héros de cinéma infligeaient à la femme qu’ils
aimaient pour la calmer. Aux yeux du maçon, Beard n’était pas digne d’un vrai
coup de poing, mais d’autres gifles allaient clairement suivre. Par chance, du
jardin voisin arrivèrent au même moment des voix d’enfants remontant le sentier,
des exclamations et des gloussements étouffés à la vue du gros voisin presque
nu. Puis trois visages timides apparurent à différentes hauteurs et trois
paires d’yeux marron fixèrent les deux rivaux par-dessus la palissade. Tarpin
disparut précipitamment chez lui. Sans doute était-il allé chercher une plus
grande serviette ou un manteau, et Beard se dit qu’il tenait une occasion de
partir. Mais il avait sa fierté, et ne voulait pas donner l’impression de
prendre la fuite. Tandis qu’il descendait l’allée, laissant derrière lui le
bateau au fond de son berceau et la cabine téléphonique en position couchée, sa
joue le piquait et le brûlait dans l’air froid – cette gifle avait vraiment
fait mal –, un bruit de perceuse lui vrillait l’oreille et, quand il atteignit
sa voiture, la tête lui tournait et il était à moitié sourd. Il jeta un coup d’œil
du côté de la maison en mettant le contact, et, bien entendu, Tarpin en
survêtement et baskets aux lacets défaits marchait vers lui à grandes enjambées.
Beard ne vit aucune raison valable de s’attarder à Cricklewood.


*


Durant
les trois dernières semaines de l’année, tout s’accéléra. Une invitation pour
le pôle Nord arriva – du moins la décrivit-il ainsi aux autres et à lui-même. En
réalité, sa destination se trouvait bien en dessous du 80e parallèle et, promettait la brochure, il séjournerait à bord
d’un « confortable vaisseau bien chauffé, aux couloirs lambrissés, aux
moquettes profondes et à l’éclairage tamisé », un navire trônant
placidement au milieu des glaces d’un fjord reculé, accessible au terme d’un
long trajet en motoneige au nord de Longyearbyen sur l’île du Spitzberg. Les
trois difficultés seraient la taille de sa cabine, l’accès limité à sa
messagerie électronique et une carte des vins réduite à un « vin de pays »
nord-africain. Le groupe comprendrait vingt artistes et chercheurs travaillant
sur le réchauffement climatique, et justement, à trente-cinq kilomètres de là, reculant
à une vitesse spectaculaire, se trouvait un glacier aux falaises lisses et
bleues dont des blocs gros comme des manoirs s’écrasaient régulièrement sur les
rives du fjord. Un chef italien de « renommée internationale »
officierait aux cuisines et, en cas de danger, les ours blancs seraient abattus
par un guide armé d’une carabine de fort calibre. Beard ne serait pas astreint
à donner des conférences – sa présence suffirait – et la fondation prendrait
tous les frais à sa charge. Quant aux coupables émissions de dioxyde de carbone
causées par vingt vols aller-retour, vingt trajets en motoneige et soixante
repas quotidiens servis chaud dans ce froid polaire, on les compenserait en
plantant trois mille arbres au Venezuela dès qu’on aurait identifié un site et
acheté les responsables locaux.


Au
Centre, le bruit courut que Beard partait pour le pôle Nord « constater
par lui-même les effets du réchauffement climatique », et certains
racontèrent qu’il se déplacerait en traîneau tiré par des chiens, d’autres qu’il
tirerait lui-même son traîneau. Gêné, l’intéressé fit savoir qu’il était peu
probable qu’il aille jusqu’au pôle, et qu’il passerait la majeure partie de son
temps au « camp de base ». Impressionné par cet engagement militant, Jock
Braby proposa d’organiser une soirée d’adieu dans la salle commune.


La semaine
où arriva l’invitation au pôle, Beard eut une aventure avec une comptable plus
très jeune qu’il avait rencontrée dans un train et invitée à dîner. Elle était
agréablement terne, travaillait pour une marque d’engrais, et tout fut terminé
en trois semaines. Point crucial, toutefois, le désir obsessionnel que lui
inspirait sa femme s’émoussait – légèrement et par intermittence, mais Beard
savait qu’il avait franchi une étape. L’idée qu’il finirait par ne plus désirer
Patrice du tout l’attristait, car elle l’obligeait à regarder la vérité en face :
tout était déjà fini, il faudrait partager leur confortable maison et leurs
biens, et un an ou deux après il ne la reverrait sans doute plus. La visite
chez Tarpin avait contribué à enclencher ce processus de désamour. Comment
pouvait-il continuer d’aimer une femme amoureuse d’un type pareil ? Pourquoi
se punissait-elle ainsi à seule fin d’offenser son mari ?


Qu’ignorait-il
d’autre ? La réponse vint juste avant Noël, lors d’une conversation qu’ils
avaient longtemps remise à plus tard, et qui se transforma en scène finale d’une
grande froideur. Patrice savait depuis six mois que Suzanne Reuben, la
mathématicienne de l’université Humboldt, représentait à peine un dixième de l’histoire.
Elle connaissait presque toute la vérité, et, marchant de long en large, saccageant
le parquet du salon avec ses talons aiguille, elle énuméra sèchement les noms, les
lieux, les dates approximatives, dossier mémorisé avec une précision
obsessionnelle qui égalait celle de Beard. La bonne humeur qu’elle affichait à
la maison ne visait qu’à masquer son désarroi, déclara-t-elle, et sa liaison
avec Tarpin était censée lui épargner une humiliation totale. Elle voulut
savoir comment il expliquait ses onze liaisons en cinq ans. Au moment où il
allait faire référence à sa propre mère, dont le score était encore plus élevé,
Patrice quitta la pièce. Elle était venue pour parler, pas pour écouter. La
voilà donc enfin, cette confrontation qu’il attendait depuis des mois. Il se
demandait bien pourquoi. Affalé sur le canapé, les pieds sur le plateau en
verre de la table basse, il ferma les yeux, impatient pour la première fois de
respirer l’air pur et glacial de la banquise.


Fin
février, il s’arrangea pour se rendre directement du Centre à l’aéroport d’Heathrow,
aussi la soirée d’adieu dans la salle commune eut-elle lieu alors que son taxi
était déjà là, et que son sac de voyage rempli de ses vieilles tenues de ski
attendait près de la porte. Le Centre employait désormais soixante et une
personnes à plein temps, dont la plupart se rassemblèrent pour écouter le
discours de Jock Braby, car, plus qu’une simple soirée d’adieu, cette
manifestation était l’occasion de fêter l’objet de métal étincelant exposé sur
deux caisses au centre de la pièce, prototype dessiné et construit en un temps
record, prêt à être testé dans les souffleries de Farnborough : l’éolienne
de Tom Aldous, avec son hélice à quatre pales. Beaucoup notèrent la
ressemblance, en plus complexe, avec la structure en double hélice de Crick et
Watson, moins les paires de base ; d’autres citèrent de mémoire la célèbre
phrase de Rosalind Franklin disant que c’était trop beau pour ne pas être vrai
et ne pas fonctionner. Dans son discours, Braby rappela à son équipe qu’il
était trop tôt pour se féliciter, qu’il restait énormément de travail à
accomplir, mais qu’il voulait que tout le monde voie l’avancement du projet et
son caractère révolutionnaire. Avec un lyrisme inhabituel, il évoqua l’image d’une
ville vue d’une colline voisine, les cinq mille toits reflétant le coucher du
soleil au rythme des rotations de leurs éoliennes argentées – spectacle bien
plus beau, selon lui, que celui des antennes télé qui avaient transformé le
paysage urbain dans les années cinquante.


Jusqu’à
la fin, Tom Aldous resta au fond de la salle comme pour éviter Beard, ce qui
valait mieux, puisque les deux hommes savaient le projet condamné, et que leur
connivence aurait été de mauvais goût dans la bonne humeur ambiante. Braby s’adressa
ensuite à Beard pour lui souhaiter bonne chance durant ces huit semaines, qui
seraient sûrement semées d’épreuves et de dangers. D’après les modélisations
des climatologues, rappela-t-il à son équipe, les signes les plus précoces et
les plus extrêmes du réchauffement climatique s’observeraient dans l’Arctique, et
il se déclara fier que le « Chef » du Centre en personne – nombreux
rires complices – s’en aille braver les éléments pour constater la gravité de
la situation.


Beard s’avança
alors pour dire quelques mots. Il ignorait d’où Braby tenait l’idée qu’il s’absentait
huit semaines. Il ne partait que six jours, mais on ne contredisait pas un
collègue en public. Il ne mentionna pas davantage le navire bien chauffé ni l’éclairage
tamisé, avouant à la place sa fierté et son enthousiasme de savoir son sort lié
à celui d’une institution vouée à réaliser « de grandes choses » – il
se refusait à être plus précis – et il prédit que leur Centre surpasserait un
jour son rival américain de Golden, au Colorado. Toast, tonnerre d’applaudissements,
suite rapide de poignées de main, de claques dans le dos ; déjà Beard se
dirigeait vers son taxi, son sac porté par Jock Braby soi-même, et quand le
véhicule démarra, les catogans l’acclamèrent, tapèrent sur le toit, mais Aldous
n’était pas du nombre.


*


Malgré
toutes les heures qu’il passait à voyager, Beard faisait un piètre
globe-trotter, non par peur ou par manque d’organisation, mais parce qu’un long
trajet le confrontait toujours à une forme de déficience mentale, à un vide, un
ennui maladif qui exprimait, songea-t-il en bouclant sa ceinture, son moi
authentique, habituellement occulté par les tâches quotidiennes ou le sommeil. Il
était incapable de lire sérieusement en avion. Même sur la terre ferme, jamais
il ne dévorait un livre d’une traite. Il était de ces voyageurs qui regardent
par le hublot quelle que soit la vue, contemplent le siège devant eux ou
feuillettent en commençant par la fin un magazine distribué en vol. Au mieux, il
lisait des revues scientifiques de vulgarisation comme le Scientific American, qu’il avait à la main, pour se tenir au courant, en des
termes accessibles au profane, des évolutions de la physique. Même dans ce cas
sa concentration était troublée, car, prisonnier d’une habitude gênante, il
passait sa vie à l’affût de son nom. Comme si celui-ci était imprimé en gras, il
pouvait lui sauter aux yeux dans une double page en petits caractères, et il le
sentait parfois venir dès le bas de la page précédente. Autre source de
distraction : sa conscience exacerbée de l’emplacement exact du chariot
des boissons dans l’allée centrale, de son tintement discret et de son approche
asymptotique. Et qu’il ait ou non un verre à la main, en altitude il se perdait
volontiers dans ses souvenirs ou ses fantasmes sexuels, ou dans un mélange des
deux.


Mais avec
les acclamations de ses collègues qui résonnaient encore à ses oreilles, il s’efforça,
tandis que son avion mettait le cap au nord, de se plonger résolument dans la
lecture d’un article sur les photons et l’antimatière accompagné d’illustrations
colorées, et cinq minutes plus tard il ressentit bien entendu un agréable coup
au cœur en découvrant quatre mots entre parenthèses : « la
colligation Bear Einstein ». Pas la condensation de Bose-Einstein, ni le
paradoxe Einstein-Podolsky-Rosen, ni Einstein tout seul, mais l’original, et, tout
à sa joie, il attendit d’autant plus impatiemment le chariot, encore distant de
deux mètres et demi. Certes, on pouvait s’étonner que le minuscule véhicule du
talent de Beard, disons un tricycle d’enfant, se soit retrouvé à la remorque du
poids lourd d’un génie de l’histoire du monde. Einstein avait fait progresser a
compréhension humaine de la lumière, de la gravité, de l’espace, du temps, de
la matière et de l’énergie, l’avait jeté les bases de la cosmologie moderne, défendu
la démocratie, parlé de Dieu ou de son absence, pris position pour la Bombe, puis
contre elle, joué du violon, fait de la voile, eu des enfants, donné à sa
première épouse l’argent de son prix Nobel, inventé un réfrigérateur. Beard n’avait
rien de plus que sa colligation, ou la moitié qui lui revenait. Tel un naufragé,
il s’était cramponné à cette planche de salut en s’estimant heureux. Comment
avait-elle surgi ? Il était sans doute vrai que le comité Nobel, incapable
de départager ses trois premiers favoris, se soit rabattu sur le quatrième. Quelle
que soit la façon dont le nom de Beard s’était imposé, on considérait
généralement que la physique britannique méritait une récompense, bien que, dans
les salles de repos de certains centres de recherche, il se murmurât que le
comité, cherchant un compromis, avait confondu Michael Beard avec sir Michael
Bird, génial pianiste amateur qui travaillait sur la spectroscopie des
neutrons.


Ces
rumeurs mesquines mises à part, quel bref état de grâce que ces mois bénis de
calculs et de corrections frénétiques dans le vieux presbytère des South Downs,
avec en fond sonore les récriminations de Maisie, sa première épouse, et les
pleurs incessants des bébés jumeaux des propriétaires ! Quel chef-d’œuvre
de concentration ! C’était si loin, si difficile de se rappeler l’individu
passionné qu’il avait été ou la texture exacte de ces journées. Il lui semblait
parfois avoir surfé toute sa vie sur le travail d’un jeune homme obscur, d’un
physicien bien plus intelligent et dévoué qu’il ne le serait jamais. Il fallait
le reconnaître : ce chercheur de vingt et un ans était un génie. Mais où
était-il passé ? Était-ce vraiment le Michael Beard dont la communication
avait enthousiasmé Richard Feynman, au point de lui faire interrompre les
travaux de la conférence de Solvay en 1972 ? Se souvenait-on, s’intéressait-on encore à ce célèbre
« moment magique » de Solvay ? Quant aux jumeaux braillards, Beard
avait constaté l’année précédente, au mariage de l’un d’eux, qu’ils étaient
devenus des trentenaires grassouillets, respectivement dentiste et conseiller
financier, aussi suffisants l’un que l’autre. Ils avaient le même âge que la
colligation.


Après l’apéritif, le déjeuner, le
digestif, il laissa son magazine lui glisser des genoux et, contemplant le
bouton qui maintenait en place la têtière du siège devant lui – il n’avait pas
eu de place près d’un hublot –, il s’abandonna a ses rêveries familières, et le
fait que Patrice n’en soit l’unique objet lui parut de bon augure pour sa santé
mentale. Il avait reçu les notices biographiques, les photos de ses compagnons
de séjour sur le fjord gelé, et été impressionné par le sourire de Stella
Polkinghorne, artiste conceptuelle connue, même de lui. Sa dernière apparition
dans les médias était liée à une plainte pour violation du droit de
reproduction qui avait tourné court. Elle avait construit pour la Tate Modem un
jeu de Monopoly géant sur un terrain de sport de Catford, avec un plateau en
bois peint de cent mètres de côté sur lequel on pouvait se promener et pénétrer
dans les maisons, presque grandeur nature, de Park Lane et d’Old Kent Road pour
constater le partage inégal des richesses. Tapisseries, gravures de Dürer et
bouteilles de champagne vides dans les demeures désertes des nantis de Mayfair ;
emballages de hamburgers, seringues usagées et téléviseur diffusant des
feuilletons mélo chez les pauvres de l’East End. Les dés faisaient deux mètres
de section ; les cartes de la Caisse de communauté avaient été placées par
une grue ; les billets écornés en contreplaqué formaient des piles
branlantes de vingt-cinq mètres de haut sur la pelouse. Le tout, apparemment, pour
dénoncer une civilisation obsédée par l’argent. Le « Ne passez pas par la
case Départ » était célébré, vilipendé, photographié du ciel par les
passagers durant la descente de leur avion vers Heathrow. Les enfants aimaient
traverser le plateau en troupeau, se glisser à l’intérieur du jeton
représentant un haut-de-forme. Les fabricants du jeu avaient intenté une action
en justice, à laquelle ils renoncèrent devant les sarcasmes du public et la
hausse des ventes. L’association des commerçants d’Old Kent Road avait
également porté plainte, ou déclaré vouloir le faire, sans jamais donner suite.


Le
sourire désincarné de Stella Polkinghorne présida aux réflexions mélancoliques
de Beard sur la fin de son cinquième mariage. Il passait avec complaisance d’un
mélange de tristesse, de colère et de nostalgie – les premiers mois avaient été
idylliques – à un sentiment d’échec. Et de répétition. Cinq fois suffisaient. Jamais
plus il ne s’infligerait cela, pensée qui s’accompagnait d’une sensation
familière de liberté retrouvée. Sitôt le divorce prononcé, il s’achèterait un
petit appartement à Londres, ne s’occuperait que de lui-même, défendrait
férocement son indépendance, et se guérirait de cette étrange habitude de se
marier qu’il avait eue toute sa vie. C’était de maîtresses, et non d’épouses, qu’il
avait besoin.


Passivement,
il se laissa transporter d’Oslo à Trondheim. Le vol à destination de
Longyearbyen avait deux heures et demie de retard, qu’il mit à profit pour lire,
dans une chaise en plastique moulé, le Herald
Tribune avec
une concentration totale, mais sans rien retenir. Il était trois heures du
matin lorsque son taxi s’arrêta entre deux congères géantes devant son hôtel. Il
n’avait rien mangé depuis des heures. Vêtu d’un pull, d’un anorak et d’un
caleçon long, il se mit au lit, cerné sur trois côtés par des planches en bois
massif, et engloutit tous les biscuits apéritif du minibar, puis tous les
gâteaux secs, et quand la réception le réveilla à huit heures le lendemain
matin pour lui dire que le groupe l’attendait en bas, il avait encore un
emballage de barre Mars dans son poing fermé.


Son
premier souci fut d’étancher sa soif, mais l’eau du robinet du lavabo était si
glacée, lui mettant les lèvres en feu, et il en but de si longues gorgées, qu’il
fut pris au visage et aux tempes de douleurs lancinantes, qui n’avaient pas
cédé lorsque, encore hébété à cause du manque de sommeil, il descendit avec son
sac dans le hall pour faire la connaissance des autres – déjà passés par la
salle du petit déjeuner, déjà d’humeur joyeuse, déjà en train de fermer leur
combinaison spéciale motoneige. Dans le hall faiblement éclairé à l’énergie
solaire, au milieu de ces corps emmitouflés, il ne vit pas trace de Stella
Polkinghorne. Oui, ça lui revenait à présent : l’espièglerie maladive des
Anglais voyageant en groupe. Des quatre coins du hall trop rempli s’élevaient à
l’unisson des hurlements de rire et des gloussements. Et il n’était que huit
heures vingt. Se forçant crânement à sourire pour masquer son appréhension, il
serra beaucoup de mains et entendit beaucoup de noms sans en mémoriser aucun, car
il ne pensait qu’au café, pour lequel il arrivait trop tard. Comment allait-il
pouvoir commencer sa journée ? La cafetière était vide, la table du petit
déjeuner desservie par une jeune fille ne parlant pas anglais, ne comprenant
pas un mot aussi universel que « café », même prononcé à forte et
intelligible voix, et voilà qu’un des organisateurs, un certain Jan, fort comme
un élan, lui expliquait qu’il était trop tard pour le café et l’entraînait vers
son propre tas de vêtements d’extérieur en lui demandant de se presser, car une
tempête de neige était annoncée d’ici deux heures et le groupe devait se mettre
en route.


Le hall
se vidait, et Beard n’était pas prêt. Quelqu’un de très âgé, avec de la neige
dans la barbe, cigarette éteinte et mouillée au coin de la bouche, entra en bougonnant,
s’empara du sac de Beard, le porta jusqu’à un traîneau attaché à une motoneige
et démarra. La serveuse et Jan ayant tous deux disparu, Beard se retrouva seul
dans le hall. Une expérience qui lui rappelait ses lointaines années d’école, non
seulement le fait d’être en retard, mais de se sentir ignorant, incompétent et
malheureux, alors que les autres semblaient mystérieusement tout savoir, comme
s’ils s’étaient ligués contre lui. Le gros Beard, toujours le dernier, bon à
rien dans les sports collectifs. Ce souvenir le rendit encore plus maladroit et
indécis. Alors qu’il avait déjà plusieurs épaisseurs de vêtements de ski, il
était censé se glisser dans cette peau supplémentaire, et même ajouter une
paire d’après-ski par-dessus ses chaussures. Il y avait des gants géants et des
sous-gants, une épaisse cagoule en feutre à enfiler sur la sienne, plus des
lunettes spéciales et un casque de moto.


Il revêtit la combinaison – elle
devait peser dix kilos –, mit la cagoule poussiéreuse, se coiffa laborieusement
du casque, enfila les gants, s’aperçut qu’il ne pouvait plus mettre ses
lunettes, retira les gants, fixa les lunettes, remit les gants et se rappela
alors qu’il devait trouver un endroit où ranger ses propres lunettes et gants
de ski, sa gourde et son stick protecteur pour les lèvres, restés sur le siège
près de lui. De nouveau il retira ses gants, fourra ses affaires dans une poche
intérieure de son anorak et, après s’être débattu avec la fermeture éclair de
sa combinaison, remit une fois encore ses gants, puis découvrit que, dans
l’air moite du hall et à cause de la transpiration due à l’énervement,
ses lunettes s’embuaient. Exaspéré par la chaleur et la fatigue, un mauvais
mélange, il se redressa brusquement, se retourna et percuta une poutre ou un
pilier – il ne voyait rien – dans un craquement retentissant. Une chance que le
lauréat du Nobel ait porté un casque ! Son crâne n’avait pas souffert, mais
une fêlure barrait désormais le verre gauche de ses lunettes spéciales, ligne
presque droite qui reflétait et diffusait la faible lumière jaune du hall. Avant
de pouvoir se débarrasser du casque, de la cagoule et des lunettes pour essuyer
la condensation sur ces dernières, il fallait qu’il retire une troisième fois
ses gants et, maintenant qu’il avait les mains en sueur, la tâche était
malaisée. Les lunettes enlevées, il n’y avait plus qu’à les poser sur la table
du petit déjeuner presque desservie, à prendre une serviette en papier usagée, mais
pas trop, et à frotter les verres. Du beurre, à moins que ce ne fût du porridge
ou de la marmelade, souilla le plastique déjà fissuré, mais au moins la
condensation avait-elle disparu, et il lui fut relativement simple, après avoir
passé la cagoule, de fixer les lunettes autour du casque, d’enfoncer celui-ci
sur sa tête, de remettre les gants et de se relever, enfin prêt à braver les
éléments.


S’il n’avait
pas eu la vue brouillée par la marmelade du petit déjeuner, il aurait découvert
plus tôt les après-ski renversés sous sa chaise. De nouveau enlever les gants, ne
pas s’énerver, puis tenter de desserrer les lacets ; au fond, il verrait
mieux sans lunettes. À l’œil nu les après-ski se révélèrent bien trop petits, au
moins de trois pointures, et il se consola en se disant qu’il n’était pas seul
à être incompétent. Beau joueur, il voulut faire une dernière tentative, et c’est
ainsi que Jan, s’engouffrant dans le hall avec une rafale d’air glacial, le
trouva en train d’essayer de faire entrer de force son pied déjà chaussé dans
un après-ski doublé de fourrure.


« Mon
Dieu ! Vous êtes débile, ou quoi ? »


L’homme-élan
s’agenouilla devant lui, tira avec agacement sur ses chaussures de marche, noua
les lacets ensemble, lui passa le tout autour du cou.


« Essayez,
maintenant. »


Les
pieds de Beard s’enfoncèrent dans les après-ski ; Jan les laça
sommairement et se releva.


« Allez,
mon vieux. On y va ! »


Sans
doute sous l’effet de la gêne, les lunettes de Beard s’embuèrent une nouvelle
fois, mais il savait à peu près dans quelle direction était la porte et avait
le contour des épaules de Jan pour le guider.


« Vous
avez déjà conduit une motoneige ?


— Bien sûr ! mentit
Beard.


— Parfait. Je veux
rattraper les autres.


— Combien de kilomètres
jusqu’au bateau ?


— Cent quinze. »


Lorsqu’ils
sortirent, le vent gifla le visage de Beard aussi fort que Tarpin l’avait fait
et lui laissa la même sensation de brûlure. La condensation à l’intérieur de
ses lunettes se transforma instantanément en givre, à l’exception d’une petite
surface enduite d’un vernis de marmelade, à travers lequel il ne voyait que la
silhouette de Jan s’éloigner sur un chemin creusé dans l’épaisse couche de
neige entre les immeubles. Dix minutes plus tard, les deux hommes étaient en
lisière du lotissement, face à l’immense plaine enneigée qui s’étendait dans la
brume. Peut-être un ancien terrain d’aviation, ce que suggérait la présence d’une
manche à air orange gonflée par le vent. Près d’un fossé deux motoneiges
attendaient, crachant bruyamment une fumée bleu-noir.




« Je
vous suis, déclara Jan. Cinquante kilomètres-heure minimum si on veut arriver
avant la tempête. O. K. ?


— O. K. »


En fait
ce n’était pas O. K. du tout. Le vent soufflait avec violence et il leur
serait contraire. Beard ne sentait déjà plus ses oreilles à l’intérieur de son
casque, ni ses orteils, ni le bout de son nez. Pour voir il lui fallait
incliner la tête et orienter son champ visuel vers une zone toujours plus
étroite de semi-clarté, tout en évitant la fissure illuminée en travers de son
verre gauche. Mais c’était secondaire : la douleur et la cécité, il
pouvait supporter. Un problème plus pressant l’occupait tandis qu’il s’approchait
de sa motoneige. Dans la panique et l’hébétude du matin, il avait oublié sa
routine quotidienne. Il ne s’était ni rasé ni lavé, et n’avait pas mis les pieds
dans la salle de bains, sauf pour boire un demi-litre d’eau glacée. Il avait
ensuite quitté sa chambre au plus vite avec son sac de voyage. À présent il
faisait moins vingt-six et un vent de force cinq, le temps pressait, une
tempête menaçait, Jan avait déjà enfourché sa motoneige et démarrait, alors que
Beard, prisonnier de ses innombrables épaisseurs de vêtements, avait besoin de
se soulager.


Tant
bien que mal, il regarda autour de lui. Les maisons les plus proches se
trouvaient à quatre cents mètres, offrant à la vue de grands murs blancs, percés
d’une ou deux minuscules fenêtres – sûrement celles d’une salle de bains. Oh, être
là, dans une pièce carrelée, bien chauffée, en pyjama et pieds nus, pisser
tranquillement avant de retourner une heure de plus sous la couette. Mais il
pouvait uriner sur place, dans le fossé, tourner le dos au vent, enlever ses
gants, ouvrir de ses doigts nus l’imposante fermeture éclair glaciale de sa
combinaison, atteindre à tâtons sous son anorak les bretelles de sa salopette
et réussir à les descendre, fourrer la main sous son pull, sous sa chemise, sous
son T-shirt en soie, jusqu’à son caleçon long et à son slip pour obtenir enfin
le moment de libération auquel il n’osait même pas penser. Non, trop difficile ;
ça allait devoir attendre, et d’ailleurs il se sentit mieux dès qu’il fut assis
sur le siège de la motoneige.


Ce n’était
qu’une moto poussive sur des skis, assez facile à conduire. Un quart de tour à
la poignée des gaz, et l’engin s’élança avec la plainte aiguë d’un moteur en
surrégime. Quelques instants plus tard, Beard traversait la plaine sur sa
monture, suivant derrière ses lunettes les traces laissées par le reste du
groupe, heureusement éclairées par la lumière rasante du soleil levant. Le vent,
avec ses rafales approchant les cent kilomètres-heure, traversait toutes ses
épaisseurs, ses poils de nez se raidissaient comme des épingles, toutes ses
dents, sans exception, lui faisaient mal, son visage semblait à vif. Par un
phénomène d’osmose, l’air qu’il expirait remontait derrière ses lunettes et
gelait ; au bout de dix minutes, ne voyant plus que des cristaux de givre,
il dut s’arrêter. Jan s’immobilisa près de lui. Contre toute attente, il
compatit.


« Faites ça. »


Il
souleva un mince capot métallique et coinça les lunettes au-dessus du moteur. Ils
se trouvaient sur une langue de terre d’environ trois cents mètres de large
entre deux lacs, à moins que ce ne fut une baie – peut-être la mer était-elle
toute proche. Beard avait trop froid pour poser la question. L’immense étendue
de neige était orangée dans la lumière de l’aube, la piste devant eux
conduisait en droite ligne sur des kilomètres vers une chaîne de montagnes peu
élevées, au-dessus desquelles s’étirait un long nuage noir. Beard aurait bien
profité de cette pause pour aller se soulager, mais le vent redoublait de
violence et son envie n’était sans doute pas si pressante. Il trouvait
incroyable, non, criminel de la part des habitants du Spitzberg, de se déplacer
dans ce climat sur une sorte de moto, alors qu’un véhicule fermé par souci d’humanité,
doté d’un chauffage, d’un pare-brise digne de ce nom, d’un siège avec
appuie-tête – une voiture, en somme ! – pourrait sauver une ou deux vies. Cet
accès d’indignation lui changea brièvement les idées, et ce fut seulement une
fois réinstallé sur la motoneige avec ses lunettes dégivrées, roulant à nouveau
dans le vent rugissant, qu’il prit conscience de la nécessité pour lui de faire
un choix : s’arrêter et pisser sur-le-champ, ou bien laisser sa vessie
éclater, ce qui causerait une septicémie mortelle, ou encore faire sur lui et
mourir gelé. Il poursuivit toutefois sa route. Il devait rester une centaine de
kilomètres, à raison de quarante kilomètres-heure. Deux heures et demie. Absolument
impossible.


Et pourtant
il ne s’arrêtait toujours pas. Afin de se distraire, il tenta de se rappeler
quand il avait uriné pour la dernière fois. Sûrement l’avant-veille au soir, à
l’aéroport de Longyearbyen, pendant qu’il attendait ses bagages. Trente-cinq
heures sans pisser. Avait-il tout simplement oublié ? Il était vraiment si
occupé ?


Prenant
conscience que le froid lui embrumait l’esprit et lui faisait ajouter
vingt-quatre heures, il s’arrêta et dans son impatience faillit tomber de la
motoneige sur la piste. Il entendit celle de Jan heurter l’arrière de la sienne,
mais s’éloigna sans se retourner. Le terrain était différent. La piste
dessinait un long S au fond d’une vallée entre deux parois de roc et de glace. Un
reste de décence entraîna Beard, comme vers un urinoir, au pied d’une des
parois où, plié en deux et dos au vent, il arracha son gant droit avec les
dents. Jan l’appelait, mais à cet instant précis il ne supportait pas qu’on lui
adresse la parole. Tirant sur un doigt après l’autre, toujours avec les dents, il
enleva ensuite son sous-gant. Aussitôt sa main devint insensible. Il lui fallut
plus de deux minutes pour ouvrir la fermeture éclair de sa combinaison, après
quoi il découvrit qu’il avait besoin de ses deux mains pour atteindre sous son
anorak la boucle des bretelles de sa salopette, aussi se débarrassa-t-il de son
gant gauche avec sa main droite engourdie. Une nouvelle fois ses lunettes s’embuaient
et se couvraient de givre. Il admira néanmoins le calme avec lequel il
tâtonnait sous les épaisseurs de vêtements alors que sa précieuse chaleur
corporelle s’échappait dans le froid glacial, que le vent lui cinglait le dos, ricochant
sur la falaise et lui revenant en plein visage. Durant les ultimes secondes
seulement, quand sa main, rose et maladroite, froide comme celle d’un inconnu, arriva
dans son slip, il crut qu’il allait craquer. Mais enfin, avec un cri de joie
qui se perdit dans la tempête, il dirigea son jet vers le mur de glace.


Il
commit l’erreur d’attendre quelques secondes à la fin, comme ont tendance à le
faire les hommes de son âge, de peur
qu’il reste quelques gouttes. Il aurait dû tourner la tête pour entendre ce que
lui hurlait Jan. Ou alors, pour éviter l’inévitable, accepter une autre
invitation, aux Seychelles, à Johannesburg ou à San Diego ; si encore, se
dit-il plus tard non sans amertume, l’effet de serre, le réchauffement
climatique au-dessus du cercle arctique, avaient été une réalité au lieu d’un
pur produit de l’imagination écologiste ! Car lorsqu’il eut terminé, il
découvrit que son sexe adhérait entièrement à la fermeture éclair de sa
combinaison sous l’effet du gel, comme seule la chair humaine peut adhérer au
métal par des températures négatives. Sous le choc, il perdit de précieuses
secondes à contempler ce spectacle. Lorsqu’il finit par tirer délicatement, il
éprouva une douleur intense. Et il souffrait déjà du froid.


Il
restait campé sur ses deux jambes, face à la paroi rocheuse. Il n’osait pas
tirer d’un coup sec comme sur un sparadrap, de peur d’arracher cette partie de
son intimité. Il avait lu l’histoire d’un Américain qui, marchant tout seul en
pleine nature, s’était retrouvé le bras coincé sous un rocher et avait dû s’amputer
lui-même de l’avant-bras avec son canif. Beard n’avait pas ce courage, et un
coude, un bras, une main étant par ailleurs en double exemplaire, on pouvait
plus ou moins s’en passer. Tandis que le vent polaire se déchaînait contre la
falaise et contre son corps chancelant, il vit avec horreur son sexe rapetisser
et se recroqueviller contre le métal. Non seulement il rétrécissait à vue d’œil,
mais il devenait tout blanc. Pas la blancheur du papier ; l’éclat argenté
d’une décoration de Noël.


Proche
de la panique, il ne pouvait toutefois se résoudre à appeler au secours. Il
était encore plus difficile de ne pas s’affoler avec la tête recouverte d’une
couche de feutre, d’un lourd casque et d’une paire de lunettes. Faute de mieux,
il protégea son membre gelé d’une main aussi froide qu’un bloc de glace. Il
commençait à s’engourdir, voire à somnoler, comme on est censé le faire par de
telles températures, et ses pensées défilaient au ralenti. Il vit Jock Braby
réciter sa nécrologie à la télévision avec un sourire indulgent. « Il
voulait constater par lui-même les effets du changement climatique. »
Absurde ! Bien sûr qu’il allait survivre, mais sans son sexe. Ses
ex-femmes, surtout Patrice, jubileraient. À ceci près qu’il n’en parlerait à
personne. Il vivrait seul avec son secret. Se retirerait dans un monastère, se
rendrait utile, irait voir les pauvres. Tout à ses hésitations, il se demanda
pour la première fois depuis qu’il était adulte si l’existence humaine n’obéissait
pas à un dessein, s’il n’y aurait pas des entités comme les dieux grecs
décidant de l’ironie du sort, exerçant leur vengeance, imposant leur justice
sommaire.


Mais le
Michael Beard pragmatique résistait de toutes ses forces. Il y avait un
problème et il fallait tenter de le résoudre. Il fouilla d’un air lugubre dans
la poche intérieure de son anorak. Après l’obtention de son doctorat, il avait
travaillé quelques années sur la physique des basses températures, mais à l’école,
déjà, le gros Beard, le matheux nul en sports collectifs, connaissait les
principes de base. Léthanol pur gelait à moins cent quatorze degrés, tout le
monde savait ça. Un cognac digne de ce nom devait être composé à quarante pour
cent d’éthanol, ce qui mettait le point de congélation à… moins quarante-cinq
degrés et demi. Il sortit enfin sa flasque, le bouchon se dévissa presque sans
résistance, ce qui lui permit de répandre généreusement ses libations, et en
quelques secondes il fut libre.


Lorsqu’il
le remit en place, son malheureux organe était dur comme de la glace, mais plus
du tout blanc. Il y avait également cette douleur cuisante, pareille à d’atroces
piqûres à l’aiguille brûlante, qui ralentissait ses efforts pour se rhabiller. Dix
minutes plus tard, ayant enfin retrouvé son intégrité, il fit demi-tour et
regagna d’un pas incertain la piste où l’attendait son guide.


« Désolé.
Un besoin naturel. »


Jan le
prit par le coude. « Vous n’êtes pas frais, mon vieux. Regardez, vos
chaussures de randonnée ont glissé de votre cou. On monte tous les deux sur ma
motoneige. On récupérera la vôtre plus tard. »


Beard
se laissa conduire jusqu’à la motoneige de Jan, et c’est là qu’arriva la
catastrophe. Levant une jambe pour se hisser sur le siège derrière son guide, il
sentit, crut même entendre une effroyable déchirure dans son bas-ventre, un
craquement et une séparation, comme un accouchement, comme la chute d’un
fragment de glacier. Il poussa un cri et Jan se retourna pour le retenir, puis
l’aider à se rasseoir.


« Plus
qu’une heure, c’est tout. Vous allez y arriver. »


Quelque
chose de dur et de froid s’était détaché de son entrejambe et avait glissé à l’intérieur
de son caleçon long, pour aller se loger juste au-dessus de sa rotule. Il mit
la main entre ses cuisses : il n’y avait rien. Il posa la main sur son
genou ; l’horrible chose, moins de cinq centimètres de long, avait la
rigidité d’un os. Elle ne semblait pas, ou plus, faire partie de lui. Jan donna
un coup d’accélérateur et ils s’élancèrent à une vitesse folle, tanguant
dangereusement sur des crêtes de glace aussi dures que du béton, slalomant
entre des congères presque verticales, tels des cyclistes sur piste. Pourquoi n’était-il
pas au lit chez lui ? Il s’abrita du vent derrière le dos imposant de Jan.
La sensation de brûlure s’étendait à tout son bas-ventre ; son sexe avait
encore glissé, s’était niché dans le pli de son genou, et ils fonçaient dans la
mauvaise direction, toujours plus au nord, vers le pôle, vers une nature
hostile, des ténèbres glaciales, alors qu’ils auraient dû rejoindre au plus
vite la salle bien éclairée des urgences de Longyearbyen. Sans doute ce froid
intense tournerait-il à son avantage, gardant son organe en vie. Mais de la
microchirurgie ? Dans ce bled de mille cinq cents habitants ? Il crut
qu’il allait vomir, au lieu de quoi il glissa les mains dans la ceinture de la
combinaison de Jan, posa la tête contre la colonne vertébrale de son protecteur
et s’assoupit ; ce fut le silence soudain de la motoneige qui le réveilla,
et il découvrit au-dessus de lui, surgie des glaces, la coque sombre du navire
où il allait passer la semaine.


*


Il se
révéla être le seul scientifique au sein d’un groupe d’artistes engagés. Ils
avaient laissé dans le Sud le monde et ses folies – l’une étant de réchauffer
la planète –, un Sud qui semblait s’étendre dans toutes les directions. Avant
le dîner, ce soir-là, dans la salle à manger, l’organisateur, Barry Pickett, un
type décharné et bienveillant qui avait traversé l’Atlantique en solitaire à la
rame, avant de consacrer sa vie à la musique de la nature (le bruissement des
feuilles, le fracas des vagues), s’adressa aux membres du Séminaire des
quatre-vingts degrés nord.


« Nous
sommes des animaux sociaux, commença-t-il avec le genre de clin d’œil à la
biologie qui inspirait la plus grande méfiance à Beard, et nous ne pouvons
survivre sans observer quelques règles élémentaires. Sous cette latitude et ce
climat, elles sont encore plus importantes. La première concerne le vestiaire. »


Elle
était assez simple. Sous le poste de timonerie se trouvait une pièce pour se
changer, exiguë et mal éclairée. Toute personne montant à bord devait s’y
arrêter pour retirer sa tenue d’extérieur. Sous aucun prétexte on ne devait
introduire des vêtements humides, couverts de givre ou de neige dans les pièces
habitées. Étaient interdits les casques, lunettes, cagoules, après-ski, chaussettes
et combinaisons mouillés. Même sec, tout cela devait rester au vestiaire. Pour
toute infraction, on encourait une mort certaine. Il y eut des rires bon enfant
parmi les artistes, des gens raisonnables au visage rose, en gros pull et
chemise de travail. Affalé dans un coin avec son cinquième verre de « vin
de pays » libyen, bourré d’antidouleurs mais souffrant quand même, et par
nature hostile à la vie en collectivité, Beard esquissa un sourire poli. Il n’aimait
pas faire partie d’un groupe, mais ne voulait pas que cela se sache. Il y eut d’autres
règles, quelques détails de fonctionnement, et son attention se dispersa. Des
cuisines, derrière Pickett, de l’autre côté d’une cloison lambrissée de chêne, lui
parvenaient une odeur d’ail et de viande grillée, le tintement des cuillers
contre les casseroles et le ton autoritaire du chef de renommée internationale
s’acharnant sur un cuistot. Difficile de se désintéresser des préparatifs du
repas alors qu’il était déjà huit heures vingt et qu’il n’avait rien mangé
depuis des heures. La possibilité de se nourrir quand il le souhaitait était l’une
des libertés qu’il avait laissées derrière lui dans ce Sud en folie.


Toute
la journée le soleil était resté à moins de cinq degrés au-dessus de l’horizon,
et à deux heures et demie il avait disparu, comme s’il capitulait devant une tâche
trop pénible. Beard avait suivi ces instants par un hublot proche de sa
couchette transformée en lit de douleur. Il avait vu bleuir, puis noircir, l’immense
surface enneigée du fjord. Comment avait-il pu s’imaginer que passer dix-huit
heures par jour enfermé avec vingt autres personnes dans un espace exigu
signerait son retour à la liberté ? À son arrivée, alors qu’il traversait
la salle à manger pour rejoindre sa cabine, la première chose qu’il avait
remarquée, debout dans un coin, c’était une guitare acoustique qui attendait
sûrement son propriétaire et la traditionnelle veillée avec obligation de
chanter en chœur. Une bonne partie de la bibliothèque était remplie de vieux
jeux de cartes et de société. Autant s’inscrire dans une maison de retraite. Et
pour que la fête soit complète, le Monopoly était sûrement du nombre. Jan avait
aidé Beard à descendre de la motoneige, l’avait plus ou moins porté jusqu’en
haut de la passerelle, puis conduit au vestiaire. Avec des gestes lents, accompagnés
de plaintes et de grognements, Beard avait entrepris d’ouvrir la fermeture
éclair de sa combinaison, terrifié à l’idée de ce qu’il allait découvrir. Dans
la pénombre ambiante, il lui avait fallu du temps avant de trouver un endroit
où mettre ses affaires, et tandis qu’il les suspendait au crochet numéro
dix-huit, derrière lui, une agréable voix féminine un peu grave fit gentiment
observer :


« Ceci
vient de tomber des jambes de votre pantalon. »


Il se
retourna. Stella Polkinghorne lui tendait quelque chose de gris et de mince. Dans
sa main, entre le pouce et l’index.


« Je
crois que c’est votre baume à lèvres. »


Elle se
présenta, lui aussi ; ils échangèrent une poignée de main. Elle se déclara
très honorée de rencontrer un grand chercheur, et il répondit qu’il admirait depuis
longtemps son travail. Alors, seulement, leurs mains se séparèrent. Son visage,
pas vraiment beau, était large et chaleureux, plusieurs mèches blondes
dépassaient de son bonnet de laine. Il aima la façon dont son regard curieux
croisa le sien. Une incisive supérieure cassée lui donnait un air coquin, plein
d’humour. Elle était impatiente de faire plus ample connaissance ; il dit
qu’il en allait de même pour lui, après quoi elle hésita, visiblement peu
pressée de partir, mais incapable de trouver quelque chose à ajouter, et lui de
même, préoccupé qu’il était par sa douleur.


« À
bientôt », lança-t-elle, puis elle disparut à l’intérieur du bateau.


Tout l’après-midi
il resta sur sa couchette à ressasser une série de scénarios et de regrets
ridicules, examinant et réexaminant l’état de sa peau, faisant des projets de
départ immédiat, se rejouant le film de sa dernière rencontre. Il pouvait s’envoyer
à lui-même un courriel le rappelant d’urgence en Angleterre, mais ne se sentait
pas de taille à repartir en motoneige vers l’aéroport de Longyearbyen. Il
faudrait qu’un hélicoptère vienne de là-bas le chercher. Combien ça pouvait
coûter ? Peut-être mille livres l’heure. Disons trois heures, alors, qui
vaudraient bien leur prix, pour ne pas avoir à chanter Ten Green Bottles
en chœur. Impatiente de faire plus ample connaissance… Ça pouvait vouloir dire
n’importe quoi. Non, une seule chose, en fait. Et quelle chance ! Il avait
vu sur un planning punaisé à un panneau d’affichage qu’il était le seul invité
à ne pas partager sa cabine. Mais il était hors service, sans doute pour
plusieurs semaines. Il s’examina de nouveau. La blessure ressemblait à une
brûlure, rose vif et boursouflée ; il avait besoin d’être seul, il voulait
rentrer chez lui. Essayer de s’asseoir près d’elle ce soir au dîner ? Non,
il ne serait plus là. L’hélicoptère allait venir. Mais non ! Il ne volait
pas de nuit. Ils pourraient trouver du plaisir autrement – enfin, elle pourrait.
Oui, mais quel intérêt ? Ça allait peut-être un peu mieux. Il jeta encore
un coup d’œil.


Finalement,
c’étaient la faim et l’envie de boire un verre qui lui avaient fait quitter sa
cabine. Après le discours de Pickett, il ne put s’extraire de son siège à temps
pour s’asseoir près de Stella Polkinghorne ; il se retrouva coincé entre
la cloison et un célèbre sculpteur sur glace de Majorque, prénommé Jésus, vieillard
mélancolique arborant une moustache jaunâtre à la gauloise qui sentait fort le
cigare, et avec dans la voix un couinement rauque rappelant celui d’un ours en
peluche. Les présentations faites, Beard s’étonna qu’on puisse pratiquer la
sculpture sur glace aux Baléares. Jésus expliqua qu’autrefois des entrepôts, en
montagne, fournissaient aux poissonniers de Palma de gigantesques pains de
glace tout l’été, et c’est ainsi que son grand-père avait appris cet art, qu’il
transmit à son fils, qui le transmit ensuite à son propre fils. Jésus avait
remporté de nombreux concours de sculpture sur glace dans des villes du monde
entier – il avait récemment triomphé à Riyad – et les pingouins étaient sa
spécialité. Il importait du whisky quand il ne sculptait pas, était père de
quatre fils et de cinq filles, avait fondé vingt ans plus tôt une école pour
jeunes aveugles près du port d’Andratx. Son épouse et deux de ses fils s’occupaient
de son oliveraie et de ses vignobles dans la Tramontane, sur les falaises
dominant la mer à quinze kilomètres au sud de Pollensa, non loin de la fameuse
Cova de les Bruixes, la grotte des Sorcières. Beard souffrait moins, les antidouleurs
avaient un fort effet euphorisant. Jamais il ne s’était autant régalé qu’avec
ce steak-frites, cette salade verte et ce vin rouge. Et Jésus – c’était le
premier Jésus qu’il rencontrait, et pourtant ce prénom courait les rues en
Espagne – lui parut l’homme le plus intéressant dont il ait fait la
connaissance depuis des années.


Interrogé
sur son propre métier, Beard répondit qu’il était physicien. Il avait toujours
l’impression de mentir. Le sculpteur se tut quelques instants, peut-être pour
répéter mentalement ce qu’il allait dire en anglais, puis posa une question
surprenante. Que le señor Beard pardonne l’ignorance et la naïveté d’un homme n’ayant
pas fait d’études, mais l’étrange réalité décrite par la mécanique quantique
représentait-elle notre monde, ou s’agissait-il simplement d’un système
cohérent ? Sensible à la déférence du style majorquin, Beard complimenta
son interlocuteur pour sa question. Lui-même n’aurait pas mieux dit, car il n’y
avait pas meilleure remise en cause de la théorie des quanta. Ce sujet avait
dominé la vie d’Einstein des années durant, et l’avait conduit à insister sur
le fait que la théorie était correcte mais incomplète. D’instinct, il refusait
l’idée selon laquelle il n’y aurait pas de réalité sans observateur, ou le fait
que cette réalité soit définie par l’observateur, comme Bohr et les autres
semblaient l’affirmer. D’après la mémorable formule d’Einstein, il existait bel
et bien une « situation de fait ». « Quand une souris observe l’univers,
l’état de celui-ci s’en trouve-t-il changé ? » avait-il demandé un
jour. La mécanique quantique semblait sous-entendre que la mesure de l’état d’une
particule pouvait instantanément déterminer l’état d’une autre particule, même
très éloignée. Mais c’était selon Einstein du « spiritisme », une « action
fantôme à distance », car rien ne pouvait dépasser la vitesse de la
lumière. Beard, le réaliste, considérait avec sympathie le long combat perdu d’avance
mené par Einstein contre la brillante coterie des pionniers de la physique quantique,
mais il fallait se rendre à l’évidence : des expériences suggéraient qu’il
pouvait effectivement y avoir des corrélations troublantes à distance, et que
la texture de la réalité à petite ou à grande échelle défiait réellement le bon
sens. Einstein était également convaincu que les calculs nécessaires pour
décrire l’univers apparaîtraient en fin de compte comme relativement simples et
d’une grande élégance. De son vivant, on avait pourtant découvert deux autres
forces fondamentales, auxquelles étaient venues s’ajouter, depuis, une
profusion de nouvelles particules et antiparticules, ainsi que diverses
dimensions imaginaires et toutes sortes d’approximations. Beard continuait
néanmoins à croire que de ces révélations sortirait un génie, auteur d’une
théorie ambitieuse qui résumerait tout dans une formule d’une beauté sidérante.
Après des années, blagua-t-il en posant d’un geste amical la main sur le bras
frêle de Jésus, il avait finalement perdu l’espoir d’être l’heureux mortel
choisi pour découvrir ce Graal.


Il
racontait tout cela sur fond de conversations de plus en plus animées, les
vingt artistes du réchauffement climatique finissant leur vin tandis qu’on
desservait. Insensible à l’autodérision, ou préférant ne pas relever, Jésus
déclara solennellement, tournant son visage triste et désabusé vers la salle à
manger pleine de monde, qu’à aucun moment de l’existence il ne fallait perdre
espoir. Ses pingouins les plus réussis, les plus réalistes, ceux dont les
lignes étaient les plus pures, avaient été sculptés ces deux dernières années, et
depuis peu il s’attaquait aux ours blancs, créatures menacées par la hausse des
températures et naguère hors de portée de ses talents artistiques. À son humble
opinion, il était important d’avoir foi en la possibilité d’un profond
changement intérieur. De toute évidence, un chercheur comme le señor Beard
devait formuler sa propre théorie, tendre vers cette beauté, car qu’était la
vie sans nobles ambitions ?


Comment
avouer à Jésus qu’il n’avait pas entrepris de recherches sérieuses depuis des
années, qu’il ne croyait pas en un profond changement intérieur ? Seulement
en une lente déchéance intérieure, et extérieure. Il ramena la discussion vers
le terrain moins risqué de la sculpture sur glace des pingouins comparée à
celle des ours blancs, mais se remit à broyer du noir. L’action des
antidouleurs s’estompait ; le vin, toujours le même, avait désormais l’âpreté
de la piquette ; la bonne humeur ambiante lui rappelait que son mariage
avait tourné court. Il se sentait las, trop cynique pour apprécier la compagnie.
Ses prises de position animées n’étaient qu’une imposture, un effet conjugué du
traumatisme, des médicaments et de l’alcool.


Il mit
un terme à la discussion, souhaita bonne nuit à Jésus et, avec de vagues
excuses, se fraya un chemin entre les tables jusqu’à l’allée centrale. Autour
de lui, toutes les conversations portaient sur l’art ou sur les modifications
climatiques. À la table voisine, une chorégraphe qu’il n’avait encore jamais
vue, mince, belle et débordant de projets, décrivait avec l’accent français un
ballet géométrique qu’elle comptait exécuter sur la glace. Ça insupporta Beard,
cet optimisme l’accablait. Tout le monde, sauf lui, s’inquiétait du
réchauffement climatique dans la joie ; il était seul en proie à la
morosité. Il n’aspirait qu’à l’obscurité et au silence.


Il
resta longtemps allongé dans sa cabine mal ventilée, tenu éveillé par cette
douleur lancinante au bas-ventre – son
pouls semblait avoir migré là –, écoutant les voix, les rires, et se demandant
si sa misanthropie allait durer toute la semaine. L’idée de l’hélico était
absurde, il l’admettait. En quittant Belsize Park pour cette banquise sans vie,
il avait pris conscience de la stupidité de son existence. Il avait fallu
Patrice, Tarpin, le Centre et toutes ses pseudo-tâches pour masquer cette
vacuité. Qu’était la vie sans nobles ambitions ? Réponse : une
nouvelle nuit d’insomnie semblable aux précédentes.


Deux heures plus tard, alors que le sommeil le gagnait enfin,
lui parvint le son d’une guitare qu’on accordait, et il se retourna rageusement
en grognant. Ce ne furent toutefois ni des accords de guitare ni des chansons
qu’il entendit à travers la cloison, mais une tendre mélodie aux accents
espagnols, mélancoliques, avec une touche de légèreté et de précision rappelant
Mozart. Le lendemain matin, il apprendrait qu’il s’agissait d’une étude de
Fernando Sor. Étendu dans le noir sur son étroite couchette, il ne douta pas un
instant que Jésus était ce guitariste qui semblait jouer pour lui seul, et, bercé
par cette musique nostalgique, il finit par s’endormir.


*


En fin
de matinée le lendemain, tandis que le soleil éclairait héroïquement de ses
rayons obliques le fjord étincelant, il chercha laborieusement ses affaires
dans la pénombre du vestiaire. Il s’arrêta devant le crochet numéro dix-huit, auquel,
il en était sûr, il avait accroché la veille sa combinaison de motoneige. Juste
en dessous se trouvaient un panier métallique avec ses lunettes, son casque et
quelques menus objets, et plus bas, sous un caillebotis, le compartiment où il
avait rangé ses après-ski. Même au fond du navire, sous le poste de timonerie, on
entendait le vrombissement de plusieurs motoneiges : les faire démarrer le
matin était apparemment un tour de force. Un groupe de six personnes, accompagné
de Jan et de sa carabine, s’apprêtait à remonter le fjord pour aller voir le
glacier. Cinq d’entre eux, plus Jan, piétinaient déjà sur la glace en se
battant les flancs pour se réchauffer, et Beard était comme toujours
le dernier. Quelqu’un lui avait pris ses affaires, en partie au moins. Sa
combinaison avait disparu du crochet, son panier métallique se retrouvait sous
le crochet numéro dix-neuf, et seuls ses après-ski – si c’étaient bien les
siens – étaient à leur place. Ses lunettes sales et fissurées gisaient sur le
sol.


Il prit
une combinaison – sans doute la sienne, d’ailleurs – sur le crochet numéro
dix-sept. Elle se révéla deux tailles trop grande, mais à présent qu’elle était
sur lui, il n’avait aucune envie de l’enlever. Les après-ski, en revanche, étaient
une pointure trop petits. Parmi les menus objets, seul un gant manquait, et il
en prit un dans le casier vingt-trois pour le remplacer, se promettant de le
restituer plus tard. Le verre fissuré de ses lunettes ne l’inquiétait plus.


Il
gagna le pont sous les applaudissements ironiques du groupe qui attendait sur
la glace et, dans un effort de convivialité, s’inclina pour saluer. Malgré le
manque de temps, il s’attarda en haut de la passerelle pour contempler la scène.
De nombreuses silhouettes s’affairaient sur la glace autour du bateau. Avec le
casque qui leur faisait une tête trop grosse pour leur corps, et la combinaison
qui augmentait le volume de leur postérieur, de loin ils avaient l’air de
jeunes enfants dans la cour d’une école maternelle. La chorégraphe et trois de
ses amis élaboraient leur ballet géométrique ; deux silhouettes
construisaient une sorte de bonhomme de neige ou de statue ; un solitaire,
sans doute Pickett, fixait un micro entre deux cônes de glace ; une
personne munie d’une tronçonneuse en aidait une autre, sûrement Jésus, à hisser
quatre blocs de glace sur un traîneau ; quelqu’un polissait à genoux un
disque de glace d’un mètre de diamètre. Quelqu’un d’autre décrivait des cercles
avec un drapeau rouge et un sifflet devant une caméra posée sur un trépied.


Beard s’était
surpris lui-même en se portant si vite volontaire pour un nouveau voyage en
motoneige. La claustrophobie l’avait poussé dehors, ainsi que la lumière fauve
baignant le fjord derrière les hublots de la salle à manger, et le fait qu’il
était interdit d’aller où que ce soit sans guide armé d’une carabine. Il
enfourcha la dernière motoneige et le groupe partit vers l’est en file indienne,
s’enfonçant à l’intérieur du fjord. Ç’aurait dû être amusant, de dévaler ce
large couloir de glace et de neige entre deux chaînes de montagnes aux flancs
abrupts. Mais le vent transperçait à nouveau toutes ses épaisseurs de vêtements,
ses lunettes s’embuèrent et se couvrirent de givre en quelques minutes, et il
ne distingua plus que la masse grisâtre de la motoneige devant lui. Il roulait
dans le sillage de six pots d’échappement. Pendant dix kilomètres Jan leur
imposa une vitesse démente. Là où la neige avait été balayée par le vent, la
surface du fjord ressemblait à de la tôle ondulée sur laquelle les engins
rebondissaient avec fracas.


Vingt
minutes plus tard, ils se tenaient dans un silence soudain à cent mètres de l’extrémité
du glacier, mur bleu et déchiqueté qui barrait la vallée sur quinze kilomètres.
On aurait dit une ville en ruine, crasseuse et dépravée, pleine de décombres, de
tours détruites, de brèches géantes. À moins vingt-huit, expliqua Jan, il
faisait trop froid ce jour-là pour voir des blocs de glace se détacher, signe
de la fonte des glaciers. Ils passèrent une heure à prendre des photos et à
marcher de long en large. Quelqu’un découvrit une empreinte dans la neige. Ils
firent cercle autour d’elle, puis reculèrent pour permettre à leur guide avec
sa carabine en bandoulière de prouver ses compétences. Une empreinte d’ours
blanc, bien sûr, et de fraîche date. La couche de neige étant fine à cet
endroit-là, il fut difficile d’en trouver une autre. Jan inspecta l’horizon
avec ses « Ah, dit-il
calmement. On va devoir rentrer. »


Il
désigna un point au loin, mais ils ne virent rien. Quand le point se mit à
bouger, en revanche, les choses furent claires. À un kilomètre et demi environ,
un ours se dirigeait lentement vers eux.


« Il
a faim, précisa Jan avec indulgence. Il est temps de remonter sur les
motoneiges. »


Même
avec la perspective d’être dévorés vivants, ils gardèrent leur dignité et
coururent mollement vers leur machine. En atteignant la sienne, Beard savait ce
qui l’attendait. Tout dans ce voyage conspirait contre lui. Pourquoi la chance tournerait-elle
en sa faveur ? Il appuya sur le démarreur. Rien. Très bien. Que ses sinus
soient brûlés jusqu’à l’os. Il réessaya, encore et encore. Autour de lui des
nuages de fumée bleue et des vrombissements stridents, enfin l’expression
adéquate d’une terreur panique. Une moitié du groupe fonçait déjà vers le
bateau. Chacun pour soi. Beard ne gaspilla pas ses forces à jurer. Il tira sur
le starter tout en se le reprochant, car le moteur était encore chaud. De
nouveau il réessaya. De nouveau, rien. Une odeur d’essence. Il avait noyé le
moteur ; il méritait de mourir. Tous les autres étaient partis, et le
guide avec eux, faute professionnelle qu’il se promit de signaler à Pickett, ou
au roi de Norvège. Sous l’effet de son énervement, ses lunettes s’embuaient et,
comme d’habitude, se couvraient de givre. Inutile de regarder en arrière, donc,
mais il le fit quand même, et ne vit que de la buée gelée autour d’une parcelle
de fjord pris par les glaces. Selon toute vraisemblance, l’ours se rapprochait,
mais Beard avait apparemment sous-estimé la vitesse de la bête sur la terre
ferme, car au même instant il reçut un violent coup dans l’épaule.


Plutôt
que se retourner pour se faire arracher le visage, il se recroquevilla sur
lui-même, s’attendant au pire. Sa dernière pensée – pour le testament qu’il
avait oublié de modifier et dans lequel il léguait tous ses biens à Patrice, c’est-à-dire
à Tarpin – l’aurait déprimé, mais il entendit alors la voix du guide.


« Laissez-moi
faire. »


Le prix
Nobel avait appuyé par erreur sur la commande des phares. La motoneige démarra
au quart de tour.


« Allez-y,
dit Jan. Je vous suis. »


Malgré
le danger, Beard regarda une nouvelle fois en arrière, espérant apercevoir l’animal,
qu’il était sur le point de prendre de vitesse. Dans l’étroit périmètre de
semi-clarté entourant la couche de givre sur ses lunettes, il y eut un
mouvement, mais ce pouvait être la main du guide ou sa propre cagoule. Dans le
récit qu’il ferait jusqu’à la fin de ses jours, celui qui lui tiendrait lieu de
souvenir, il raconterait qu’à vingt mètres de lui un ours blanc à la gueule
béante chargeait quand sa motoneige s’élança – non par goût du mensonge, ou pas
seulement, mais parce qu’il ne fallait jamais se priver d’une bonne histoire.


Retraversant
l’étendue glacée dans un bruit de tôle, il laissa échapper un cri de joie, perdu
dans l’ouragan glacé qui lui cinglait le visage. Quelle libération de découvrir
qu’à notre époque moderne, lui, le citadin vivant entre son clavier et son
écran d’ordinateur, il pouvait être chassé, dépecé et servir de repas, de
source de nourriture à d’autres créatures.


Ce fut
peut-être pour lui le meilleur moment de la semaine. En quelques minutes, sembla-t-il,
ils eurent regagné leur camp de base. À treize heures quarante-cinq, le fond de
l’air était déjà glacial, et les lueurs orangées du couchant illuminaient les
quelques artistes n’ayant pas encore réintégré le bateau. Son entrejambe
restait si endolori qu’il attendit que les autres soient rentrés pour gravir la
passerelle à reculons. Ça faisait moins mal. À l’entrée du vestiaire, il
patienta jusqu’à ce que ses yeux s’habituent à la pénombre, mais c’était
évident : quelqu’un avait accroché ses affaires à la place qui lui était
attribuée. Pour être constructif, il déposa le tout, après-ski compris, dans un
coin de la pièce resté libre. Lorsqu’il retira sa cagoule, elle atterrit par
terre avec un bruit sourd et sembla le regarder bouche bée. Que faisait-il là ?
Il rangea ses affaires, rejoignit la salle à manger, salua à la cantonade la
demi-douzaine de personnes présentes, puis emporta une boisson chaude dans sa
cabine et s’allongea sur sa couchette.


C’étaient
les aléas de la cartographie qui avaient placé le pôle Sud sous le pôle Nord, mais
Beard ne pouvait se défaire de l’impression qu’il était presque au sommet du
monde et que tous les autres, Patrice comprise, se trouvaient sous lui. Aussi
voyait-il tout avec une certaine hauteur, et sa semaine fut marquée par ces
après-midi de crépuscule arctique où, devant
un chocolat chaud, il se rappelait le vide de l’existence qui l’attendait, la
nécessité de repartir de zéro, de se reprendre en main, de perdre du poids, de
faire du sport, d’adopter un mode de vie simple et organisé. Et de se remettre
sérieusement au travail, même s’il se demandait quel travail faire, qui ne soit
pas de près ou de loin en rapport avec son étonnante célébrité. Devrait-il
donner éternellement la même série de conférences sur son unique et modeste
contribution, siéger dans des commissions, être une « présence » ?
Il n’avait pas de réponse, mais ces considérations le réconfortaient, et
souvent il s’assoupissait vers quinze heures quand la nuit tombait, puis se
réveillait affamé, avec un appétit renouvelé pour le « vin de pays ».


Après
avoir échappé à la gueule béante de l’ours blanc, il ne prit aucun risque
pendant le reste de la semaine. Les plus téméraires allèrent avec un guide
faire de la randonnée en montagne, construire un igloo, explorer à motoneige
une vallée encaissée entre deux épaulements à l’autre extrémité du fjord. Chaque
jour il passait deux ou trois heures dehors, à donner un coup de main à ses
compagnons. Embauché comme assistant, il aidait à tendre une ficelle, découpait
des blocs de glace pour Jésus, installait des micros pour Pickett, répétait le
ballet avec les danseurs. Cette dernière activité supposait d’être filmé
derrière une douzaine de personnes marchant pendant deux cents mètres en file
indienne et à pas comptés, avant de tourner à angle droit et de couvrir la même
distance jusqu’au quart de tour suivant. C’était apaisant ; il appréciait
de ne penser à rien et de faire ce qu’on lui disait. Sous une latitude plus
clémente, en meilleure santé, peut-être aurait-il tenté sa chance auprès de la
chorégraphe, la mince Élodie de Montpellier, surtout si elle était venue sans
son mari, un photographe à la tête ronde comme une bille, ancien joueur de
rugby dans l’équipe de France. Stella Polkinghorne avait elle aussi un mari :
l’organisateur, Barry Pickett.


L’existence
de Beard s’en trouvait donc simplifiée. S’intéressant peu à l’art et au
changement climatique, et encore moins à l’art inspiré par le changement
climatique, il gardait ses réflexions pour lui-même, se montrait affable, eut
même la surprise de devenir assez populaire. Il se vidait l’esprit en vaquant à
ses occupations sur la glace. Un jour, à l’heure du déjeuner, il apporta du
bateau des gobelets de soupe à la tomate qui avaient gelé quand il arriva en
bas de la passerelle. Ils furent incorporés à une sculpture. Son moral remonta,
ou cessa de sombrer. Il pensa de nouveau se remettre au sport. Voilà encore dix
ou douze ans, il se défendait au tennis, compensant sa petite taille par des
smashs sournois. À une époque il était assez bon skieur. Huit ans plus tôt, il
pouvait encore toucher ses orteils en se baissant. Il n’était sûrement pas
condamné à grossir chaque mois un peu plus, jusqu’à l’infarctus. Il faisait sa
promenade quotidienne sur le fjord gelé, environ trois kilomètres autour du
bateau, escorté par Jan et sa carabine. Après la deuxième de ces sorties, étendu
sur sa couchette en plein après-midi, des courbatures dans les jambes, il
dressa mentalement la liste de tous les aliments auxquels il ne toucherait plus.
Il pesait huit kilos de trop. Il fallait agir, ou mourir prématurément. Il
élimina les coupables habituels : produits laitiers, viande rouge, friture,
gâteaux, cacahuètes salées. Sans oublier les chips, pour lesquelles il avait un
faible. Il y en avait d’autres, mais il s’endormit avant que la liste soit
complète. Durant ses trois derniers jours à bord, il suivit scrupuleusement ce
nouveau régime.


Dès le
deuxième jour, le désordre du vestiaire sautait aux yeux, même à ceux de Beard.
Il n’avait sans doute pas porté deux fois de suite la même paire d’après-ski. Le
troisième jour, il eut beau cacher dans sa cagoule ses lunettes spéciales (non
endommagées, celles-là), le quatrième elles avaient disparu, et il retrouva sa
cagoule sur le sol trempé. Ce matin-là, il y avait aussi plusieurs combinaisons
par terre. Elles donnaient l’impression qu’on avait marché dessus et, sans
regarder plus avant, il décréta qu’aucune d’elles ne pouvait être la sienne. Pickett
lui avoua, tandis qu’ils enregistraient le bruit du vent dans les haubans du
bateau, que pendant deux jours il avait porté deux après-ski gauche. D’un
naturel accommodant, il ne semblait pas s’en formaliser. Beard, si. Il n’avait
pas l’esprit communautaire, mais pour lui – et donc pour autrui – certaines
convenances allaient de soi. Il mettait toujours ses affaires au même crochet
et dans le panier juste en dessous, et fut contrarié que les autres aient du
mal à respecter des règles aussi simples. Les gants posaient un problème
particulier, car on ne pouvait pas sortir sans. Par prudence, il enfonça les
siens à l’intérieur de ses après-ski. Le lendemain, ses après-ski s’étaient
envolés.


Il
appréciait les soirées. Lorsqu’ils se retrouvaient dans la salle à manger avant
le dîner, il faisait nuit depuis cinq heures. Ils avaient deux heures pour
boire en attendant le premier plat. Le vin venait d’une obscure région libyenne.
Beard commençait en général par le blanc, passait ensuite au rouge jusqu’à l’écœurement,
reprenait du blanc, et souvent il lui restait le temps de revenir au rouge
avant l’heure du coucher. Après le dîner, bien sûr, le sujet était toujours le
même. Beard se contentait surtout d’écouter. Jamais encore il n’avait rencontré
une telle concentration d’idéalistes, et se sentait tour à tour intrigué, gêné,
mal à l’aise. Lorsque Pickett lui demanda le troisième soir de parler de son
travail, il se leva. Il décrivit le Centre, l’éolienne urbaine et son hélice à
quatre pales, qu’il présenta avec conviction comme une initiative personnelle. Un
concept révolutionnaire, déclara-t-il à l’assistance, et il dessina une
esquisse, qu’il fit circuler. Elle réduirait de quatre-vingt-cinq pour cent les
factures d’électricité d’une famille, ce qui reviendrait à économiser la
construction de – n’étant pas complètement soûl, il put sortir un chiffre – vingt-trois centrales de taille moyenne. Il y eut des questions
respectueuses, auxquelles il répondit clairement, avec pertinence. Son public
ne connaissait rien à la science et il aurait pu dire n’importe quoi. Stella
Polkinghorne lui apporta un soutien passionné. Selon elle, il était le seul de
l’assemblée à faire quelque chose de « concret » ; là-dessus la
compagnie manifesta sa sympathie en applaudissant à tout rompre. Il ne s’était
jamais trop soucié de l’opinion d’autrui, mais là – quelle leçon d’humilité !
– il fut touché de devenir pour quelques minutes la coqueluche du bateau, et
eut du mal à le cacher.


Le
reste du temps, il écoutait et il buvait. Après deux ou trois verres de blanc, le
rouge descendait aussi facilement que
de l’eau, du moins au début. Il y avait différents thèmes, certains se
répondant en canon, d’autres se mêlant, comme la déception et l’amertume :
le siècle venait de se terminer et le changement climatique restait une
préoccupation mineure, Bush avait mis en pièces les modestes propositions de
Clinton, les États-Unis tourneraient le dos à Kyoto, les espoirs nés voilà
longtemps à Rio étaient morts. Succédant à la déception, l’inquiétude finit par
dominer. Le gulf stream allait s’arrêter, les Européens mourraient de froid
dans leur lit, l’Amazonie deviendrait un désert, certains continents seraient
la proie des flammes, d’autres noyés sous les eaux, et dès 2085 la banquise
disparaîtrait l’été et les ours blancs avec elle. Beard avait déjà entendu ces
prédictions et n’en croyait pas un mot. De toute façon, il n’était pas homme à
s’inquiéter de l’avenir de la planète. À son âge, sans enfant, et sur le point
de divorcer pour la cinquième fois, il pouvait se permettre une pointe de
nihilisme. La terre n’avait besoin ni de Patrice ni de Michael Beard. Même si
elle se débarrassait des humains, la biosphère se maintiendrait contre vents et
marées, et dans dix millions d’années à peine elle grouillerait de nouvelles
créatures, dont peut-être aucune n’aurait une intelligence anthropoïde. Qui
regretterait alors que Shakespeare, Bach, Einstein ou la colligation
Beard-Einstein soient tombés dans l’oubli ?


Tandis
que l’obscurité et un froid encore plus glacial enveloppaient le bateau dans ce
fjord gelé et solitaire, où la vaillante lueur jaune des hublots était l’unique
source de lumière, l’unique signe de vie sur les étendues glacées à des
centaines de kilomètres à la ronde, d’autres thèmes se déployaient comme une
symphonie : que fallait-il faire ? quels traités signer entre nations
rivales ? quelles concessions et quels cadeaux les pays riches
devaient-ils offrir, dans leur propre intérêt, aux pays pauvres ? Dans la
chaleur moite de la salle à manger après dîner, les propriétaires d’estomacs
repus de nourriture et de vin semblaient croire que seule la raison pouvait
prévaloir contre la rapacité et les intérêts à court terme, seule la
rationalité pouvait brosser à grands traits, et à titre d’avertissement, le
tableau d’un avenir désastreux où tout le monde serait voué à cuire, grelotter
ou se noyer.


Le
débat sur les traités entre États paraissait mondain face à un autre leitmotiv,
qui avait l’austérité rafraîchissante du plain-chant : le puritanisme des
débuts de l’écologie, son mépris des avancées technologiques, sa foi en la
nécessité d’un changement de mode de vie, d’une empreinte plus légère sur le
précieux filigrane des écosystèmes, d’un respect quasi religieux de nouvelles
règles permettant à l’homme de s’épanouir loin des supermarchés, des aéroports,
du béton, des embouteillages, même des centrales électriques – vision
minoritaire, mais accueillie avec un sentiment de culpabilité par tous ceux qui
avaient conduit une motoneige puante dans ces régions immaculées.


Écoutant
comme à son habitude, assis près de Jésus dans un coin de la salle à manger, Beard
ne prit la parole qu’une fois, le dernier soir, quand un romancier dégingandé
du nom de Meredith, oubliant apparemment qu’un physicien était présent, déclara
que le principe d’incertitude d’Heisenberg – plus on en sait sur la position d’une
particule, moins on connaît sa vélocité et vice versa – résumait bien, pour
notre époque, la perte d’une « boussole du sens moral », la
difficulté d’émettre un jugement définitif. Beard ne prit pas de gants. Autant
être exact, lança-t-il à son interlocuteur au crâne rasé et aux lunettes sans
monture. Il n’était pas question de vélocité, mais de moment, en d’autres
termes du produit de la masse par la vélocité. Ce pinaillage suscita des
protestations étouffées. Beard ajouta que le principe d’Heisenberg ne s’appliquait
pas à la sphère morale. Au contraire, la mécanique quantique était un superbe
outil pour prédire la probabilité statistique de tel ou tel état physique. Le
romancier rougit, mais ne capitula pas. Savait-il seulement à qui il parlait ?
Bon, d’accord pour la probabilité statistique, mais ce n’était pas la même
chose que la certitude, insista-t-il. Beard, finissant son huitième verre de
vin, et sentant son nez et sa lèvre supérieure se retrousser avec mépris devant
cet ignorant qui empiétait sur son domaine, haussa le ton pour dire que ce
principe n’était pas incompatible avec une connaissance précise de l’état d’un
photon, par exemple, dès lors qu’on pouvait répéter l’observation. L’analogie
avec la sphère morale pouvait être la possibilité de réexaminer plusieurs fois
un problème avant d’arriver à une conclusion. Mais là était le hic : le
principe d’Heisenberg ne s’appliquerait que si le total du bien et du mal
divisé par la racine carrée de deux avait un sens.


Le
silence dans la pièce était moins admiratif que gêné. Meredith regarda avec
impuissance Beard taper du poing sur la table. « Allez-y. Expliquez-moi. Voyons
comment vous appliquez le principe d’Heisenberg à l’éthique. Le bien plus le
mal, divisé par la racine carrée de deux. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir
dire, hein ? Rien ! »


Barry
Pickett intervint pour relancer la discussion.


Ce fut
la seule fausse note. Des épisodes mémorables et surprenants avaient lieu
chaque soir, souvent tard, au son des cuivres d’une fanfare ou de voix chantant
à l’unisson, tendues vers un même but et occultant provisoirement toute
déception, toute amertume. Jamais Beard n’aurait cru qu’il lui arriverait de
boire un jour dans la même pièce que tant d’individus partageant la même
conviction : c’était l’art sous sa forme la plus ambitieuse – la poésie, la
sculpture, la danse, la musique abstraite, l’art conceptuel – qui ferait du
changement climatique un sujet incontournable, le mettrait en lumière, l’explorerait,
révélerait toute l’horreur, la beauté perdue, la terrible menace, et inciterait
l’opinion publique à réfléchir, à agir ou à exiger des autres qu’ils le fassent.
Beard en restait songeur. L’idéalisme était si étranger à sa nature qu’il ne
pouvait soulever aucune objection. Il se trouvait en territoire inconnu, au sein
d’une tribu exotique de créatures bienveillantes. Ces bonshommes de neige qui
montaient la garde au pied de la passerelle, telles des sentinelles ; les
enregistrements de la plainte du vent dans les haubans ; le disque de
glace polie où se reflétaient les interminables couchers de soleil ; les
pingouins de Jésus, trente en tout, plus ses trois ours blancs, paradant sur la
glace derrière le bateau ; le fragment de roman sibyllin et strident, ponctué
de jurons, que Meredith avait lu, ou crié un soir : toutes ces
manifestations, pareilles à des prières, à des danses rituelles autour d’un
totem, visaient à éviter la catastrophe.


Telles
étaient la musique et la magie des conversations à bord du bateau. Pendant ce
temps-là, de l’autre côté du mur qu’il avait appris à appeler « cloison »,
la situation dans le vestiaire continuait à se détériorer. Au milieu de la
semaine, il manquait quatre casques, ainsi que trois combinaisons de motoneige
et de nombreux accessoires. Impossible, désormais, que plus des deux tiers du
groupe soient dehors en même temps. Sortir équivalait à voler. L’état du
vestiaire, cette entropie galopante, devint le sujet des annonces de Barry
Pickett en fin de journée. Beard, oubliant son rôle essentiel, sa large
contribution à la situation initiale, ne pouvait s’empêcher de méditer
longuement sur cette déchéance. Quatre jours plus tôt, la pièce était en ordre,
tout l’équipement suspendu aux crochets numérotés ou rangé dessous. Des
ressources limitées, équitablement partagées dans un âge d’or pas si lointain. À
présent tout était abîmé. Plus difficile encore de rétablir l’ordre, une fois
le sol jonché de sacs à dos et de sacs plastique de supermarché à moitié
remplis de gants de rechange, d’écharpes et de barres chocolatées. Personne ne
s’était mal conduit, se disait-il, admirant sa propre générosité ; compte
tenu des circonstances, et dans sa hâte à sortir sur la glace, chacun avait eu
entièrement raison de « découvrir » sa cagoule ou son gant manquant
dans un endroit inattendu. Il y avait de la perversion ou du cynisme à s’en
réjouir, mais c’était plus fort que lui. En admettant qu’elle en ait besoin, ce
dont il doutait, comment pourraient-ils sauver la planète, tellement plus
grande que le vestiaire ?


Le
dernier matin, ils prirent leur petit déjeuner dans le vacarme des motoneiges
dont on faisait chauffer le moteur. Puis ils sortirent sur la glace, avec un
équipement incomplet pour nombre d’entre eux. Beard n’avait pas de casque. En
attendant le signal du départ, il réchauffa ses lunettes au-dessus du moteur et
s’enroula une écharpe autour du crâne. Rien n’obscurcissait le soleil orangé au
ras de l’horizon, le vent les pousserait, et le voyage de retour à Longyearbyen
pouvait même se révéler agréable, du moins si l’on était suffisamment vêtu. Un
cri retentit sur le pont. Barry Pickett et un membre de l’équipage descendaient
le long de la passerelle un énorme sac en toile plastifiée, comme ceux dans
lesquels les maçons stockent du sable. Objets trouvés. Tout le monde fit cercle
autour de ce trésor et fourragea à l’intérieur. Beard trouva un casque qui lui
allait et décréta que c’était le sien. Personne ne semblait avoir honte, ni
être le moins du monde gêné. Leurs affaires réapparaissaient. Où étaient-elles
passées durant tout ce temps ?


Ils prirent
congé de l’équipage et retraversèrent en une file bruyante et polluante le
fjord jusqu’à Longyearbyen, à une vitesse de vingt-cinq kilomètres-heure
maximum pour éviter la morsure du vent. Penché sur sa machine dans l’espoir d’attirer
vers son visage un peu de la chaleur du moteur, Beard se sentit plein de
componction – état d’esprit inhabituel chez lui le matin. Il n’avait même pas
la gueule de bois. Sur les rives gelées du fjord, ils roulèrent au pas pour
négocier de profondes tranchées et ornières. Il ne se rappelait pas les avoir
vues à l’aller. Bien sûr que non, puisqu’il dormait, la tête contre le dos de
Jan. Ils retrouvèrent ensuite la longue piste enneigée, dépassèrent une cabane
où, selon leurs guides, un vieil original avait autrefois vécu en solitaire.


Beard
se dit que s’il voyageait un jour à bord d’un vaisseau spatial vers une autre
galaxie, ceux qui étaient là devant lui, ses frères et ses sœurs, lui
manqueraient terriblement ; tout le monde lui manquerait, ex-épouses
comprises. Il avait la douce illusion d’aimer ses semblables. Si pardonnables, tous
autant qu’ils étaient. Mi-altruistes mi-égoïstes, parfois cruels, drôles
surtout. Les motoneiges longeaient l’étroite vallée encaissée, théâtre de son
humiliation, épisode qu’il préférait oublier. Mieux valait garder en mémoire le
sang-froid avec lequel il avait échappé à un ours sanguinaire. Oui, l’humanité
lui inspirait une sympathie inhabituelle. Il pensait même pouvoir trouver grâce
aux yeux de celle-ci. Tout le monde, chacun d’entre nous, sombrerait dans l’oubli
tôt ou tard, et personne ne s’en plaignait vraiment. Notre espèce n’était pas
la meilleure qu’on puisse imaginer, mais sûrement la plus… intéressante de
toutes. Que penser, alors, du spectacle honteux offert par le vestiaire ? À
l’évidence une faiblesse de la nature humaine. Et comment y remédier ? Grâce
à la science, évidemment, et à l’art aussi – qui sait ? – mais sans doute
pas grâce à la connaissance de soi. Un vestiaire réclamait une organisation
sans faille pour que des créatures imparfaites puissent l’utiliser correctement.
Il ne fallait s’en remettre ni à la science, ni à l’art, ni à l’idéalisme, conclut
Beard. Seules des règles adaptées sauveraient le vestiaire. Et des citoyens
respectueux de la loi.


Ces réflexions aussi bienveillantes que complaisantes l’occupèrent
jusqu’à ce qu’ils arrivent à l’hôtel pour déjeuner. Il semblait s’être écoulé
une éternité depuis qu’ils l’avaient quitté. Ils rendirent leurs combinaisons
et le reste de leur attirail, firent leurs adieux à Jan, et une heure plus tard
ils reprenaient l’avion pour Trondheim. Beard devait rallier Oslo par un vol d’une
autre compagnie. Ses compagnons attendraient quatre heures. Dans l’enceinte du
petit aéroport, ils avaient visiblement du mal à se séparer. Ils envahirent le
bar et, entre une bière et un hot dog, reprirent leurs instruments, leurs
chants, leurs lamentations sur le désastre planétaire. C’est là que Beard alla
leur dire au revoir. Il échangea pendant vingt minutes des adresses
électroniques et des accolades. Stella Polkinghorne l’embrassa sur la bouche ;
Jésus lui donna sa carte de visite. Il quitta le bar sous les acclamations. Au
fond, en rendant service à peu de frais sur la glace et en feignant de s’intéresser
aux éoliennes, il s’était contre toute attente rendu sympathique. Même le
romancier dégingandé l’avait serré contre son torse malingre. Une demi-heure
plus tard, Beard en avait encore le sourire dans le bimoteur qui rebondissait
sur la piste gelée, avant de mettre le cap vers le sud pour le replonger dans
le pétrin qu’il avait presque oublié.


*


Il
passa la nuit à Oslo, modifia son billet pour prendre le vol de six heures du
matin, arriva à Heathrow avec trois heures d’avance sur l’horaire prévu. Tandis
que l’avion amorçait sa descente au-dessus du parc de Windsor sous une pluie
battante et un ciel livide, toutes les voitures avaient leurs phares allumés
sur les routes adjacentes. Devant le terminal, dans la file d’attente de la
station de taxis, apprenant que l’autoroute M4 était bloquée par quinze
kilomètres de bouchons, il retourna à l’intérieur, descendit au sous-sol, prit
un train pour Paddington et, de là, un taxi. Quand il arriva chez lui, la pluie
avait cessé et s’égouttait lourdement des branches noirâtres des sorbiers
bordant le trottoir. Son taxi reparti, il resta avec son sac de voyage près de
la grille et regarda autour de lui, s’émerveillant qu’à dix heures du matin, un
jour de semaine, il n’y ait personne dans ce quartier densément construit, pas
même le son d’une voix ou d’une radio. Belsize Park semblait aussi désert que l’Arctique.
Là était sa demeure, sa boîte à malheur, sobre, victorienne, d’un gris
londonien, avec ses fenêtres à meneaux au rez-de-chaussée, son jardin aux
couleurs de l’hiver orné d’un bouleau solitaire et, sur un côté, d’un vénérable
pommier. À Londres, peu de maisons possédaient cent mètres carrés de pelouse en
façade, une allée aux briques usées, disposées en chevrons, décrivant une
longue courbe jusqu’à la porte d’entrée, et des murs d’enceinte moussus. Sur le
plan architectural, elle surclassait toutes ses autres demeures conjugales, et
il allait falloir la vendre, disperser son contenu ainsi que ses deux occupants,
non pas à cause de leur détestation réciproque, encore que Patrice le haïssait
peut-être à présent, mais parce qu’il avait eu onze liaisons en cinq ans, et
elle une seule. Un score sans appel, et ils ne dérogeraient pas à cette règle
tacite.


Lorsqu’il
l’ouvrit, la grille laissa échapper son grincement habituel, sorte d’adieu
nasillard. Il était triste, mais ne
souffrait plus le martyre. Cette femme agréable rencontrée dans le train et
dont il avait oublié le nom, la visite à Tarpin, son chaste intermède sur le 80e parallèle – il était
presque totalement guéri –, l’avaient enveloppé de nouvelles épaisseurs
protectrices. Même si la différence était infime, il ne se sentait plus le même
homme. Le remords le rongeait, il aurait voulu savoir comment reconquérir l’amour
de Patrice, mais s’était résigné. Il rentrait chez lui pour commencer à démanteler
le décor de son cinquième mariage. Pendant ces longs après-midi sur le bateau
pris par les glaces, il avait eu le temps de réfléchir, et ne comptait emporter
que ses effets personnels. Elle pouvait garder le reste – les canapés, les
tapis, les tableaux, l’argenterie et, si elle parvenait à convaincre son père, un
banquier d’affaires, de racheter à Beard sa part de la maison, elle pourrait
également garder cette dernière. Lui-même rendrait ce désengagement aussi
rapide et indolore que possible. Il se moquait même que Tarpin vienne vivre
avec elle. Il y avait largement la place sur la pelouse touffue pour mettre un
bateau, un réverbère et une cabine téléphonique.


Les
roulettes de son sac de voyage produisirent un cliquetis plaintif sur l’allée. Son
dernier retour chez lui. Il était soulagé d’arriver plus tôt que prévu, de
savoir que Patrice ne serait pas là pour oublier de le saluer, pour l’ignorer, car
c’était vendredi, jour où elle enseignait toute la journée, accompagnant au
piano, dans l’après-midi, le chœur dissonant d’une armée de gosses assis en
tailleur. Bientôt il oublierait ces détails de son existence, ou n’en serait
plus informé.


Devant
la porte d’entrée, se penchant péniblement à cause du bourrelet de graisse qui
lui cerclait la taille pour chercher sa clé dans sa sacoche, il remarqua un
changement. Le panier métallique de couleur crème destiné aux bouteilles de
lait, avec son cadran dont la flèche rouge indique au laitier le nombre de
bouteilles requises, n’était pas à sa place habituelle. On l’avait déplacé, ou
poussé du pied, à une cinquantaine de centimètres vers la droite, et il restait
un vague rectangle entouré de poussière sur le seuil en pierre. Le panier était
désormais de travers, son cadran orienté vers le mur. Beard ne le remit pas à
sa place. À quoi bon ? Il allait emménager ailleurs : il rêvait d’un
petit appartement dépouillé, aux murs blancs, son Spitzberg domestique, dans
lequel il se construirait un nouvel avenir, mincirait, retrouverait un corps
agile et une volonté de fer pour réaliser de nouveaux projets, d’une nature
encore floue.


Il
récupéra sa clé, ouvrit la porte et, tirant son sac de voyage dans l’entrée, prit
conscience d’un autre changement, d’une légère modification de l’air ambiant. Il
était moite ou tiède, ou les deux, et il y flottait un parfum inconnu. Plus
visibles étaient les taches d’eau sur le parquet, une incroyable série de
traces de pas humides, voire de flaques de la taille d’un pied, allant du bas
de l’escalier au salon. Quelqu’un – sûrement Tarpin, cet habitué des salles de
bains – était sorti de la douche sans précaution et faisait comme chez lui.


Avec
témérité, ne pensant qu’à jeter l’intrus dehors, Beard suivit les traces
humides et pénétra dans le salon. Il n’y avait plus de doute possible, car il
était là, sur le canapé, les cheveux trempés, en peignoir, celui de Beard, le
noir à motif cachemire, cadeau de Saint-Valentin offert par Patrice, et il
venait de se redresser, stupéfait, le journal déplié sur ses genoux. Mais ce n’était
pas Tarpin, d’où le choc, et Beard mit plusieurs secondes à réaliser. L’homme
sur le canapé n’était autre qu’Aldous, Tom Aldous, le jeune docteur en physique,
le barde de Swaffham, avec son catogan, d’où tomba une gouttelette qui atterrit
sur un coussin tandis que les deux hommes se dévisageaient en silence.


Les
efforts de Beard pour se ressaisir étaient parasités par des questions et des
réponses sans intérêt. Pourrait-il encore porter ce peignoir ? Sûrement
pas. Combien de chances avait-il de voir les deux amants de Patrice sortir de
la douche ? Pratiquement aucune. Le silence semblait naturellement durer
bien plus longtemps qu’en réalité, et fut enfin rompu par un petit rire d’Aldous,
sorte de hennissement nerveux, qu’il tenta d’étouffer derrière sa main : ses
pires craintes se réalisaient. Un bref instant, il avait cru que la silhouette
de Beard dans l’embrasure de la porte n’était qu’une apparition, production
paranoïde d’un esprit hyperactif. Il avait la preuve du contraire. Peut-être
vit-il, durant ce bref intermède, avant que l’un d’eux ne prenne la parole, une
autre apparition, plus vraisemblable : son avenir professionnel en
lambeaux. La physique fondamentale ressemblait à un village sur la place duquel,
près du puits, Beard exerçait encore une influence. Aldous, le petit génie du
Centre, croyait-il pouvoir se sortir de ce guêpier par la magie du verbe ?
La main qui avait étouffé son rire se tendit vers le plateau en verre de la
table basse devant le canapé. Près d’une pile de magazines était posée une
tasse de café – grande, en porcelaine blanche, une des six achetées par Patrice
chez Henry Bendel à New York. Aldous la porta à ses lèvres. Si le but était de
montrer qu’il avait la conscience tranquille, son geste fut interrompu par le
journal qui glissa de ses genoux et se retrouva en vrac sur le sol. Sans
quitter le maître de maison des yeux, il but avec insolence une gorgée. Beard
approcha d’un pas.


« Posez
cette tasse, mon vieux. Debout ! »


Heureusement
qu’Aldous obéit, car Beard, avec sa quinzaine de centimètres en moins, ses
trente ans de plus et ses bras flasques, n’avait aucun moyen de s’imposer par
la force. Il n’était mû que par son bon droit, son indignation et le peu d’autorité
dont un mari cocu pouvait se prévaloir. Les mains sur les hanches, se
redressant de tout son mètre soixante-cinq, il regarda Aldous se lever avec
effort et resserrer en vitesse la ceinture du peignoir sous lequel il était
visiblement nu.


« Alors,
monsieur Aldous.


— Écoutez,
professeur Beard…, dit Aldous avec un geste d’apaisement, il faut qu’on parle. Je
peux vous appeler Michael ?


— Non.


— Voyez-vous,
on ne devrait pas se laisser enfermer dans des rôles qui nous sont imposés par
d’autres, alors que… »


Nouveau
pas en avant de Beard. Il ne croyait pas une seconde qu’ils allaient se battre,
mais ne voyait aucun inconvénient à donner l’impression contraire. « Que
faites-vous chez moi ? »


L’accent
paysan du Norfolk semblait fait pour un certain type de supplique. Sans doute
les manants imploraient-ils jadis avec ces mêmes intonations leur seigneur et
maître de baisser les loyers en période de disette. « Je comptais finir
cette tasse de café, voyez-vous, m’habiller, ranger et partir. J’aurais fermé
la porte à double tour derrière moi comme on me l’a demandé, mis la clé dans la
boîte aux lettres. Si vous n’étiez pas revenu plus tôt que prévu, il n’y aurait
pas eu…


— Je
vous ai posé une question : que faites-vous chez moi ? »


Aldous
eut cette fois un geste d’impuissance. « J’ai dîné avec Patrice et j’ai
passé la nuit ici. Écoutez, professeur Beard, je peux être franc ? »


Il s’interrompit
comme s’il attendait vraiment une réponse. Lorsqu’elle ne vint pas, il reprit :
« On est tous deux attachés à la raison. On en a fait notre métier. Ne
cédons pas à des réactions déplacées. On sait tous les deux que votre couple a
vécu. Sur le papier, Patrice et vous êtes mariés, mais vous ne vous adressez
même plus la parole, et vous voilà prêt à jouer les victimes, le mari furieux d’avoir
pris l’amant de sa femme la main dans le sac, alors qu’en fait vous allez
sûrement déménager. Patrice a cette impression, et c’est en tout cas ce qu’elle
souhaite. »


Beard
attendit la suite.


« Ce
que je veux dire, professeur Beard – j’aimerais mieux que vous me laissiez vous
appeler Michael –, c’est qu’on pourrait s’épargner toute cette colère, toute
cette souffrance ; on pourrait être pragmatiques, et même devenir amis.


— Je
vois. » La question que Beard posa ensuite jaillit spontanément, mais il
se dit quelle pourrait utilement semer la zizanie, ou du moins lui donner le
temps de réfléchir. « Et Rodney Tarpin ? Il devient quoi ? »


Aldous
fut parfait dans le rôle de celui qui ne se laisse pas démonter. Lentement, il
resserra une nouvelle fois la ceinture du peignoir de Beard. « Tarpin ne
me fait pas peur. J’ai enregistré deux de ses appels téléphoniques, et une
carte postale envoyée par lui est entre les mains de la police. Ce type est un
malade, mais au moins il ne s’en cache pas.


— Il
a frappé Patrice, dit Beard.


— C’était
grotesque, s’écria le jeune homme, voyant là une cause pouvant le rapprocher de
Beard. Comment cet individu a-t-il pu faire une chose pareille à une femme si
belle ?


— Et
il m’a agressé. Il m’a cassé la figure.


— Il
devrait être en prison.


— Au
moins ce n’est plus à moi qu’il s’en prendra, mais à vous. La police vous a
offert sa protection ?


— En
fait, ils ont dit qu’ils étaient débordés en ce moment. »


Le
désir de vengeance qui irradiait Beard n’était pas sans rappeler l’amour.
« Il veut sûrement vous tuer. À votre place, j’aurais toujours un couteau
sur moi, même si je me moque de ce qui peut vous arriver. »


Malgré
les efforts de Beard, Aldous ne semblait pas impressionné par Tarpin. « Il
ne me fait pas peur, professeur Beard, se borna-t-il à répéter.


— J’imagine
que Patrice lui aura dit où vous travaillez – enfin, jusqu’à aujourd’hui. »


Aussitôt
le jeune homme perdit sa belle assurance. Il redevint celui qui suppliait, prêt
à tout pour garder son emploi.


« Voyons,
professeur Beard. Vous allez trop loin. Revenons à l’essentiel. La raison…


— Rien
de plus déraisonnable que de coucher avec la femme de son patron.


— Honnêtement,
c’est plus profond que ça. Je me suis conduit comme un idiot, je sais que j’ai
beaucoup à apprendre. Mais ce dont je veux parler, c’est d’un substrat de
logique imparable… »


Beard
éclata de rire. Substrat ! Il avait l’impression de voir un joueur d’échecs
avancer le pion de la dernière chance. Aucune circonstance particulière ne lui
revenait en mémoire, mais lui-même s’était déjà trouvé dans ce genre de
situation, peut-être face à une épouse indignée qui venait de le confondre, et
là, par un coup de génie, il avait réussi un tour de passe-passe, un
déplacement du cavalier dans la onzième dimension, une éblouissante envolée
au-dessus du monde unidimensionnel du jeu conventionnel. Oui, ce substrat de
logique imparable lui plaisait. Il écouta.


Aldous
parla sans reprendre son souffle. « Il y a trois semaines, je vous ai
entendu dire à quelqu’un du groupe que pour vous, la relativité générale mise à
part, l’équation de Dirac était la plus belle production de notre civilisation.
Je ne suis pas d’accord. Vous ne vous rendez pas justice. Il n’y a pas mieux
que la colligation, que cette élaboration du photovoltaïque – rien de plus
élégant ni de plus vrai, professeur Beard. Partout on la vénère. Mais personne
ne l’a étudiée sous l’angle de la recherche appliquée, et de la crise liée au
changement climatique. Moi je l’ai fait, et j’ai vu le potentiel de vos travaux
sur la photosynthèse. Contrairement à ce que prétendent certains, personne ne
comprend au juste comment les plantes fonctionnent. Ni comment les photons sont
si efficacement convertis en énergie chimique. La physique classique n’a pas d’explication.
Toutes ces histoires de transfert d’électrons sont absurdes, ça ne tient pas
debout. La capacité de n’importe quelle feuille à transférer de l’énergie d’un
système moléculaire à un autre relève du miracle. Mais justement, la
colligation ouvre des pistes. La cohérence quantique est la clé de l’efficacité,
voyez-vous, avec un système répertoriant tous les transferts d’énergie. Au
train où vont les nanotechnologies, on pourrait les reproduire avec les
matériaux adaptés, puis isoler à moindres frais les composants de l’eau, et
stocker l’hydrogène à l’échelle soit des ménages soit des industriels. Magnifique !
Mais je ne suis rien, personne ne me connaît. Je voudrais vous exposer mes
idées, et dès que vous y aurez jeté un coup d’œil, vous serez sûrement partant.
On vous écoutera. La cohérence quantique appliquée à la photosynthèse n’est pas
un scoop, mais maintenant on sait où chercher et sur quoi se pencher. Vous
pourriez diriger ces travaux, décrocher des subventions pour construire un
prototype. C’est trop important pour qu’on s’en désintéresse : notre
avenir et celui de la planète sont en jeu, voilà pourquoi on ne peut pas se
permettre d’être ennemis. »


Ces
derniers temps, Beard entendait un peu trop parler de l’avenir de la planète. Il
avait toujours vu d’un mauvais œil la biologie enrôler la mécanique quantique
au service de sa propre cause. Et il se méfiait a priori des physiciens ralliés
à la biologie comme Schrödinger, Crick et consorts, convaincus que leur
réductionnisme génial résoudrait tous les problèmes. D’ailleurs, tout ce qui
était vert (le jardinage, les promenades à la campagne, les mouvements
protestataires, la photosynthèse, les salades) lui déplaisait.


« Vous
couchez avec ma femme depuis quand ? »


Aldous
soupira, et sembla vouloir protester. Puis il se tassa sur lui-même, l’air
résigné. « Environ un mois après notre première rencontre.


— Après
que je vous ai présentés.


— Justement,
professeur. Vous étiez en déplacement jusqu’au lendemain, à Birmingham ou à
Manchester. En rentrant chez moi, je suis passé voir si Patrice n’avait besoin
de rien…


— Apparemment
si. »


À nouveau,
la supplique du manant du Norfolk. « Honnêtement, professeur Beard. Je n’avais
aucune intention de séduire votre femme. Elle est beaucoup trop bien pour moi. On
n’est pas du même monde. Elle m’a fait entrer, m’a invité à dîner : voilà
comment ça a commencé. Plus tard, elle m’a expliqué que tout était fini entre
vous, et je me suis plus ou moins convaincu que vous…


— Que
je ne vous en voudrais pas ? »


Beard
le savait déjà, mais ça l’énervait, pis, ça le peinait d’entendre pour la
seconde fois dans la bouche d’Aldous que pour Patrice tout était fini. Depuis
la fin de l’été précédent, c’était donc Aldous qu’elle voyait, et non Tarpin. Ou
peut-être les deux. Ce grand dadais d’Aldous avait sonné chez elle un soir d’août,
et elle avait sauté sur cette nouvelle occasion de punir son mari.


« On
ne vous a jamais dit que vous étiez naïf, Aldous ? »


Le
jeune homme se saisit du mot avec joie. « Mais je suis naïf, professeur
Beard ! Je ne vis que pour la science. Je suis naïf parce que je ne vois
personne, je ne sors jamais. Je rentre dans mon studio au fond du jardin de mon
oncle et je bosse, souvent jusqu’à l’aube. J’ai toujours été comme ça. Mais mon
travail est à votre disposition. Je vous ai préparé un dossier. Pour vous et
pour personne d’autre. S’il vous plaît, promettez-moi de le lire. C’est
tellement important. »


Jusque-là,
les deux hommes se faisaient face à un ou deux mètres de distance, Aldous
debout près du canapé, les bras croisés comme pour se protéger du mauvais sort,
ou pour empêcher son peignoir d’emprunt de s’ouvrir. Beard recula de quelques
pas. Las d’écouter Aldous, il avait envie d’être seul.


« Maintenant
vous pouvez partir, dit-il. Demain je serai au Centre ; nous nous verrons
dans le bureau de Jock Braby à onze heures. »


Il
traversa la pièce, tandis qu’Aldous le suppliait, criant presque : « Personne
d’autre ne m’engagera. Vous le savez, non ? L’enjeu est trop important
pour que ce soit l’occasion de régler des comptes. »


À la
porte du salon, Beard se retourna : « Avant de partir, nettoyez ces
traces de pas dans l’entrée.


— Professeur Beard ! »


Aldous
s’élança vers lui les bras en croix, secouant la tête en signe de dénégation et
découvrant ses grandes dents, sans doute avec l’intention de se jeter à ses
pieds pour implorer sa pitié. Il aurait sûrement obtenu gain de cause, Beard ne
souhaitant pas informer Braby, et donc le Centre tout entier, de ses revers
conjugaux. Le Chef cocufié, ridiculisé par un des catogans. Mais Aldous n’atteignit
jamais Beard ; il parcourut à peine deux mètres. La peau d’ours blanc
était en embuscade sur le parquet ciré. Elle reprit vie. Au moment où le pied d’Aldous
se posait sur le dos de la bête, elle glissa brusquement, redressant sa gueule
béante aux crocs jaunâtres. Aldous perdit l’équilibre, son long corps se retrouva
parallèle au sol, puis ses jambes s’élevèrent devant lui, et il eut beau
baisser les bras pour amortir sa chute, l’arrière de son crâne heurta non pas
le sol ou le rebord de la table basse, mais l’angle arrondi du plateau en verre,
qui lui rentra dans la nuque.


Un
silence pesant, oppressant, s’installa, et plusieurs secondes s’écoulèrent.


« Non,
non, par pitié », marmonna Beard en retraversant la pièce.


Aldous
reposait de tout son long sur le parquet, comme après le passage d’un
entrepreneur de pompes funèbres, les bras contre le torse, le regard fixe, la
bouche entrouverte, le peignoir recouvrant sa nudité. Beard s’agenouilla près
de son épaule. Pas de souffle de vie, pas de pouls. Une flaque de sang d’une
vingtaine de centimètres de diamètre lui auréolait la tête, mais curieusement
elle ne s’élargissait pas. Beard vit alors le sang s’infiltrer, non, ruisseler
entre les lames du parquet. À elle seule, l’hémorragie aurait eu raison d’Aldous.


« Oh
putain… » répétait Beard entre ses dents. L’impossible s’était produit, et
il aurait voulu l’effacer, l’annuler, revenir en arrière, tout simplement parce
qu’il ne pouvait en être ainsi. Trop improbable. À chaque seconde qui passait, pourtant,
cette nouvelle réalité gagnait du terrain, s’imposait à lui malgré ses efforts.
C’était vrai. Il pensait à tout ce qu’il aurait dû faire : massage
cardiaque, bouche-à-bouche. En tant que chercheur en laboratoire, il était
censé connaître ces techniques. Mais quelque chose d’immobile, ayant de l’autorité,
moins une voix qu’une présence sur laquelle son désarroi n’avait pas prise, lui
disait de ne pas toucher au cadavre.


Il se
leva, alla vers le téléphone. Il tremblait. Le silence de Belsize Park s’intensifia
tandis que sa main hésitait à décrocher. La même présence raisonnable lui
suggérait de bien réfléchir avant d’appeler. Il n’était pas d’un naturel
hésitant. Que lui arrivait-il ? Sa main ne lui obéissait plus. Il lui
fallut quelques minutes pour reprendre ses esprits et analyser la situation de
l’extérieur. Voici comment les choses se présentaient : un homme rentre de
l’étranger et trouve l’amant de sa femme chez lui. S’ensuit une confrontation. Vingt
minutes plus tard, l’amant meurt d’un coup à la nuque. Il a glissé, je vous dis,
il a glissé sur le tapis en me poursuivant à travers la pièce. « Ah bon ?
Et pourquoi vous poursuivait-il, monsieur Beard ? » Pour se jeter à
mes pieds et me supplier de ne pas le virer, d’unir mes efforts aux siens afin
de sauver la planète du réchauffement climatique. Il y aurait des sceptiques.
« Pour la dernière fois, monsieur Beard, n’est-ce pas vous qui avez enduit
de sang le coin de cette table ? Et qu’avez-vous fait de l’arme du crime, monsieur
Beard ? » L’innocence aurait un prix. Il faudrait la conquérir de
haute lutte. Il serait jeté en pâture aux médias. Du sexe, des amours adultères,
de la violence, une femme séduisante, un chercheur éminent, un amant mort :
parfait. Patrice, par conviction ou pour lui nuire, serait la première à l’accuser.
Deux années où il ne pourrait penser à rien d’autre. Le lauréat du Nobel, le
scientifique au crâne dégarni, le chargé de mission se retrouverait sur le banc
des accusés, obligé de se battre pour échapper à la prison.


À cette
perspective, il se sentit les jambes en coton, mais ne s’assit pas. Les choses
étaient claires. Seuls ceux qui l’aimaient croiraient à son innocence. Or
personne ne l’aimait. Il lui aurait fallu des enfants, des filles adultes pour
s’indigner des accusations contre lui, le défendre avec véhémence. Il traversa
la pièce, se dirigea vers l’entrée, revint sur ses pas. Il ne savait que faire.
Et puis si, finalement. Il sortit dans l’entrée, enjamba soigneusement les
traces de pas, entra dans la cuisine, ouvrit le tiroir où étaient rangés les
rouleaux d’alu, de film étirable, d’essuie-tout.


Le
tiroir contenait également une boîte de gants jetables. Il en enfila une paire.
Rien de criminel, et pourtant, une fois les mains gainées de plastique, il se
sentit totalement invisible, invincible. Un effet de son imagination, certes, mais
de quelles autres armes disposait-il ? Il n’avait aucun plan, se contenta
de suivre celui que lui dictait son corps. Et il alla jusqu’au bout, comme s’il
réalisait une expérience, croyant à chaque étape pouvoir revenir en arrière, sans
que rien ne soit perdu ni compromis. Chacun de ses gestes n’était désormais qu’une
mesure de précaution. Peut-être retournerait-il vers le téléphone, appellerait-il
les urgences. Mais dans le cas contraire, mieux valait ne rien laisser au
hasard. Même étourdi comme il l’était, il raisonnait clairement. Il traversa la
cuisine, ouvrit la porte du fond pour se rendre dans le cellier aux murs
aveugles, où se trouvaient les ampoules et divers appareils. Et le sac de toile
crasseux, toujours à la même place. Beard fouilla dedans, sortit un marteau
parmi d’autres, avec une tête étroite qui lui sembla convenir. D’autres choses
pourraient également se révéler utiles. Le peigne, le kleenex sale, le trognon
de pomme ratatiné. Beard replaça le sac comme s’il n’avait pas bougé, emporta
son butin à la cuisine, le fourra dans un sac plastique. Il prit le rouleau d’essuie-tout,
en humecta quelques feuilles, mais, alors qu’il s’apprêtait à rejoindre le
salon, il se ravisa. Il retourna au cellier et revint dans l’entrée avec le sac
à outils, qu’il déposa près de la porte.


Tom
Aldous présentait toujours la même apparence, mais, en s’agenouillant près du
cadavre, Beard trouva sinistre le rire figé de l’ours polaire. Ses yeux vitreux,
où se reflétait le parallélogramme approximatif des fenêtres du salon, avaient
un regard assassin. C’était des ours blancs morts qu’il fallait se méfier. Il
aligna avec soin le contenu du sac plastique, contempla le trognon de pomme
desséché en se demandant à quoi il pourrait lui servir. Il finit par le
remettre dans le sac. Le marteau à la main, il comprit qu’il se trompait en
croyant n’agir que par précaution, pouvoir revenir en arrière et décrocher le
téléphone. Ce qu’il allait faire serait irréversible. Il laisserait son
innocence derrière lui. Il trempa la tête du marteau dans la flaque de sang, macula
le manche, laissa sécher le tout. Puis il prit le kleenex sale, le tacha de
sang lui aussi et le poussa sous le canapé jusqu’à ce qu’il soit invisible. Comme
prévu, l’opération fut plus délicate avec le peigne. Il en retira quelques
cheveux qu’il réussit à glisser entre les doigts d’Aldous. D’autres se fixèrent
à ses gants, mais ça ne l’inquiéta pas. La tête du marteau était presque sèche
et il fut facile d’y coller un cheveu, ainsi que sur le manche. Il en posa un
autre sur le bras d’un fauteuil. Avec l’essuie-tout, il nettoya et sécha
méthodiquement l’angle de la table basse, même s’il n’y avait pas de sang
visible à l’œil nu.


Enfin
il se releva et fit une pause, le temps de se demander s’il n’aurait pas commis
d’erreur. Pas jusqu’à présent. Après avoir remis le marteau, le peigne et l’essuie-tout
dans le sac à outils, il alla jusqu’à la porte d’entrée. Toujours avec ses
gants, il descendit sans se presser l’allée du jardin, s’arrêta devant la
grille pour regarder autour de lui. Personne. Il ressortit le marteau, le jeta
dans les lauriers au pied du mur d’enceinte, retourna à l’intérieur, enleva les
gants, qu’il rangea avec le trognon de pomme, le peigne et le rouleau d’essuie-tout,
plia le sac à outils afin que les poignées tachées de sang ne soient pas
visibles, le fourra dans son propre sac de voyage.


Apparemment,
il n’avait pas de sang sur lui, ni sur ses vêtements ni sur ses chaussures. Il
empoigna son bagage contenant le sac à outils, quitta la maison, referma la
porte du pied. Belsize Park étant sans cesse en rénovation, trois ou quatre
cents mètres plus loin il trouva une benne de chantier. Il y abandonna le sac à
outils. Quelques minutes plus tard, il était à Haverstock Hill, d’où il prit un
taxi pour Portland Place.


Il
devait sans doute ce calme imperturbable à son état de choc, lequel ne
tarderait pas à se dissiper. D’ici là, il espérait croiser quelqu’un qui le
reconnaîtrait. Le taxi le déposa devant l’institut de physique – il en avait
autrefois été le vice-président – et avant d’entrer il se débarrassa du sac
plastique dans une poubelle. À l’institut, tout se déroula plus ou moins comme
il le souhaitait. Il avait une formalité à régler et bavarda avec un
administrateur qui le connaissait. Il mentionna son expédition au Spitzberg, puis,
l’air de rien, le fait qu’il était venu directement d’Heathrow en taxi et avait
été retardé par un embouteillage. L’administrateur compatit. Il accepta de
surveiller le sac de voyage de Beard pendant que celui-ci allait à la British
Library.


Dans le
taxi le conduisant à Euston Road, les jambes de Beard se mirent à trembler, indépendamment
du reste de son corps. Il traversa néanmoins la cour de la bibliothèque comme n’importe
quel universitaire, pénétra dans le bâtiment, trouva une place. Il se fit
apporter plusieurs documents historiques en vue d’une conférence qu’il devait
donner, et s’y plongea durant plusieurs heures, attendant le moment, vers seize
heures quinze, où son téléphone vibrerait dans sa poche.


Penché
sur ses documents, il n’arrivait pas à lire, mais se força à prendre quelques
notes. Il n’en revenait pas de ce qui s’était passé. Dès qu’il y pensait, il
avait l’impression que c’était la première fois. Il se félicitait de ses
initiatives, du calme instinctif avec lequel il avait agi, effaçant ses traces
comme un professionnel du crime, mais aussi la vérité qui aurait pu le sauver. Il
était impliqué jusqu’au cou, seul témoin de sa propre innocence. En fait, il
avait paniqué, alors même qu’il croyait raisonner clairement. Que savait-il de
la médecine légale ? Ses empreintes digitales du jour pouvaient très bien
être différentes de celles qu’il avait laissées dans la maison au cours des
semaines et des mois précédents. Auquel cas on pourrait prouver qu’il était passé
chez lui ce matin-là, et il deviendrait suspect.


Quelles
autres erreurs avait-il commises ? Quels voisins avaient observé, invisibles,
son arrivée ou son départ ? L’avaient-ils vu jeter quelque chose dans la
benne ? Avait-il eu raison d’emporter ce sac à outils ? Quand il s’était
agenouillé près d’Aldous, il avait pu laisser tomber sur le corps ou sur le
peignoir un torrent de squames, de cheveux et autres substances microscopiques.
Mais c’était son propre peignoir, déjà plein de traces biologiques de son
existence. Pas de quoi s’affoler, donc. Si la maison était recouverte de ses
empreintes, celles-ci joueraient en sa faveur. À condition qu’on ne puisse pas
les dater. Quelque part dans ce bâtiment, sur les rayonnages, se trouvaient un
millier de livres détenant la réponse, mais il n’osait pas en demander un seul.
De toute façon ça ne changerait rien.


À
quinze heures cinquante, il quitta sa place les genoux raides, et alla attendre
son fameux appel à la cafétéria de la bibliothèque. Il s’y prépara en se
remémorant ce qu’il n’était pas censé savoir : qu’Aldous se trouvait chez
lui, que c’était l’amant de Patrice, qu’il était mort. Sans doute y avait-il un
quatrième détail qu’il devait feindre d’ignorer, mais il était trop angoissé
pour s’en souvenir. Peut-être même y en avait-il un cinquième. Difficile de se
concentrer, car il ne régnait plus dans la vénérable bibliothèque le même
silence studieux que naguère. La cafétéria était envahie par de jeunes
étudiants. Leurs parkas et leurs sacs à dos s’empilaient entre les tables, et
ils parcouraient les couloirs, les immenses escaliers en riant et en parlant
comme dans un hall de gare. Sans doute s’agissait-il d’une sorte de journée
portes ouvertes. L’atmosphère rappelait celle d’un foyer d’université moderne :
un bar, un flipper et un baby-foot n’auraient pas déparé. Beard appréciait de
se sentir perdu dans cette foule, mais il faillit rater l’appel, qui arriva une
heure plus tard que prévu, et ne retrouvait toujours pas le quatrième et le
cinquième détail qu’il devait feindre d’ignorer. Il fallait espérer qu’ils n’existaient
pas.


« Où
es-tu ? » lui demanda Patrice d’un ton neutre. Envers et contre tout,
un fol espoir assaillit Beard : enfin elle s’inquiétait de son sort.


« Quoi
de neuf ? dit-il après avoir répondu.


— La
police est là. Il faut que tu rentres.


— Qu’y
a-t-il, Patrice ? »


Elle
avait posé la main sur le combiné. Une voix d’homme chuchota quelque chose.
« Rentre au plus vite, c’est tout.


— On
a été cambriolés ? »


D’autres
voix retentirent autour d’elle. Il y avait des dizaines de personnes dans la
maison. Alors qu’elle s’apprêtait à répéter son injonction du même ton neutre, elle
laissa échapper un cri comme si on lui avait planté un couteau dans le bras.
« C’est Rodney, il a tué quelqu’un… », gémit-elle, interrompue par
une voix d’homme, « Madame Beard… », sur ce, la communication fut
coupée.


Beard retourna à sa place récupérer les notes qu’il s’était
astreint à prendre, puis retraversa la cour de la bibliothèque, frôlant le Newton en bronze de Paolozzi, et ce fut seulement dans la rue, tandis
qu’il hélait un taxi, qu’il se rappela ce qu’il avait décidé plusieurs heures
auparavant : mieux valait qu’il arrive chez lui avec son sac de voyage. Il
fit attendre le taxi à Portland Place pendant qu’il allait remercier l’administrateur.
Durant le trajet vers Belsize Park, il se demanda si le fait de ne pas se
précipiter chez lui, de faire un détour pour récupérer son sac, n’était pas
justement l’un des deux détails dont il n’arrivait pas à se souvenir. Il n’eut
pas le temps d’y réfléchir.


*


Il
subit quatre interrogatoires prolongés, et sa dernière version ne différait en
rien de la première. Face à la pression sans relâche de la police, l’honnêteté
représente une forteresse imprenable et, en tant que scientifique, Beard avait
automatiquement le souci de la cohérence. La vérité était inattaquable. Du coup,
il n’avait pas besoin de se rappeler l’étape précédente, où il pouvait encore
revenir en arrière. Alors oui, il était arrivé à Heathrow à huit heures du
matin par le premier vol en provenance d’Oslo. Il s’était rendu directement à
la station de taxis, et ensuite – seul détail fictif, le reste n’était que
mensonge par omission – il avait été bloqué dans un embouteillage monstre sur
la M4 et n’avait rejoint Portland Place qu’au milieu de la matinée. Mais il
avait souvent quitté Heathrow en taxi, connu beaucoup de bouchons, et, la
mémoire étant aussi malléable que la cire, cette construction prit bientôt dans
son esprit la forme d’un authentique souvenir, à la fois vague et irréfutable. Il
avait réellement le sentiment d’avoir perdu une heure dans les embouteillages. Ce
qu’il avait fait pendant cette interminable course en taxi ? Il avait lu
la communication d’un collègue dont il devait rédiger la critique. Concentration
totale. Il n’avait même pas levé les yeux pour surveiller le ralentissement. Le
reste était la vérité pure et simple : ses formalités à l’institut, sa
journée de travail à la bibliothèque, finalement interrompue par l’appel de
Patrice alors qu’il faisait une pause. L’air peiné, il avoua être au courant de
la liaison de son épouse avec M. Tarpin, ce qui le contrariait beaucoup. Mais
lui-même avait eu plusieurs aventures, et telle était hélas la réalité de leur
vie conjugale, qui touchait sans doute à sa fin. Sans dévier de la vérité, il
décrivit l’œil au beurre noir de Patrice, sa propre visite à Cricklewood un
dimanche matin, la confrontation avec Tarpin, la gifle en plein visage, et
enfin la vitesse à laquelle, peu habitué aux bagarres, il avait battu en
retraite par prudence. Malgré sa gêne, il raconta par le menu à l’inspecteur l’après-midi
où il avait présenté Tom Aldous à son épouse ; non, il n’avait remarqué
aucune complicité particulière entre eux, et non, jamais il n’aurait soupçonné
que pendant son voyage dans l’Arctique, peut-être même depuis des mois, sait-on
jamais, Patrice couchait avec Aldous. Bien sûr qu’il connaissait ce garçon, un
jeune et brillant chercheur qui venait souvent le chercher à la gare de Reading.
Non, pas franchement sympathique. Trop égocentrique, trop étroit d’esprit, trop
asocial. Mais dans son domaine il y avait beaucoup de gens comme lui.


Même si
Beard ne disait que la vérité, les interrogatoires furent éprouvants, et le
tout premier le terrifia, car comment être sûr que personne ne l’avait vu
arriver chez lui à dix heures et repartir trois quarts d’heure plus tard ?
Cette terreur pouvait toutefois passer pour de l’émotivité due à un stress
compréhensible. Les choses s’améliorèrent au cours des trois séances suivantes,
toutes postérieures à l’arrestation de Tarpin, mais qui réclamèrent un gros
effort de concentration. Une semaine après le début de l’affaire, Beard lut
dans le journal – bien entendu la tempête médiatique faisait rage, des photographes
montaient la garde devant la grille du jardin toute la journée et une bonne
partie de la nuit – que personne n’avait vu Tarpin le matin du décès d’Aldous. Une
pluie battante avait contraint le maçon à rester chez lui, ce qui le privait du
témoignage de ses collègues et d’un alibi. Voilà au moins une information
réconfortante. Tout comme les fuites dans la presse sur l’existence d’une carte
postale menaçante envoyée par Tarpin à Aldous, et des deux appels téléphoniques
que le jeune homme avait eu la sagesse d’enregistrer. Les deux derniers
interrogatoires furent de simples formalités destinées à vérifier que tout
concordait, assura-t-on à Beard avec le sourire. Selon toute vraisemblance, la
police tenait le coupable. Beard parapha sa déposition d’un geste ample.


Au
Centre, en revanche, Jock Braby se réjouissait moins. Beard alla le voir le
huitième jour, aussitôt après son troisième interrogatoire. Il prit sa voiture,
préférant ne pas être poursuivi jusque dans le train de Reading par les
journalistes. Il suscitait l’intérêt des médias, qui le présentaient comme le
dindon de la farce, un doux rêveur affligé d’une épouse trop volage. Une meute
de photographes et de reporters l’attendaient devant les grilles du Centre, et
sur son passage les vigiles en uniforme, impressionnés et compatissants, se
mirent au garde-à-vous pour le saluer.


Les
deux hommes prirent le thé dans le bureau de Braby, à qui Beard raconta toute l’histoire
dans ses moindres détails, comme il l’avait fait devant les policiers.


Les
sourcils de Braby se froncèrent de plus en plus, et il gesticula vers le mur, dans
la direction approximative des grilles. « Tout ça n’est pas bon », répéta-t-il
plus d’une fois, avant de se lancer dans un long discours opaque, entrecoupé d’hésitations,
de répétitions, d’allusions aux « subventions », à la « réputation »,
à la nécessité de « se mettre en retrait » et de « savoir se
sacrifier », jusqu’à ce qu’au bout de dix minutes il devienne évident, ou
moins opaque, qu’il souhaitait la démission de Beard, et il fallut à ce dernier
deux évocations du « front conjugal » pour comprendre qu’il s’agissait
de Mme Braby, que l’anoblissement et la paix du ménage étaient
en jeu. Alors que cet homme était en théorie son subordonné, il lui demandait
de démissionner ! Était-ce sa faute, si l’un des amants de sa femme avait
tué l’autre ? Mais il garda son indignation pour lui et feignit d’avoir
mal compris.


« Jock,
quels que soient les bruits qui courent au ministère, vous seriez ridicule de
démissionner. Je dirai un mot en votre faveur. Faites profil bas pendant un
mois ou deux et tout se tassera, vous verrez. »


Dans
ces conditions, Braby ne pouvait que changer de sujet. Ils parlèrent d’Aldous
et se retrouvèrent unis dans l’antipathie qu’il leur inspirait, tout en reconnaissant
la perte que son décès représentait pour le Centre. La police avait fouillé son
bureau, sans trouver d’éléments en rapport avec l’affaire. Quelques effets
personnels avaient déjà été envoyés dans le Norfolk, à son père éploré.


« Michael,
il y avait un dossier qui vous était spécifiquement destiné. Je l’ai regardé de
près. Beaucoup de chimie minérale et de calculs, des extrapolations
personnelles, à mon avis, et sans doute faites sur le temps de travail. »
Braby tendait une lourde pochette. Beard s’en saisit, puis se leva pour
indiquer que la conversation était terminée. Il était encore le Chef, après
tout.


Braby
fit quelques pas avec lui dans le couloir. « On peut sans doute lui rendre
hommage en réalisant sa fameuse microéolienne. On est tous très impliqués.


— Ah
oui, ça… Bien sûr. Ce sera un monument à sa mémoire. »


Ils se
séparèrent après avoir échangé une poignée de main.


Et qu’advint-il
du mariage de Beard ? Une fois le cadavre enlevé, les médecins légistes
partis, la maison débarrassée de son périmètre de sécurité, les journalistes
éloignés de la grille, du moins jusqu’au procès de Tarpin, et une fois passés
avec leur ponceuse et leur cireuse les ouvriers engagés pour effacer toute
trace de la tache sombre sur le parquet du salon, Michael et Patrice revinrent
de leurs logements respectifs vider la demeure conjugale de leurs affaires, la
mettre en vente et poursuivre séparément leur chemin. C’était un mois de mars
aux journées ensoleillées, mais aux vents si violents que l’herbe de la pelouse
à l’abandon était couchée, face argentée sur le dessus, et que les feuilles
mortes de l’année précédente s’amassaient contre le mur d’enceinte moussu. Un
temps vivifiant, purifiant, pour Beard tout au moins.


Fidèle
à son plan, et à la grande satisfaction de Patrice, il ne réclama rien du
contenu de la maison – la liste était d’une longueur oppressante – et ne prit
que ses livres, ses vêtements, quelques effets personnels. Non seulement il
allait perdre des kilos, retrouver forme physique et minceur, mais il comptait
mener une existence dépouillée du superflu dans l’appartement tout simple qu’il
n’avait pas encore trouvé. Bien sûr, la fin de son amour – ou de son désir
obsessionnel – pour sa femme lui facilitait la tâche. Au cours d’un de leurs
rares échanges, il lui dit que sa vie amoureuse n’avait été source que de
destruction, de chagrin pour un père invalide à Swaffham, et qu’elle privait le
pays d’un chercheur parmi les plus prometteurs. Il n’en revenait pas d’être à
son tour si convaincu par ce récit auquel tout le monde croyait, ni de sa
facilité à convoquer les émotions et les souvenirs adéquats. N’était-il pas
vrai que si Patrice n’avait pas eu de liaison avec Tom Aldous, celui-ci serait
encore de ce monde ? Et n’était-il pas moins vrai que Tarpin souhaitait
sans doute la mort d’Aldous ? Beard ne jouait pas la comédie : le
geste de Tarpin le peinait réellement et il avait le droit de tenir Patrice
pour responsable. Elle devait des excuses à son mari.


Bien
entendu, elle-même ne voyait pas les choses ainsi. Elle était la première à
pleurer l’homme qu’elle considérait désormais comme l’amour de sa vie. Elle ne
devait d’excuses qu’à celui qui ne pouvait plus les entendre. À l’idée d’avoir
introduit Tarpin dans la vie d’Aldous, de n’avoir pas mieux protégé le jeune
homme ni pris les menaces au sérieux, elle était pétrie de remords. De plus, elle
se retrouvait seule à régler les problèmes de cartons et de garde-meuble, puisqu’elle
avait réclamé le contenu de la maison qui se trouvait comprendre la peau d’ours
et la table basse, tous deux coupables de la mort de son amant. Murée dans un
chagrin muet, elle allait de pièce en pièce, épluchant mécaniquement ses listes.
Son mari n’était pour elle qu’une présence inutile, même s’il la soupçonnait de
le haïr pour des raisons indéfinissables, voire sans raison aucune. Au fond, il
préférait son mutisme à la redoutable bonne humeur avec laquelle elle tentait
de l’annihiler, du temps de Tarpin.


Il n’avait
nulle envie de l’aider à trier des biens qui étaient désormais à elle, mais se
rendit utile autrement. En l’absence de contentieux juridique entre eux, il
suggéra qu’ils partagent le même avocat. Il en connaissait un bon. Tout comme
il connaissait le meilleur agent immobilier pour vendre leur maison. Il était
déjà passé par là. Il déménagea le premier, pour s’installer au nord de
Marylebone Road, dans un meublé de Dorset Square en sous-sol, et c’est là que
trois mois plus tard, affalé sur un canapé à fleurs malodorant et couvert de
taches, il entreprit de lire le dossier portant la mention « Strictement
destiné au professeur Beard ». Une somme indigeste, à base de chimie
organique et minérale entremêlée de concepts quantiques et d’obscures
sous-sections de la colligation. Tous ces éléments tendaient vers une
description théorique des échanges énergétiques dans la photosynthèse. L’idée
était visiblement de prouver qu’on pouvait reproduire et adapter le processus, mais
Beard s’en désintéressa assez vite, d’abord parce qu’il trouvait le document
difficile d’accès, ensuite parce qu’il avait un appartement à acheter, et puis,
cinq mois jour pour jour après la mort de Tom Aldous, le procès de Rodney
Tarpin commença.


Ce
dernier n’avait aucune chance et semblait en être conscient. Presque à regret, l’accusation
énuméra les faits : le mobile évident du maçon, les menaces écrites et
téléphoniques, les violences avérées, ses cheveux dans le poing serré de la
victime et sur l’arme du crime jetée au pied des lauriers, le kleenex contenant
ses mucosités desséchées ainsi que des taches du sang d’Aldous, l’absence d’alibi.
Quand vint le tour de Beard, il alla droit au but. N’avait-il pas toujours
respecté la loi ? Il décrivit en détail ses déplacements le matin en
question, l’œil au beurre noir de son épouse, sa visite à l’accusé et la gifle
qu’il avait reçue. Les charges pesant contre Tarpin étaient déjà lourdes, mais
ce fut Patrice, également citée par l’accusation, qui porta le coup de grâce. À
la barre des témoins, les journalistes la décrivirent comme une femme d’une
beauté lugubre, écrasant de son mépris l’homme qui avait tué son amant.


En tant
que témoin, Beard n’avait pas le droit d’écouter la déposition de sa femme et
dut se contenter de lire le compte rendu dans la presse. Jamais Patrice ne s’était
exprimée si clairement, avec autant d’efficacité. Elle fascina la cour, et le
pays tout entier, par son évocation du caractère possessif et brutal de Tarpin,
de ses crises de jalousie. C’était un individu obsessionnel et dérangé qui l’avait
incitée à tuer Aldous dans son sommeil si l’occasion se présentait. Il l’empêchait
de reprendre sa liberté, et ce qu’elle croyait être une brève liaison sans
importance avait tourné durant des mois au cauchemar. Sa violence la terrifiait,
mais elle n’osait pas se refuser à lui. Il la giflait alors qu’ils faisaient l’amour.


« Vous
n’aimez donc pas ça, madame Beard ? lui demanda l’avocat propret de Tarpin
pendant le contre-interrogatoire.


— Non.
Et vous ? » dit-elle sèchement. Il y eut des rires sur les bancs du
public.


Sa
remarque la plus souvent citée, elle avait dû la répéter devant un miroir.
« Quand il a tué mon Tommy, la nation a perdu un génie, et moi le seul
homme que j’ai jamais aimé », déclara-t-elle.


Les
délibérations du jury ne durèrent que trois heures, et l’issue ne surprendrait
personne, pas même Tarpin.


Pendant
les six jours précédant l’annonce officielle du verdict, Beard se replongea
dans le dossier d’Aldous. C’était le moins qu’il puisse faire pour rendre
hommage au disparu et, ne tenant pas en place, il avait besoin de se changer
les idées. À la seconde lecture, il comprit mieux et l’idée commença à l’intéresser,
voire à le passionner. Aldous s’était assigné pour tâche de découvrir puis de
reproduire le fonctionnement des végétaux, perfectionné par l’évolution durant
trois milliards d’années de tâtonnements et d’erreurs. Grâce à des techniques
et à des matériaux que les spécialistes des nanotechnologies étaient seuls à
connaître, il s’agissait d’exploiter directement l’énergie solaire pour séparer
l’hydrogène de l’oxygène dans l’eau, à l’aide de teintures photosensibles
remplaçant la chlorophylle, et de catalyseurs contenant du manganèse et du
calcium. Les gaz ainsi stockés seraient convertis en électricité par un
générateur. Une autre piste, également inspirée du règne végétal, proposait de
combiner le dioxyde de carbone présent dans l’atmosphère, le rayonnement
solaire et l’eau pour créer un carburant liquide tous usages. Idée géniale ou
démente ? Difficile à dire. Portant sur chaque page une date de l’année
précédente, il prit quelques notes, puis s’interrompit car c’était le lendemain,
un mardi, qu’avait lieu l’audience où l’accusé connaîtrait son sort. Tarpin
écouta le juge avec la même attention rêveuse, le même détachement que ceux
avec lesquels il avait suivi tout le procès et protesté, trop faiblement, de
son innocence. À en croire les articles de presse, il jetait sans cesse des
coups d’œil en direction de Patrice – Beard voyait d’ici son regard de fouine
–, mais celle-ci détournait obstinément les yeux.


Sur les
marches du palais de justice, elle se plaignit devant journalistes et caméras
de ce que la peine n’était pas assez longue, compte tenu du préjudice subi. La
semaine suivante, certains commentateurs lui donnèrent raison, contrairement à
d’autres qui trouvaient la sentence trop sévère pour ce que les Français
auraient appelé un crime passionnel. Ce soir-là, tandis qu’il regardait la
télévision en chaussettes sur son canapé malodorant, le dossier d’Aldous étalé
sur les genoux, Beard considéra toutefois ces seize ans de prison comme un
châtiment presque honnête.
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Il
manquait de temps. Tout le monde manquait de temps, c’était un mal répandu, mais
Michael Beard, ballonné par un déjeuner superflu, s’agitant sous sa ceinture de
sécurité, ne pensait qu’à sa journée amputée de plusieurs heures et à ce qu’il
risquait de perdre. Il était quatorze heures trente, et son avion, qui avait
déjà une heure de retard, décrivait lourdement des cercles dans le ciel du sud
de Londres en attendant de pouvoir atterrir. Trop contrarié pour continuer sa
lecture, mordillant de temps à autre, en vain, une petite peau infectée autour
de l’ongle de son pouce, sans doute un panaris en formation, Beard regarda ce
coin d’Angleterre familier tournoyer en dessous de lui. Que pouvait-il faire d’autre ?
L’heure n’était ni aux retours en arrière ni aux bilans, alors même qu’il
aurait dû dévaler des rues, s’engouffrer dans des couloirs, mais l’essentiel de
son passé et de ses préoccupations présentes se trouvait en contrebas, à trois
mille mètres sous son coûteux fauteuil, payé comme souvent par d’autres que lui.


Voilà
un spectacle banal qui aurait sidéré Newton Dickens. À l’est un cerne de
pollution rousse entourait la ville – comme décollé d’une baignoire sale et
suspendu dans les airs. Beard survola du regard la City, suivit l’opulente
Tamise qui allait s’élargissant, dépassa les réservoirs de gaz et de pétrole
pour atteindre les plaines brunes du Kent et de l’Essex, théâtre de son enfance,
puis l’hôpital surdimensionné où sa mère était morte, peu après lui avoir
révélé sa seconde vie, et, plus loin encore, la gueule ouverte de l’estuaire et
la mer du Nord, d’un bleu layette sans une ride sous le soleil de février. Son
regard pivota ensuite vers le sud, à travers la brume argentée recouvrant la
Weald du Sussex jusqu’aux South Downs, dont les douces ondulations avaient
accueilli son bruyant premier mariage, synesthésie d’amour déçu, de couches
sales et de cris perçants poussés par les jumeaux des propriétaires, de calculs
grisants et de formules quantiques qui le conduiraient, quinze ans et deux
divorces plus tard, au Nobel. Bénédiction et calamité à parts égales. Derrière
ces collines s’étendait la Manche, ourlée de nuages rosâtres qui occultaient
les côtes françaises.


Un
nouveau virage sur l’aile mit Beard face au soleil, avec vue sur l’ouest de
Londres et, à la verticale du réacteur tremblant, sur sa destination improbable,
l’aéroport microscopique, desservi par des artères dans lesquelles les
véhicules circulaient comme des corpuscules – M4, M25, M40, dénominations sans
charme d’une époque cérébrale. Bienfaisant, l’éclat venu de l’ouest atténuait
la misère industrielle. La vallée de la Tamise, d’un vert hivernal et blême, serpentait
entre les Berkshire Downs et les Chiltern Hills. Au-delà, invisible, il y avait
Oxford, le travail en laboratoire de ses années d’étudiant et la cour finement
calculée qu’il faisait à Maisie, sa première épouse. Mais voilà qu’apparaissait
une sixième fois l’anneau colossal de Londres, tournant sur lui-même telle une
station spatiale labyrinthique, dans une majestueuse autarcie. Aussi peu
planifié qu’une termitière, qu’une forêt tropicale ; un bel objet à forte
densité humaine en son centre, le long de la rivière qui réapparaissait entre
Westminster et Tower Bridge, concentré d’architecture audacieuse et ludique, de
nouveaux jouets. Brièvement, Beard crut voir l’ombre de l’avion voleter comme
un esprit libre au-dessus de St James’s Park et des toits, mais c’était
impossible à cette hauteur. Il savait tout sur la lumière. Parmi ces millions
de toits, quatre avaient abrité ses deuxième, troisième, quatrième et cinquième
mariages. Ces unions avaient défini son existence, et toutes étaient, indéniablement,
des catastrophes.


Ces
temps-ci, chaque fois qu’il arrivait par avion dans une grande ville, il
éprouvait le même malaise, la même fascination. Ces plaies géantes de béton
pansé d’acier, ces cathéters charriant à perte de vue la circulation automobile
dans les deux sens : face à cela, les vestiges du monde naturel ne pouvaient
que reculer. Le poids des chiffres, l’abondance d’inventions, les forces
aveugles du désir et du besoin semblaient impossibles à stopper et engendraient
une chaleur, une forme moderne de chaleur devenue, par glissements progressifs,
son sujet, sa profession. Le souffle brûlant de la civilisation. Il le sentait,
chacun le sentait sur son cou, sur son visage. Contemplant le monde du haut de
cette machine merveilleuse, et merveilleusement sale, il croyait dans ses
moments d’euphorie détenir la solution du problème. Il avait enfin une mission,
elle le dévorait, et il manquait de temps.


Tandis
que réapparaissait l’Essex de son enfance – quel retard il prenait ! –, il
reconstitua l’itinéraire qu’il aurait dû suivre le long des rues miniatures, aussi
minutieusement gravées par le soleil hivernal qu’un circuit imprimé. Il crut
voir l’immeuble du Strand où il était censé se trouver à cet instant précis. Puis
celui-ci disparut. Deux autres toits sombrèrent au nord-ouest. Sous le premier
se trouvait son appartement de Marylebone, glacial, négligé, chaotique. Il se
rappela l’existence, dans une pièce sombre, du repas que lui et une amie
presque oubliée avaient laissé en plan trois mois plus tôt pour cause de sortie
nocturne. Il n’y était pas retourné depuis, n’avait pas revu l’amie en question.
L’endroit ressemblait à un dépotoir. Beard se représenta la chambre sans
chauffage, le désordre sensuel du lit, les oreillers sur le sol, la lueur
orange des témoins de la chaîne stéréo et, disséminés à travers l’appartement, les
livres et les revues qu’il lisait à l’époque – il dut se creuser la tête pour
retrouver lesquels –, les quotidiens du jour, une bouteille de champagne, et
les deux coupes où s’étaient évaporés les quelques centimètres de breuvage que,
dans leur hâte, ils n’avaient pas fini de boire. Ces coupes, les assiettes dans
la salle à manger, les casseroles dans la cuisine, les ordures dans la poubelle
ou sur la planche à découper, et même le marc de café à l’intérieur du filtre
en papier desséché, seraient recouverts de moisissures allant d’un blanc crème
à un gris-vert délicat, efflorescence sur le fromage abandonné, les carottes, la
sauce racornie. Invisibles et muettes, des spores flotteraient dans l’air, civilisation
parallèle, entités bien vivantes. Oui, elles avaient dû se repaître de leurs
mets favoris, puis, cette nourriture épuisée, se transformer en fine poussière
noirâtre.


Sous le
second toit vivait Melissa Browne, l’amie passablement délaissée, et c’est là
qu’il comptait passer la nuit. Elle était si gentille avec lui, si douce, si
patiente, si jolie. Le seul amour viable de son existence. Comme beaucoup de
femmes, elle voyait en lui le brillant chercheur, le génie ayant besoin d’être
materné. Mais c’était un ami désinvolte, peu fiable, mal organisé, trop fuyant,
trop déterminé à ne jamais se remarier. Il n’avait pas appelé. Elle préparait
le dîner. Il ne la méritait pas. Sous l’effet du remords et du réveil de son
désir, mélange abject, il laissa échapper un gémissement. Avait-il vraiment
grogné plus fort que le bruit des réacteurs ? Mais la réapparition des
South Downs lui rappela qu’il ne devait jamais céder, jamais revenir sur sa
décision. Il n’était pas de taille à supporter un sixième mariage.


Où que
son regard se posât, il voyait sa patrie, son coin de terre natale sur la
planète. Les champs et les haies, jadis entretenus par les serfs du Moyen Âge
ou les paysans du xvIIIe, quadrillaient encore le sol, et chaque ruisseau, clôture ou
porcherie, presque chaque arbre, avaient sans doute été répertoriés dans le
Domesday Book, après que Guillaume le Conquérant eut consulté ses conseillers
et envoyé ses hommes dans toute l’Angleterre. Répertoriés, et rebaptisés depuis
avec plus de raffinement, achetés, utilisés, estimés, échangés, hypothéqués. Arrivé
à maturité comme un stilton à
croûte épaisse, habité par une humanité aussi variée que Babel, doté d’une
histoire aussi riche que le delta du Nil, grouillant de fantômes tel un
ossuaire, ce vieux royaume impétueux céderait peut-être, devant la force de
multiples appétits, à la tentation de devenir une métropole géante, tout à la
fois Los Angeles, São Paulo et Mexico, proliférant à partir de Londres en
direction du Medway, de Southampton et d’Oxford, nouvelle forme de quadrillage
qui recouvrirait champs et haies. Qui sait ? Peut-être serait-ce le
triomphe de l’harmonie entre les races et d’une architecture géniale, une
ville-monde, la plus admirée de la planète.


Comment, se demanda Beard, tandis que son avion s’inclinait
enfin pour s’orienter vers le nord de la Tamise et amorcer sa descente, comment
pourrions-nous faire l’effort de nous restreindre ? De cette hauteur, nous
ressemblions à un lichen foisonnant, à une variété d’algues prédatrices, à la
moisissure enveloppant un fruit pourri. Quelle réussite ! Vive les spores !


*


Une
heure et demie plus tard, l’avion en provenance de Berlin se posa, et Beard fut
le quatrième passager à quitter le terminal, tirant derrière lui sa valise à
roulettes, marchant vite, le dos raide, avec des sautillements peu virils
– ses genoux, son corps, son esprit même n’étaient plus
capables de courir simplement – dans les capillaires engorgés, les tubes d’acier
moquettés qui le conduisaient à travers les entrailles de l’aéroport vers les
services d’immigration. Beaucoup plus rapide de faire cent mètres à pied le
long du tapis roulant que de se frayer un passage entre les voyageurs qui l’obstruaient
avec leurs bagages. Au moins une douzaine de jeunes hommes arrivés par le même
avion le doublèrent – des commerciaux minces, le cheveu coupé ras, imperméable
se balançant sur l’avant-bras et sacoche en bandoulière, qui discutaient
tranquillement sans ralentir l’allure. L’humour laborieux et l’esthétique
racoleuse d’une série d’affiches publicitaires pour des banques et des agences
d’intérim – visiblement la publicité n’employait que des médiocres – accrurent
son agacement dans ces couloirs mal éclairés et mal ventilés. Il la connaissait
trop bien, l’asphyxie intellectuelle engendrée par l’agressivité d’une
intelligence inférieure. Désormais, la bêtise planétaire était son affaire. Et
par son manque de ponctualité, il y participait. Au bas mot, il aurait une
heure un quart de retard. Avoir du retard était une forme de souffrance moderne,
mélange de tension croissante, d’autoaccusation, d’apitoiement sur soi, de
misanthropie, d’aspiration à ce que seule la physique fondamentale permettait d’atteindre :
l’inversion du cours du temps. Les injonctions à rester stoïque ne vous
faisaient pas arriver plus tôt à destination.


Pour
une somme extravagante, il devait prendre la parole dans un colloque sur l’énergie
auquel assistaient des investisseurs institutionnels, des gestionnaires de
fonds de pension, individus bardés de certitudes qui ne se laisseraient pas
facilement convaincre que le monde, leur monde, était en danger, et qu’ils
devaient modifier leurs investissements en conséquence. Effet conjugué de la
force d’inertie et des habitudes acquises, ils en revenaient toujours aux
valeurs sûres : pétrole, gaz naturel, charbon, exploitation forestière. Il
devait les persuader qu’un jour ce dont ils tiraient actuellement profit les
détruirait. Dans ce genre de situation il fallait bien sûr s’en tenir à des
généralités, mais si Beard, déjà propriétaire d’une douzaine de brevets, pouvait
faire bouger son auditoire, même de manière infime, sa propre société en
bénéficierait sûrement. Ils l’attendaient à l’hôtel Savoy, dans deux suites en
enfilade avec vue sur la Tamise ; bien que son retard ait été excusé, ils
ne tarderaient pas à s’éclipser pour être à l’heure à leurs rendez-vous
suivants, et ce fragile miracle de coordination des agendas, qui avait réclamé
quatre mois de préparatifs, ferait place à un scepticisme encore plus marqué et
à un désengagement fatal. Autre raison pour Beard d’être à Londres : il
devait signer le lendemain, à l’ambassade américaine, une option d’achat pour
deux cents hectares d’étendues désertiques dans le sud-ouest du Nouveau-Mexique,
un grain de sable dans cette immense fournaise. Une fois les investisseurs
satisfaits, les subventions versées, les exonérations d’impôts obtenues, la
construction d’un prototype grandeur nature pourrait commencer. Rien que d’y
penser, il ne tenait plus en place.


Dix
minutes à marche forcée, et il se retrouva, hors d’haleine, en nage sous son
manteau, dans la file d’attente des services d’immigration, dix hommes de front
et plusieurs centaines derrière, parmi lesquels il progressait centimètre par
centimètre, attendant comme eux qu’on veuille bien le laisser entrer dans son
propre pays. D’interminables moments s’écoulèrent, et il se sentit devenir
moins raisonnable. L’image d’un liquide précieux (du sang, du lait, du vin) tombant
goutte à goutte d’un réservoir lui vint à l’esprit. Malgré lui, il avait le
sentiment croissant de ne pas être traité avec les égards dus à son rang :
quelqu’un devrait être là pour le faire passer devant cette foule d’anonymes, lui
épargner ces formalités, le conduire vers une limousine. Personne ici ne
connaissait donc son identité ? N’était-il pas une personnalité, après
tout ? Bien sûr que si, comme tout le monde. En pareilles circonstances, sa
misanthropie lui donnait une conscience aiguë des gens agglutinés autour de lui,
non plus des compagnons de voyage, mais des adversaires, des concurrents dans
une course au ralenti. C’était plus fort que lui : il cherchait du regard
un de ces tricheurs qui gagnent du terrain en lisière de la file, sans se faire
voir, pas à pas, en jouant discrètement des coudes. De ceux qui ralentissent
les autres en leur volant du temps.


Il
avait atteint l’endroit où les dix rangées amorphes se réduisaient à trois à l’approche
des guichets. Et voilà qu’un grand type décharné au visage parcheminé, vêtu d’un
loden – Beard avait toujours méprisé ce genre d’élégance –, se faufilait sur la
gauche, se servant de sa grande taille pour tenter de grignoter quelques
centimètres, forçant le passage à l’aide de son immense attaché-case. Sûr de
son bon droit, Beard fit brusquement un pas en avant pour lui barrer la route
et reçut l’attaché-case dans la jambe. Il se retourna, croisa le regard de l’inconnu
et lui dit poliment, malgré la colère qui montait : « Absolument
désolé. »


Un
reproche maladroitement déguisé en excuse, pour rester courtois avec un homme
qui lui donnait plutôt des envies de meurtre. Les joies du retour en Angleterre !


Un coup
d’œil au visage du tricheur révéla toutefois son âge canonique. Quatre-vingt-cinq
ans au moins, des taches de vieillesse du haut de son front ridé jusqu’à sa
gorge flasque, l’air absent, la mâchoire pendante, la lèvre inférieure
vaguement humide et tremblante. Bien sûr que les vieux étaient prioritaires. Il
leur restait moins de temps. Ils étaient presque morts. Ils avaient plus de
raisons que lui de se presser, et le pardon, voire des excuses, s’imposaient. Mais
le vieillard avait disparu derrière lui, quelque part dans les profondeurs de
la file d’attente, invisible, en disgrâce. Trop tard pour s’effacer devant lui.


Ainsi
Beard, le bourreau des faibles, apparut-il assez penaud devant une
fonctionnaire en uniforme ; s’en voulant un peu, il ne s’étonna pas que sa
photo, sa taille, sa date de naissance ou le nom de son géniteur provoquent des
froncements de sourcils soupçonneux. La préposée feuilleta rapidement le
passeport, jeta un coup d’œil à son propriétaire, tourna de nouveau les pages à
toute vitesse, puis, après quelques instants de réflexion, posa le document à
plat sur un scanner. Elle avait entre vingt et trente ans, à peine la moitié de
son âge. À première vue, parents d’origine éthiopienne. Si elle descendait de
son tabouret et enlevait ses chaussures à hauts talons, elle le dépasserait
encore d’une quinzaine de centimètres.


Il
avait de l’embonpoint, du mal à se déplacer, le visage rosi par la chaleur – et
beaucoup de retard. Elle était entièrement absorbée par sa tâche présente :
défendre les portes de la nation contre les indésirables. Il la regarda étudier
sur son écran les renseignements le concernant, pianoter de la main droite, à
la paume presque violette, sur son clavier en quête d’éléments supplémentaires,
d’un portrait plus complet, espéra-t-il soudain. Des hauteurs du grand hall
réservé aux formalités d’immigration, le silence semblait tomber à gros flocons
– frisson délicieux, et toute impatience le quitta. Cette peau à la texture si
fine, captant et aimant la lumière ; ces pommettes – il n’en voyait qu’une
– délicatement saillantes, comme sculptées ; ces yeux sombres penchés avec
gravité sur son cas ; cet heureux mariage de la grâce et de l’intelligence,
de son point de vue en tout cas. Voilà des millénaires, dans la fraîcheur de
quelque oasis cachée, les gènes d’une gazelle s’étaient métissés avec ceux des
humains du cru. Fantasme vaguement raciste ou simple énamoration ; quoi qu’il
en soit, pas question de le chasser. Il persista tandis que Beard admirait la
main et le poignet gauches à la peau brune, aussi longs et fins qu’un couvert à
salade, immobiles près de la couverture marbrée de son passeport retourné.


Il
restait une tête brûlée sur ces questions – habitudes ancrées depuis trop longtemps,
pas une once de sagesse de plus qu’à vingt-cinq ans, aucune amélioration en vue,
toutes ses ex-épouses en convenaient – et, juste avant qu’elle ne prenne la
parole, il caressa l’idée, comme souvent, de demander si l’officier d’immigration
était libre ce soir-là. Il invitait à dîner beaucoup de femmes, de totales
inconnues, et toutes ne disaient pas non. Sa relation avec Patrice avait
commencé devant un festin, ce qui avait provoqué une cascade d’événements si
scandaleux que, dix ans plus tard, il se rappelait encore ce qu’il avait
commandé. C’était prémonitoire, une véritable malédiction : raie aux
câpres et au beurre noir, roquette trop salée, pinot grigio aigre, sûrement
bouchonné, et lui, trop fatalement sous le charme pour convoquer le sommelier.


La
jeune femme soutint son regard, et dit : « Vous avez beaucoup voyagé
au Moyen-Orient. »


Sa
phrase avait une légère intonation ascendante. Ce que les linguistes appellent
un marqueur social, avait-il récemment appris. Il était depuis peu un maniaque
de la langue, maniaque rentré, que l’âge et une vie mondaine limitée
empêchaient de comprendre grand-chose aux rapports entre accent et statut
social dans l’Angleterre d’aujourd’hui. L’année précédente, il avait eu une
liaison avec une serveuse londonienne qu’il prenait pour une créature délurée, originaire
d’une lointaine banlieue populaire. Il s’avéra qu’elle avait grandi dans une
maison des collines du Surrey, dessinée par Lutyens et entourée de
lauriers-roses, que son père était un mathématicien anobli, membre de la Royal
Society. Beard avait pris ses jambes à son cou. Et le revoilà tout émoustillé à
l’idée de s’abaisser, de s’encanailler, du moins au sens qu’il donnait à ces
mots.


« C’est
exact, répondit-il d’une voix impassible.


— Libye.
Égypte, Soudan et autres. Pour raisons professionnelles ? »


Il
acquiesça.


« Quelle
profession ? »


On lui
avait souvent posé la même question dans les mêmes circonstances. « Consultant
en énergie.


— Le
pétrole ? »


Une
fois encore, cette intonation faisait vibrer en lui quelque chose de malsain.


« Non.
Le solaire.


— Les
centrales à concentration, c’est ça ? »


Pas
tout à fait, mais il opina du chef. Donc, elle savait. Pendant quelques
instants d’ahurissement où l’espoir vertueux le disputa au désir charnel, son
imagination laissa le dîner de côté pour en arriver au moment où la jeune femme
démissionnait des services d’immigration et, aussi discrète que compétente, l’accompagnait
dans ses voyages, travaillait avec lui et pour lui, vivait pour lui et avec lui,
pour et avec sa vision d’un monde plus propre, rafraîchi, tirant son énergie du
photovoltaïque, de l’énergie solaire concentrée, et surtout de sa propre
invention, la photosynthèse artificielle, avec une distribution centralisée ou
en réseaux. Il lui enseignerait tout ce qu’il savait sur les membranes, les
héliostats, les tarifs. Elle serait efficace pendant les heures de bureau, insatiable
et généreuse en dehors, aurait des goûts modestes.


« Vous
vous intéressez donc à… », dit-il pour engager la conversation. Mais elle
l’interrompit.


« Merci,
monsieur Beard. » Elle lui tendait son passeport de la main droite, passant
par-dessus la gauche toujours inerte sur le bureau. Évidemment ! Inutilisable,
abîmée, paralysée. Son fantasme ridicule déferla sur lui, enflant jusqu’à devenir
une tendresse protectrice, maternelle, pour ce bras gauche congénitalement
invalide. Elle dînerait en tenant sa fourchette de la main droite, et lui aussi.


Il
ouvrait la bouche pour l’inviter quand elle détourna les yeux et contempla la
file d’attente derrière lui. Son sourire s’envola. « Suivant ! »


Elle
était là, son infirmité à lui, son bras paralysé : ces scénarios
infantiles ne conduisant généralement nulle part et lui valant parfois des
ennuis, rarement des joies. Des rêveries similaires – accès d’euphorie, explosions
neuronales, épisodes denses, mais flous, qui tressaient ensemble réel et irréel,
alignaient les perles criardes de l’impossible, du scandaleux et du paradoxe
sur le fil d’une logique indéterminée – lui avaient toutefois permis, voilà déjà
longtemps, de formuler sa colligation. La poésie, la science, l’érotisme :
pourquoi l’imagination devrait-elle se soucier de savoir quel maître elle
servait ?


Il s’empressa
de quitter la salle des bagages, laissa derrière lui le grincement des tapis roulants,
les passagers à l’œil morne sous les écrans de contrôle, les sinistres miroirs
sans tain et les tables d’examen en inox semblables à celles des morgues, puis
longea la file des chauffeurs de taxi au regard vide sous leurs placards
publicitaires – pour des expéditions en ballon au Koweït, le catholicisme sur
Internet, des pâtisseries industrielles – et traversa le hall des départs, conscient
de n’aller vraiment ni dans la direction de l’escalier descendant vers son
train, ni dans celle de la boutique d’aéroport miteuse qui vendait des journaux,
des sangles à bagages et autres accessoires. Aurait-il la faiblesse de s’y
arrêter comme toujours ? Sans doute pas, et pourtant il en prit le chemin.
Intellectuel plus ou moins en vue, il devait s’informer, et il était naturel
que, même pressé par le temps, il s’achète un quotidien. Avant les grandes
décisions, son esprit ressemblait à un parlement, un lieu de débats. Des
factions rivales s’affrontaient ; les enjeux à court et à long terme se
retrouvaient otages de vieilles haines. Non seulement des motions étaient
déposées, repoussées, mais certaines d’entre elles ne servaient qu’à en masquer
d’autres. Les séances pouvaient se révéler aussi tortueuses que houleuses.


Il
connaissait trop bien cette boutique et avait l’impression que ses pas l’y
conduisaient. Il se contenterait de jeter un coup d’œil, d’exercer sa volonté, d’acheter
un journal et rien d’autre. Si seulement c’était aux publications
pornographiques qu’il tentait de résister, un échec ne pourrait pas lui faire
de mal. Mais les photos de filles nues, ou de certaines parties de leur
anatomie, n’avaient plus le même effet sur lui. Son problème était plus banal
que l’envie de s’attarder devant le rayon réservé à la presse masculine. Il
était déjà à la caisse à faire le tri entre ses euros et ses livres avec non
pas un, mais quatre quotidiens sous le bras, comme si l’excès dans un domaine
pouvait l’immuniser dans un autre, et, alors qu’il les tendait pour en faire
scanner le code-barres, il vit du coin de l’œil, sur le présentoir devant la
caisse, le reflet de ce qu’il voulait, de ce qu’il aurait voulu ne pas vouloir,
douze en tout, bien alignés, et malgré lui il en saisit un – si léger ! –,
l’ajouta à sa liasse de journaux, le déposa sur la photo du Premier ministre
agitant le bras à l’entrée d’une église.


C’était
un sachet plastifié de pommes de terre finement tranchées, frites dans l’huile,
saupoudrées de sel et d’additifs industriels, conservateurs, exhausteurs de
goût, hydrolats, agents levants, correcteurs d’acidité et autres colorants. Des
chips au sel et au vinaigre. Il avait encore l’estomac plein, mais on ne
trouvait ce délice chimique ni à Paris, ni à Berlin ou Tokyo, et il lui fallait
absolument la décharge actinique de ces trente grammes – une dose de dealer. Un
dernier petit flash de plaisir, et il n’y toucherait plus. Il devrait pouvoir
résister jusqu’au départ du train pour Paddington. Il fourra le sachet dans la
poche de sa veste, récupéra son chargement de journaux, sa valise à roulettes, et
poursuivit sa traversée de la galerie marchande. Il avait dix-sept kilos en
trop. En vue d’alléger son poids, il avait pris nombre de bonnes résolutions, souvent
après le dîner et un verre à la main, sous les hochements de tête approbateurs
de son parlement intérieur. C’était toujours le moment présent qui avait raison
de lui, la confrontation ponctuelle avec l’irrésistible bon morceau, le plat
voire le repas superflu où la faction du court terme l’emportait.


Ce vol en provenance de Berlin était un échec typique. Au
début, posant son large postérieur sur le siège moins de deux heures après un
petit déjeuner germanique riche en viande, il s’était raisonné : de l’eau
pour seule boisson, pas de collation, une salade verte, une portion de poisson,
pas de dessert, alors même qu’à l’approche d’un plateau en argent, et encouragé
par une douce voix féminine, sa main se refermait sur le pied de sa première
coupe de champagne. Une demi-heure plus tard, il déchirait le sachet de
bâtonnets à base de farine de maïs, grillés et semés de grains de sel, qui
accompagnait son gin-tonic géant. Puis une nappe blanche fut déployée devant
lui, sorte de coup de pistolet neuronal qui lui fit venir l’eau à la bouche. Ses
dernières résolutions fondirent dans le gin. Il choisit l’entrée qu’il s’était
interdite : cuisses de caille enroulées dans du bacon sur un lit de crème
d’ail. Suivies de cubes de ventrèche surmontant une timbale de riz au beurre. Avec
le mot « pavé », nouveau coup de pistolet : un moelleux au
chocolat dans une croûte de chocolat, le tout nappé de sauce chocolat ; du
fromage de chèvre et de vache dans un nid de raisins blancs, trois petits pains,
une bouchée à la menthe, trois verres de bourgogne, et finalement, comme s’il
pouvait ainsi s’absoudre de tout le reste, il se força à consommer la salade
confite dans l’huile, initialement servie avec les cuisses de caille. Quand on
emporta son plateau, seuls restaient les grains de raisin.


*


Il
acheta son billet, s’assit devant une tablette du train à moitié désert. En face
de lui était installé un de ces jeunes trentenaires au crâne rasé, au visage
poupin, au cou épaissi par les séances de musculation ; aux yeux de Beard,
ils se ressemblaient tous. Celui-ci se distinguait toutefois par des piercings
dans les oreilles. Durant quelques secondes une négociation eut lieu sous la
tablette, un ballet poli pour laisser à chacun la place d’allonger ses jambes. Puis
le jeune homme continua de taper son texto, et Beard, parcourant les unes de
ses journaux, sentit son univers mental se rétrécir comme à chaque retour sur
le sol national. On aurait dit les quotidiens qu’il avait lus avant de partir, plusieurs
semaines auparavant. Mêmes gros titres au-dessus de la même photo, posant la
même question. Quand Blair partirait-il ? Demain ? Aussitôt après les
prochaines élections, en admettant qu’il gagne ? Ou bien un an ou deux
plus tard, voire après un quatrième mandat ? Et n’était-ce pas exactement
le même nombre de citoyens chiites massacrés à Bagdad par Al Qaïda, alors qu’ils
faisaient la queue pour acheter du pain ? Cela mis à part – Beard
feuilletait la liasse –, le tsunami avait fait plus de deux cent cinquante
mille morts, ce qui pour certains remettait en cause, comme le mois précédent, l’existence
de Dieu. Pour le reste, on annonçait une fois encore la ruine du pays, l’état d’inanition
qui guettait son gouvernement, ses finances, son système de santé et d’éducation,
sa justice, son armée, ses transports en commun et ses mœurs. Par habitude, Beard
chercha des articles sur le changement climatique. Rien ce jour-là. Le solaire ?
Pas davantage, mais ça ne tarderait plus.


Il posa
les journaux sur le siège d’à côté et vérifia son téléphone portable, faisant
défiler les quinze messages reçus depuis son départ de Berlin. Quatorze étaient
en rapport avec son projet. Son associé américain confirmait que les documents
se trouvaient bien à Grosvenor Square. Le propriétaire du ranch voulait que l’argent
de la promesse de vente soit versé sur un compte à El Paso, et non plus sur
celui d’Alamogordo. La chambre de commerce locale réclamait poliment une
estimation plus « fine » du nombre d’emplois que la nouvelle
installation créerait pour les habitants de Lordsburg. Dès qu’il voyait le nom
de la petite ville, le moral de Beard remontait. Il aurait voulu s’y trouver à
cet instant précis, au nord de la commune, pour admirer l’immensité étincelante
aux environs du site, le long de la route toute droite menant à Silver City, où
les travaux allaient commencer. L’Holiday Inn de Lordsburg confirmait sa
réservation pour le mois prochain, dans la chambre habituelle et avec la
réduction accordée aux habitués. Pour la troisième fois en un mois, Jock Braby
voulait le rencontrer. Les rumeurs sur les bons résultats d’Impérial avaient dû
arriver jusqu’à lui, et sans doute voulait-il sa part du gâteau. Un comble, pour
quelqu’un qui avait obtenu de licencier Beard du Centre ! Une
arrière-pensée de son associé : il avait trouvé où acheter de la limaille
de fer à bon prix. Un seul message personnel : « N’oublie pas notre
dîner à 8 h. C’est toi le plat principal. Je t’aime, Melissa. »


« Je
t’aime. » Alors qu’elle l’avait dit et écrit quantité de fois, jamais il
ne le lui avait dit, lui, pas même dans ses moments d’abandon. Non qu’il ait
cru ne pas l’aimer. Il n’était pas trop sûr de lui dans ce domaine. Mais voilà
longtemps qu’il ne faisait plus de déclarations d’amour. Avec Melissa, il
redoutait la question qui se profilait derrière ces trois mots oppressants. Acceptait-il
de s’engager avec elle pour la vie et d’être le père de son enfant ? Elle
désirait ce bébé, dont les aléas de l’existence l’avaient privée. Or toute l’histoire
de Beard l’avait convaincu que, s’il acceptait, tôt ou tard il décevrait cette
jolie fille candide, de dix-huit ans sa cadette. Elle avait atteint l’âge où le
temps pressait pour une femme sans enfant. S’il refusait d’assumer ses
responsabilités, il devait lui tirer sa révérence. Sans doute mettrait-elle du
temps à se consoler, puis à lui trouver un remplaçant. Mais elle ne voulait pas
qu’il s’en aille, et lui-même ne pouvait se résoudre à partir. Pourtant, être
une sixième fois un mauvais mari et devenir père à soixante ans… Quelle
régression ridicule !


C’était
un supplice d’en discuter avec elle. Quelques mois plus tôt, dans un restaurant
de Piccadilly, elle lui avait déclaré, les larmes aux yeux, qu’elle préférait
se passer d’enfant plutôt que de le perdre, lui. Insoutenable. Digne du
courrier du cœur. Impossible à croire. S’il l’aimait vraiment, se disait-il, il
devait lui rendre sa liberté et la quitter sur-le-champ. Or il l’aimait, mais
il était faible. Comment pouvait-il refuser ce cadeau inespéré ? Quelle
femme aussi jeune aimerait d’amour tendre un homme aussi ridicule, petit et
gros, vieillissant, éclaboussé par le scandale et les rumeurs d’échec, absorbé
par son étrange liaison avec le rayonnement solaire ?


Aussi
avait-il fait le pire des choix. À peine un choix, d’ailleurs, plutôt une sorte
de fuite. Sans vraiment rompre, il avait pris ses distances – de toute façon, il
travaillait à l’étranger. Il voyait d’autres femmes, espérant et redoutant à
parts égales l’appel où Melissa lui parlerait du jeune mâle empressé, bourré de
talent, qui rôdait autour d’elle, prêt à entrer dans sa vie, ou l’ayant déjà
fait. Alors, s’il était assez amoureux, il se précipiterait pour défendre ce
qui, déciderait-il soudain, lui appartenait, et pour lui témoigner sa gratitude,
elle mettrait fin à l’aventure – exit le jeune mâle –, la confusion
continuerait de régner, et il aurait fait un pas supplémentaire vers la
mauvaise décision.


Il
rangea son téléphone portable et se cala dans son siège, yeux mi-clos. Devant
lui sur la tablette le sachet de chips au sel et au vinaigre scintillait entre
ses cils, juste devant la bouteille d’eau minérale du jeune homme. Beard se
demanda s’il ne devrait pas revoir les notes de son discours, mais la fatigue
du voyage, ajoutée aux boissons du déjeuner, le rendait pour l’heure totalement
inerte, et il pensait connaître son sujet, d’autant qu’il avait dans sa poche
une fiche avec quelques citations utiles. Quant aux chips, elles lui faisaient
moins envie qu’auparavant, mais il les mangerait quand même. Certains additifs
pouvaient réveiller son métabolisme. Déjà son palais, plus que son estomac, anticipait
l’acidité de la fine poudre enrobant chaque lamelle croquante. Il avait fait un
effort honnête sur lui-même –
voilà plusieurs minutes que le train roulait – et ne voyait aucune raison de se
retenir davantage.


Il se
redressa et se pencha en avant, les coudes sur la tablette, le menton dans les
mains comme s’il réfléchissait, fixant des yeux le sachet bariolé – rouge, bleu,
argent – orné d’animaux de dessins animés faisant des cabrioles sous le drapeau
anglais. Tellement puéril, ce goût irrésistible pour les chips, tellement
complaisant, et mauvais pour la santé : un microcosme de toutes ses
erreurs et de ses caprices passés, de son besoin impatient d’obtenir tout, tout
de suite. À deux mains il ouvrit d’un geste sec le haut du sachet, d’où s’échappa
un parfum écœurant de vinaigre et d’huile de friture. Une habile simulation
chimique du fish
and chips du
coin, avec des relents nostalgiques et patriotiques. La présence du drapeau
avait été mûrement réfléchie. Beard saisit une chips entre le pouce et l’index,
reposa le sachet sur la tablette, se cala de nouveau dans son siège. Il prenait
les plaisirs de la vie au sérieux. Sa technique était de poser la lamelle de
pomme de terre au milieu de sa langue et, après avoir profité quelques secondes
de la sensation, de l’écraser contre son palais. Selon lui, la surface
irrégulière de la chips causait de minuscules ulcérations de la chair, dans
lesquelles se déversaient le sel et les additifs, doux mélange de plaisir et de
douleur à nul autre pareil.


Tel un
chevalier du taste-vin en action, il avait fermé les yeux. Lorsqu’il les
rouvrit, il croisa le regard gris-bleu du jeune homme en face de lui. Vaguement
honteux, il eut un geste d’impatience et tourna la tête. Les apparences
jouaient sans doute contre lui : un vieux fou rondouillard communiant
intensément avec un fragment de nourriture industrielle. Il se conduisait comme
s’il était seul. Et alors ? Du moment qu’il ne blessait ni n’offensait
personne, il en avait le droit. Il ne s’inquiétait plus guère de ce qu’on
pouvait penser de lui. Vieillir présentait peu d’avantages, et celui-ci en
était un. Dans un souci d’affirmation de soi, plus que pour satisfaire ses
méprisables appétits, il prit une autre chips et, ce faisant, croisa encore le
regard du jeune homme. Fixe, insistant, il n’exprimait rien d’autre qu’une
féroce curiosité. Beard s’interrogea : n’était-il pas assis en face d’un
psychopathe ? Ainsi soit-il. Lui-même l’était parfois un peu. Le résidu
salé de sa première dégustation lui donna l’impression que ses gencives saignaient.
Il se tassa sur son siège, ouvrit la bouche et répéta l’expérience, cette fois
les yeux ouverts. Inévitablement, la deuxième chips fut moins piquante, moins
surprenante, moins pénétrante que la première, et c’était précisément cette
insuffisance, cette déception des sens, qui engendrait le besoin, bien connu
des toxicomanes, d’augmenter la dose. Il allait s’offrir deux chips à la fois.


À cet
instant précis, levant les yeux, il vit que son compagnon de voyage, penché en
avant, le dévisageait toujours bizarrement, les coudes sur la table, peut-être
une parodie délibérée. Puis, laissant tomber son avant-bras, telle une grue, vers
le sachet, le jeune homme s’empara d’une chips, peut-être la plus grande de
toutes, la considéra pendant une seconde ou deux, puis la mangea, non pas avec
la méticulosité de Beard, mais en mastiquant avec insolence, lèvres
entrouvertes, de sorte qu’on voyait la chips réduite en bouillie sur sa langue.
Le tout sans ciller. Et cet acte était si flagrant, si peu orthodoxe, que même
Beard, pourtant capable d’originalité – sinon, comment aurait-il remporté le
Nobel ? –, ne put que se figer sur son siège, sous le choc, et tenter, pour
sauver la face, de rester imperturbable, de ne trahir aucune émotion.


Les
deux hommes se mesuraient du regard, Beard bien décidé à ne pas baisser les
yeux. Aucun doute, l’inconnu avait un comportement agressif et son acte était
un vol manifeste, aussi dérisoire fût-il. S’ils en venaient aux mains, Beard se
retrouverait aussitôt à terre avec les bras fracturés ou un traumatisme crânien.
Mais il pouvait y avoir autre chose, un élément ludique derrière ce regard d’acier
et cette parodie du penchant ridicule d’un homme d’âge mûr pour les chips. À
moins que ce ne soit une provocation, digne des situationnistes d’antan, pour
choquer le bourgeois. Ou, pire encore, ce type était gay, et il s’agissait d’une
tentative de séduction, d’une nouvelle façon de faire des avances, connue
seulement de certains groupuscules pour qui sa cravate en soie violette, par
exemple, représentait un signe de reconnaissance, une invitation explicite. Une
boucle d’oreille d’un côté – il avait oublié lequel – n’indiquait-elle pas, naguère,
l’orientation sexuelle de son propriétaire ? Ce jeune homme avait deux
boucles d’oreille de chaque côté. Le physicien savait tout sur la lumière, mais,
en ce qui concernait les formes d’expression du moi dans la civilisation
contemporaine, il était dans le brouillard. Finalement il en revint à sa
première hypothèse, se demandant à nouveau si son compagnon de voyage n’était
pas un malade mental qui se serait mis en vacances de son traitement au lithium,
auquel cas mieux valait ne plus le défier du regard. Il détourna donc les yeux
et fit la première chose qui lui traversa l’esprit. Il saisit une autre chips.


Qu’espérait-il ?
Dès quelle fut sur sa langue, l’inconnu plongea la main dans le sachet, prit
cette fois deux chips comme lui-même avait eu l’intention de le faire, les
mangea avec la même jovialité vulgaire. S’emparer du sachet n’était pas une
bonne idée : trop physique, trop brutal. Trop dangereux de s’aventurer sur
un autre terrain, de chercher la bagarre. Quelqu’un viendrait-il à son secours,
si les choses en arrivaient là ? Il jeta un coup d’œil dans le wagon. Les
autres passagers lisaient, regardaient dans le vide, prostrés, ou bien
contemplaient par la vitre le paysage hivernal de la banlieue ouest de Londres,
indifférents au drame qui se jouait. Quel intérêt présentaient deux hommes
partageant des chips en silence ? Paradoxalement, Beard trouva logique de
s’entêter. Il ne lui vint pas à l’idée de capituler pour éviter l’affrontement
avec quelqu’un de plus fort que lui, de lui abandonner le sachet. Il ne se
laisserait pas intimider. Malgré sa petite taille et ses kilos, il avait un sens
exacerbé de la justice et défendait toujours son bon droit. Même au
prix d’une témérité excessive. Les conséquences étaient
parfois catastrophiques. Il reprit une lamelle de pomme de terre croquante. Le
fixant toujours des yeux, son adversaire l’imita. Une fois, deux fois, la main
de chacun replongea délibérément dans le sachet, sans se précipiter ni toucher
celle de l’autre. Lorsqu’il ne resta plus que deux chips, le jeune homme
récupéra le sachet et, avec une politesse ironique, les offrit à Beard. Seule
réaction possible à cette ultime insulte : se détourner.


Quel
affront ! Le train ralentissait, les passagers reprenaient leurs manteaux,
une voix de synthèse les invitait à ne rien oublier dans le train. Pour asseoir
sa victoire, l’inconnu froissa dans son poing le sachet plastifié et le fourra
dans la poubelle, sous la tablette. Avec application, il essuya d’une main les
miettes et les grains de sel. Humiliation totale de Beard. C’était ça, vieillir :
se faire bousculer par plus jeune et plus fort que soi, sans pouvoir demander
réparation. S’apitoyant vaguement sur son sort, il vit dans cet épisode un
concentré de toutes les injustices, de toutes les oppressions que l’histoire
ait connues, annexions abusives, chaos engendré par le droit du plus fort, manquements
tyranniques à la loi, et il se devait, par respect pour lui-même et par
solidarité envers les parias du monde entier, de résister ostensiblement. Sinon
il ne se le pardonnerait jamais. Il se pencha, s’empara de la bouteille d’eau
de son adversaire, dévissa le bouchon et but avidement
– il avait soif – les vingt-cinq centilitres de liquide, jusqu’à
la dernière goutte. Il lança la bouteille sur la tablette avec un regard de
défi, du style : « Viens me chercher si tu l’oses. » Le bouchon
bleu roula et tomba.


Le
jeune homme réfléchit quelques instants, puis se leva et déplia dans l’allée
centrale sa haute taille, un mètre quatre-vingt-dix environ. Beard, qui
commençait à regretter en silence sa provocation, resta sur son siège, refusant
de s’incliner. L’inconnu attrapa d’un geste souple de son bras trop musclé la
valise de Beard, la descendit et la posa doucement près de son propriétaire. S’il
s’agissait d’un acte de contrition, Beard, inébranlable, répondit par un regard
hargneux et méprisant. Après quelques instants d’hésitation, son adversaire le
considéra avec une expression de tristesse ou de pitié, tourna les talons et
traversa le compartiment à grandes enjambées.


Beard
attendit qu’il ait disparu pour se lever à son tour. Il ne voulait plus jamais
revoir ce type. Une minute entière s’écoula avant qu’il descende sur le quai. Tremblant
un peu sous l’effet de la colère ou de la contrariété, ou des deux, il eut du
mal à enfiler son manteau : la ceinture s’était entortillée autour d’une
manche. Un de ses lacets était défait. Tandis qu’il s’agenouillait pour le
renouer avec des doigts qui ne lui obéissaient pas vraiment, il se rappela l’existence
de sa liasse de journaux et décida de la laisser où elle était. Enfin, ayant
plus ou moins retrouvé son calme, il longea le quai jusqu’au tourniquet. Ce
moment resterait gravé dans sa mémoire et remplacerait toutes les réécritures
du passé, toutes les révélations positives ou négatives qui pourraient jamais
éclairer son histoire, sa propre bêtise ou les motivations d’autrui. Il s’était
arrêté à cinq ou six mètres du tourniquet. Il posa sa valise à la verticale, glissa
la main sous son manteau pour chercher son billet dans la poche de sa veste. Elle
contenait également quelque chose de plastifié, de léger, de gonflé, de bruyant.
Lui revint alors un lointain souvenir d’enfance, un tour de magie dans une fête
foraine, où un maître de l’illusion avait tiré de l’oreille du jeune Michael
Beard un œuf, un lapin ou un poulet, ce qui était physiquement impossible, comme
ce qu’il découvrait à présent : les chips, celles qu’il croyait avoir
mangées. Il sortit le sachet, et, frappé de stupeur, contempla le drapeau
anglais, les animaux de dessins animés, espérant les faire disparaître par sa
seule volonté. Et l’autre sachet ? Quel réexamen en cascade de chacun de
ces instants, de la moindre pulsion, de la vraie nature de l’homme qu’il ne
voulait plus jamais revoir, et de l’image que lui, Beard, avait dû donner :
celle d’un fou dangereux !


Il s’était
tellement trompé que, sur le coup, il éprouva un sentiment de libération, étrangement
proche de la joie. Il n’avait aucune excuse, ne pouvait rien invoquer pour sa
défense. Malgré lui, il avait presque envie d’en rire. Son erreur était si
évidente, si flagrante, et il apparaissait à ses propres yeux comme un tel
bouffon qu’il se sentit purifié, absous, pareil à un pénitent, à un flagellant
euphorique du Moyen Âge, au dos encore couvert de lacérations. Ce pauvre type
auquel il avait retiré l’eau et le pain de la bouche, qui lui avait offert ses
dernières chips, avait descendu ses bagages, aimait véritablement son prochain.
Non, non, ce n’était pas le moment ; le calvaire du retour sur soi
attendrait.


Malgré la nécessité de se rendre au plus vite à son
rendez-vous, il resta longuement sur le quai plein d’allées et venues, sous la
grande verrière emplie d’échos, obligeant les voyageurs à faire un pas de côté
pour l’éviter ; son sachet de chips serré contre son cœur, il éprouvait, bien
à tort, un sentiment d’illumination.


*


Dans le
taxi qui le conduisait de Paddington au Savoy, il s’exhorta à la prudence, car
il se sentait prédisposé aux ennuis, devait prendre la parole en public, et
serait ensuite, durant la pause, tenu par contrat de se mêler aux participants,
ce qui l’amènerait sans doute à rencontrer des journalistes, ces hommes et ces
femmes dont l’intelligence et l’humanité apparentes cachaient un cœur de
prédateur. Le passé leur avait appris qu’on pouvait lui soutirer quelques
indiscrétions ou une hypothèse aventureuse – n’avait-il pas pour tâche de
penser en toute liberté ? – qui devenaient ridicules ou débiles, une fois
imprimées noir sur blanc et débarrassées du conditionnel, des réserves, de l’humour.
Une pure spéculation lui avait déjà valu ce gros titre : UN PRIX NOBEL ANNONCE LA FIN DU MONDE.


Sa
propre fin – c’est ainsi qu’il l’avait vue alors – était advenue l’année
précédente et, curieusement, les gens commençaient déjà à oublier. Cela
équivalait à une forme de pardon. Tout le monde savait qu’il y avait eu un
scandale, de l’agitation médiatique autour de Michael Beard, mais les détails
se brouillaient. La justice lui avait-elle donné tort, ou bien avait-il raison
depuis le début ? Avait-il agressé quelqu’un, ou était-ce lui la victime ?
Ce quelqu’un n’avait-il pas été arrêté ? À l’époque, au plus fort de la
tempête, un collègue, éminent spécialiste des modélisations informatiques, lui
apprit que la photo du lauréat du Nobel, emmené menottes aux poignets sous les
huées de la foule, avait été reproduite dans quatre cent quatre-vingt-trois
quotidiens. Beard avait encore cette humiliation planétaire présente à l’esprit,
mais il semblait bien être le seul. Depuis, d’autres sujets obscurcissaient la
mémoire de l’opinion publique : de nouveaux scandales, des performances
sportives, des confessions, la guerre, la vie privée des stars et le tsunami l’avaient
lavé de tout soupçon. Douze mois plus tard, ce torrent d’informations qui
gonflait sans cesse l’avait emporté, et déposé en lieu sûr.


Même
son propre souvenir des événements, de leur tonalité émotionnelle se
fragmentait peu à peu. Être la cible des journalistes donnait le vertige, désorientait.
Heureusement pour lui, cette tache s’effaçait de sa mémoire, ne laissant que de
vagues contours. Certains détails conservaient pourtant leur acuité, entretenue
par des récits successifs. Lui qui voyait les anecdotes comme un fléau dans une
conversation continuait pourtant à en raconter. Il expliquait souvent qu’en
réalité l’acier des menottes n’était pas glacial sur la peau, contrairement à
ce qu’on lisait dans les romans policiers. Celles qu’on lui avait mises étaient
encore chaudes d’avoir passé une longue matinée à l’intérieur du gilet sans
manches de la policière qui l’avait arrêté. C’était leur étreinte tiède autour
de ses poignets, cette sensation de transfert de la chaleur d’un autre corps, qui
avait quelque chose de sinistre. Autre cliché : le fait qu’à la lecture d’un
article de presse sur un sujet qui vous est familier on trouve au moins une
erreur flagrante. Telle n’était pas son expérience. Il s’émerveillait de voir
exhumées autant d’informations exactes sur sa personne. Les distorsions
venaient de leur juxtaposition, des conclusions qu’on en tirait et qui
frôlaient la diffamation. Il était également impressionné par le travail de recherche,
la capacité de ces infatigables journalistes à pénétrer dans les recoins les
plus obscurs, les taudis d’une existence surpeuplée, soutirant même, un jour, des
trésors de méchanceté au frère aîné de sa troisième épouse, un ermite mutique
qui avait toujours détesté Beard et vivait sans téléphone au bord d’un chemin
de terre, sur une péninsule déserte du nord-ouest de l’île Bruny, quelque part
au large de la Tasmanie.


Ils
avaient retourné la vie de Beard comme on le ferait d’une corbeille à papier. On
secouait deux ou trois fois, et soudain réapparaissaient toutes sortes de
fragments à demi oubliés. En d’autres circonstances, il aurait payé pour
bénéficier de ce genre de service. Sans se concerter, ses ex-épouses – cette
brave Maisie, ainsi que Ruth, Eleanor, Karen et Patrice – avaient refusé de
parler à la presse. Il en fut profondément touché. La plupart de ses anciennes
maîtresses s’étaient montrées loyales, et seules deux avaient témoigné : une
assistante de laboratoire, une responsable administrative. Il y avait également
eu deux chercheurs : des ratés, des nullards. Et aussi quelques mythomanes,
bizarrement. Au premier coup des trompettes de l’Apocalypse, ces quelques
pseudo-maîtresses avaient quitté leurs tombes, leurs catacombes, et rampé vers
la lumière jusqu’à leur Créateur – un reporter doté d’un chéquier – pour
accuser Beard de misogynie, d’exploitation, de parasitisme.


Le
silence et la loyauté n’avaient pas suffi à le tirer d’affaire. Rien n’avait
échappé à la presse. Jusqu’à ce que l’attention des journalistes soit accaparée
par un scandale footballistique, il avait été leur jouet. La une d’un quotidien
l’avait caricaturé en vieux satyre agitant son sabot, nonchalamment adossé à la
légende suivante : « En pages intérieures : les femmes de Beard. »
Ouvrant avec écœurement le journal en question et parcourant la galerie de
portraits où figuraient plusieurs collègues, de vieilles amies, ses épouses et
Melissa, il avait eu un sursaut, et une voix intérieure, insensible à l’humiliation,
lui murmura qu’il ne s’était pas trop mal débrouillé en trois ou quatre
décennies, que toutes ces femmes brillaient par leurs qualités, leur
remarquable sang-froid. Quant aux mythomanes opportunistes, elles n’étaient en
fait que trois, et pas vraiment belles. Mais comment aurait-il pu ne pas lire
le récit de leurs nuits fictives avec lui ? Il fut flatté.


Dans l’ensemble,
pourtant, ce fut une période déprimante. Tout avait commencé plutôt innocemment,
lorsqu’il avait accepté, d’un clic de souris, de prendre la tête d’un programme
gouvernemental destiné à promouvoir la physique dans les lycées et les
universités, à attirer plus de diplômés et d’enseignants vers cette discipline,
à rappeler les succès passés, à présenter les physiciens comme des héros de l’histoire
intellectuelle. Quand on lui avait soumis cette proposition, il était plus
occupé que jamais, et il lui aurait été si facile de refuser. Il travaillait
sur la photosynthèse artificielle à l’Imperial College, à la tête d’une équipe
de quinze personnes. Il allait encore au Centre, mais surtout pour justifier
son salaire. Il lui semblait essentiel de tenir Jock Braby à l’écart de ses
nouvelles activités. Beard avait créé sa propre société ; il faisait
breveter des catalyseurs et autres processus de fabrication, et s’était associé
avec l’Américain Toby Hammer, un ancien alcoolique décharné, intermédiaire
ayant ses entrées dans les administrations des campus, dans les parlements
locaux et chez les investisseurs. Beard et Hammer avaient cherché un site
suffisamment ensoleillé, d’abord dans le désert libyen, puis en Égypte, en
Arizona et au Nevada, pour finir par se rabattre sur le Nouveau-Mexique. Beard
avait désormais un but dans l’existence et se débarrassait de la plupart de ses
anciennes sinécures. Mais cette proposition-là émanant de l’institut de
physique, il pouvait difficilement la refuser.


Ainsi
réunit-il pour la première fois sa commission dans une salle de séminaire de l’Imperial
College. Il avait pour collègues trois enseignants-chercheurs des universités
de Newcastle, Manchester et Cambridge, deux professeurs de lycée d’Édimbourg et
de Londres, deux proviseurs de Belfast et de Cardiff, plus une spécialiste de l’histoire
des sciences qui enseignait à Oxford. Beard demanda à chacun de se présenter, de
dire quelques mots de son parcours et de ses recherches. Lourde erreur. Les
enseignants-chercheurs prenaient leurs travaux très au sérieux et avaient l’esprit
de compétition. Dès lors que le premier des trois entrait dans les détails, les
deux autres n’allaient pas s’en priver.


L’impatience
de Beard à l’idée d’entendre la spécialiste de l’histoire des sciences ne
tenait pas seulement à ses vieux démons, car sa discipline même était une
nouveauté pour lui. Elle prit la parole en dernier, dit quelle s’appelait Nancy
Temple. Elle avait le visage rond, pas franchement joli, mais avenant, et les
joues toutes roses comme celles d’une enfant, des pommettes au menton. Une
invitation à dîner ne pouvait pas faire de mal. Elle commença par souligner qu’elle
était la seule femme dans la pièce, ce qui illustrait l’un des problèmes
auxquels la commission souhaitait sûrement remédier. Autour de la table, chacun,
même Beard, qui avait invité toutes les personnes présentes, sauf Nancy Temple,
murmura ostensiblement son approbation. La voix de la jeune femme avait les
intonations chantantes, presque envoûtantes, des natifs de l’Ulster. Elle
confirma avoir grandi dans une banlieue résidentielle de Belfast, puis étudié l’anthropologie
à Queen’s University.


Pour expliquer son champ de
recherches, dit-elle, le mieux était de décrire dans ses grandes lignes un
projet récent, une étude approfondie de quatre mois dans un laboratoire de
génétique à Glasgow, censé isoler et décrire le gène d’un lion, le Trim-5, et
ses fonctions. Elle entendait démontrer que ce gène, comme tout gène, était une
construction sociale au sens fort. Sans les différents outils de « marquage »
(luminomètre à compteur de photons, cytomètre en flux, immunofluorescence, et
ainsi de suite), nul ne pouvait affirmer que le gène existait. Ces outils
coûtaient cher à l’achat et à l’usage, et avaient donc une signification
sociale. Un gène n’était pas une entité objective attendant passivement que les
chercheurs révèlent son existence. Il était le produit de leurs hypothèses, de
leur créativité et de leurs appareils, sans lesquels on ne pouvait le détecter.
Et quand on décrivait enfin ses prétendues paires de base ou son rôle
improbable, cette description, ce texte n’avaient de sens et ne tenaient leur
réalité que d’un réseau limité de généticiens capables de les lire. En dehors
de tels réseaux, le Trim-5 n’existait pas.


Beard
et les physiciens des universités et des lycées écoutèrent cet exposé avec un
certain malaise. Par politesse, ils évitèrent d’échanger des regards entendus. Eux-mêmes
partageaient plutôt la thèse conventionnelle selon laquelle le monde existait
en tant que tel, dans tout son mystère, attendant d’être décrit et expliqué, même
si cela n’empêchait pas l’observateur de laisser ses empreintes sur son champ d’investigation.
Beard avait entendu dire que d’étranges idées circulaient dans les facultés de
lettres. Apparemment, on y présentait la science aux étudiants comme une
croyance guère plus fiable que la religion ou l’astrologie. Il avait toujours considéré
ces bruits comme des calomnies contre ses collègues littéraires. Les faits
parlaient d’eux-mêmes : qui accepterait un vaccin conçu par un prêtre ?


Lorsque
Nancy Temple eut terminé son discours, Newcastle et Cambridge prirent
simultanément la parole, plus étonnés qu’irrités. « Et la chorée de
Huntington, par exemple, vous en faites quoi ? » lança le premier, tandis
que l’autre demandait : « Vous croyez vraiment que ce qu’on ne
connaît pas n’existe pas ? »


Toujours
galant, Beard crut de son devoir de protéger sa collègue et s’apprêta à calmer
le jeu, mais déjà elle répondait aimablement :


« La
chorée de Huntington s’inscrit elle aussi dans une culture donnée. Autrefois, on
parlait à son sujet de châtiment divin ou de possession démoniaque. Aujourd’hui
c’est une histoire de gène défectueux, et un jour ce sera sans doute un autre
facteur. S’agissant des gènes qu’on ne connaît pas, je n’ai bien sûr rien à en
dire. Quant à ceux qui ont été décrits, ils ne nous parviennent de toute
évidence que par l’intermédiaire de notre culture. »


Son
calme provoqua un tollé, et cette fois le président de séance intervint
fermement – il était expert en la matière – pour
rappeler à la commission que le temps pressait, et attirer son attention sur le
point suivant de l’ordre du jour. Ils avaient pour consigne de se réunir douze
fois en treize mois et de remettre des recommandations. L’heure était venue de
fixer provisoirement quelques dates.


À la
fin de l’après-midi, les membres de la commission prirent place derrière une
longue table dans une salle de la Royal Society, pour le lancement officiel de
ce qu’un porte-parole du gouvernement avait baptisé « Physics UK ». Le
logo était exposé sur un pupitre : un monogramme, composé des lettres E, M
et C dans un carré en équilibre instable sur le signe « égal », tel
un bosquet asymétrique. Beard présenta ses collègues, prononça quelques phrases
d’introduction, puis attendit les questions des journalistes courbés sur leurs
magnétophones et leurs calepins, comme sous le poids de la tâche et de l’absence
scandaleuse de polémique. Qui irait s’élever contre une augmentation du nombre
des physiciens ? Les questions furent ternes, les réponses précises. Tout
ce projet était lamentablement respectable. Pourquoi rendre au gouvernement le
service d’y consacrer un long article ?


L’envoyée
d’un tabloïd haut de gamme posa une énième question bateau, à laquelle Beard s’entendit
répondre affablement. Certes, les femmes étaient sous-représentées dans le
monde de la physique et l’avaient toujours été. Le problème faisait souvent
débat, et – il pensait au professeur Temple en disant cela – sa commission
chercherait sûrement de nouveaux moyens d’attirer davantage de filles vers
cette discipline. Selon lui, il n’y avait plus d’obstacles institutionnels ni
de préjugés à lever. Dans d’autres branches de la science, les femmes étaient
bien représentées, parfois même en position dominante. Enfin, commençant
lui-même à s’ennuyer, il ajouta qu’il fallait peut-être se rendre à l’évidence :
on avait atteint un plafond. Bien qu’il y ait beaucoup de physiciennes de
talent, elles resteraient sans doute une minorité, quoique substantielle, dans
leur discipline. Il y aurait toujours plus d’hommes que de femmes à vouloir devenir physiciens. Dans les sciences cognitives, on
assistait à un consensus basé sur un large éventail d’expériences : le
cerveau des hommes et celui des femmes présentaient statistiquement des
différences significatives. Cela n’avait absolument rien à voir avec la
supériorité d’un sexe sur l’autre, ni avec le conditionnement social, même si
celui-ci accentuait le phénomène. Ces différences innées de capacités
cognitives avaient été souvent observées. Diverses études montraient que les
femmes possédaient en général de plus grandes aptitudes langagières, une
meilleure mémoire visuelle, des intuitions plus sûres, une maîtrise supérieure
du calcul mathématique. Les hommes arrivaient en tête pour la résolution des
problèmes mathématiques, les raisonnements abstraits, la géométrie dans l’espace.
Hommes et femmes ne partageaient pas les mêmes priorités dans l’existence ni
les mêmes attitudes face à la prise de risque, au statut social, à la
hiérarchie. Sans oublier une différence vraiment marquante, équivalant plus ou
moins à un écart-type, et la seule à avoir été abondamment étudiée : très
tôt dans l’existence, les filles semblaient s’intéresser davantage à leurs
semblables, les garçons davantage aux objets et aux règles abstraites. Cette
différence se retrouvait dans les domaines scientifiques qu’ils choisissaient :
davantage de femmes en biologie et dans les sciences sociales, davantage d’hommes
dans les sciences de l’ingénieur et en physique.


Beard
remarqua que l’attention de son auditoire se dispersait. Des termes comme « écart-type »
avaient généralement cet effet sur les journalistes. Au fond de la salle, quelques-uns
discutaient entre eux. Au premier rang, un reporter d’un certain âge, à l’air
distingué, avait fermé les yeux. Beard se hâta de conclure. Il restait
certainement beaucoup à faire pour attirer plus de femmes vers la physique et
pour qu’elles s’y sentent à l’aise. Mais à court terme, on perdrait du temps et
de l’énergie à vouloir atteindre la parité, alors que la préférence des femmes
allait à d’autres disciplines.


La
journaliste qui avait posé la question acquiesçait mécaniquement de la tête. Derrière
elle, quelqu’un commençait à poser une autre question, sans rapport avec la
précédente. L’après-midi serait tombé dans l’oubli comme tant d’autres si, au
même moment, le professeur d’histoire des sciences ne s’était levée, les joues
rose vif, pour déclarer à l’auditoire en rassemblant ses documents d’un geste
sec : « Avant que je sorte prendre l’air, tellement je suis écœurée
par ce que je viens d’entendre, je souhaite annoncer que je démissionne de la
commission du professeur Beard. »


Elle se
dirigea à grands pas vers la porte dans le brouhaha et le bruit des chaises que
poussaient les journalistes en se levant. Enfin impliqués, ravis, mus par un
sentiment d’urgence et d’émulation, tous se précipitèrent derrière elle.


Tandis
que la pièce se vidait, le professeur Jack Pollard, de Newcastle, spécialiste
de la gravitation quantique, qui avait récemment donné une série de conférences
et semblait au courant de tout, chuchota à l’oreille de Beard : « Tu
as mis les pieds dans le plat. C’est une postmoderne, vois-tu, une
constructiviste sociale pure et dure qui ne jure que par l’acquis. Elles le
sont toutes, tu sais. On prend un café ? »


Sur le
moment, ces mots ne dirent pas grand-chose à Beard. Une seule pensée lui
occupait l’esprit : ce n’était pas une façon de présenter sa démission. Puis
une seconde pensée lui vint, encore plus simple : il devait partir au plus
vite, même s’il savait que Pollard aurait aimé bavarder. En d’autres
circonstances, Beard aurait volontiers passé une heure avec lui dans un café. Ils
appartenaient à la même communauté fluctuante, au même groupe international, dont
les membres se jalousaient, s’appréciaient, nouaient des amitiés possessives et,
hormis quelques défections notoires et quelques morts, voyageaient ensemble
depuis les temps héroïques de la théorie des cordes en quête de son Graal, à
savoir l’unification des forces fondamentales et de la gravitation. Ils avaient
fini par voir les limites des cordes et embrassé les supercordes avant d’atteindre
la matrice caverneuse de la M-théorie. Chaque avancée avait engendré une
nouvelle série de problèmes, d’incohérences, d’impossibilités physiques. Dix
dimensions, et soudain, après un retour aux théoriciens de la supergravitation,
onze ! Des dimensions étroitement enroulées sur six cercles, la
redécouverte des travaux de Kaluza et Klein dans les années vingt, la
délicieuse complexité des variétés de Calabi-Yau ! Sans parler du drame
singulier du premier centième de seconde de l’univers ! Beard n’avait joué
aucun rôle actif et n’était pas tout à fait à la hauteur en mathématiques, mais
il connaissait les rumeurs. Et aussi les anecdotes : le théoricien des
cordes surpris au lit avec une femme, et qui lançait à son épouse :
« Chérie, je peux tout expliquer ! » Quelle longue route – et l’on
n’était pas au bout du voyage – où les prouesses de l’entendement humain se
mêlaient à des histoires trop humaines ! Le théoricien qui négligeait sa
femme mourante, sans réussir pour autant à reformuler son hypothèse. L’obscur
jeune chercheur parvenant à résoudre une série de contradictions grâce à une
intuition libératrice qui lui ruinait la santé. Le congrès tristement célèbre
qui avait snobé une ancienne éminence. Le lèche-bottes médiocre à qui allait la
supersubvention. La brouille entre deux géants qui avaient partagé le même
laboratoire.


Oui, il
aurait adoré bavarder, mais il sentait quelque chose se contracter autour de
lui comme un nuage noir avant l’orage, ou l’émotion équivalente. Il allait
avoir des ennuis et ferait mieux de s’éclipser avant d’aggraver son cas. Il
pria Pollard et les autres de l’excuser, empoigna son attaché-case, quitta la
pièce, traversa le hall, sortit par l’entrée principale. Dehors, le soleil et
le bourdonnement de la ville atténuèrent ses inquiétudes. Une chaîne de
montagnes aurait eu le même effet. Peut-être n’était-ce qu’une tempête dans un
verre d’eau. Au passage, il entendit quelques bribes de la conférence de presse
donnée sur le trottoir par Nancy Temple, de sa voix raisonnable aux intonations
chantantes : « … résurgence de l’eugénisme… affirmations sinistres
sur la nature humaine… attaques néolibérales contre la collectivité… »
Autant de petites phrases pour les tabloïds. Certains journalistes autour d’elle
se servaient du toit d’une voiture en stationnement comme bureau, d’autres
annonçaient déjà leur scoop par téléphone. Sans doute Nancy Temple ne se
rendait-elle pas compte que le gouvernement était en partie la cause de cette
fébrilité. Un problème dans une commission. Nouvel échec de Blair.


Beard
feignit de ne pas entendre ceux qui l’appelaient par son prénom tandis qu’il
traversait la rue. Ne jamais alimenter soi-même la polémique. Le lendemain, pourtant,
en lisant sous la manchette UN NOBEL CONTRE LES FILLES DANS LES LABOS qu’il avait « préféré quitter discrètement les lieux »,
il se demanda s’il n’aurait pas dû faire demi-tour.


D’abord
la controverse parut ne pas devoir durer, ne pas tenir la route. Une modeste
éruption de gros titres dans les quotidiens du matin fut suivie par deux jours
de silence. Il se crut tiré d’affaire. Mais pendant ce temps-là un tabloïd
menait l’enquête. Le samedi, la « vie amoureuse » de Beard fut
révélée, habilement reliée à la polémique sur le « non aux filles en
blouse blanche ». Le dimanche, d’autres journaux s’emparèrent de l’affaire
et en rajoutèrent, le qualifiant de « physicien aimant s’envoyer en l’air »,
de « Don Juan du Nobel », de « professeur Satyre ». Il y
eut bien quelques allusions au meurtre d’Aldous, mais le personnage du mari
cocu aussi rêveur qu’inoffensif, de l’innocente victime trompée par une femme
volage, fut opportunément oublié. Beard était désormais un homme haï, qui
séduisait les femmes tout en les écartant du monde scientifique. Des
publications sérieuses le décrivaient comme un physicien adepte du « déterminisme
génétique », un fanatique de la biologie appliquée à la sociologie, dont
les thèses sur la différence entre les sexes dérivaient du darwinisme social, qui
avait en son temps engendré les théories racistes du troisième Reich. Un
chroniqueur s’abandonnant à une extrapolation audacieuse, plus pour s’amuser
que par conviction, avança que Beard était un néo-nazi. Personne ne prit l’accusation
au sérieux, mais certains journaux se crurent autorisés à citer cette insulte
pour la réfuter, tout en l’officialisant avec les guillemets et les parenthèses
d’usage. Beard devint le « professeur néo-nazi ».


Un
article d’un quotidien de centre gauche rappela que, pour la plupart, les
principales différences entre hommes et femmes étaient un produit de la société.
Beard répondit par une courte lettre vaguement sarcastique – six malheureuses
lignes auxquelles il avait consacré quatre heures et plusieurs brouillons – dans
laquelle il se plaignait de ce que les hommes ne puissent être enceints, rejetant
la responsabilité sur la société. La lettre fut publiée, apparemment dans l’indifférence
générale.


Une
semaine plus tard, le même journal organisa entre Beard, Temple et quelques autres,
un débat public sur « Les femmes et la physique » à l’institut d’art
contemporain. Beard était alors bien décidé à faire connaître la vérité sur ses
thèses. Il partageait la tribune avec différents chercheurs en lettres et en
sciences humaines, surtout des hommes – presque tous lui étaient hostiles. Pour
des raisons inexpliquées, le professeur Temple n’était pas venue et avait
envoyé une collègue à sa place. Où étaient donc passés les scientifiques ?
demanda plusieurs fois Beard aux organisateurs avant le débat. Apparemment, personne
n’en savait rien.


Le
grand auditorium était complet. Dans une autre salle, le public suivait l’événement
sur des écrans de télévision. La presse avait réussi à éveiller l’intérêt. Les
gens voulaient voir de leurs yeux un monstre moderne, en chair et en os, pour
se faire peur. Certains retinrent même leur souffle quand il se présenta. Malgré
des murmures de plus en plus réprobateurs, il tint le même raisonnement, cita
les mêmes expériences cognitives, avec plus de détails. Lorsqu’il mentionna les
études indiquant que les filles avaient en moyenne davantage d’aptitudes
langagières que les garçons, il y eut des ricanements dans la salle, et l’un
des intervenants se dressa pour dénoncer l’« objectivisme primaire »
avec lequel Beard cherchait à « perpétuer la domination d’une élite
blanche et misogyne ». L’homme se rassit sous le genre d’acclamations qui
laisse présager une révolution. Perplexe, Beard ne voyait pas le rapport. Il
était complètement perdu. Plus tard, quand il demanda aux participants s’ils
considéraient également la gravitation comme un produit de la société, il se
fit huer, et une femme se leva dans l’assistance pour lui suggérer, sur un ton
sévère de directrice d’école, de réfléchir à l’« arrogance hégémonique »
de sa question. De quel droit parlait-il ainsi ? Au nom de quelle
répartition occulte du pouvoir dans la société actuelle se croyait-il autorisé
à poser la question en ces termes ? Il resta abasourdi, ne trouvant rien à
répondre. « Hégémonique » était une insulte courante, tout comme « réductionniste ».
Exaspéré, il déclara que sans réductionnisme il n’y aurait pas de science.
« Exactement ! » cria quelqu’un dans la salle, ce qui provoqua l’hilarité
générale.


La
remplaçante de Nancy Temple était Susan Appelbaum, une chercheuse de Tel-Aviv
enseignant la psychologie cognitive, aussi menue qu’un oiseau dans sa robe bleu
et rouge, et avec le même petit filet de voix. Victime du trac, elle eut du mal
à s’imposer. Elle suscita la méfiance et une certaine confusion s’installa. Du
point de vue du public, visiblement unanime sur tous les sujets, certains
points jouaient en sa faveur, d’autres contre elle. En tant que femme, elle
était peu hégémonique – Beard eut le sentiment de s’habituer à cet adjectif –, et
son trac n’arrangeait rien. Au bout de quelques minutes, il devint évident
quelle prenait position contre lui. Mais elle était juive, israélienne, et donc,
par association d’idées, responsable de l’oppression des Palestiniens. Peut-être
même était-elle sioniste, avait-elle servi dans l’armée. Une fois qu’elle fut
lancée, l’hostilité de l’assistance s’accrut. C’était un auditoire postmoderne,
sensible au moindre propos inacceptable. Lorsqu’il n’était pas captivé par une
personnalité de premier plan, il pouvait se montrer impitoyable.


La dame
de Tel-Aviv ne cacha pas ses positions réactionnaires, parmi lesquelles divers
présupposés, quelle partageait avec Beard. C’était une objectiviste dans la
mesure où elle croyait que le monde existait indépendamment du langage qui le
décrivait ; elle fit l’éloge de l’analyse réductionniste, se présenta
comme empiriste et, reconnut-elle fièrement, comme « une rationaliste des
Lumières », ce qui, à en juger par les grognements du public, était
passablement régressif, pour ne pas dire hégémonique. Il existait bel et bien, insista-t-elle,
des différences biologiques entre les sexes dans les processus cognitifs, mais
on ne devait tenir compte que des preuves empiriques. Il y avait une espèce
humaine, et son histoire était indissociable de l’évolution. On ne naissait pas
sur une tabula
rasa. À la
fin de son introduction, elle avait du mal à se faire entendre.


Rares
furent ceux qui suivirent sa réponse aux arguments de Beard. Elle connaissait
les mêmes études que lui, et bien d’autres encore. Elle en avait même dirigé
certaines. Les conclusions étaient claires : sur le plan cognitif, il n’y
avait pas de différences significatives pouvant donner l’avantage aux garçons
en maths et en physique. Les différences avec les filles, ou entre hommes et
femmes, n’apparaissaient que lors d’expériences complexes où l’on proposait
plusieurs moyens d’arriver à une même solution : les deux sexes faisaient
alors des choix différents. La distinction entre l’intérêt pour les objets et
celui pour les humains était un mythe détournant à son profit quelques
expériences souvent citées, mais mal conçues. En revanche, les études étaient
éloquentes en ce qui concernait la pression sociale : les perceptions et
les attentes exerçaient une influence bien plus forte que les différences
objectivement mesurées entre hommes et femmes. Cet argument aurait dû
satisfaire les personnes présentes, mais il leur échappa : elles n’écoutaient
plus Susan Appelbaum décrire les expériences où l’on attribuait à des bébés, de
manière aléatoire, des prénoms féminins ou masculins, avant de laisser des
adultes interpréter leurs différentes activités. On demandait également à des
parents de prédire les aptitudes de leurs enfants à exécuter telle ou telle
tâche. Ou bien on chargeait des chercheurs d’évaluer des candidats fictifs des
deux sexes ayant des qualifications identiques. Il s’agissait, dit-elle, de
statistiques significatives montrant que la perception de l’un ou l’autre sexe
exerçait une influence déterminante sur nos attitudes. Sans parler de certaines
situations de reproduction sociale bien étudiées : les candidats
postulaient pour un emploi dans des services employant des gens « comme
eux », où ils avaient toutes les chances de réussir.


Lorsqu’elle
arriva à sa conclusion, Beard eut l’impression d’être le seul à écouter. Les
statistiques n’étaient visiblement pas une préoccupation postmoderne, les
anecdotes non plus. Elle fit allusion à la vie de Fanny Mendelssohn, reconnue à
l’époque comme une musicienne prodigieusement douée, autant que son frère Félix.
Dans une lettre devenue célèbre, son père lui explique que si Félix peut
devenir musicien de profession, pour elle la musique doit rester un passe-temps
du dimanche. Voilà un siècle, on invoquait nombre de raisons « scientifiques »
pour justifier le fait que les femmes ne pouvaient devenir médecins.


Aujourd’hui
encore, sans le vouloir, on jugeait très souvent les filles et les garçons, les
femmes et les hommes, en fonction de critères différents. Du berceau jusqu’à la
candidature à un premier emploi et au-delà, les expériences empiriques
montraient, chiffres à l’appui, que ces facteurs culturels étaient bien plus
significatifs que la biologie. Raison pour laquelle il y avait si peu de femmes
physiciennes.


Appelbaum
se rassit. Personne n’applaudit mais tout le monde fut soulagé qu’elle en ait
enfin terminé. Dix minutes plus tard, le débat public prenait fin. Beard se
dirigea droit vers la sortie, avec l’impression de bénéficier d’une remise de
peine. Certains pourraient dire qu’il avait été envoyé au tapis, d’autres qu’il
avait triomphé. Qu’est-ce qu’il en savait ? Il était physicien, après tout,
pas psychologue cognitif. Seule satisfaction : il ne quittait pas cet
Institut plus haï qu’il n’y était entré. Ces gens n’allaient pas s’en laisser
conter par une Israélienne. Ce n’était pas bien, mais il n’y pouvait rien. Et
lui-même se sentait bien : il restait entier. Dans le couloir, la foule s’écarta
sur son passage, sans doute avec mépris, et quelques secondes plus tard il
franchissait la porte donnant sur le Mail, surpris par le soleil et par un
comité d’accueil : une trentaine de manifestants qui répétaient sur l’air
des lampions en brandissant des pancartes : « Non à l’eugénisme !
Prof nazi, démission ! », ainsi qu’une dizaine de journalistes, surtout
des cameramen, et quatre policiers.


Sans
doute les choses se seraient-elles mieux passées s’il n’était pas sorti de ce
débat avec un sourire provocant. Parmi les manifestants se trouvaient une
demi-douzaine de femmes d’un certain âge. L’une d’elles surgit de derrière un
policier, prit une tomate dans un sac en papier et la lança sur Beard. Elle n’était
qu’à trois ou quatre mètres de lui et il n’eut pas le temps de se baisser. La
tomate pourrie est une arme légendaire. Celle-ci, quoique trop molle, semblait
parfaitement consommable. Elle s’écrasa sur le revers de sa veste, y resta
collée quelques instants. Lorsqu’elle tomba, il la recueillit dans sa paume
ouverte et, sans réfléchir, la retourna aussi sec à l’envoyeur, geste purement
ludique, sans colère ni méchanceté, tenta-t-il d’expliquer ensuite. Pourquoi, sinon,
l’aurait-il renvoyée comme une balle ? La tomate, à la peau désormais
éclatée, atteignit la femme en pleine figure, juste à droite du nez. Avec un
son bizarre, un hululement plaintif, cette dernière, qui avait à peu près le
même âge que Beard et le même embonpoint, porta les mains à ses joues, réussissant
à s’enduire le visage de pulpe de tomate en même temps qu’elle tombait à genoux.


En
couleurs, la photo était spectaculaire. Prise derrière Beard, elle le montrait
de dos, debout au-dessus d’une femme à terre, victime d’une agression sanglante.
En Allemagne, elle fit la une d’un magazine, sous le titre MANIFESTANTE TERRASSÉE PAR UN PROFESSEUR
NÉO-NAZI. À
l’arrière-plan, encore lisible, une pancarte confirmait cette accusation. Une
autre photo, largement reproduite elle aussi, et prise en contre-plongée, révélait
le sourire cruel de Beard. C’était plus fort que lui, la situation l’amusait. Cette
tomate si molle, lancée si doucement, la réaction de cette femme, si excessive
qu’elle en devenait comique, la sollicitude exagérée d’un premier policier, l’empressement
caricatural d’un autre à appeler une ambulance : on était en plein théâtre
de rue. Une policière toucha le bras de Beard et dit d’une voix morne qu’elle l’arrêtait
pour violences à autrui. Une autre policière se posta près de lui, épaule
contre épaule pour bien lui faire comprendre que toute résistance était inutile.
Les menottes, encore tièdes d’être restées au contact du corps de la jeune
femme, se refermèrent sur ses poignets avec un déclic, sous les acclamations
des manifestants. Cinq ou six photographes le précédèrent à reculons alors qu’on
l’emmenait vers une voiture de police qui attendait sur le Mail. Quand elle démarra,
ils l’accompagnèrent au pas de course, martelant le sol de leurs semelles, mitraillant
Beard assis dans l’ombre à l’arrière, comme un criminel.


La
voiture dépassa la National Portrait Gallery, remonta vers Charing Cross et se
gara devant la librairie Foyles. Assise près de lui, la policière qui avait
arrêté Beard lui enleva les menottes, tandis qu’à l’avant sa collègue se
tournait vers lui :


« Vous
pouvez y aller, monsieur.


— Je
me croyais accusé de violences à autrui.


— On
vous a évacué afin d’éviter des troubles à l’ordre public. Pour votre propre
sécurité.


— Trop
aimable à vous de m’avoir menotté devant la presse.


— Merci
de le reconnaître, monsieur. On n’a fait que notre travail. Merci encore. »


On lui
ouvrit la portière et il se retrouva seul sur le trottoir, se demandant s’il n’aurait
pas un livre à acheter. Non, en fait. Il regagna son appartement et broya du
noir dans sa baignoire cerclée de crasse, contemplant à travers un nuage de
vapeur l’archipel de son moi en désordre : masse du ventre, pointe du sexe,
îlots épars des orteils, qui dépassaient d’une mer savonneuse et grise. Il se
dit que les choses étaient toujours moins graves qu’on le croyait. Certes. Mais
parfois c’était pire : une affaire presque enterrée venait d’être exhumée.


Au
cours de la semaine suivante, des photos du prix Nobel menotté, de la victime
humiliée à genoux devant son bourreau et du sourire malsain de celui-ci se
multiplièrent numériquement sur toute la planète, tels des rétro-virus. Au
Centre, Jock Braby sauta sur l’occasion et obtint la démission de Beard. Une
tournée de conférences fut annulée sous la pression du scandale, et les
organisateurs de différents colloques jugèrent sa présence susceptible de nuire
à la réputation d’une institution, d’un éminent collègue invité, ou tout
simplement de susciter les protestations des étudiants ou des jeunes chercheurs.
Un fonctionnaire appela pour lui demander poliment de choisir entre
démissionner de Physics UK ou être licencié. Un autre centre de recherche prit
la peine de l’informer que le nom de Beard, désormais sali, n’apparaîtrait plus
sur leur en-tête. Dans le foyer des enseignants d’un collège d’Oxford, où il
allait se consoler devant un café, trois professeurs de littérature sortirent à
son arrivée, la tête haute, laissant ostensiblement leurs cafés refroidir près
de leurs fauteuils vides. Son téléphone ne sonnait pratiquement plus : ses
amis étaient muets ou bien, comme ses ex épouses, réticents ou sous le choc. Au
contraire, l’Imperial College, enchanté du laboratoire créé par Beard et des
subventions qu’il avait obtenues, lui conserva sa confiance. Il reçut également
une aimable lettre de soutien, portant le cachet d’une prison autrichienne, envoyée
par un néo-nazi condamné pour le meurtre d’un journaliste juif.


Deux
semaines durant, il ne pensa à rien d’autre. Cesser de lire les journaux, ainsi
que Melissa le lui conseillait gentiment, était impossible. Lorsqu’il ne voyait
rien de nouveau dans les deux kilos de quotidiens du matin, il se sentait paradoxalement
déçu à la perspective de cette journée vide, où il n’aurait rien à se mettre
sous la dent. Il éprouvait un irrésistible besoin de lire des articles sur cet
étranger, cet avatar portant son nom, ce satyre, séducteur monstrueux qui
refusait aux femmes le droit de faire une carrière scientifique, ce partisan de
l’eugénisme. Il se demandait comment il avait pu se retrouver avec cette
dernière étiquette. Après quelques promenades venteuses sur Primrose Hill, parmi
les poussettes et les cerfs-volants, il arriva toutefois à une conclusion
possible. Pendant plus d’un demi-siècle, l’ombre du troisième Reich avait fait
peser un interdit sur la génétique appliquée aux affaires humaines – du moins
dans l’esprit de ceux qui connaissaient mal le sujet. Suggérer qu’une influence
ou une différence génétiques, ou encore une évolution passée puissent avoir le
moindre impact sur les processus cognitifs, sur les hommes et les femmes, sur
la culture, équivalait pour certains à entrer dans un camp de concentration et
à proposer de collaborer avec le docteur Mengele.


Lorsqu’il
testa cette hypothèse sur ses amis biologistes, elle les amusa. Tout ça était
de l’histoire ancienne, remontant aux années soixante-dix ; aujourd’hui il
y avait un nouveau consensus, non seulement chez les généticiens, mais à l’université
en général. Il était trop amer. Allez, encore un verre ! Mais que
savaient-ils des journalistes ou des adeptes du postmodernisme ? Pour
Beard, la solution était simple. Il fallait s’en tenir aux photons : ni
masse, ni charge, ni controverse à l’échelle humaine. Son travail sur la
photosynthèse artificielle progressait : un prototype de laboratoire
utilisait déjà la lumière pour isoler efficacement l’hydrogène et l’oxygène de
l’eau. La civilisation avait besoin d’une nouvelle source sûre d’énergie, et il
pouvait se rendre utile. Il allait se racheter. Que la lumière soit !


Malgré
cette détermination, il pensait rester des années en disgrâce. Et qu’arriva-t-il ?
Rien. Son avatar s’évapora. Du jour au lendemain Beard disparut des journaux, remplacé
par une affaire de corruption dans le monde du foot, et entreprit de refaire
lentement surface. Il manqua de travail pendant quelque temps, puis, quatre
mois plus tard, enregistra six entretiens sur Einstein pour le BBC World
Service. Un groupe de recherche allemand lui avait demandé l’autorisation d’utiliser
son nom. Cambridge en profita pour essayer de le débaucher, après quoi l’Imperial
College lui offrit deux chercheurs supplémentaires et encore plus d’argent. University
College, à Londres, également intéressé, tenta de l’acheter en lui proposant
une chaire honoraire, puis Caltech se manifesta à son tour, sans compter ses
vieux amis du MIT, qui lui auraient bien fait traverser l’Atlantique.


Comme
la vie publique s’était montrée magnanime, et comme la gloire d’un lauréat du
Nobel pouvait rejaillir sur une université et faciliter l’obtention de
subventions !


Lorsque
son taxi, après avoir fait le tour de Trafalgar Square, se retrouva coincé dans
un embouteillage sur le Strand, Beard avait plus d’une heure et demie de retard.
En cinq minutes, il n’avait pas avancé d’un pouce. Il lui sembla soudain que
depuis quatre heures ses pensées étaient paralysées par les contretemps et l’exaspération,
au point que le confinement dans ce taxi immobile lui devenait intolérable. Il
glissa un billet de vingt livres dans la fente de la cloison qui le séparait du
chauffeur, descendit avec sa valise et prit la direction du Savoy en la tirant
derrière lui. À pied il prendrait sans doute encore plus de retard, mais il se
sentit libéré d’agir en homme pressé plutôt que de ressasser. Et le fait de
foncer avec son fardeau à roulettes, de slalomer sur les trottoirs pour doubler
les passants, représentait l’exercice physique qu’il se promettait depuis des
années. Débraillé, nœud de cravate de travers, son élégant costume en laine bon
pour le pressing, son pardessus trop long pour les hivers modernes en
Angleterre, il continuait sa course en boitillant, une jambe devant, l’autre à
la traîne, remontant le Strand comme un enfant obèse sur un bâton sauteur. Moins
d’une minute plus tard, gêné par une douleur fulgurante dans une zone reculée
tout en bas de son poumon gauche, parmi les alvéoles les moins sollicitées, il
ralentit. Aucun colloque ne méritait qu’on meure pour lui. La circulation
redevenait plus fluide, et son taxi, désormais libre, le dépassa à toute
vitesse tandis qu’il progressait d’un pas lourd vers l’hôtel.


Dans le
hall, deux organisateurs l’attendaient. Le plus jeune le déchargea de sa valise ;
l’autre, un vieillard en blazer qui s’appuyait de tout son poids sur sa canne, un
masque mortuaire constellé de taches de vieillesse en guise de visage, désigna
sa montre et gravit les marches avec lui.


« Tout
va bien, dit-il, le souffle court à cause de l’effort fourni pour propulser son
corps dans ce luxueux champ gravitationnel. Nous avons modifié l’ordre de
passage. C’est à vous dans cinq minutes. »


Beard
prit la nouvelle avec bonne humeur, car il se sentait en comparaison jeune et
invulnérable, ses pieds s’enfonçaient agréablement dans l’épaisse moquette, et
la douleur avait disparu de sa poitrine.


Un
organisateur plus jeune, mais plus expérimenté, d’origine indienne, l’accueillit
près d’une imposante porte à double battant, qui s’ouvrit sur le brouhaha des
conversations à l’heure du thé. Après les préliminaires habituels
– un grand honneur, mille fois merci, vous êtes très attendu, ne
vous inquiétez pas de ce retard – le jeune homme, prénommé Saleel dans le
souvenir que Beard gardait de leurs échanges par mail, détailla la composition
de l’auditoire : des investisseurs, hommes et femmes, quelques hauts
fonctionnaires, plusieurs universitaires, aucun journaliste.


Beard
écoutait distraitement, ayant détourné le regard pour contempler, par-dessus l’épaule
de son interlocuteur en costume sombre, le spectacle de cette salle emplie d’une
foule volubile. Sur des tables recouvertes de nappes blanches, entre de hautes
fenêtres avec vue sur une Tamise aux eaux crépusculaires, étaient disposés des
plats carrés en porcelaine avec des pyramides de sandwichs au pain de mie sans
croûte, rebondis comme des coussins. De l’endroit où il se trouvait, il
distinguait même les rayures roses du saumon fumé dont ils étaient garnis. On
avait dispersé avec art des tranches de citron sur les tables, tels des
sourires aguicheurs auxquels personne ne prêtait attention dans la pièce. À cet
instant précis, Beard n’avait pas réellement faim, mais il se sentait, selon
ses propres termes, en appétit. C’est-à-dire qu’il imaginait déjà le plaisir qu’il
prendrait, dans moins d’une heure, à transférer quelques-uns de ces mets sur
une assiette et à les déguster en admirant le fleuve. De même qu’il anticipait
le regret qu’il éprouverait si les plats étaient emportés trop tôt, lorsque la
pause de l’après-midi prendrait fin, ce qui se produirait dès le début de sa
conférence. Mieux valait manger quelques sandwichs sans attendre.


« Un
public conservateur, des investisseurs institutionnels, des non-scientifiques, bien
sûr, donc un exposé pas trop technique serait vivement apprécié », poursuivait
Saleel.


D’un
mouvement d’épaule vers l’intérieur de la salle, Beard amena son hôte, jeune
homme visiblement sensible et intelligent, à s’exclamer en lui remettant une
enveloppe blanche : « Mais bien entendu, vous avez besoin de vous
restaurer ! Et voici vos émoluments. »


Quelques
instants plus tard Beard avait son assiette, remplie d’épaisses tranches de
saumon fumé, agrémentées de poivre noir moulu et d’aneth entre de fines
tranches de pain de mie bien blanc, neuf lourds triangles – mesure de prudence,
puisqu’il n’était pas contraint de les manger tous. Ce qu’il fit pourtant, et à
toute vitesse, sans grand plaisir ni même un regard pour le fleuve, car un
bègue à la voix douce voulait lui parler de l’examen de physique de son fils, après
quoi un géant voûté, à l’imposante barbe rousse et aux grands yeux accusateurs
curieusement écartés l’un de l’autre, vint se présenter à lui. Il s’appelait
Jeremy Mellon, enseignait les légendes urbaines. Beard, qui en était à son
sixième sandwich, se sentit obligé de l’interroger sur les raisons de sa
présence.


« En
fait, je m’intéresse aux formes narratives engendrées par la climatologie. C’est
bien sûr une épopée, avec un million d’auteurs. »


Beard
se méfiait. C’était la tendance Nancy Temple. Les gens qui s’intéressaient aux
genres narratifs avaient souvent une vision approximative du réel, accordant la
même valeur à ses différentes versions. Mais il n’eut même pas besoin de dire :
« Comme c’est intéressant ! », car déjà les gens posaient tasses
et soucoupes, et s’empressaient de regagner leur place ; le vieillard à la
canne tournait vers lui son visage grimaçant et tapotait une nouvelle fois sa
montre, lui laissant tout juste le temps d’engloutir les trois derniers
triangles au saumon fumé.


On le
conduisit sur une estrade dressée pour l’occasion, vers une chaise en plastique
orange campée derrière un bac de tulipes d’un rouge et d’un jaune agressifs. Il
s’efforça de ne pas les regarder. Toute cette assemblée avait quelque chose d’irréel.
Deux cents personnes environ, assises en arc de cercle devant lui, sur
plusieurs rangées. Tous ces visages d’un rose ridicule. Leur bavardage
résonnait comme dans une chambre d’écho. Le Savoy tanguait sous ses pieds, ou
ondulait doucement ; on aurait dit qu’il avait glissé dans le fleuve et se
balançait au rythme de la marée. Beard ne put retenir quelques bâillements, qu’il
dissimula en plissant le nez. Il devait se rendre à l’évidence : il avait
vaguement mal au cœur, et pour tout arranger, un technicien à la peau grêlée, affligé
de caries ou de pyorrhée dentaire, lui souffla son haleine dans la figure en
lui attachant son micro.


Les
jambes croisées, feignant d’écouter avec son habituel demi-sourire figé la
présentation trop longue et détaillée de Saleel, et plus encore lorsqu’il se
leva enfin sous des applaudissements laborieux pour prendre place derrière le
pupitre et s’y cramponner à deux mains, Beard sentait monter la nausée à l’idée
qu’une monstrueuse pourriture, abandonnée par la mer sur les bancs de vase d’un
estuaire aux eaux stagnantes, était en train de se décomposer et de fermenter
dans son abdomen, contaminant son haleine, ses paroles, et soudain ses pensées.


« La
planète, dit-il, lui-même surpris, est malade. »


Il y
eut un grognement, suivi d’un susurrement désapprobateur dans l’auditoire. Les
gestionnaires de fonds de pension préféraient des termes plus nuancés. Mais cet
adjectif « malade », qu’il avait presque vomi, le soulagea
temporairement.


« La
guérir est une urgence et va coûter cher, peut-être jusqu’à deux pour cent du
produit intérieur brut de chaque nation, beaucoup plus si on retarde le
traitement. Je suis convaincu, et c’est ce que je suis venu vous dire, que
toute personne souhaitant contribuer à la mise au point de celui-ci, participer
au processus par des investissements, pourra gagner beaucoup d’argent, des
sommes ahurissantes. C’est une nouvelle révolution industrielle qu’il s’agit de
mettre en route. À vous de saisir votre chance. Le charbon et le pétrole ont
créé notre civilisation ; de magnifiques sources d’énergie qui ont arraché
des centaines de millions d’entre nous à l’esclavage du travail de la terre. La
libération de ce labeur quotidien, ajoutée à notre curiosité innée, a permis en
deux siècles à peine une croissance exponentielle de nos connaissances. Le
processus a commencé en Europe et aux États-Unis ; nous l’avons vu gagner
certaines parties de l’Asie, puis l’Inde, la Chine, l’Amérique du Sud, et
bientôt l’Afrique. Nos autres problèmes et nos autres conflits masquent cette
évidence : nous n’avons pas idée de la portée de notre réussite.


« Bien
sûr, il faudrait également saluer notre inventivité. Nous sommes des singes
très intelligents. Mais le moteur de notre révolution industrielle a été une
énergie accessible, bon marché. Sans elle, nous ne serions arrivés à rien. Formidable !
Un kilogramme d’essence fournit à peu près treize mille wattheures d’énergie. Difficile
de faire mieux. Mais il faut la remplacer. Par quoi ? Les meilleures batteries
électriques dont nous disposons stockent environ trois cents wattheures d’énergie
par kilo. Tout le problème est là : treize mille contre trois cents. Des
chiffres sans appel ! Malheureusement, on n’a plus le choix. Il faut
remplacer le pétrole au plus vite pour trois raisons majeures. La première, et
la plus simple, est que le pétrole va se tarir. Personne ne sait au juste quand,
mais tout le monde s’accorde à dire que le pic de production sera atteint au
cours des quinze prochaines années. Ensuite les réserves déclineront, alors que
les besoins en énergie continueront de croître puisque la population mondiale
augmente et que chacun aspire à un meilleur niveau de vie. Deuxièmement, de
nombreuses régions productrices de pétrole sont politiquement instables, et on
ne peut plus dépendre d’elles. La troisième raison, d’une importance cruciale, est
qu’en utilisant des énergies fossiles, en rejetant du dioxyde de carbone et d’autres
gaz dans l’atmosphère, on réchauffe la planète à petit feu, phénomène dont on
commence seulement à mesurer les conséquences. Mais l’enjeu est clair. Soit on
freine, puis on s’arrête, soit nos enfants et petits-enfants affronteront de
leur vivant une catastrophe économique et humaine à grande échelle.


« Ce
qui nous amène à la question centrale, et désormais brûlante. Comment freiner
et s’arrêter tout en perpétuant notre civilisation, en continuant à sortir des
millions de gens de la pauvreté ? Pas par des comportements vertueux, en
utilisant le tri sélectif, en baissant le thermostat et en achetant une voiture
moins puissante. Cela ne retardera que d’un an ou deux la catastrophe. Mieux
que rien, mais ce n’est pas la solution. Il faut dépasser les comportements
vertueux. Ils sont trop passifs, trop limités. La vertu peut motiver les
individus, mais à l’échelle d’un groupe, d’une société, de toute une
civilisation, elle ne suffit pas. Les nations ne sont jamais vertueuses, en
dépit de ce qu’elles peuvent penser. Pour la masse de l’humanité, la voracité l’emporte
sur la vertu. Il faut donc tenir compte, dans nos solutions, de l’égoïsme
habituel, sans cesser de faire l’éloge de la nouveauté, de l’inventivité, de l’ingéniosité
et de la coopération, de la rentabilité. Le charbon et le pétrole génèrent de l’énergie,
et l’argent aussi, de manière abstraite.


La
réponse à notre question brûlante est bien sûr de savoir au juste où doit aller
cet argent, notre argent : vers une énergie propre et renouvelable.


« Imaginez-moi
il y a deux siècles et demi devant – assemblée de notables et de propriétaires
terriens –, prédisant l’avènement de la première révolution industrielle, et
vous conseillant d’investir dans le charbon et l’acier, les machines à vapeur, les
usines textiles, puis les chemins de fer. Ou un siècle plus tard, après l’invention
du moteur thermique, vous annonçant l’importance croissante du pétrole et vous
incitant à parier sur lui. Ou encore un siècle plus tard, vous vantant les
mérites des microprocesseurs, des ordinateurs de bureau, d’Internet et des
possibilités qu’ils offrent. Eh bien, mesdames et messieurs, nous voici de
nouveau face à ce genre de tournant. Ne vous bercez pas d’illusions en croyant
que l’économie mondiale et ses places boursières peuvent exister au mépris de l’environnement.
La planète Terre est un monde clos. Vous disposez de toutes les informations ;
vous avez le choix : les projets de l’humanité doivent être alimentés par
une énergie propre et sûre, sinon ils échoueront et l’humanité sombrera. Vous, les
forces du marché, pouvez vous montrer à la hauteur en vous enrichissant au
passage, sinon vous sombrerez vous aussi. Nous sommes tous dans le même bateau ;
vous n’avez nulle part où aller… »


Beard
entendit des murmures sceptiques en différents points de la salle – murmures
suscités, selon lui, par son allusion au réchauffement de la planète à petit
feu. Il avait de plus en plus mal au cœur ; ce cadavre en décomposition
dans son abdomen s’agitait de manière odieuse. En écoutant la présentation de
Saleel, il avait remarqué que le rideau de velours derrière lui s’ouvrait par
le milieu – porte de sortie dont il aurait peut-être besoin. Il s’interrompit, prit
une profonde inspiration, s’obligea à se redresser et à contempler l’assistance,
essayant de localiser les sceptiques. L’habitude de s’exprimer en public lui
avait enseigné la valeur d’une interruption délibérée. Il savait qu’au sein des
solides institutions de la City, on s’obstinait à nier l’évidence, au mépris
des lois physiques les plus élémentaires et d’années de recherches sérieuses. Comme
partout, les sceptiques voulaient que les affaires restent les affaires. Ils
redoutaient une baisse des dividendes versés aux actionnaires, soupçonnaient
les scientifiques de vouloir tirer profit de la situation comme eux-mêmes le
faisaient. Beard avait pour eux le mépris des nouveaux convertis.


Tandis
qu’il reprenait son souffle pour continuer son exposé, un renvoi lui laissa
dans la bouche un goût d’anchois auquel se mêlait l’acidité de la bile. Il
ferma les yeux, déglutit, et changea de stratégie.


« J’ai
lu hier dans le journal que, dans quatre ans jour pour jour, nous fêterions le
bicentenaire de la naissance de Charles Darwin, et le cent cinquantième
anniversaire de la première édition de L’Origine des espèces. Ces commémorations occulteront à coup sûr les travaux d’un
autre grand scientifique victorien, un Irlandais du nom de John Tyndall, qui
entreprit en cette même année 1859 d’étudier sérieusement l’atmosphère. Il s’intéressait
en particulier à la lumière, raison pour laquelle je me sens des affinités avec
lui. Il fut le premier à postuler que c’était la diffusion de la lumière dans l’atmosphère
qui donnait au ciel sa couleur bleue, tout comme il fut le premier à décrire et
à expliquer l’effet de serre. À l’aide d’instruments expérimentaux, il montra
comment la vapeur d’eau, le dioxyde de carbone et autres gaz empêchent la
chaleur du soleil emmagasinée par la Terre de se réfracter dans l’espace, ce
qui rend la vie possible. Enlevez cette couche de vapeur et de gaz, et, selon
la célèbre citation – Beard tira une fiche de la poche de sa veste : “Vous
détruirez assurément toute plante ne résistant pas au gel. La chaleur de nos
champs et de nos jardins se déversera directement dans l’espace, et le soleil
se lèvera sur une île prise par les glaces.”


« Au
début du xxe siècle, certains savaient déjà que la civilisation
industrielle rejetait du dioxyde de carbone dans l’atmosphère. Au cours des
années suivantes, on comprit plus précisément comment une molécule de ce gaz
absorbe et retient une partie du rayonnement solaire et emprisonne la chaleur. Plus
il y a de dioxyde de carbone, plus la planète se réchauffe. Dans les années
soixante, un satellite a montré que notre voisine, la planète Vénus, possède
une atmosphère composée à quatre-vingt-quinze pour cent de dioxyde de carbone. Sa
surface dépasse quatre cent soixante degrés, température à laquelle même le
zinc fond. Sans effet de serre, il ferait sur Vénus à peu près la même
température que sur Terre. Il y a cinquante ans, nous rejetions chaque année
treize milliards de tonnes de dioxyde de carbone dans l’atmosphère. Ce chiffre
a presque doublé. Voilà plus de vingt-cinq ans que les chercheurs ont commencé
à alerter le gouvernement américain sur l’existence d’un changement climatique
causé par l’homme. En quinze ans, trois rapports de l’IPCC ont tiré la sonnette
d’alarme avec une urgence croissante. L’an passé, l’étude de près de mille
articles de revues universitaires n’a fait apparaître qu’une seule voix
discordante. Oubliez les taches solaires et la météorite Toungouska de 1908 ;
n’écoutez pas les lobbies pétroliers, ni les groupes de réflexion et les médias
à leur solde qui prétendent, comme l’industrie du tabac avant eux, qu’il y
aurait deux visions du problème, que les scientifiques eux-mêmes sont divisés. La
science est relativement simple : elle parle d’une seule voix et doute peu.
Mesdames et messieurs, ce problème fait l’objet de débats et de recherches
depuis un siècle et demi, depuis la publication de L’Origine des espèces de Darwin, et il est aussi incontestable que le principe de
la sélection naturelle. Nous avons observé ces mécanismes et nous les
connaissons bien ; nous les avons mesurés et les chiffres le disent :
la Terre se réchauffe, et nous savons pourquoi. Il n’y a pas de controverse
entre chercheurs, il y a juste cette évidence. Elle peut vous attrister ou vous
effrayer, mais elle doit aussi effacer vos derniers doutes. À vous de décider
en toute liberté de la marche à suivre. »


Une
nouvelle nausée assaillit Beard, menaçant de le déshonorer. Il avait des sueurs
froides, des crampes, la colonne vertébrale parcourue de frissons. Il devait
continuer à parler pour oublier. Et il devait parler vite. Il était traqué, il
devait courir.


« Donc,
reprit-il, crachant le mot malgré la boule gluante dans sa gorge. Permettez-moi
de vous faire quelques suggestions. Collectivement, d’après mes informations, vos
différents organismes représentent environ quatre cents milliards de dollars d’investissements.
Les cours sont à la hausse sur les marchés mondiaux, et on a parfois l’impression
que la fête ne finira jamais. Peut-être avez-vous cependant négligé un secteur
qui surpasse les autres en doublant ses résultats tous les deux ans. À moins
que vous n’ayez remarqué le phénomène et regardé ailleurs. Pas assez
respectable, mode éphémère, vous êtes-vous sans doute dit ; trop de ces
ploutocrates sont d’anciens hippies de Stanford. Mais avec eux il y aussi BP, General
Electric, Sharp, Mitsubishi. Le secteur des énergies renouvelables. L’aventure
a commencé. Ce marché sera encore plus lucratif que celui du charbon ou du
pétrole, parce que l’économie mondiale est infiniment plus vaste et le marché
des changes plus rapide. Des fortunes colossales vont naître. Ce secteur
déborde de vitalité, d’inventivité, et il est surtout en pleine croissance. Des
milliers de sociétés inconnues se positionnent avec de nouvelles techniques. Chercheurs,
ingénieurs, designers s’engouffrent dans ce créneau. Les services de dépôt des
brevets et les chaînes de fabrication sont embouteillés. C’est un océan de
rêves, de rêves réalisables : produire de l’hydrogène à partir des algues,
du kérosène avec des bactéries génétiquement modifiées, de l’électricité grâce
au soleil, à la force du vent, aux marées, à la cellulose, aux ordures
ménagères ; débarrasser l’air du dioxyde de carbone et transformer
celui-ci en carburant ; imiter les secrets du règne végétal. Un
extraterrestre atterrissant sur notre planète et la voyant inondée de soleil
serait stupéfait d’apprendre que nous avons des problèmes d’énergie, que nous
ayons pu choisir de nous empoisonner
en brûlant des combustibles fossiles ou en créant le plutonium.


« Imaginez
que nous rencontrions un homme à la lisière d’une forêt sous une pluie battante.
Cet homme meurt de soif. Il a une hache à la main et abat les arbres pour en
extraire la sève. Quelques gorgées par arbre. Autour de lui tout n’est que
dévastation, arbres morts, pas un chant d’oiseau, et il sait que la forêt est
en train de disparaître. Alors pourquoi ne renverse-t-il pas la tête en arrière
pour boire l’eau de pluie ? Parce qu’il est expert dans l’art d’abattre
les arbres, qu’il a toujours procédé ainsi, et qu’il se méfie de ces gens qui
lui conseillent de boire la pluie.


« Cette
eau de pluie est notre rayonnement solaire. Une source d’énergie inonde notre
planète, régule son climat, rend la vie possible. Elle se déverse sur nous en
un flot ininterrompu, une douce pluie de photons. Un seul photon frappant un
semi-conducteur libère un électron : ainsi naît l’électricité, tout
simplement, du seul rayonnement solaire. C’est le photovoltaïque. Einstein l’a
décrit et a reçu le Nobel. Si je croyais en Dieu, je dirais qu’il s’agit du
plus beau cadeau qu’il nous ait fait. Comme je suis athée, je rends grâce aux
lois de la physique ! Moins d’une heure d’ensoleillement terrestre
suffirait à satisfaire pendant un an les besoins en énergie de la planète. Une
fraction de nos déserts arides pourrait alimenter notre civilisation en
électricité. Nul ne peut posséder le soleil ; nul ne peut le privatiser ni
le nationaliser. Bientôt, tout le monde récoltera son énergie sur les toits, les
voiles des bateaux, les sacs à dos des enfants. J’ai parlé de pauvreté au début
de cet exposé : certains pays parmi les plus pauvres sont riches en
rayonnement solaire. Nous pourrions les aider en leur achetant leurs mégawatts.
Et les consommateurs apprécieront de produire leur énergie solaire et de la
revendre aux réseaux de distribution d’électricité. C’est primordial.


« Il
existe une douzaine de moyens éprouvés pour produire de l’énergie solaire, mais
le but ultime est encore devant nous, et il me tient particulièrement à cœur. Je
veux parler de la photosynthèse artificielle, de la reproduction de méthodes
que la nature a mis trois milliards d’années à perfectionner. Nous utiliserons
directement la lumière pour récupérer à peu de frais l’hydrogène et l’oxygène
contenus dans l’eau, et nos turbines tourneront jour et nuit, ou bien nous
fabriquerons des carburants à partir de l’eau, du rayonnement solaire et du
dioxyde de carbone, à moins que nous ne construisions des usines de dessalement
capables de fournir à la fois de l’électricité et de l’eau douce. Croyez-moi, cela
se réalisera. Le solaire va se développer, et, avec votre aide, avec vos
investissements et ceux de vos clients, il se développera encore plus vite. La
science, le marché et la gravité de la situation en feront la solution de l’avenir
– c’est la logique qui veut ça, et non l’idéalisme. »


Beard
crut vraiment qu’il allait vomir. Le vide se fit dans son esprit, et, redoutant
la moindre pause, il raconta la première chose qui lui vint à l’esprit, c’est-à-dire
une anecdote personnelle. D’abord de la voix éteinte de celui qui teste un
micro en énumérant ce qu’il a mangé au petit déjeuner, il décrivit à l’auditoire
son trajet depuis l’aéroport au début de l’après-midi. Il eut assez vite la
conviction que l’exemple n’était pas si mal choisi. Restait à captiver la salle :
il n’avait encore rien dit de drôle, or c’était l’Angleterre, où les gens s’attendent
à ce qu’un conférencier sache les faire rire, même avec retenue. Oubliant sa
nausée, il évoqua son achat d’une liasse de journaux à la boutique de l’aéroport.
Quand il avoua son faible pour un certain type de chips, il perçut un amusement
muet dans les rangées de silhouettes en costume. Peut-être de la commisération.


Il se
prit au jeu, certain qu’une conclusion utile s’imposerait d’elle-même. Il
planta le décor, le train bondé, la bouteille d’eau sur la tablette et, juste à
côté, le sachet aux couleurs criardes ouvert par ses soins, sous le regard
impavide d’un jeune homme à la carrure impressionnante. Il y eut quelques
gloussements lorsqu’il narra la façon dont les adversaires avaient vidé le
sachet. Sans se donner le beau rôle, il dramatisa le moment où il s’était emparé
de la bouteille d’eau, l’avait vidée en quelques gorgées et jetée sur la table.
Il s’attarda sur l’aisance avec laquelle le jeune homme lui avait descendu sa
valise, sur son propre refus de lui adresser la parole. Il les fit durer, ces
quelques secondes sur le quai de la gare avant la découverte de la vérité, qu’il
divulgua le cœur battant, le visage empourpré par l’orgueil quand son public se
mit à pouffer, et même à rire franchement, lorsque, mimant la scène à présent, il
brandit le second sachet devant lui, tel Hamlet le crâne de Yorick. Oui, tous
ces gens semblaient l’aimer un peu plus.


Il s’empressa
de conclure sur ce qui avait motivé ce récit. Était-ce un raisonnement tiré par
les cheveux, ou bien avait-il mis par hasard le doigt sur deux vérités
importantes ? Pas le temps d’y réfléchir.


« À
la gare de Paddington, j’ai découvert en premier lieu que, lors d’une crise
grave, on comprend, parfois trop tard, que la cause du problème ne se trouve ni
chez les autres, ni dans le système, ni dans la nature des choses, mais en
nous-mêmes, dans nos égarements et nos hypothèses fantaisistes. Et, en second
lieu, qu’à certains moments de nouvelles informations nous obligent à
réinterpréter radicalement la situation. La civilisation industrielle est
confrontée à ce genre de moment. On traverse le miroir et tout se transforme ;
l’ancien paradigme cède la place au nouveau. »


L’emphase de ces dernières phrases avait
quelque chose de désespéré ; sa voix s’étiolait dans ses oreilles, ses
conclusions sonnaient finalement creux. Et maintenant où aller ? Son corps,
lui, le savait. Beard lâcha le pupitre, pivota sur lui-même et disparut comme
un somnambule entre les deux pans du rideau, pour se retrouver dans la pénombre
d’un vaste espace où trônaient deux colonnes, visiblement des chaises empilées.
S’inclinant sous des applaudissements assez nourris, il laissa le contenu de
son estomac, lubrifié par l’huile de poisson, glisser sans bruit hors de lui. Il
resta quelques instants dans cette position, en prévision d’un nouveau
haut-le-cœur. Rien ne vint. Il réapparut alors sur l’estrade pour écouter, en
se tapotant solennellement la bouche avec un mouchoir, Saleel adresser à tous
les remerciements d’usage.


*


Les
gestionnaires de fonds de pension et les autres regagnèrent l’immense salle de
réception où les serveurs proposaient du vin. Pour justifier ses émoluments, Beard
était tenu de se mêler à l’assistance pendant au moins une demi-heure. Il
attendit debout, un verre de chablis purificateur à la main, tandis que
défilaient devant lui les visages d’individus cravatés. Polis et bien
intentionnés, ceux-ci lui dirent que sa conférence était « intéressante »,
voire « fascinante », mais à l’évidence personne ne modifierait ses
stratégies d’investissement. Il apprit qu’un peu plus tôt un spécialiste du
pétrole avait convaincu l’auditoire qu’avec les schistes bitumineux et les
forages en eau profonde on disposait de réserves pour cinq décennies.


« D’ailleurs
nos îles sont plus ou moins des gisements de charbon, fit observer un jeune
homme blafard à petite moustache brune en brosse. Si la vertu n’est pas une
raison suffisante, pourquoi risquer l’argent de nos clients sur des sources d’énergie
dont l’efficacité et la permanence ne sont pas prouvées ? »


Près de
lui, une femme répondit à la place de Beard : « L’âge de pierre n’a
pas pris fin à cause d’une pénurie de cailloux. »


Beard
avait trop souvent entendu cette repartie assez faible d’un émir du pétrole
pour se joindre à leurs rires.


« Il
n’y a tout simplement pas assez de soleil et de vent au Royaume-Uni pour faire
marcher l’économie », dit quelqu’un.


Invisible
derrière lui, quelqu’un d’autre ajouta : « Admettons qu’on achète
notre énergie solaire en Afrique du Nord. Qui vous dit que notre indépendance
énergétique est assurée ? »


Alors
que Beard argumentait et acceptait un second verre de vin, conscient qu’un
whisky aurait mieux fait l’affaire, Mellon, le chargé de cours en légendes
urbaines, resurgit soudain, la barbe frémissante, guettant une occasion d’intervenir
dans la conversation.


« J’aimerais
bien savoir d’où vous tenez cette histoire, lança-t-il quand celle-ci se
présenta.


— Quelle
histoire ?


— Vous
savez bien. Celle du type dans le train.


— Comme
je l’ai dit. Elle m’est arrivée cet après-midi.


— Allons,
professeur Beard. Nous sommes entre adultes. »


Les
gestionnaires de fonds de pension, pressentant un règlement de comptes, s’approchèrent
pour mieux entendre.


« Je
ne vous suis pas. Vous allez devoir m’expliquer, dit Beard.


— Vous
l’avez très bien racontée, et on voit qu’elle servait votre propos.


— Vous
croyez que j’ai tout inventé ?


— Au
contraire. C’est une histoire connue, avec de nombreuses variantes, souvent
étudiée dans mon domaine. Elle a même un titre : Le Voleur malgré lui.


— Ah
bon ? Comme c’est intéressant, répliqua Beard.


— Très
intéressant, en effet. D’une variante à l’autre, certaines caractéristiques
demeurent. Par exemple, celui qu’on accuse à tort est souvent un personnage
marginal, voire menaçant : un romanichel, un immigrant, un punk, parfois
même un handicapé. Votre jeune homme bien bâti à boucle d’oreille a
parfaitement le physique de l’emploi. Il rend fréquemment service au vrai
voleur, ce qui rend le moment de vérité encore plus pénible. Dans votre cas, il
descend votre valise. Une théorie veut que cette histoire
– nous l’appelons entre nous par
ses initiales : VML – exprime l’angoisse et le remords engendrés par notre
hostilité envers les minorités. Peut-être joue-t-elle dans notre culture le
rôle d’un châtiment inconscient. »


Beard
se força à sourire. « Il ne vous a pas échappé que de temps à autre ce
genre de choses se produit vraiment, qu’une anecdote peut être authentique. À l’ère
des transports en commun, vous savez, les gens s’entassent les uns sur les
autres avec leurs sachets de chips identiques…


— Ce
qui nous intéresse, c’est à quelle fréquence cette histoire revient dans les
conversations, circule de bouche en bouche, puis tombe dans l’oubli avant de
réapparaître quelques années plus tard sous une forme différente, au terme de
ce qu’on appelle un processus de recréation commune. VML était très connue aux
États-Unis au début du siècle précédent. On n’en trouve pas trace ici avant les
années cinquante, mais au début des années soixante-dix, on l’entendait partout.
L’écrivain Douglas Adams en a inséré une version dans un roman des années
quatre-vingt. Il a toujours affirmé que ça lui était arrivé dans un train, autre
point commun. En la racontant comme une expérience vécue, les gens ancrent l’histoire
dans le réel, l’authentifient – ça leur est vraiment arrivé, à eux-mêmes ou à
un ami – et l’isolent de l’archétype. Ils la rendent originale, s’en attribuent
la paternité. VML apparaît dans certaines nouvelles de Jeffrey Archer, et aussi
de Roald Dahl, je crois ; elle a été présentée comme histoire vraie à la
BBC et dans le Guardian.
C’est l’intrigue d’au
moins deux films, The
Lunch Date et Julie et Julia, sans oublier…


— Désolé
de vous décevoir, mais mes expériences n’appartiennent qu’à moi, pas à ce fichu
inconscient collectif. »


Le
spécialiste des légendes urbaines faisait preuve d’un entêtement quasi
autistique. « Certes, dans votre version il y a une nouveauté : les
chips. J’ai entendu parler de gâteaux secs, de pommes, de cigarettes, même de
repas de cantine, mais jamais de chips. J’y consacrerai peut-être un article
dans notre revue, le Contemporary
Legend Quarterly, si
vous n’y voyez pas d’inconvénient. Bien sûr je modifierai votre nom. »


Beard s’était
détourné pour arrêter un serveur.


« Donc,
ces anecdotes circulent un peu comme des histoires cochonnes, déclara le
gestionnaire de fonds de pension blafard à petite moustache.


— Exactement.


— Vous
connaissez celle du zoo de Bristol et de l’employé de parking ? Pendant
vingt-quatre ans, voyez-vous… »


Beard insista
auprès du serveur. « Peu importe, du moment que ce n’est pas un pur malt. Triple
dose, sans eau, un seul glaçon, et s’il vous plaît faites vite. »


Il était dix-huit heures quarante-cinq. Il
ne restait plus que treize minutes de conversations contractuelles. La
perspective de l’avoir à la main, son premier whisky de la journée, lui
remontait déjà le moral. Tout comme celle de passer la soirée avec Melissa. Certain
que le serveur d’un établissement de cette qualité prendrait la peine de le
retrouver dans la foule, il planta là Mellon, qui dissertait sur les variantes
de l’histoire du voleur malgré lui, et traversa la pièce pour parler de la
pluie et du beau temps avec un inconnu affable.


*


Elle
était belle, intéressante, dévouée – vraiment une femme bien –, alors qu’est-ce
qui ne lui convenait pas chez Melissa Browne ? Il lui fallut plus d’un an
pour trouver la réponse. Elle avait un défaut, pareil à une bulle d’air dans
une vitre, qui lui donnait une image déformée de Michael Beard, lui faisant
croire qu’il pouvait être bon mari et bon père. Il ne comprenait pas une telle
erreur de jugement et la lui pardonnait difficilement. Alors qu’elle
connaissait son histoire, qu’elle en avait la preuve vivante devant elle et
aurait dû se méfier, elle s’obstinait à croire, à tort, qu’elle pourrait le
sauver, le rendre gentil, honnête, tendre, et surtout fidèle. Elle n’avait pas
pour désir, contrairement à ce qu’il pensait, de le transformer à l’approche de
sa septième décennie, mais de le faire revenir en douceur à sa vraie nature, à
son moi authentique, celui qu’il oubliait de revendiquer. Telle était son
ambition muette. Par exemple, ce n’étaient ni le harcèlement ni les privations
qui lui feraient perdre des kilos, mais de délicieux repas équilibrés, concoctés
avec amour, qui l’aideraient à retrouver la silhouette de ses trente ans – sa
forme idéale, au sens platonicien. Et si ses recettes échouaient, elle le
garderait tel quel.


Elle
supportait ses absences, ses silences quand il était à
l’étranger, sûre qu’il finirait
par voir les choses comme elle. Et puis elle-même avait une vie bien remplie. Cette
patience touchante, Beard, pas complètement rustre, la ressentait comme un
reproche. Du temps de ses ennuis avec la presse, elle l’avait vu sous son pire jour
sans rien laisser paraître. Elle semblait même ne l’en aimer que plus. Avec la
passion des rationalistes, elle l’avait soutenu jusqu’à la fin de cette folle
tempête. Jamais, pourtant, elle ne laissait la raison empiéter sur son amour. Sinon,
leur liaison aurait pu se terminer dans l’heure. Il fut troublé de découvrir qu’elle
était de ces femmes ne pouvant aimer qu’un homme en perdition. De préférence
bien plus âgé qu’elle. Devait-il rejoindre la sinistre cohorte de ses anciens
amants et de son ex-mari – ces vieillards niais, ces dépravés, ces ratés, ces
goujats, tous des exploiteurs – que sa gentillesse n’avait pas suffi à guérir
et qui lui avaient refusé un enfant ? Aucun d’entre eux n’avait été convié
à la table du roi de Suède, et pourtant il se sentait proche d’eux. Accepter d’être
l’unique réussite de Melissa serait une bonne façon de se distinguer, mais il
ne se sentait pas de taille. Lui aussi refuserait sans doute de lui faire un
enfant.


« Pourquoi
moi ? » avait-il demandé un jour, étendu sur le lit de Melissa après
l’amour. La question semblait tomber à point nommé, et suggérer qu’il ne
méritait pas tant d’honneur.


« Parce
que », avait-elle répondu avant de s’asseoir sur lui pour le faire bander
à nouveau, lui, son Michael rondouillard aux gestes lents, qui se croyait
depuis longtemps à des années-lumière de pouvoir jouir deux fois en une
demi-heure.


Elle
possédait dans le nord de Londres une chaîne de magasins – si trois suffisent à
faire une chaîne – de vêtements de danse. Elle avait pour clients les danseurs
professionnels des compagnies londoniennes, ainsi que toutes sortes d’amateurs,
dont de jeunes mères lasses du yoga, et même des hommes de l’âge de Beard, qui
se mettaient aux claquettes ou au tango dans une ultime tentative pour rajeunir.
Mais ces boutiques à peine rentables attiraient également un noyau dur de
minuscules rêveuses qui ne vieillissaient pas, fidèle corps de ballet qui se
reconstituait de génération en génération : des fillettes poursuivies par
l’envie démodée de porter des tutus, des collants, des leggings et des
chaussons, de faire des pirouettes à la barre, devant un miroir, sous l’œil
sévère d’une ancienne danseuse étoile squelettique au cœur d’or. Ce rêve d’un
dur labeur sur un parquet éraflé, de la première représentation, du premier
saut sur scène devant un auditoire retenant son souffle, avait survécu à l’ère
électronique, aux groupes de rock féminins et aux feuilletons télévisés à l’eau
de rose. La persistance de ce fantasme donnait une impression d’atavisme. Le
plus petit tutu de la réserve de Melissa faisait la taille d’un bébé d’un an. Les
mères de ces fillettes se rappelaient leurs propres rêves, et dépensaient
parfois sans compter pour les réaliser par procuration.


Danser
dans le monde moderne était toutefois une activité précaire. Dans l’esprit du
public, sa valeur montait et descendait comme celles du marché à terme, et
Melissa devait faire vite pour passer ses commandes aux fournisseurs. Un
documentaire télévisé, et pendant une semaine quatre cents clients venaient
exiger dans ses magasins une certaine chemise pour danser le tango. Tel film, telle
comédie musicale, tel clip sur MTV réveillaient un appétit aussi insatiable qu’éphémère.
Une publicité pour papier toilette sur fond de Lac des cygnes, et les fillettes affluaient, plus
nombreuses que jamais, réclamant cette fois des collants arc-en-ciel, des
leggings dont les mailles semblaient avoir filé, ou un justaucorps
artistiquement déchiré, comme dans le film. Suivaient des périodes de vaches
maigres, où seuls les professionnels et le noyau dur des petites rêveuses
dansaient encore, où plus personne ne voulait ressembler à une ballerine, et où
Melissa devait s’armer de patience. Inutile, disait-elle, de faire des
prédictions.


Pour
limiter l’impact de ces fluctuations, elle élargit la gamme de produits de ses
magasins. Les fillettes de huit ans rêvant de devenir petits rats ne
représentaient qu’une fraction de leur classe d’âge, mais elles partageaient
avec leurs semblables un goût inexplicable pour la couleur rose. Pas n’importe
quel rose ; un rose particulier, très doux, celui de la barbe à papa ou de
la layette. Les trois boutiques consacrèrent une partie de leur vitrine à cette
tendre incitation. Un samedi matin, Beard rendit visite à Melissa sur son lieu
de travail et, entouré d’une foule de créatures à la voix flûtée, il fut témoin
de l’étrange pouvoir exercé par une bande étroite du spectre électromagnétique.
Qui donnait la consigne à ces gamines ? Comment apprenaient-elles à se
conduire ainsi, à désirer un crayon et un taille-crayon roses, des tennis roses,
des draps roses, des barrettes roses, des cartables roses, du papier à lettres
rose ? En bon scientifique, il consulta l’article d’un célèbre spécialiste
des neurosciences de Newcastle, dont les travaux suggéraient l’existence d’une
différence de la sensibilité rétinienne en fonction du sexe, les femmes tendant
à préférer l’extrémité rouge du spectre. Mais cela ne suffisait pas à expliquer
la ruée du samedi au magasin, ni la diminution spectaculaire du découvert de
Melissa auprès de sa banque la même année. Dans le rose durant des mois ! Puis
une lassitude du rose s’installa soudain, et le miracle prit fin. Du jour au
lendemain, les fillettes n’eurent plus besoin d’objets roses. Impossible d’écouler
pendant les soldes les stocks d’invendus. Ça dépassait l’entendement. Il aurait
dû y avoir une nouvelle génération de petites sœurs attirées par le rose, mais
non. Ce n’était pas comme si une nouvelle nuance l’avait remplacé. En tant qu’incitation,
la couleur elle-même avait pâli. Le rose sombra, mais au moment de sa
résurgence Melissa eut le mérite d’être prête.


Malgré
ces aléas et les soucis quotidiens au sujet du personnel et des fournisseurs, les
magasins Dance Studio apparaissaient à Beard comme un havre d’aspirations et de
plaisirs innocents. Un jour qu’il passait à celui de Primrose Hill pour inviter
Melissa à déjeuner, il l’attendit sur un tabouret de l’arrière-boutique et nota
tout dans les moindres détails : Lenochka, la vendeuse aux cheveux en
brosse teints en noir, que son piercing à la langue faisait zézayer avec un
accent cockney mêlé d’inflexions russes ; la musique de Tchaïkovski en
sourdine ; le parfum de bois de santal ; l’atmosphère de dévouement
pour les danseurs, adultes ou enfants, qui forçait le respect. Assis dans la
pénombre parmi les cartons à moitié déballés, il s’abandonna à un fantasme – les
pièces aux murs aveugles avaient parfois cet effet-là sur lui – d’un érotisme
de plus en plus débridé, où il se retirait du monde et de ses maux pour
travailler, partenaire de Melissa en toutes choses, dans le cocon de la réserve,
peut-être au perfectionnement d’un logiciel d’inventaire ou à l’organisation de
journées spéciales avec conférences et démonstrations, laissant placidement
passer les années entre extase et monotonie, jusqu’à ce qu’un soir, à la
demande de Melissa – rêve aussi vulgaire qu’impossible ! –, il persuade
Lenochka de faire l’amour à trois sur l’immense lit de l’appartement bien tenu
de Fitzroy Street, et découvre ce que donne la plus intime des caresses
réalisée par une langue percée d’une pierre précieuse. Il se surprit lui-même. Il
aurait pu passer sa vie entière dans cette arrière-boutique, à rêver parmi les
leggings dépareillés.


Voilà
pour le premier havre. Le second était l’appartement de Melissa, situé à deux
minutes à pied de Primrose Hill, presque en face de l’immeuble où Sylvia Plath
avait un matin mis sa tête dans le four, après avoir sorti le lait et le pain
pour ses enfants endormis. La poétesse, enfant des années soixante, était une
maîtresse de maison accomplie qui, comme Melissa, faisait régner dans son
appartement un ordre peu poétique. Beard, en revanche, n’était pas soigneux, propre
sur lui et soucieux d’élégance, mais semeur patenté de désordre inconscient :
ramasser une serviette, fermer un tiroir ou une porte de placard, jeter à la
poubelle un trognon de pomme ou un emballage lui aurait semblé un acte aussi
délibéré qu’un grand nettoyage de printemps. La femme de ménage qui s’occupait
naguère de son appartement de Marylebone était partie sans explication, mais il
savait pourquoi et n’avait pas cherché à la remplacer. Eleanor, sa troisième
épouse, était un jour tombée, dans une édition à tirage limité, sur une tranche
de bacon racornie en guise de marque-page.


Comme
beaucoup de gens peu soigneux, il appréciait l’ordre que les autres
maintenaient, apparemment sans effort. Dans l’appartement de Melissa, un duplex,
il était particulièrement heureux. Elle menait une existence si dépouillée. Il
y avait des perspectives dégagées où aucun meuble n’arrêtait le regard. Le
parquet récupéré dans un château gascon, et ciré à la perfection, brillait d’un
éclat discret. Aucun objet ne traînait, tous les livres étaient méthodiquement
rangés dans la bibliothèque, du moins entre deux visites de Beard, et seules
quelques rares lithographies, représentant surtout des danseurs, ornaient les
murs. Il n’y avait qu’une statue, reproduction en miniature d’une sculpture de
Henry Moore. D’autres surfaces ne justifiaient leur existence que par leurs
reflets, car le moindre grain de poussière en était absent. Dans la chambre, aucun
vêtement en vue, et le lit, lisse comme un étang, paraissait aussi vaste que
celui d’un hôtel américain. L’appartement de Melissa était le genre d’endroit
dont Beard pouvait en deux minutes détruire l’ambiance en retirant son manteau
d’un coup d’épaule, en ouvrant son attaché-case et en quittant ses chaussures. Il
ne se sentait chez lui qu’en chaussettes. Il était néanmoins impressionné par
cet appartement qui lui semblait incarner la liberté de l’esprit, aussi s’efforçait-il
de ne pas le souiller, et y parvenait-il en partie.


Jamais
un cambrioleur, s’introduisant dans les lieux après avoir réduit au silence le
système d’alarme et prenant la peine de jeter un coup d’œil autour de lui avant
de se mettre au travail, n’aurait pu deviner la personnalité ni même le sexe du
propriétaire. Le duplex était silencieux, austère, masculin avec ses tons
marron glacé et gris acier. Alors que dans ses magasins, comme au lit, Melissa
était bruyante, enjouée, généreuse. Elle ne dépassait son Michael que de deux
ou trois centimètres, était ronde, douce, avait des hanches dignes d’une
baigneuse de Renoir, sans toutefois approcher la corpulence de Beard. Elle
avait le cheveu noir, naturellement bouclé, ou permanenté – il n’osait jamais
poser la question –, les yeux sombres et une carnation chaleureuse, brun clair,
avec sur les pommettes une touche de rouge qui s’intensifiait sous l’effet de
la fureur ou d’une joie soudaine. Elle prétendait avoir dans les veines, par
son arrière-grand-mère, un peu de sang caribéen et vénézuélien, comme un
Angostura bitter, disait-elle. Quoi qu’il en soit, elle se réjouissait de la
canicule, détestait le froid – qui commençait pour elle en dessous de quinze
degrés – et pensait qu’elle aurait été davantage à sa place dans un pays
méridional, mais il était trop tard pour s’expatrier.


Peut-être
avait-elle choisi le décor de son appartement de Fitzroy Street pour mettre sa
garde-robe en valeur. Elle portait des imprimés un peu voyants – l’héritage
caribéen – ou de la soie aux couleurs intenses, et possédait une collection d’escarpins
rouges ou verts aussi bien que noirs, ainsi que des ballerines aux tons pastel
qui n’allaient avec rien. Chez elle, installée sur un canapé gris foncé avec un
mur atone derrière elle, elle était aussi lumineuse, aux yeux de Beard, qu’un
Gauguin de la période des Marquises.


Lorsqu’il
venait la voir, sa cuisine ressemblait à une tempête d’épices. Ses repas
équilibrés et relevés étaient tout à fait du goût de Beard. Il annulait d’éventuels
bénéfices pour sa santé en se resservant largement. Elle-même touchait à peine
aux plats qu’elle préparait, mais elle le regardait manger en face d’elle avec
une satisfaction visible, lui assurant que les épices allaient brûler ses
graisses et augmenter ses ardeurs amoureuses, ou bien qu’elle l’engraissait
pour qu’il ne puisse jamais s’enfuir – ce qui était plus proche de la vérité. Après
ces festins, ni plus mince ni même vaguement émoustillé, il restait assis sans
rien dire ou presque, transpirant pendant une demi-heure dans un fauteuil pour
récupérer.


Comment
l’aurait-il méritée ? Elle lui faisait couler un bain les soirs d’hiver, allumait
des bougies aux quatre coins de la salle de bains, se glissait près de lui dans
l’immense baignoire. Elle lui achetait des chemises, des cravates en soie, de l’eau
de toilette, du vin, du whisky – elle-même ne buvait pas –, des caleçons et des
chaussettes. Quand il devait prendre l’avion, elle s’occupait de son billet. Dans
un piètre effort pour la remercier, il lui rapportait de coûteux présents
trouvés dans les boutiques duty-free des aéroports, forme moderne de parcimonie
encouragée par la facilité et l’absence théorique de taxes, mais elle ne
semblait pas s’en formaliser. Elle adorait sa physique, ses feuillets
indéchiffrables, couverts de calculs photovoltaïques – du « chinois »
–, qui jonchaient parfois le parquet, et lui faisait expliquer pour la énième
fois les symboles, la notation bra-ket de Dirac, les produits tensoriels, les
fentes de Young. Elle-même aurait pu devenir mathématicienne. Il l’avait vue
compléter la grille de sudoku d’un journal du matin aussi vite que d’autres
auraient rempli un formulaire, se dépêchant pour terminer avant de partir travailler.
Elle approuvait sa mission et lisait consciencieusement les articles de presse
sur le changement climatique. Elle lui avait pourtant dit un jour que si on
prenait le problème au sérieux, on ne penserait plus qu’à ça. À côté, plus rien
n’avait d’importance. Comme tout le monde, elle ne pouvait donc pas le prendre
au sérieux, pas totalement. La vie quotidienne l’en empêchait. Il citait
parfois cette remarque dans ses conférences.


Elle
parlait de ses anciens amants avec une liberté qu’il ne pouvait égaler. Elle n’avait
jamais cherché à se lier sérieusement avec un de ses contemporains. Tous les
hommes qu’elle évoquait avaient quinze ou vingt ans de plus qu’elle. L’unique
exception était ancienne, et l’intéressé d’un âge encore plus vénérable. À
vingt ans, elle avait entretenu toute une année une liaison avec un homme marié,
un joueur de golf professionnel de cinquante-six ans. Il en avait désormais
soixante-dix-sept, et ils se voyaient toujours. Cette préférence pour les
hommes plus âgés qu’elle avait une histoire. Elle avait grandi près de Clapham
Common, dans le sud de Londres, fille unique de parents qui divorceraient l’année
de ses onze ans. Elle adorait son père, mais vivait chez sa mère, avec qui elle
ne s’entendait pas. Après le remariage de sa mère avec le dernier d’une série
de compagnons « odieux », alors que Melissa était partie vivre chez
son père à l’autre bout de la ville, celui-ci eut une attaque cérébrale. À
partir de quatorze ans, elle lui servit d’infirmière, lui faisant même sa
toilette, car il était presque entièrement paralysé, et cela jusqu’à sa mort, quatre
ans plus tard. Elle avait exposé à Beard la thèse développée plusieurs années
auparavant par un ami thérapeute. S’étant occupée en pleine puberté de ce père
qu’elle aimait, sans toutefois réussir à le maintenir en vie, elle ne pouvait
qu’en éprouver du remords et se sentir obligée par la suite de lui trouver un
remplaçant, de l’arracher à la mort et au malheur pour se racheter.


Beard, quant
à lui, ne pouvait que voir dans cette analyse le genre d’absurdités que la
science avait précisément pour vocation de battre en brèche. Il garda ses
réflexions pour lui. Tant d’affirmations sans fondement, tant d’éléments non
vérifiés ! Un inconscient qui écrirait ses propres histoires habilement
dissimulées derrière un symbolisme inepte ? Pas l’ombre d’une preuve
neurologique. Le refoulement ? Aucune expérience n’avait jamais démontré l’existence
de ce mécanisme. Au contraire, les mauvais souvenirs étaient difficiles à
oublier. La sublimation ? Là encore, un conte de fées qui ne résistait pas
à une enquête sérieuse. Aider son père à faire ses besoins aurait tout aussi
bien pu détourner à vie Melissa des hommes âgés, et on aurait alors trouvé une
interprétation freudienne tout aussi péremptoire. Nombre de femmes qui ne s’étaient
jamais occupées d’un père mourant, n’avaient jamais eu d’expérience analogue, préféraient
les hommes âgés. Et pourquoi les amants de Melissa n’avaient-ils tous (à une
exception près) que quinze ou vingt ans de plus qu’elle, alors que son père
avait trente-sept ans à sa naissance ? Son inconscient, si précis à d’autres
égards, ne savait-il donc pas compter ?


La vérité était plus simple. Les femmes la
connaissaient d’instinct. Puisqu’il avait trop de tact pour en parler à Melissa,
il se l’énonçait à lui-même, en toute impartialité. On ne le répéterait jamais
assez. Les hommes âgés faisaient de meilleurs compagnons, de meilleurs amants ;
ils connaissaient le monde, se connaissaient eux-mêmes. Contrairement aux
hommes jeunes, ils contenaient leurs émotions. Ils avaient lu plus de livres, vu
plus de choses ; ils se montraient plus chaleureux, plus tendres, moins
frimeurs, plus tolérants, moins violents. Ils étaient plus intéressants, savaient
choisir les vins. Ils avaient plus d’argent. Et ça agaçait Beard de penser qu’elle
était peut-être attirée non par sa personne mais par une figure paternelle qu’il
incarnerait plus ou moins. Il fut encore plus agacé d’apprendre que, lorsqu’elle
avait rencontré son premier grand amour, le joueur de golf volage, il avait le
même âge que son père à la mort de celui-ci.


*


Il prit
un taxi sur le Strand pour se rendre à Primrose Hill et sonna à la porte de l’appartement
de Fitzroy Street avec vingt-cinq minutes d’avance. Il n’avait pas la clé :
c’était une limite qu’il se refusait à franchir. Quand elle lui ouvrit, juste
avant qu’ils ne s’embrassent, il eut le sentiment que quelque chose n’allait
pas, ou avait changé. Ou bien elle-même avait changé. Il crut voir les vestiges
d’une expression antérieure s’estomper pour l’accueillir. Puis ils tombèrent
dans les bras l’un de l’autre et ce sentiment le quitta. Melissa amenait avec
elle sur la pierre froide du seuil la chaleur et l’odeur de cire de l’appartement,
accompagnées d’une senteur épicée qui se mêlait à son parfum. Un des cadeaux qu’il
lui avait rapportés de l’enfer aveuglant d’un aéroport. Surprise, elle dit son
prénom et lui le sien, ils s’embrassèrent, puis se tinrent à bout de bras pour
contempler le visage de l’autre avant de s’embrasser à nouveau.


Tandis
qu’il la serrait contre lui, il sentit sous ses paumes la chaleur de sa peau à
travers la soie rouge de son chemisier. Incroyable comme la mémoire pouvait
être floue et monochrome, comparée au moment présent ! Dès qu’il était
loin d’elle, il ne se rappelait qu’en ombres chinoises
– quand il n’était pas trop
occupé pour se rappeler – sa présence tellement vibrante, évidente, irrésistible.
Il oubliait le contact si particulier de sa bouche, de sa langue, de son
ossature, sa façon de se tenir pour effacer la différence de taille lorsqu’ils
s’embrassaient, ses doigts qui se glissaient entre les siens, la légère
résistance des jointures, leur fraîcheur lisse, leur longueur, leur diamètre, le
relief d’un grain de beauté sous la dernière phalange de l’auriculaire gauche, et
aussi, chaque fois qu’il l’étreignait, la réponse de sa poitrine à la pression
des seins de Melissa. Encore ne s’agissait-il que du royaume des sensations !
Son apparence, le son de sa voix, le goût de ses lèvres – familiers, certes, mais
seulement lorsqu’il la tenait dans ses bras. La mémoire, du moins la sienne, marchait
mal. Quand, à Berlin ou à Rome, il pensait à Melissa il analysait leur relation,
son désir pour elle ; c’était de sa personnalité qu’il se souvenait – une
abstraction – et de son propre plaisir, pas du parfum de miel de son cuir
chevelu, de la force étonnante de ses bras, de sa voix qui descendait dans les
graves dès qu’elle prononçait son prénom.


« Michael
Beard ! À la maison, tout de suite ! »


Cette
vieille plaisanterie ressuscitait un type de parent autoritaire et démodé. Il n’avait
jamais pu lui dire la même chose : son appartement négligé n’était pas
digne d’accueillir une femme comme Melissa Browne. Elle ne s’y serait sentie
bien qu’après l’avoir entièrement réorganisé – autre limite qu’il se refusait à franchir. Elle
lui prit sa valise et il la suivit à l’intérieur. Une fois la porte fermée, ils
se retrouvèrent dans l’espace immaculé de son salon ; elle le prit par le
cou, il l’attira à lui et ils échangèrent un baiser. Sans doute pourraient-ils
se dispenser des quelques minutes obligatoires de conversation qui les aidaient
à reprendre contact, repousser le dîner à plus tard et aller directement dans
la chambre. Mais un sifflement cinglant comme un coup de fouet rappela d’urgence
Melissa dans la cuisine, elle s’élança avec un « Merde ! » tout
aussi cinglant, et Beard se dirigea vers le canapé. Il n’était plus un jeune
homme plein d’ardeur. Il pouvait attendre.


Cinq
minutes plus tard, lorsqu’elle lui apporta son whisky-soda, il était affalé sur
les coussins, plongé dans la lecture d’un projet d’article que l’équipe de l’Imperial
College comptait proposer au magazine Nature. Le fouillis habituel – chaussures, manteau,
veste, cravate, attaché-case grand ouvert, documents, valise débordant de
vêtements, sac plastique – recouvrait le sol. Le passage de l’émotion des
retrouvailles aux complexités de la vie moléculaire des plantes, la certitude
qu’en tout état de cause Melissa et lui feraient l’amour une heure plus tard
environ et qu’un bon repas l’attendait lui procurèrent une satisfaction rare.


Melissa
était debout près de lui, sa main libre sur la hanche. « Faites-moi une
place, professeur. »


Il
aimait son sourire amusé, tolérant, provocant. Avec un grognement il se
redressa, remit en forme le coussin le plus proche, prit le verre des mains de
Melissa. Tandis qu’elle se blottissait contre lui, il laissa tomber l’article :
« Imagine un peu : la plus humble des mauvaises herbes poussant sur
les trottoirs détient un secret que les dix meilleurs laboratoires du monde
commencent tout juste à percer. »


La main
de Melissa entre ses cuisses, il dégustait son whisky. Elle le caressait d’un
air distrait.


« Tu
m’as manqué, Michael. Pourquoi les mauvaises herbes ?


— Je
croyais t’en avoir déjà parlé. Chaque feuille est une sorte de panneau solaire
capable de séparer l’hydrogène et l’oxygène contenus dans l’eau, et de régler
le problème du dioxyde de carbone. On pourrait s’en inspirer pour obtenir de l’hydrogène.
Toi aussi tu m’as manqué. »


Vraiment ?
En l’embrassant, il se dit qu’elle aurait en effet dû lui manquer, tant il
était excité et heureux de la revoir. Mais personne ne lui manquait, depuis ce
sinistre été 2000 où sa cinquième et dernière épouse lui avait mené la vie dure.
Il y avait bien quelques personnes qu’il était vaguement impatient de revoir, mais
aucune absence ne l’affligeait plus. Dès qu’il se retrouvait seul, ces derniers
temps, il lisait, buvait, mangeait, téléphonait, allait sur Internet, regardait
la télé, participait à des réunions, ou dormait. Il était autonome, autosuffisant ;
son esprit, un agglomérat d’appétits et de rêveries. Comme beaucoup d’hommes
intelligents en quête d’objectivité, c’était en réalité un adepte du solipsisme,
avec dans le cœur une pépite de glace dont Melissa avait décelé la présence et
qu’elle entendait faire fondre.


Avant
de faire l’amour, il fallut finalement qu’ils parlent de leurs existences
respectives durant les semaines écoulées, de leurs états d’âme, de leur journée.
Du fait qu’il ait gardé le silence, et qu’elle ne lui ait pas demandé de
comptes. Elle lui donna les dernières nouvelles. Une comédie musicale sur un
adolescent de la classe ouvrière qui voulait devenir danseur maintenait son
chiffre d’affaires au-dessus de la moyenne. Mais peu de garçons poussaient la
porte. Tout reposait sur les filles, que ce genre de personnage faisait rêver. Elle
lui apprit la mort d’un chorégraphe respecté qui n’avait jamais atteint la
célébrité à laquelle il estimait avoir droit. Lors de ses obsèques, cinq
danseurs s’étaient produits dans l’étroite travée centrale d’une église de Soho,
et même les ennemis du vieil homme avaient pleuré.


Michael
avait passé le bras autour de son cou et elle se pelotonnait contre lui, chuchotant
dans sa poitrine. Elle s’occupait de ses magasins, de ses clients, de son
personnel, de son amant, et elle avait envie qu’on s’occupe d’elle. En l’écoutant,
il regardait autour de lui – le fauteuil de relaxation marron près du mur, la
statue, la gravure du xvIIIe représentant des danseurs dans une rue d’Utrecht,
un bol de cuivre rempli de galets – dans l’espoir d’identifier ce que son œil
peu observateur trouvait de changé. Quelque chose clochait. Ça ne venait pas de
ses affaires, il en était sûr. L’atmosphère même semblait désordonnée, comme
après le départ d’un fumeur, quand la fumée s’est dissipée.


Elle
interrompit son récit des obsèques pour lui dire : « Je t’aime »,
et lui mordiller le bras par taquinerie.


Il
éprouvait de la tendresse pour elle, sans doute plus qu’il n’en avait jamais
éprouvé pour quiconque, mais il voudrait peut-être se désengager un jour, et
tout serait plus difficile pour eux s’il lui disait une seule fois qu’il l’aimait.
Comment et quand il pourrait renoncer à elle, il l’ignorait, aussi la serra-t-il
encore plus fort contre lui. Ce qu’il murmura était un pis-aller, mais il
faudrait qu’elle s’en contente.


« Tu
es si belle, Melissa. »


Elle
reprit son récit et il lui caressa les cheveux, conscient que, pour la première
fois depuis qu’il avait vomi derrière le rideau de velours, l’appétit allait
lui revenir, peut-être même dans la demi-heure suivante. N’y avait-il pas une
odeur de tamarin, et aussi d’ail, de citron vert, de gingembre, de poulet ?
La voix de Melissa était douce, mélodieuse, voire un peu triste. De temps à
autre elle attirait la tête de Beard vers elle, quêtant un baiser. Elle parlait
à nouveau des magasins, décrivait cette fois un trou au plafond ou dans le sol
par lequel quelque chose était tombé, puis un teckel irascible oublié par une
ancienne danseuse étoile atteinte de la maladie d’Alzheimer. Il laissa
vagabonder ses pensées. Il se considérait comme un individu dans la moyenne, ni
plus cruel, ni meilleur ni pire que la plupart. S’il se montrait vorace, égoïste,
calculateur ou menteur quand il ne pouvait pas faire autrement, tout le monde
agissait de même. Les imperfections humaines étaient un vaste sujet. Des
exemples ? Le dos qui se voûtait ou se déformait, la respiration et la
déglutition empruntant avec audace le même tuyau, la dangereuse proximité du
sexe et de l’anus, le calvaire de l’accouchement, l’indiscipline et la
vulnérabilité des testicules, la myopie généralisée, le système immunitaire
capable de se retourner contre son propriétaire. Et il ne s’agissait là que du
corps. Parmi toutes les raisons invoquées pour justifier l’existence de Dieu, l’argument
de la perfection du monde s’écroulait avec l’Homo sapiens. Aucun dieu digne de
ce nom n’aurait pu être si maladroit devant son établi. Beard partageait
largement les défauts de l’humanité, et voilà que, monstre d’hypocrisie, il
enlaçait tendrement une femme qu’il quitterait peut-être dans un avenir proche,
l’écoutait d’un air pénétré pour pouvoir lui répondre le moment venu, alors qu’il
ne souhaitait qu’une chose : faire l’amour avec elle sans préliminaires, manger
le repas qu’elle lui avait préparé, boire une bouteille de vin et puis dormir –
sans honte ni remords.


Elle lui prit son verre
vide et se leva.


« Le repas m’appelle,
dit-elle. Je t’en apporte un autre. »


Elle ne
pouvait se résoudre à le quitter, pas sans s’être d’abord penchée vers lui et l’avoir
embrassé à nouveau. Le baiser fut long et profond, après quoi elle étreignit
Beard qui, toujours assis et en proie à un désir insistant, le visage enfoui
dans la pénombre parfumée du chemisier déboutonné, ne voyant que la séparation
entre les deux seins ronds, eut le temps de se demander pourquoi, plus que d’ordinaire,
il était oppressé par ces paroles, ces efforts d’écoute, ces préparatifs
culinaires avant que puisse avoir lieu quelque chose de réellement gratifiant. Sans
doute avait-il perdu l’habitude des subtilités des contacts humains durant tout
ce temps passé dans des lieux publics bruyants, parmi des chercheurs aussi
matérialistes que lui, chacun affichant à sa manière sa réussite universitaire.
Quand il était seul, il fréquentait surtout des quasi-abstractions comme les
ions cobalt, les protons, les catalyseurs. Et quand il ne l’était pas, il s’abandonnait
à de ridicules rêveries amoureuses, qu’il valait mieux oublier pour l’instant.


Melissa
desserra son étreinte et dit quelque chose en se redressant, une phrase toute
simple, qu’il n’entendit pas sur le coup parce qu’elle avait effleuré ses
oreilles de ses bras. Elle posa les mains sur ses épaules et il leva les yeux
vers elle, espérant échanger un sourire rassurant pour clore cet épisode et la
laisser partir vers la cuisine, mais il fut surpris de voir soudain ses yeux s’emplir
de larmes prêtes à rouler sur ses joues. Bizarrement, elle souriait en même
temps, mais sans joie, comme pour refouler ses sentiments ou s’en moquer. Dans
un accès de superstition, il imagina l’avoir blessée par ses pensées, les avoir
articulées à voix haute sans s’en apercevoir, à moins qu’elles ne se soient
inscrites sur son visage. Mais chaque homme était une île ; nul ne pouvait
avoir accès à ses pensées. Il devait s’agir d’un événement grave, sans rapport
avec lui. Il se leva, prit ses mains dans les siennes : elles étaient
humides – non seulement au creux des paumes, mais entre les doigts –, moites, brûlantes,
expression d’une forte émotion qu’il était de son devoir, au détriment de toute
perspective de plaisir, d’élucider et de comprendre.


« Qu’y
a-t-il, Melissa, que m’as-tu dit ? »


Ils s’embrassèrent
encore, aussi tendrement qu’auparavant. Peut-être ne serait-il pas si difficile
de remettre la soirée sur la trajectoire prévue.


Melissa
le regarda alors avec adoration et se mit à rire. « Espèce d’idiot. Je t’aime.
J’ai juste dit que j’étais enceinte.


— [bookmark: bookmark2]Ah… »


Un
blanc s’était doucement fait dans son esprit, équivalent masculin d’un
évanouissement sur le canapé. Enceinte. Il se débattit avec cet adjectif qui
enflait peu à peu – assez familier, mais pour l’instant dépourvu de contexte, comme,
disons, le visage du marchand de journaux s’il l’avait croisé dans un endroit
improbable. Puis l’adjectif, sa signification et ses conséquences, la biologie
et le coup du sort s’enclenchèrent avec le déclic d’un verrou qu’on referme. La
porte de sa cellule était restée ouverte pendant des mois, des années, et il
aurait pu sortir libre. Trop tard. Dès qu’il avait eu le dos tourné, un de ses
spermatozoïdes, aussi courageux et rusé qu’Ulysse, avait entrepris ce périple, ouvert
une brèche dans les murs de la ville pour rejoindre l’ovule de Melissa et y enfouir
son identité. À présent Beard était censé faire de même. En quarante ans, il
avait convaincu plusieurs femmes, dont deux de ses épouses, de subir un
avortement. C’était un miracle qu’il ait pu échapper à la paternité jusque-là. Mais
il aurait du mal à persuader Melissa. La bouche entrouverte, elle guettait sa
réaction, les premiers mots du papa qui décideraient du cours de cette nouvelle
vie.


« Il
me faut ce deuxième whisky.


— Viens
avec moi. »


Il la
prit par le cou et, ensemble, enjambant ses affaires semées sur le parquet, ils
traversèrent la pièce pour rejoindre l’organisation sans faille de la cuisine. Le
contenu d’une grande cocotte verte, source des arômes insistants, mijotait sur
le gaz. Hormis un paquet de riz, nulle trace de la préparation du repas, tous
les plans de travail ayant été essuyés, les épluchures mises à la poubelle, les
ustensiles lavés et rangés. Comment une femme à la sensualité aussi riche
pouvait-elle arriver à cette propreté aseptisée ? Mystère. Un bébé, avec
ses marées diurnes d’entropie, la mettrait à rude épreuve. Mais ce bébé ne
devait pas voir le jour, et toute la question était de savoir combien de temps
il faudrait à Beard pour convaincre Melissa. Comment ne voyait-elle pas la
folie de lui confier cette responsabilité, le pathétique de la situation ?
Lui-même quasi septuagénaire quand l’enfant aurait à peine dix ans ! Sans
parler de la personnalité contestable du père, de ses propres dons pour l’entropie,
de son obsession pour son travail, de ses revenus qui, dernièrement, n’atteignaient
même pas six chiffres, de son passé catastrophique, des risques d’erreur de
codage dans la transmission de son patrimoine génétique usé par le temps, des
ovules de Melissa qui portaient sûrement la marque de leurs trente-neuf hivers.
Et sa propre mission ? Exagérerait-il en disant que la planète souffrirait
si on le détournait de son projet ? Sans doute pas.


Melissa
jeta un coup d’œil dans la cocotte verte, puis, l’air satisfait, dévissa le
bouchon de la bouteille de whisky, resservit Beard, prit un glaçon dans le bac.
Si les arguments qu’il énumérait étaient excessifs, c’est qu’il craignait que
la décision ne soit déjà plus de son ressort. Elle voulait ce bébé, l’avait
toujours voulu. Il ne s’agissait donc pas d’arguments, mais d’un plaidoyer. Si
elle l’aimait, elle l’écouterait, mais elle l’aimait et voulait un enfant, donc
elle ignorerait son point de vue. La situation était grave, pour ne pas dire
gravide. Il lui prit le verre des mains et, au lieu de le boire d’un trait
comme il l’aurait fait s’il avait été seul face au problème, il le vida en
plusieurs petites gorgées.


Elle
lui adressa un sourire rayonnant, puis mit rapidement le riz à cuire, versa de
l’huile d’olive et du jus de citron dans un saladier, y ajouta des feuilles de
roquette sorties d’un sachet réfrigéré. Sans doute ce monceau de verdure
était-il pour elle. Acide folique, fibres, antioxydants, vitamine C. Elle
mangeait pour deux. Il fallait faire quelque chose.


« Tu
sais, je crois que pour une fois je vais m’offrir un verre de vin blanc »,
dit-elle.


Il ne
voulait pas qu’un projet d’avortement se transforme en célébration de la future
naissance. Ni que le développement neuronal de son enfant-fœtus soit compromis
par l’alcool. Il se sentait trop perturbé pour parler. Elle leva son verre à sa
santé ; il leva le sien en silence. Il y avait aussi peu de vin blanc dans
le verre de Melissa que de whisky dans le sien.


« Cette
jupe te plaît ? »


D’après
l’intonation de sa question, elle n’essayait pas de changer de sujet. La jupe, en
cachemire gris anthracite, avait des plis qui la faisaient tournoyer avec un
temps de retard dès que Melissa pivotait sur elle-même.


« Elle
est ravissante, comme toi. Tu n’as jamais été plus belle. » Mauvaise idée
de la flatter, mais c’était plus fort que lui. Pour compenser, il demanda :
« Tu es enceinte depuis combien de temps ?


— Sept
semaines.


— Tu
l’as appris quand ?


— Avant-hier.


— Dis-moi
la vérité, Melissa. C’est un accident ? »


Elle s’approcha
de lui, posa la paume sur sa joue. Il sentit à nouveau sa chaleur irradier. C’était elle
le four, avec un petit pain à l’intérieur, se dit-il bêtement. Leur petit pain.


« Non,
murmura-t-elle enfin.


— Tu
ne prenais plus la pilule ?


— Les
trois dernières fois qu’on a fait l’amour, non.


— Tu
aurais dû m’en parler.


— Tu
m’aurais résisté.


— En
effet. Tu connais ma position sur le sujet.


— Et
toi la mienne. »


Son
verre était déjà vide. Il s’écarta d’elle pour aller se resservir lui-même. Ils
se retrouvèrent chacun à un bout de la cuisine, et il lui fut plus facile de
lâcher, avec une certaine agressivité : « Donc tu m’as trompé. »


Elle
revint vers lui. Difficile de la détourner de ce mode paisible, séducteur. Il
aurait préféré se disputer avec elle, jeter la politesse aux orties. Partir de
plus loin. Mais dans ce silence serein, elle marchait vers lui et il ne pouvait
s’empêcher de la désirer, conscient qu’elle le savait, ce qui l’excitait encore
plus. De l’endroit où il se trouvait, près du pitoyable plateau de boissons – une
bouteille d’amaretto, une de Johnnie Walker presque vide, une de Baileys –, son
visage lui apparut sous un jour différent ; de toute évidence l’explosion
hormonale du premier trimestre avait modifié la texture de sa peau. Si tôt ?
Il n’aurait pu l’affirmer, mais il ne l’avait jamais vue si jolie ni si jeune. Lorsqu’elle
s’arrêta devant lui, il se rappela qu’il venait de l’accuser, à juste titre, de
l’avoir trompé. Il ne se laisserait pas séduire. Elle avait été malhonnête. D’un
autre côté, le plaisir sexuel pouvait lui donner une certaine immunité, l’aider
à réfléchir et à plaider avec plus de brio contre cette naissance.


« J’ai
gâché des années à me dire que je ne devais pas avoir d’enfant tant que je n’aurais
pas trouvé l’homme de ma vie, répondit-elle. Beaucoup d’imbéciles et de salauds
m’ont fait perdre mon temps – autant par ma faute que par la leur. Je crois que
tu es l’homme de ma vie, Michael, et si tu n’es pas d’accord, tant pis. J’irai
quand même jusqu’au bout. Ce sera plus triste sans toi, mais moins triste que
de ne rien avoir du tout. Tu n’as pas à prendre de décision ce soir, ni le mois
prochain. Tu peux dire non, et puis changer d’avis. Tu le feras peut-être en
voyant le bébé. Ça peut arriver. Mais une chose est sûre : je ne me
disputerai pas avec toi. Si tu ne veux rien entendre, tu es libre de partir. Et
de revenir.


— J’aurai
près de soixante-dix ans quand ce gosse en aura dix. Quel intérêt ?


— Très
bien. Ne t’en mêle pas. Mais je pense que ce serait une bénédiction pour toi, à
soixante-dix ans, d’aimer un gosse de dix ans et d’en être aimé. »


Une
bénédiction ? D’où sortait-elle ce mot ? C’était la première fois qu’elle
l’employait devant lui.


« Il
y a autre chose. »


Elle
parlait doucement ; elle était en terrain connu. Elle avait reconnu toutes
les crevasses, tous les précipices de ce nouveau paysage à travers lequel il
errait, complètement perdu, mais sans risque pour lui-même – c’est du moins ce
qu’elle semblait suggérer.


« Tu
n’as pas demandé à devenir père. Je ne te demande aucun soutien financier. J’ai
des économies, j’ai mes magasins. Si tu veux contribuer, tant mieux. Si tu veux
vivre avec nous, encore mieux. »


Nous. Déjà
cette créature au crâne gros comme une tête d’épingle s’était installée, imposait
sa présence. Beard se sentit abusé, pris de vitesse. Il était trop lent pour
énoncer le principe que Melissa défiait si efficacement. N’avait-il donc aucun
droit ? Il ne pouvait imposer l’annihilation précoce de cet enfant. Alors,
que voulait-il ? Il tenta de revenir à l’essentiel.


« Que
je reste ou que je parte, que je paie ou non, je deviendrai le père de ton
enfant. Contre mon gré. Tu ne m’as pas prévenu parce que tu savais ce que je
dirais.


— Si
tu ne vois jamais cet enfant et que tu ne subviens pas à ses besoins, je ne
vois pas ce que ça changera pour toi.


— Rien
ne te permet de l’affirmer, et d’ailleurs tu as tort, entièrement tort. Tu
crois vraiment qu’il n’y a aucune différence entre avoir un enfant qu’on ne
voit jamais et ne pas en avoir du tout ? Tu me forces la main. »


Il
avait répliqué avec véhémence, du fond du cœur, mais ça paraissait trop
abstrait. Ses véritables objections, toujours pas verbalisées, restaient dans
le brouillard.


Elle s’attendait
sûrement à ce genre de réaction. Imperturbable, elle se détourna et entreprit
de mettre le couvert. Quand elle reprit la parole, elle lui posa la main sur le
bras d’un geste neutre et adopta un ton conciliant, tout en évitant son regard.


« Essaie
de voir les choses de mon point de vue, Michael. Je t’aime ; je veux un
bébé, avec toi et personne d’autre ; je ne te vois que par intermittence, sans
préavis ; je sais que tu as d’autres femmes dans ta vie ; tu ne fais
rien pour te rapprocher de moi ni pour partir : quatre années viennent de
s’écouler ainsi. Si j’attendais encore, je me retrouverais à la ménopause. Et c’est
toi qui m’aurais forcé la main en silence. »


À l’entendre,
elle était perdante sur toute la ligne, mais rien ne l’empêchait de le mettre
dehors. Il plaça sa main sur la sienne, toujours posée sur son bras. Façon de s’excuser.


Elle
retira la cocotte du feu, la mit sur un dessous-de-plat, donna à Beard une
bouteille de vin à déboucher. Un corbières, honnête, mais qu’il boirait seul. Elle
avait à peine touché à ses deux doigts de vin blanc. En s’asseyant, il se
rappela l’existence des cadeaux achetés à l’aéroport de Berlin : de l’huile
de bain et des chocolats fourrés à la menthe. Pas le meilleur moment pour les
lui offrir. Elle servit son poulet aux poivrons dans un silence pesant. Elle
avait contré ses objections par une série d’accusations. Il s’était toujours
douté qu’elle savait, pour ses autres liaisons, mais il était choqué, non, troublé
de l’entendre en parler avec ce calme olympien. Au moment où il prenait sa
fourchette, il vit nettement, comme projetée directement de son cerveau sur sa
rétine, l’image de Melissa et d’une fille qu’il avait connue à Milan, toutes
deux agenouillées, entièrement nues sur un lit à baldaquin, entourées d’un
fouillis de draps et d’oreillers, avec un sourire plein d’espoir, et baignant
dans la lumière tamisée d’un poster de magazine porno. Il distinguait même les
agrafes au milieu de la photo. Chassant ce fantasme d’un battement de paupières,
il se mit à manger. Mais il avait la gorge serrée, et la première bouchée eut
du mal à passer. Melissa avait défendu son point de vue rationnellement, mais
lui, écartelé, se sentait en tort tout en sachant qu’il avait raison ; il
avait l’estomac noué, alors qu’apparemment les choses étaient simples : elle
avait changé de sujet.


Il
attendit quelques instants, puis, choisissant la solennité plutôt que la
plainte, lança : « Le problème, Melissa, c’est que tu ne me laisses
pas vraiment le choix si tu vas jusqu’au bout. Comment pourrais-je ignorer l’existence
de mon propre enfant ? Impossible pour moi. Tu comptais sans doute
là-dessus, ce que je trouve contestable. C’est une forme de chantage… »


Le mot
resta en suspens, et il se dit qu’ils allaient enfin avoir la dispute
libératrice. Mais elle garda son calme, sa sérénité de future mère, réfléchissant
tout en mastiquant. Elle mangeait plus que d’habitude.


« Pas
du tout. Je ne comptais absolument pas là-dessus. Si tu n’y es pas indifférent,
tant mieux. Je savais que tu serais en colère, et je ne t’en veux pas. J’ai
pensé te faire croire que c’était un accident, mais je ne me le serais jamais
pardonné. »


Elle
avait eu moins de scrupules à lui faire croire qu’elle prenait encore la pilule,
mais il n’eut pas envie de le lui dire, ni de la prévenir que l’avenir était
assez prévisible. Après un intermède heureux, et en admettant qu’il ne cède pas
aux sirènes du mariage, il deviendrait progressivement un pseudo-mari toujours
absent, ce qui ferait de lui un mauvais père, tout aussi absent. Voilà ce qu’elle
choisissait, et c’était son droit. Les femmes avaient manifesté pour ça, pour
pouvoir choisir entre être mère et avorter. Peut-être ne pouvait-il rien faire.
Elle le dégageait de toute responsabilité, mais la suite ne serait pas facile :
elle ne dirait plus la même chose lorsque leur vie aurait changé, et que, colère
ou lassitude, ils répéteraient les mêmes scènes, avec les mêmes insultes, les
hurlements du bébé, les portes qui claquent, la voiture qui démarre en trombe. Là,
elle considérerait que tout était sa faute à lui, quoi qu’elle en dise à
présent, avec son cerveau sans méfiance inondé par les hormones de l’optimisme,
l’une des trouvailles de l’évolution pour amener cet enfant à terme.


En
remplissant son verre, il sentit son agressivité, son ton accusateur faire
place à un fatalisme joyeux. Il voulait mettre ce problème de côté pour que la
soirée reprenne son cours normal et le mène, après une conversation plaisante
avec cette belle femme encore jeune, après cette cuisine généreuse et ce vin
rouge sombre, vers l’amour, des étreintes langoureuses, le sommeil. Était-il
paresseux et jouisseur, ou simplement bon vivant ? Il connaissait la
réponse. Il tendit le bras et posa la main sur celle de Melissa.


« J’apprécie
que tu aies été franche avec moi. Merci. »


Sans
retirer sa main, il lui demanda pardon pour ses paroles blessantes : elle
n’avait rien d’un maître chanteur, il était profondément heureux de la
retrouver, et elle avait raison, il ne fallait pas se disputer. Elle fixait son
visage tandis qu’il lui tenait ces propos comme si c’était celui d’un
hypnotiseur. Ses yeux se remirent à briller. Elle se leva, vint s’agenouiller
près de lui, et ils s’embrassèrent longuement. Quand elle retourna s’asseoir, tout
semblait aller pour le mieux et ils terminèrent leur repas. Il reprit deux fois
du poulet aux poivrons en lui parlant de son travail et de ses voyages, du
colloque à Potsdam, des dernières nouvelles du Nouveau-Mexique, d’une équipe du
MIT qui travaillait sur un projet de photosynthèse artificielle similaire au
sien, mais avait dix-huit mois de retard. Il lui parla de simplicité des lignes,
de la beauté de l’absence de mouvement, des calculs d’une équipe d’Oxford pour
trouver une forme optimale de réflecteur solaire qui n’était pas, contrairement
à ce qu’il imaginait, une parabole.


Il
était sûrement ennuyeux, parlait pour mettre le bébé à distance, le remplacer
dans l’esprit de Melissa par ses propres idées, son propre bébé. Parfois elle
lui posait une question, mais la plupart du temps elle gardait le silence, le
contemplant avec une patience profondément irrationnelle. Elle aimait un homme
gros et chauve qui représentait pour elle l’essence du sérieux et de l’ambition
intellectuelle, qui était à la fois le père de son enfant et le père dont elle
avait toujours rêvé de s’occuper, un père qui refusait encore son destin, mais
qui, elle le savait, finirait forcément par l’accepter.


En des
termes accessibles au profane, il lui expliqua leur dernière avancée : non
pas un électron par photon, mais deux, et, un jour, peut-être même trois !
Elle l’écoutait avec l’expression qu’il aimait, ce sourire ironique, sorte de
moue qui retenait difficilement un rire amusé. Ce qu’il disait n’avait pourtant
rien d’amusant. Elle méritait mieux. Aussi entama-t-il le récit de sa
mésaventure dans le train, mais, ballonné par le repas et les joues en feu, il
suggéra de retourner sur le canapé.


Au
Savoy, il s’était directement inspiré de ses souvenirs. Cette fois, trois
éléments se superposaient : les événements tels qu’il se les rappelait, le
souvenir récent du premier récit qu’il en avait fait, et le désir de narrer une
anecdote après le dîner pour faire rire Melissa, qui ne l’en aimerait que
davantage, et pour oublier un peu leur principal sujet de préoccupation. Chaque
exagération, modification ou ajout était assez plausible, parfois même conforme
à la réalité. Beard se plagiait lui-même, reprenait les mêmes formules, ménageait
les mêmes pauses, faisait les mêmes gestes que derrière son pupitre du Savoy. Il
rendit son compagnon de voyage plus robuste et menaçant, se dépeignit lui-même
en parfait bouffon : impulsif, vorace, prompt à accuser autrui. À la fin, il
exagéra la patience d’ange du jeune homme qui lui avait descendu sa valise. Avec
un talent de conteur-né, il avait supprimé tout détail pouvant laisser
entrevoir le dénouement, atténuer l’effet de surprise lorsqu’il fourre la main
dans sa poche et tombe sur le sachet de chips intact.


Cette
rétention de l’information fit merveille. Au moment du geste révélateur, Melissa
poussa un cri de stupéfaction. Elle lui prit la tête à deux mains, la secoua :
« Espèce d’idiot, de gros bêta ! Si seulement j’avais été là ! »
Hilare, elle alla chercher ses deux doigts de vin blanc, et Beard et elle s’embrassèrent,
partagèrent un fou rire, s’enlacèrent. « Voyou ! » lui dit-elle
en s’écartant, puis, songeuse : « Le pauvre garçon… »


Retrouvant
son sérieux, elle revint près de lui : « Tu sais qu’il est arrivé à
peu près la même chose à Ivan – tu te souviens d’Ivan, au magasin ? »


Il n’avait
pas envie d’entendre ce qui était arrivé à Ivan. Il se leva péniblement, puis, jouant
les chevaliers servants, il lui offrit sa main et la guida vers la chambre, où,
en silence, il la dévêtit. Elle aimait commencer ainsi, toute nue devant lui
encore habillé. Malgré son ignorance en la matière, il était sûr que dans un
siècle antérieur elle aurait incarné un idéal de beauté féminine, de générosité
des formes : minceur des épaules, arrondi des hanches, opulence des seins,
deux fossettes au creux des reins, au-dessus d’une paire de fesses rebondies. Il
posa les lèvres sur ces fossettes. Il était assis au bord du lit et elle s’installa
à cheval sur ses cuisses, lui entoura le cou de ses bras. Elle lui couvrit le
front de baisers ; il lui embrassa les seins. La beauté de Melissa avait
cependant un poids. Une douleur lancinante s’intensifiait dans son genou abîmé,
et il se donnait moins d’une minute avant qu’un ligament se déchire au premier
mouvement. Mais elle lui murmurait qu’elle l’aimait, combien elle l’aimait, et
il prit son mal en patience.


Enfin, avec
un gémissement pouvant passer pour de la passion, il la souleva dans ses bras, la
déposa sur le dos au milieu du lit, rabattit la couette sur elle. Il faisait
trop froid à son goût dans cette chambre. Se débarrassant de ses vêtements avec
une célérité résultant d’une longue pratique, il s’étendit près d’elle et la
caressa d’une manière que certaines femmes trouvaient trop experte. Lors de ces
retrouvailles, Melissa était souvent impatiente de faire l’amour, mais tout en
lui enserrant le sexe de son pouce et de son index recourbés, en exerçant de douces
pressions immensément plaisantes, elle ne pouvait s’empêcher de parler. Absorbé
par les caresses et les baisers qu’il lui prodiguait, et le plaisir dont elle l’enveloppait,
il n’y avait d’abord pas prêté attention. Des bribes de phrases surgissaient et
disparaissaient, aussi imprévisibles et fulgurantes que les poissons d’un récif
corallien aux yeux d’un plongeur. Puis il revint à lui et s’aperçut qu’elle
évoquait sa grossesse. Pourquoi maintenant ? Mais si, bien sûr : de
quoi parler d’autre ? Elle n’avait pas l’impression de changer de sujet. La
sexualité, les bébés, les seins, l’amour : d’une génération à l’autre, c’était
le même fil d’or ininterrompu. Pas une corde pour lui lier les pieds et les
poings, ni pour se pendre à la poutre la plus proche, au moment précis où sa
vie, dans cette ultime période d’activité, semblait avoir un sens, un but. Il
contint néanmoins son agacement, rouvrit les yeux, se plongea dans la
contemplation du plafond et l’écouta.


« …
comme aimer quelqu’un que tu n’as jamais rencontré, mais pas tout à fait. On s’est
rencontrés, on se connaît depuis toujours, depuis le tout début. Je n’imaginais
pas que ce serait comme ça, Michael, que ça commencerait si tôt. Ça y est, je l’aime
déjà, lui ou elle, cette minuscule personne qui nous arrive de nulle part, nichée
au fond de moi dans l’obscurité, grandissant d’heure en heure, venant à notre
rencontre. Parfois je l’aime si fort que j’en ai mal dans la poitrine. Je
déborde d’amour, tellement que je soupire sans arrêt. C’est tout bête, mais tu
ne trouves pas étrange et merveilleux qu’une personne puisse sortir d’une autre
comme une poupée russe ? Étrange et ordinaire à la fois. Je suis si
heureuse. Je ne sais plus ce que je dis. Je t’aime, j’aime ce bébé à l’intérieur
de moi, et j’espère que tu l’aimeras aussi, je crois que oui, Michael, tu l’aimeras,
dis que oui, dis que tu aimes ce bébé… »


Elle le
serrait contre elle et ils faisaient l’amour. Plaintivement, elle répéta :
« Dis que oui, je t’en prie, dis que tu l’aimeras… » jusqu’à ce qu’il
soit indécent de ne pas acquiescer. « Oui », dit-il en l’embrassant, et
il n’eut pas vraiment l’impression de mentir, car il ignorait de quoi l’avenir
serait fait, et il n’était pas totalement inconcevable qu’à sa manière il
puisse aimer cet enfant, s’il voyait jamais le jour, et quoi qu’il en dise le
temps et les événements se précipiteraient, et l’acte d’amour était un monde
clos, enchanté, avec son langage, ses règles et sa vérité propre.


Melissa
jouissait facilement, était de ces femmes bruyantes et généreuses qui vous
labourent le dos de leurs ongles, ce qu’il trouvait plutôt à son goût, mais pas
ce soir-là. Plus ils roulaient sur le lit, plus la peau soyeuse de Melissa
devenait moite et plus ses cris résonnaient dans son oreille gauche, moins il
réussissait à s’abandonner complètement, trop troublé, trop distrait. Il
regrettait qu’elle lui ait rappelé l’existence de cette grossesse. Après de
longues minutes, le moment approchait où, selon le code de bonne conduite
sexuelle, il devait se préparer, accompagner la descente stridente de sa
partenaire vers l’orgasme final, mais il prit conscience qu’il n’était pas prêt,
n’y arriverait sans doute pas. Aussi pénétra-t-il in extremis dans un théâtre
désert et familier, pour s’asseoir au premier rang et auditionner quelques
femmes de sa connaissance, les faisant défiler sur scène au rythme infernal de
ses pensées. Elles apparurent dans des poses expérimentales, dans des tableaux
vivants où il figurait comme par magie. Il convoqua, puis élimina la fille de
Milan, une biophysicienne iranienne et Patrice, une habituée. Enfin, il arrêta
son choix : l’employée des services d’immigration au bras paralysé. Il la
laissa descendre tranquillement de son tabouret et ils baisèrent debout contre
son bureau, devant cinq cents voyageurs morts d’ennui qui attendaient avec
leurs passeports. Pour Beard, faire l’amour en public parmi des passants
indifférents était un fantasme incroyablement érotique, qui eut l’effet
escompté. Il put jouir dans les temps.


Lorsqu’il se retrouva dans le lit de
Melissa après cette escapade, elle lui couvrait le visage de baisers en
répétant : « Merci, mon chéri. Je t’aime, Michael, je t’aime. Tu m’es
si cher. »


*


Il crut
avoir été dérangé dans son sommeil par un hélicoptère survolant les rues
voisines, mais, une fois réveillé, il vit l’hélico disparaître au-dessus des
toits vers le nord ; c’était le chien d’à côté qui donnait de la voix et
faisait tout ce vacarme. Beard avait une main enfouie dans les cheveux de
Melissa, dont une jambe pesait sur la sienne. Il se dégagea, l’écouta gémir
dans son sommeil. Lorsqu’elle fut rendormie, il sortit de sous la couette. En
ville, une chambre n’était jamais dans le noir total et il traversa rapidement
la pièce jusqu’à la porte dans le plus simple appareil, longea le couloir et
rejoignit la salle de bains.


Chauffé
toute la nuit, le sol dallé d’ardoises fut d’un contact agréable sous ses pieds
gelés. Au diable la planète ! Se rappelant qu’il y avait plusieurs miroirs
– dont l’un recouvrait tout un mur –, il baissa le variateur avant d’aller au
lavabo boire une gorgée d’eau. Puis il urina, rabattit le siège de bois et le
couvercle. Avant de s’y asseoir, il enfila le peignoir écarlate offert par
Melissa trois Noëls plus tôt et noua la ceinture.


La jouissance
lui causait parfois des insomnies. Il aurait été mieux au salon, mais cela
signifiait faire une concession à ce réveil forcé, à la journée du lendemain, au
sous-chapitre suivant de son existence. Il était de mauvaise humeur. Il voulait
tout oublier, et la salle de bains représentait un lieu de transit, l’antichambre
du sommeil. Il ne comprenait pas pourquoi il se sentait si mal. Il fit le total
des boissons de la veille – à peu près dans la moyenne – et prit les bonnes
résolutions habituelles, puis y renonça, se sachant incapable d’obéir à cet
autre lui-même qui avait, par exemple, quitté Berlin la veille en fin de
matinée, confortablement installé dans la cabine ensoleillée, un gin-tonic à la
main. Au fait, il lisait quoi, dans l’avion ? Quelles autres
préoccupations un homme raisonnable pouvait-il avoir ? Trois rapports à la
suite l’un de l’autre. D’abord le brouillon d’une étude de l’industrie
pétrolière, d’après laquelle le pic de production serait atteint d’ici cinq ou
huit ans. Peu de temps pour se retourner. Deuxièmement, le brouillon d’une
autre étude, dont la publication était prévue à l’automne : un quart des
mammifères de la planète seraient menacés, l’extinction des espèces avait
commencé. Troisièmement, l’article d’un universitaire croisant différentes
données sur la banquise d’été dans l’Arctique et situant sa disparition en 2045.


Ces
pages sur le désastre causé par l’homme l’avaient-elles affligé ? Nullement.
Il était satisfait, affichait le sérieux et les sourcils froncés de l’homme en
plein travail, sans même une pensée pour le déjeuner tout proche, soulignant, entourant
et annotant au crayon les passages significatifs ou les points de désaccord, tandis
que dans le hublot, sur sa gauche, s’encadrait la stratosphère bleu azur et, dix
kilomètres plus bas, la plaine du nord de l’Allemagne sans un arbre, lissée par
des siècles de combats sanglants, qui cédait ensuite la place à la Hollande, sans
un arbre elle non plus, et à ses champs dignes de Mondrian. Toujours à sa
gauche, le soleil du sud, dominant les nuages, lui envoyait ses torrents de
photons pour l’éclairer et l’inspirer dans son travail. Comment renoncer au gin ?


Affligé,
en revanche, il l’était désormais à quatre heures du matin, sur son piédestal
de chêne et de porcelaine, contemplant ses orteils comme le Newton de William
Blake, trop fatigué pour trouver le sommeil. Contribution de l’alcool à l’insomnie,
il se sentait déshydraté, épuisé, parfaitement réveillé. L’habituelle
collection de vieilles angoisses rancies lui apparaissait dans la pénombre de
la salle de bains surchauffée. Toutes n’étaient pas des abstractions. Certaines
semblaient on ne peut plus concrètes : son poids, son cœur – dont il
trouvait les battements trop irréguliers ces derniers temps –, ses vertiges
lorsqu’il se levait, ses douleurs aux genoux, ses reins, ses poumons, cette
fatigue oppressante toujours prête à l’assaillir, cette rougeur sur le dos de
la main qui avait viré au violet voilà quelques mois, les acouphènes qu’il
entendait à cet instant précis, bruit de soufflerie qui ne le quittait pas, et
ce fourmillement dans sa main gauche, permanent lui aussi. Il voyait ses
symptômes comme autant de crimes. Consulter un médecin et passer aux aveux ?
Il se refusait à entendre la sentence.


Et puis
il y avait l’appartement sordide de Dorset Square, accusateur comme un ami
abandonné : « Quand reviendras-tu ? » Détail
particulièrement angoissant : les piles, les montagnes de courrier jamais
ouvert. Parmi elles se trouvaient des lettres d’Aldous père, désireux de le
rencontrer pour entretenir le souvenir de Tom. Que faire ? Ce n’était pas
le moment de partager le fardeau d’un vieillard éploré, d’un père toujours
inconsolable cinq ans après la mort de son fils. Sans parler des incertitudes
qui pesaient sur l’avenir du projet. Les investisseurs de la Silicon Valley
ouvriraient-ils finalement leur cœur et leur compte en banque ? John P.
Hedley III, le rancher du Nouveau-Mexique, allait-il changer d’avis avant
que son représentant et Beard ne signent les documents à l’ambassade américaine
le lendemain ? Beard lui-même parviendrait-il à produire encore moins cher
de l’oxygène et de l’hydrogène à partir de l’eau, et à les empêcher de reformer
la combinaison initiale ? Le catalyseur devait-il être un oxyde ? S’il
s’aventurait dans cette direction, jamais il ne se rendormirait. Autant revenir
à la grande nouvelle de Melissa. Comment prévoir une telle sournoiserie ? À
propos de cette grossesse, ses trois heures de sommeil lui avaient apporté
quelques certitudes. Viscéralement, il savait que c’était impossible : cet
enfant ne pouvait pas exister, il ne le permettrait pas ; cet homoncule
devait réintégrer le royaume de la pensée pure. Il ne doutait pas de réussir à
convaincre Melissa. Elle attachait de l’importance à l’opinion qu’il avait d’elle.
Le fait qu’elle l’aimait plus que lui-même ne l’aimait était la source
incontestable de son pouvoir sur elle.


C’est
dans ces moments-là qu’il pensait à Tom Aldous. Ce grand dadais d’Aldous avec
sa bouche pleine de dents, sa tête d’où fusaient des idées pas toujours
loufoques. Pauvre Tom depuis longtemps oublié du reste du monde. Beard s’en
voulait presque. Il aurait dû clouer une bonne fois cette carpette ridicule, cadeau
de la famille de Patrice. Il aurait dû refuser quand celle-ci avait insisté
pour choisir un parquet ciré. Tout comme il aurait dû s’opposer à l’achat de
cette affreuse table en verre, non pas à cause de sa laideur, mais pour des
raisons de sécurité. Et s’il n’était pas responsable de la présence d’Aldous
dans la maison, où le jeune homme n’avait rien à faire, il aurait pu lui sauver
la vie en le jetant dehors d’emblée, sans pitié, en l’envoyant dans la rue
glaciale en peignoir, le propre peignoir de Beard, et en le laissant rentrer
seul chez son oncle.


Beard
refusait toutefois de s’accabler de reproches. C’est lui qui perpétuait le
souvenir d’Aldous. Quatre ans plus tôt, dans l’appartement de location de
Dorset Square dont il était, depuis, devenu le propriétaire irresponsable, affalé
sur le canapé puant toujours là et toujours aussi malodorant, il avait vu ce
que personne d’autre que lui n’aurait pu voir : la valeur réelle des
travaux de Tom, inspirés de ses propres travaux, eux-mêmes inspirés de ceux d’Einstein.
Depuis, c’est lui qui mouillait sa chemise. Il obtenait des brevets, réunissait
un consortium, faisait progresser les recherches en laboratoire, avait trouvé
quelques investisseurs, et quand tout serait en place le monde deviendrait plus
agréable à vivre. Hormis un bénéfice raisonnable, lui-même ne revendiquait que
la paternité du projet. Pour un mort, que représentaient les questions d’antériorité
ou d’originalité ? Et pinailler pour savoir à qui attribuer nommément une
découverte n’était pas une priorité quand il y avait urgence. Dans l’unique
sens qui vaille, l’essence du travail d’Aldous perdurerait.


Quels
temps héroïques que ceux où il élucidait lentement le dossier laissé par le
jeune chercheur, avant de regarder, chaque soir, sans quitter son canapé, le
journal télévisé et les dernières nouvelles de l’Old Bailey, où son ex-épouse, au
sortir de la salle d’audience, parlait clair malgré sa voix tremblante et
devenait la coqueluche des médias. Quant à Tarpin le Maçon, qu’un homme
coupable de deux crimes – avoir baisé Patrice et lui avoir fait un œil au
beurre noir – soit condamné pour un troisième dont il était innocent, cela n’avait
jamais vraiment troublé Beard.


Nul ne
peut prédire quelles humiliations de l’existence auront les faveurs de l’insomnie.
Même en plein jour, dans des conditions optimales, on choisit rarement les
idées qu’on ressasse. Autant que sa santé, son travail, un avortement imminent
ou une mort accidentelle, ce qui tourmentait Beard à présent, plusieurs heures
avant l’aube hivernale, c’était d’avoir été scandaleusement soupçonné d’imposture,
de fraude, de plagiat, par ce chargé de cours présent au Savoy, ce Lemon, non, Mellon,
à la barbe fournie et au regard accusateur. Or c’était lui le voleur, lui qui s’appropriait
l’expérience authentique de Beard pour la réduire à un sujet de recherche universitaire,
une étude de cas sur la rumeur, un racontar circulant comme une plaisanterie
salace. Sous l’effet du manque de sommeil, il vit sa main se refermer sur la
gorge de Mellon et serrer, jusqu’à ce que celui-ci tombe à genoux pour demander
pardon entre deux hoquets. Beard était capable de se défendre, mais il n’avait
jamais agressé quiconque, pas même durant son enfance. Dans ses rêveries, pourtant,
il surprenait ses adversaires par de stupéfiants accès de violence. À présent, revigoré
par cette légère accélération de son pouls, il se sentit plus éveillé que
jamais, avec un regain d’optimisme. Sa vie était, après tout, riche de
possibles.


Il
existait, par exemple, un projet fascinant, et dont il souhaitait que son
associé, Toby Hammer, le prenne au sérieux. Des programmes de rachat des
émissions de dioxyde de carbone seraient bientôt en place en Europe et, un jour
peut-être, aux États-Unis. L’idée était de déverser des centaines de tonnes de
limaille de fer dans l’océan pour enrichir ses eaux et accélérer la croissance
du plancton, qui absorberait davantage le dioxyde de carbone contenu dans l’air.
On pouvait calculer les quantités précises pour obtenir des crédits carbone
susceptibles d’être revendus aux industriels. Si une entreprise brûlant du charbon
les rachetait en nombre suffisant, elle pourrait présenter un bilan carbone
neutre. Le but était de prendre la tête des opérations avant que les marchés
européens se soient organisés. Il fallait trouver les bateaux et la limaille de
fer, délimiter précisément les emplacements, faire les démarches juridiques. Toby
Hammer devait se mettre au travail. Certains biologistes marins, sans doute
avec leurs propres arrière-pensées, avaient entendu parler de ce projet et
expliqué par voie de presse qu’il était dangereux d’intervenir au début de la
chaîne alimentaire. Il faudrait les réduire au silence par de véritables
arguments scientifiques. Lui-même disposait déjà de deux articles prêts à être
publiés, mais il était essentiel d’attendre le moment opportun.


Drapé
dans son manteau écarlate, immobile sur son trône au cœur de la nuit, il
contemplait avec majesté les derniers mois écoulés. Cette histoire de limaille
de fer lui rappelait tout ce qu’il faisait d’utile et d’honnête : il ne
fallait pas se laisser démoraliser. Il allait acquérir ces deux cents hectares
au Nouveau-Mexique. D’anciennes lignes à haute tension sur des poteaux de bois
branlants les traversaient, encore en état de marche, et il y avait un point d’eau
fiable. Un jour, des panneaux de verre orientés vers le soleil, emplis de
rouleaux de tubes transparents, recouvriraient ces étendues herbeuses d’une mer
scintillante, et produiraient pour trois fois rien de l’hydrogène et de l’oxygène
à partir de l’eau et de la lumière. Des compresseurs stockeraient l’hydrogène
dans d’imposantes cuves. Additionné à l’oxygène, il ferait tourner les
générateurs cellulaires. Nuit et jour la centrale alimenterait Lordsburg en
électricité et ferait briller les néons de sa minuscule zone commerciale. À
mesure que la capacité de production s’accroîtrait, on associerait les
localités environnantes à l’expérience : Redrock, Virden, Cotton City et, enfin,
Silver City. Le monde entier verrait et accourrait.


Il
finit par se lever, réajusta son peignoir et entreprit de traverser le salon
plongé dans l’obscurité, slalomant entre ses affaires pour atteindre la cuisine.
Là, il resta dans le noir devant le réfrigérateur aussi grand que lui, hésita
quelques instants avant de tirer sur la longue poignée. La porte s’ouvrit avec
un bruit de succion engageant comme un baiser. Subtilement éclairées, les
diverses clayettes ressemblaient à un gratte-ciel la nuit, et il n’avait que l’embarras
du choix. Entre un pied de chicorée et un pot de confiture maison faite par
Melissa, un saladier blanc recouvert d’alu contenait les restes du poulet aux
poivrons. Le congélateur abritait un demi-litre de glace au chocolat noir. Elle
aurait le temps de fondre pendant qu’il commençait à manger. Il sortit une
cuiller d’un tiroir – elle servirait pour le plat de résistance et le dessert
–, s’attabla devant son repas et, retirant le papier alu, se sentit déjà
restauré.
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Personne
ne s’étonnait d’apprendre que Michael Beard était fils unique, et lui-même
aurait été le premier à concéder qu’il n’avait jamais vraiment eu la fibre
fraternelle. Angela, sa mère à la beauté anguleuse, l’adorait, et le vecteur de
son amour était la nourriture. Elle lui avait donné le biberon avec passion, au-delà
de ce qu’il demandait. Quatre décennies avant de recevoir le prix Nobel de
physique, il était arrivé premier au concours du plus beau bébé de Cold Norton
& District, dans la catégorie allant de la naissance à six mois. Pendant
ces dures années d’après-guerre, l’idéal de la beauté enfantine se trouvait
surtout dans la graisse, les multiples mentons à la Churchill, les rêves de fin
du rationnement et d’un règne d’abondance. On exhibait et on évaluait les bébés
comme des courges à un concours agricole et, en 1947, Michael, quatre mois, potelé
et jovial, l’emporta haut la main.


Il
était toutefois inhabituel, à une fête de village, qu’une femme de la classe
moyenne, épouse d’un agent de change, abandonne le stand des gâteaux et des
chutneys pour participer avec son enfant à un événement aussi tapageur. Sans
doute savait-elle qu’il allait gagner, de même quelle prétendit plus tard avoir
toujours su qu’il obtiendrait une bourse pour entrer à Oxford. Quand il fut
passé à une alimentation solide, jusqu’à la fin de ses jours elle lui fit la
cuisine avec la même dévotion que lorsqu’elle lui donnait le biberon, s’inscrivant
au milieu des années soixante, malgré sa maladie, à un cours de cuisine pour
cordons bleus, afin de pouvoir varier les menus lors des visites de son fils. Henry,
son mari, tenant du traditionnel plat de viande avec ses deux légumes, détestait
l’ail et l’odeur d’huile d’olive. Dès le début de leur vie de couple, pour des
raisons connues d’elle seule, elle lui retira son amour. Elle ne vivait que
pour son fils, et le résultat sautait aux yeux : un homme trop gros, recherchant
inlassablement les attentions de femmes aussi belles que bonnes cuisinières.


Henry
Beard était un mince à la moustache tombante, aux cheveux bruns gominés et
coiffés en arrière, dont les costumes sombres et les vestes de tweed marron
semblaient toujours une taille trop grands, autour du cou surtout. Il subvenait
largement aux besoins de sa famille miniature et, comme souvent à l’époque, aimait
son fils avec sévérité et peu de contacts physiques. Même s’il n’embrassait jamais
Michael et lui posait rarement la main sur l’épaule en un geste affectueux, il
lui offrait tous les cadeaux requis : Meccano et atelier du chimiste, transistor
à construire soi-même, encyclopédies, maquettes d’avions et livres sur l’histoire
militaire, la géologie, la vie des grands hommes. Il avait fait toute la guerre,
d’abord comme jeune officier d’infanterie à Dunkerque, en Afrique du Nord, en
Sicile, puis comme lieutenant-colonel lors du débarquement, où il fut décoré. Il
arriva au camp de Bergen-Belsen une semaine après la libération de celui-ci, et,
la guerre terminée, il fut stationné huit mois à Berlin. Comme beaucoup d’hommes
de sa génération, il ne parlait pas de cette expérience et appréciait la vie
ordinaire de l’après-guerre, sa tranquillité, sa routine, sa prospérité
croissante, et en premier lieu l’absence de risque, bref, tout ce qui
paraîtrait étouffant aux garçons nés durant ces premières années de paix.


En 1952,
alors qu’il avait quarante ans et Michael cinq, il quitta son poste dans une
banque d’affaires londonienne pour retourner à ses premières amours : le
droit. Il devint associé d’un vénérable cabinet d’avocats de Chelmsford, où il
passa le reste de sa vie professionnelle. Pour fêter ce changement d’existence
et sa libération des trajets quotidiens jusqu’à Liverpool Street, il s’offrit
une Rolls-Royce Silver Cloud d’occasion. Il garda cette automobile bleu pâle
trente-trois ans, jusqu’à sa mort. Devenu adulte, et avec quelques remords
rétrospectifs, son fils lui fut reconnaissant de ce geste fastueux. Mais la vie
d’avocat dans une petite ville, absorbée par les problèmes de transfert de
propriété et d’homologation de testaments, garantissait à Henry Beard une
tranquillité encore plus grande. Le week-end il taillait ses rosiers, s’occupait
de sa voiture, jouait au golf avec des rotariens. Il acceptait stoïquement son
mariage sans amour comme le prix à payer pour ses autres gains.


C’est
vers la même époque qu’Angela Beard eut la première liaison d’une série qui se
prolongea onze années durant. Le jeune Michael ne percevait chez ses parents ni
hostilité visible ni tensions silencieuses, mais il n’était ni observateur ni
sensible, et s’enfermait souvent dans sa chambre après les cours pour lire, construire
et coller des maquettes, puis consacra plus tard toute son énergie à la
littérature pornographique et à la masturbation, et par la suite aux filles. À
dix-sept ans, il ne remarqua pas davantage le fait que sa mère avait réintégré,
épuisée, le sanctuaire du mariage. Il apprit l’existence de ses aventures
seulement lorsqu’elle mourut d’un cancer du sein, âgée de cinquante ans à peine.
Elle semblait vouloir se faire pardonner de lui avoir gâché son enfance. Il
terminait alors sa deuxième année à Oxford et, la tête pleine de mathématiques
et de filles, de physique et de soirées arrosées, ne comprit pas tout de suite
ce qu’elle disait. Elle était adossée à ses oreillers, dans une chambre
individuelle au dix-neuvième étage d’un hôpital tout en hauteur, avec vue sur
les marécages désormais industrialisés de Canvey Island et sur la rive sud de
la Tamise. Il était assez grand pour savoir qu’il l’aurait insultée s’il avait
prétendu n’avoir rien remarqué. Ou répondu que ce n’était pas auprès de lui qu’elle
devait s’excuser. Ou encore qu’il imaginait mal quelqu’un de plus de trente ans
avoir une vie sexuelle. Il lui tint la main, la serra tendrement dans la sienne,
lui assura qu’elle n’avait rien à se faire pardonner.


Ce fut
seulement après être rentré chez lui en voiture, avoir bu trois whiskys avec
son père avant de se coucher, et s’être allongé tout habillé sur le lit de son
ancienne chambre pour réfléchir aux révélations de sa mère, qu’il prit
conscience de la prouesse. Dix-sept amants en onze ans ! À trente-trois
ans, le lieutenant-colonel Beard avait déjà eu sa dose d’aventure et de risque.
Au tour d’Angela d’avoir la sienne. Ses amants furent sa bataille du désert
contre Rommel, son débarquement en Normandie, son Berlin. Sans eux, confia-t-elle
sur son lit d’hôpital à Michael, elle s’en serait voulu et aurait sombré dans
la folie. Mais de toute façon, elle s’en voulait de ce qu’elle croyait avoir
fait subir à son fils unique. Il retourna à l’hôpital le lendemain et, tandis
qu’elle lui étreignait la main de ses doigts moites de sueur, il affirma avoir
eu l’enfance la plus heureuse et la plus sécurisante qu’on puisse imaginer, ne
jamais s’être senti négligé ni avoir douté de son amour pour lui, ni avoir été
mieux nourri, et il se déclara fier de ce qu’il appelait son appétit de vivre, dont
il espérait bien avoir hérité. Ce fut son premier discours. Ces demi-vérités, ou
quarts de vérité, étaient les paroles les plus convaincantes qu’il ait
prononcées. Six semaines plus tard, elle mourait. Naturellement, la vie
amoureuse de la défunte demeura un sujet tabou entre le père et le fils, mais
des années durant Michael ne put traverser en voiture Chelmsford et les
villages environnants sans se demander si tel ou tel vieillard, à la démarche
chancelante sur un trottoir ou le dos voûté à un arrêt de bus, ne serait pas l’un
des dix-sept amants.


Pour l’époque,
Michael était un jeune homme précoce en arrivant à Oxford. Il avait déjà couché
avec deux filles, possédait sa propre voiture – une Morris Minor au pare-brise
en deux parties, enfermée dans un garage près de Cowley Road – et recevait de
son père une allocation plus généreuse, et de loin, que celle de ses camarades.
Il était intelligent, sociable, véhément, et peu impressionné par les étudiants
des collèges les plus prestigieux, voire vaguement méprisant. Il faisait partie
de ces garçons exaspérants, mais indispensables, toujours en tête des files d’attente
et en possession de billets pour les spectacles les plus courus de Londres, à
qui il ne fallait que quelques jours pour faire la connaissance des gens utiles
et découvrir toutes sortes de raccourcis, mondains autant que topographiques. Il
paraissait avoir beaucoup plus de dix-huit ans. Travailleur, organisé, ordonné,
il se servait même d’un agenda de bureau. Capable de réparer les transistors et
les électrophones, et ayant toujours un fer à souder dans sa chambre, il était
très demandé. Bien sûr, il ne faisait jamais payer ses services, mais savait
obtenir des faveurs.


Quelques
semaines après son installation, il avait déjà une petite amie, une fille délurée
d’Oxford High, du nom de Susan Doty. Les autres étudiants de maths et de
physique étaient souvent des types effacés, renfermés. Sauf pour les
expériences de laboratoire et les travaux dirigés, il ne les fréquentait pas, de
même qu’il évitait les étudiants de lettres : ils l’intimidaient par leurs
références littéraires, qu’il ne comprenait pas. Il préférait les futurs
ingénieurs qui lui ouvraient les portes de leurs ateliers, ou les géographes, les
zoologistes et les anthropologues, surtout ceux qui avaient déjà travaillé sur
le terrain en des lieux exotiques. S’il connaissait beaucoup de monde, il avait
peu d’amis proches. Il ne devint jamais réellement populaire, mais il était
connu, on parlait de lui, on le trouvait serviable, tout en se méfiant un peu
de lui.


À la
fin de sa deuxième année, alors qu’il essayait de se faire à l’idée que sa mère
allait mourir, il entendit dans un
pub quelqu’un décrire une étudiante de Lady Margaret Hall, une certaine Maisie
Farmer, comme une fille « facile ». L’adjectif était employé de
manière flatteuse, comme s’il s’agissait d’une catégorie clinique bien
identifiée. Dans ce contexte, son nom bucolique intrigua Beard. Il se
représenta une jeune paysanne plantureuse, barbouillée de lisier, chevauchant
un tracteur, puis l’oublia. Le semestre se termina, il rentra chez lui, sa mère
mourut, et l’été se passa dans le deuil, l’ennui, et le silence paralysant qui
s’était installé entre son père et lui. Ils n’avaient jamais parlé de leurs
sentiments et ne trouvaient pas plus les mots à présent. Quand, de la maison, Michael
voyait son père penché sur ses rosiers au fond du jardin, il était gêné, non, horrifié
de comprendre, au tressaillement de ses épaules, que celui-ci pleurait. Il ne
lui venait pas à l’esprit d’aller lui parler. Se dire que sa mère avait eu des
amants, sans savoir si son père savait – sans doute pas –, représentait un
obstacle supplémentaire.


Il
regagna Oxford en septembre et loua une chambre au troisième étage de Park Town,
ensemble de maisons miteuses du milieu de l’ère victorienne disposé en arc de
cercle autour d’un jardin central. Chaque jour, se rendant à pied au
département de physique par le raccourci qui rejoignait University Parks, il
passait devant les grilles du collège de la fille « facile ». Un
matin il ne put s’empêcher d’entrer, et de vérifier auprès du concierge qu’il
existait bien une Maisie Farmer. Il découvrit quelques jours plus tard qu’elle
était en troisième année d’anglais, mais ne se laissa pas démonter. Pendant un
ou deux jours il se demanda qui elle était, puis le travail et d’autres problèmes
l’occupèrent, il l’oublia de nouveau, et ce fut seulement à la fin du mois d’octobre
qu’un ami la lui présenta, ainsi qu’une autre étudiante, devant le Muséum d’histoire
naturelle.


Elle ne
correspondait pas du tout à l’idée qu’il se faisait d’elle, et il fut d’abord
déçu. Elle était petite, presque menue, extrêmement jolie, avec des yeux
sombres, de fins sourcils et une voix mélodieuse à l’accent surprenant, où
perçait une pointe de cockney, phénomène rare chez les étudiantes de l’époque. Quand,
en réponse à sa question, il lui dit quelle discipline il étudiait, son visage
se ferma, et elle repartit peu après avec son amie. Tombant sur elle deux jours
plus tard alors qu’elle était seule, il l’invita à prendre un verre, mais elle
refusa aussitôt, avant même qu’il ait fini sa phrase. Sa surprise fut
proportionnelle à la haute idée qu’il se faisait de lui-même. Mais qu’y
avait-il devant elle ? Un type massif ayant l’apparence et le sérieux d’un
comptable, une cravate – en 1967 ! –, les cheveux courts, une raie sur le
côté et, détail rédhibitoire, un stylo dans la poche intérieure de sa veste. De
plus il étudiait les sciences, cette non-discipline pour imbéciles. Elle prit
congé assez poliment et passa son chemin, mais il la suivit et lui demanda si
elle était libre le lendemain, ou le surlendemain, ou le week-end suivant. Non,
non, et non. « Et n’importe quand ? » insista-t-il avec le
sourire, ce qui la fit rire, sincèrement amusée par cette insistance et
visiblement sur le point de changer d’avis. « Il y a aussi “Jamais.” Ça
vous irait ? » lança-t-elle toutefois, ce à quoi il répondit :
« Je ne suis pas libre. » Elle se remit à rire, fit mine de donner un
coup de poing dans le revers de sa veste avec sa main minuscule, puis s’éloigna
en lui donnant l’impression quelle lui laissait une chance, quelle avait le
sens de l’humour, qu’il pouvait vaincre sa résistance.


Ce qu’il
fit. Il entreprit des recherches. Quelqu’un lui avait dit qu’elle s’intéressait
à Milton. Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir de quel siècle était ce
poète. Un étudiant en licence de lettres du même collège que lui, et qui lui
devait une faveur – il lui avait obtenu des billets pour un concert de Cream –,
lui accorda une heure sur Milton : que lire, que dire. Il lut Cornus, dont la niaiserie l’atterra. Il survola Lycidas, Samson Agonistes et Il Penseroso, dont il trouva le style empesé, parfois
précieux. Il apprécia davantage Le
Paradis perdu, prenant,
comme bien d’autres avant lui, le parti de Satan plutôt que celui de Dieu. Lui,
Beard, apprit par cœur les passages qui lui semblaient intelligents et
particulièrement éloquents. Il consacra toute une semaine à la lecture d’une
biographie et de quatre essais qu’on lui avait présentés comme incontournables.
Il faillit se faire jeter dehors par un bouquiniste de Turl Street à qui il
avait demandé, l’air de rien, une édition originale du Paradis perdu. Il alla voir un professeur bienveillant qui
savait où trouver des livres anciens, lui confia qu’il souhaitait impressionner
une fille grâce à un cadeau original, et se retrouva chez un libraire de Covent
Garden où il dépensa la moitié de son allocation du semestre pour acquérir une
édition de l’Areopagitica datant du xvIIIe siècle. Lorsqu’il la parcourut dans le
train qui le ramenait à Oxford, une page se déchira en deux. Il la répara avec
du scotch.


De
manière assez prévisible, il tomba de nouveau Maisie Farmer, cette fois devant
les grilles de son collège, au bout de deux heures et demie d’attente. Il lui
demanda s’il pouvait au moins traverser University Parks avec elle. Elle ne dit
pas non. Elle portait un manteau de surplus militaire sur un gilet jaune et une
jupe plissée noire, aux pieds des chaussures en cuir, ornées chacune d’une
étrange boucle argentée. Elle était plus belle encore qu’il ne l’imaginait. Chemin
faisant, il la questionna poliment sur son travail et elle lui expliqua, comme
à un idiot, qu’elle écrivait un mémoire sur Milton, célèbre poète anglais du xvIIe siècle. Il réclama des précisions. Elle
les lui donna. Il se risqua à émettre une opinion. Surprise, elle développa
davantage. À l’appui d’une de ses remarques, il cita : « Du matin
jusqu’au midi il tomba », et elle termina le vers avec émotion :
« et du midi jusqu’au soir humide ». Avec une timidité étudiée, il
parla de l’enfance de Milton, de la guerre civile. Elle ignorait certains
détails et parut s’y intéresser. Elle savait peu de choses sur la vie du poète ;
curieusement, ses études ne semblaient pas tenir compte de l’arrière-plan
historique. Beard la ramena sur un terrain familier. De nouveau ils citèrent
quelques-uns de leurs vers préférés. Il l’interrogea sur ses lectures critiques.
Lui aussi avait lu certains auteurs et en apporta courtoisement la preuve. Il
avait jeté un coup d’œil à une bibliographie, de quoi briller dans la
conversation. Puisqu’elle détestait encore plus Cornus que lui, il défendit vaguement l’œuvre et
la laissa démolir ses arguments.


Il
parla ensuite de l’Areopagitica,
de sa modernité
politique. Là elle s’arrêta net sur le sentier, lui demanda comment un
scientifique pouvait en savoir si long sur Milton, et il se crut percé à jour. Il
feignit de se sentir insulté. Tout l’intéressait, expliqua-t-il, la ligne de
démarcation entre disciplines n’était qu’une solution de facilité, un accident
de l’histoire, une tradition pesante. Il illustra sa thèse à l’aide d’exemples
glanés auprès de ses amis anthropologues ou zoologistes. Pour la première fois,
elle lui posa avec un peu de chaleur des questions sur lui-même, bien qu’elle n’ait
guère envie d’entendre parler de physique. Et d’où venait-il ? De l’Essex,
dit-il. Mais elle aussi ! De Chingford ! Une occasion s’offrait à lui
et il saisit sa chance. Il l’invita à dîner. Elle accepta.


Il
considérerait ensuite cet après-midi brumeux et ensoleillé de novembre au bord
de la rivière Cherwell, près du Rainbow Bridge, comme le point de départ de son
premier mariage. Trois jours plus tard, il emmena Maisie dîner à l’hôtel
Randolph, après avoir consacré entre-temps une journée de plus à Milton. Sachant
déjà que ses propres recherches porteraient sur la lumière, il s’était tout
naturellement tourné vers l’« Hymne à la lumière » du Paradis perdu. Il avait appris par cœur les douze derniers
vers et, devant leur seconde bouteille de vin, évoqua le drame de cet aveugle
regrettant ce qu’il ne verrait jamais, puis célébrant les pouvoirs rédempteurs
de l’imagination. Levant son verre au-dessus de la nappe blanche amidonnée, il
récita : « Brille donc d’autant plus intérieurement, ô céleste
lumière ! Que toutes les puissances de mon esprit soient pénétrées de tes
rayons : mets des yeux à mon âme ; disperse et dissipe loin d’elle
tous les brouillards, afin que je puisse voir et dire des choses invisibles à l’œil
mortel. » Ces derniers vers firent venir les larmes aux yeux de Maisie, et
il récupéra sous sa chaise son cadeau, qu’il lui présenta : l’Areopagitica, relié cuir en 1738. Elle en resta bouche
bée. Une semaine plus tard, après qu’elle l’eut introduit en cachette dans sa
chambre, et au son de Sergeant
Pepper sur l’électrophone
de marque Dansette, qu’il avait réparé l’après-midi même avec son fer à souder
fumant, ils devinrent enfin amants. Il trouvait désormais odieuse l’expression « fille
facile », qui sous-entendait que Maisie appartenait à tout le monde. Cette
dernière était néanmoins bien plus libre et audacieuse, inventive et généreuse
en amour que les autres filles qu’il avait connues. Elle savait aussi faire la
tourte au steak et aux rognons. Il décida qu’il était amoureux.


Cette
cour empressée, hautement organisée, lui apporta de grandes satisfactions et
marqua un tournant dans son évolution personnelle, car aucun étudiant en
licence de lettres, si intelligent fût-il, n’aurait pu se faire passer, au bout
d’une seule semaine de recherches, pour un physicien ou un mathématicien auprès
de ses camarades scientifiques. C’était à sens unique. Sa semaine avec Milton
lui fit soupçonner une monstrueuse imposture. Les lectures étaient fastidieuses,
mais il n’avait rien rencontré qui s’apparente de près ou de loin à un défi
intellectuel, rien n’atteignant le degré de difficulté qu’il affrontait
quotidiennement dans son cursus. Cette semaine-là encore, celle du dîner à l’hôtel
Randolph, il avait étudié les tenseurs de Ricci et fini par saisir leur rôle
dans la théorie de la relativité générale. Il croyait pouvoir enfin comprendre
ces équations extraordinaires. La théorie n’était plus une abstraction, elle
était sensuelle, il sentait de quelle manière le continuum de l’espace-temps
pouvait être déformé par la matière, comment ce même continuum influait sur le
mouvement des objets, comment la gravité était un effet de sa courbure. Il
pouvait passer une demi-heure à contempler une poignée de termes et d’indices composant
le cœur des équations de champ, et comprendre pourquoi Einstein en personne
avait parlé de leur « incomparable beauté », pourquoi Max Born avait
dit qu’il s’agissait du « plus grand chef-d’œuvre de l’homme pensant la
nature ».


Cette
compréhension représentait l’équivalent mental de l’haltérophilie : impossible
de soulever certains haltères à la première tentative. Lui et les autres
étudiants en sciences étaient en cours ou dans leurs laboratoires tous les
jours de neuf heures à dix-sept heures, s’efforçant d’assimiler des théories
parmi les plus ardues qui soient. Les étudiants en lettres sortaient du lit à
midi pour assister à leurs deux séminaires par semaine. Et aucun des sujets
abordés ne devait être inaccessible, même pour quelqu’un d’à moitié stupide. Il
avait lu quatre des meilleurs essais sur Milton. Il savait de quoi il parlait. Or
ces fainéants se faisaient passer pour des êtres supérieurs, et il s’était
laissé intimider. Terminé. Dès qu’il eut conquis Maisie, il se sentit libéré.


Des
années plus tard, Beard raconta cet épisode à un professeur de littérature
anglaise à Hong Kong, qui lui répondit : « Tu n’as rien compris, Michael.
Si tu avais séduit quatre-vingt-dix filles à l’aide de quatre-vingt-dix poètes,
à raison d’un par semaine pendant trois années universitaires, que tu les aies
tous gardés en mémoire – les poètes, je veux dire – et que tu aies tiré de tes
lectures certaines conclusions esthétiques, alors tu aurais mérité un diplôme
de littérature anglaise. Mais ne va pas dire que c’est facile. »


À l’époque,
il semblait à Beard que si, et il fut beaucoup plus heureux durant son année de
licence, ainsi que Maisie. Elle avait obtenu qu’il se laisse pousser les
cheveux, troque son pantalon de flanelle contre un jean, et cesse de réparer des
objets. Pas assez ambitieux. Or ils nourrissaient de grandes ambitions, malgré
leur petite taille. Il abandonna Park Town et dénicha un minuscule appartement
à Jéricho, où ils s’installèrent. Les amis de Maisie, tous étudiants en lettres
ou en histoire, devinrent ses amis. Ils avaient plus d’esprit que ses copains
scientifiques, mais étaient bien sûr plus paresseux, plus attachés à leur bon
plaisir, comme s’il s’agissait d’un droit. Il défendait de nouvelles causes :
le partage des richesses, le Vietnam, Mai 68, la révolution à venir et le LSD, qu’il
trouvait incontournable, tout en refusant d’en prendre. Lorsqu’il s’entendait
crier des slogans, il n’y croyait pas lui-même et n’en revenait pas que
personne ne le traite d’imposteur. Il essaya le cannabis, dont il détesta les
effets sur sa mémoire. Malgré les habituelles fêtes, avec la musique à fond et
un vin horrible dans des gobelets en carton détrempé, Maisie et lui
travaillaient sans arrêt. L’été arriva et les examens avec, puis à la stupeur
générale ce fut terminé et tout le monde se dispersa.


Ils furent reçus l’un et l’autre avec
mention. Comme il le souhaitait, Michael put s’inscrire à l’université du
Sussex pour préparer un doctorat. Ils partirent ensemble pour Brighton, trouvèrent
un endroit formidable où vivre à partir du mois de septembre, un vieux
presbytère dans un village isolé des Sussex Downs. Le loyer était au-dessus de
leurs moyens et, avant de regagner Oxford, ils acceptèrent de partager les
lieux avec un couple d’étudiants en théologie et leurs jumeaux nouveau-nés. Le
journal de Chingford publia un article sur la jeune Maisie qui, issue d’un
quartier populaire de la ville, s’était « élevée jusqu’aux plus hauts
sommets », et ce fut de ces sommets, et pour unir leurs familles
désintégrées, qu’ils décidèrent de se marier eux aussi, non pas pour respecter
les conventions, mais parce que c’était au contraire extravagant, désopilant, inoffensif
et démodé, comme les uniformes à épaulettes des Beatles sur les photos
publicitaires, lors de la sortie de leur album sensationnel. Raison pour
laquelle le jeune couple n’invita ni n’informa aucun parent d’un côté ou de l’autre.
Ils se marièrent à la mairie d’Oxford, s’enivrèrent à Port Meadow avec une
poignée d’amis venus pour la journée. Le valeureux lieutenant-colonel en
retraite Henry Beard, qui vivait seul dans sa vieille maison de Cold Norton, n’apprit
le mariage de son fils qu’après le divorce de celui-ci.


*


Le fils
en question se remémorait cette époque quarante et un ans plus tard, dans le
bar circulaire de l’hôtel Camino Real d’El Paso, au Texas, où, abruti par le
décalage horaire à cinq heures de l’après-midi, il attendait que Toby Hammer
apparaisse. La serveuse repassa près de lui et il commanda un autre whisky, ainsi
qu’un second bol de cacahuètes salées. Sous la grande verrière, les échos des
voix américaines et mexicaines se mêlaient et il ne pouvait suivre aucune
conversation. Il se remémorait cette époque révolue comme on le fait au cours d’un
long voyage, lorsque le déracinement et l’ennui, le manque de sommeil ou la
routine font parfois resurgir de nulle part, au hasard, des séquences du passé,
et les rendent aussi présentes qu’un fantasme. Il se serait presque cru dans la
salle à manger du Randolph, en costume-cravate, avec une chemise blanche qu’il
avait eu la mauvaise idée de repasser lui-même. Après un whisky, il pouvait
encore réciter des fragments de l’« Hymne à la lumière » de Milton :
« Des nuages et des ténèbres qui durent pour toujours m’environnent. Retranché
des agréables voies des humains… » Suivaient quelques mots qu’il avait
oubliés, puis : « … la sagesse à l’une de ses entrées m’est
entièrement fermée ». Il avait séduit une fille grâce à un poème et elle n’était
plus de ce monde, morte deux ans plus tôt d’un cancer du foie, en fait. Mais il
n’avait pas oublié ce poème. Il se reprochait de n’avoir jamais présenté Maisie
à son père, de n’avoir jamais invité le vieillard à séjourner dans le
magnifique presbytère du Sussex, de l’avoir abandonné à son chagrin à l’aube d’une
nouvelle ère, où une génération d’enfants gâtés, arrogants, impudents, tournaient
le dos à leurs aînés qui avaient fait la guerre, méprisant leurs cheveux courts,
leur vie rangée, leur indifférence au rock’n’roll.


Il
fallait plus d’un whisky pour éveiller les remords de Michael Beard. Il en
était à son troisième ou à son quatrième. Voilà au moins une heure qu’il
attendait. Dehors, dans la rue, le thermomètre indiquait quarante-trois degrés,
mais à l’intérieur Beard avait la sensation qu’il descendait à moins dix. Seul
le whisky le réchauffait. Ces dernières années, il avait plus d’une fois fait
le voyage et attendu dans ce bar. Londres-Dallas, puis El Paso, où il
retrouvait à l’aéroport son 4 x 4 surdimensionné, seul véhicule
capable de loger confortablement son embonpoint. Puis il récupérait à l’hôtel
ou rencontrait ses associés avant les trois heures de route vers l’Ouest, le
long de la frontière mexicaine, jusqu’à Lordsburg, au Nouveau-Mexique. Ce
jour-là, Hammer venait de San Francisco. Des orages d’été au-dessus des
Rocheuses retardaient les vols. Beard aurait pu se débrouiller sans lui, mais
préférait l’attendre. Il envisageait même de passer la nuit à Lordsburg pour
voir le docteur Eugene Parks le lendemain matin et obtenir ses résultats d’analyses.
Il ne pouvait se défaire du préjugé selon lequel on pouvait compter sur un
vieux médecin américain comme Parks pour énoncer un diagnostic avec la
neutralité d’un étranger indifférent, sans les sous-entendus moralisateurs, le
ton réprobateur ou l’indignation mal dissimulée que lui réservaient
généralement ses concitoyens en blouse blanche. « Vous pouvez vous
rhabiller, professeur Beard. J’ai peur que nous devions vraiment modifier votre
hygiène de vie. » Son hygiène de vie, avait-il envie de répliquer, mortifié,
en renfilant tant bien que mal ses sous-vêtements, visait à apporter au monde
la photosynthèse artificielle à une échelle industrielle. Si toutefois le monde,
avec la sclérose du marché du crédit, le lui permettait.


Son
whisky arriva dans un verre débordant de glaçons – exemple
flagrant, transparent, de gaspillage d’énergie – accompagné d’une livre de
cacahuètes blanches de sel. Ce n’était pas le style du docteur Parks de
reprocher à ses patients leur hygiène de vie. D’ailleurs il approuvait le projet
de Beard, étant lui-même convaincu de la réalité du changement climatique, et
ayant acquis une propriété à Terre-Neuve où, il en était certain, il lui
suffirait de dix ans pour créer un vignoble. Le jour où les températures de l’été
texan atteindraient régulièrement les cinquante degrés, il serait temps de
faire ses bagages et de partir vers le nord. Des centaines d’Américains, voire
des milliers, assurait-il à Beard, étaient en train d’acheter des terres au
Canada.


En
transférant de son whisky à son verre vide tous les glaçons, sauf un, Beard vit
la tache sur le dos de sa main, et la fixa comme pour la faire disparaître. Trois
ans plus tôt, il avait déjà eu quelque chose au même endroit et avait tardé à
consulter pour obtenir un diagnostic. Il ne s’agissait que d’une lésion bénigne,
facilement brûlable à l’azote liquide. Neuf mois auparavant, la lésion était
réapparue sous un aspect différent, et cette fois il redoutait d’avoir moins de
chance. Aussi l’avait-il regardée s’élargir sans rien faire, jusqu’à ce qu’elle
devienne une tache livide aux contours noirâtres. En général, il reprenait
conscience de son existence quand son moral était au plus bas. Naguère, cette
attitude lâche et irrationnelle lui aurait paru indigne de lui. Quelque part
dans le cabinet du docteur Parks, un dossier renfermait la vérité sous la forme
d’un compte-rendu de biopsie. Il pouvait aller le chercher dès le lendemain, ou
attendre son retour. Ce qu’il aurait préféré, c’était consulter le lendemain
pour sa visite de routine, et qu’on ne lui dise rien, sauf si les résultats
étaient bons. En Amérique, tout pouvait toujours s’arranger.


Il
avait promis à Darlene de l’appeler de Lordsburg, mais n’en avait plus envie. Sur
une estrade, dans un angle du bar, deux types s’asseyaient près d’un micro. Le
premier entreprit d’accorder sa guitare électrique, dont les sons aigus et
discordants rappelèrent des souvenirs à Beard. Oui, le couple d’étudiants en
théologie, avec lesquels Maisie et lui partageaient le presbytère, s’appelait
bien Gibson, Charlie et Amanda ; contrairement à la mode de l’époque, ils
étaient pieux, intellos, et inscrits dans un institut de Lewes. Pour leur
prouver son amour par des voies impénétrables, ou pour les châtier, leur dieu
les avait affligés de deux bébés géants qui auraient facilement raflé le prix
devant Beard en 1947, des jumeaux insomniaques qui interrompaient rarement
leurs hurlements identiques, se réveillaient mutuellement les rares fois où ils
ne démarraient pas en chœur, et répandaient à travers l’élégante demeure leurs
miasmes aussi pénétrants qu’un curry sur le feu ou des crevettes vindaloo, mais
aussi pestilentiels que ceux d’un marécage, comme si leur religion leur
imposait un régime à base de moules et de guano.


Le
jeune Beard, travaillant dans sa chambre aux premiers calculs qui le
conduiraient à l’œuvre de sa vie, et lui permettraient de finir ses jours en
roue libre, se fourrait du papier buvard dans les oreilles et laissait les
fenêtres ouvertes, même en plein hiver. Quand il descendait se préparer un café,
il croisait dans la cuisine les deux époux accablés par leur enfer domestique, les
yeux cernés, qui se partageaient les corvées, au nombre desquelles la prière et
la méditation, avec une acrimonie causée par le manque de sommeil et une haine
mutuelle. Les vastes espaces du hall d’entrée et des pièces communes du
presbytère de style géorgien avaient perdu tout leur charme, encombrés par les
centaines d’ustensiles et d’objets, en métal ou en plastique, indispensables
aux soins des bébés modernes. Aucun des Gibson, enfant ou adulte, n’exprimait
la moindre joie de vivre, ensemble ou séparément. Comment auraient-ils pu ?
Beard s’était promis de ne jamais devenir père.


Et
Maisie ? Elle avait changé d’avis, renoncé à sa thèse de doctorat sur
Aphra Behn, refusé un poste à la bibliothèque de l’université, et vivait
désormais des prestations versées par la sécurité sociale. Dans un siècle
antérieur, on l’aurait considérée comme une femme oisive, mais au xxe siècle, elle était « active ». Elle
lisait des ouvrages de sociologie, participait aux travaux d’un groupe inspiré
par un collectif de Californiennes, créa même son propre « atelier »
– concept novateur à l’époque – et, sans plus nourrir de « grandes
ambitions » au sens conventionnel du terme, elle s’élevait l’esprit et fut
rapidement confrontée au problème criant du patriarcat, du rôle de son mari
dans un système d’oppression allant des institutions qui le favorisaient en
tant qu’homme, même s’il n’en avait pas conscience, jusqu’à sa façon de s’exprimer.


C’était,
ainsi qu’elle l’expliqua à l’époque, comme traverser un miroir. Tout lui
semblait différent : elle ne pouvait plus se satisfaire naïvement de la
situation, et par conséquent lui non plus. Une discussion sérieuse suffit à
régler certains problèmes. Il était trop pragmatique pour trouver de bonnes
raisons de se soustraire aux tâches ménagères. Il pensait qu’elles l’ennuieraient
plus qu’elles n’ennuyaient Maisie, mais ne le dit pas. Laver quelques assiettes
n’était toutefois qu’un début. Il y avait des attitudes profondément ancrées qu’il
devait examiner et modifier : ses certitudes inconscientes sur sa propre « centralité »,
son aliénation par rapport à ses sentiments, son incapacité à écouter, à
entendre, vraiment entendre ce qu’elle disait, et à comprendre que le système
qui le favorisait, dans des domaines triviaux ou importants, jouait
systématiquement contre elle. Alors qu’il pouvait aller boire une bière au pub
du village, par exemple, impossible pour elle de faire la même chose sans que
les habitués la dévisagent comme une prostituée. Il y avait aussi sa façon de
croire, sans se poser de questions, à l’importance de son travail, à l’objectivité,
et même à la raison. Il ne voyait pas l’intérêt vital de se connaître soi-même.
Il existait d’autres moyens d’appréhender le monde et la condition des femmes, mais
il les ignorait. Il avait beau prétendre le contraire, il était dégoûté par le
sang menstruel, ce qui insultait sa féminité. Leurs rapports sexuels, en
reproduisant aveuglément des postures de domination et de soumission, n’étaient
qu’une imitation du viol, et donc fondamentalement malsains.


Plusieurs mois s’écoulèrent, et nombre de
soirées sur les mêmes thèmes, où il écoutait plus qu’il ne parlait, mettant les
pauses à profit pour penser à son travail. Il étudiait à l’époque les photons
sous un angle radicalement nouveau. Et puis une nuit, alors que Maisie et lui, réveillés
une fois encore par les jumeaux, étaient allongés côte à côte dans l’obscurité,
elle lui annonça qu’elle le quittait. Elle avait bien réfléchi et ne voulait
pas de scène. Une communauté se créait dans les collines pluvieuses du centre
du Pays de Galles, elle comptait la rejoindre et ne jamais revenir. Elle savait,
d’une manière qu’il ne comprendrait jamais, quelle avait trouvé sa voie. Elle
ne pouvait pas ne pas se poser certaines questions concernant son
épanouissement, son passé, son identité de femme. Elle se le devait à elle-même.
À ce stade, Beard se sentit gagné par une émotion inconnue qui lui serra la
gorge et lui arracha un sanglot incoercible. Les quatre Gibson l’entendirent
sûrement à travers la cloison. On aurait facilement pu le prendre pour un cri. Or
c’était un mélange de joie et de soulagement que Beard éprouvait, suivi d’une
sensation diffuse de légèreté, comme s’il allait s’envoler et heurter le
plafond. Soudain s’étendait devant lui la perspective d’être libre, de pouvoir
travailler quand il le voulait, d’inviter certaines femmes rencontrées sur le
campus, de se prélasser sur les marches de la bibliothèque, de se retrouver
avec son moi jamais remis en question, et d’être enfin débarrassé de Maisie. À
cause de tout cela, une larme de gratitude roula sur sa joue. Il mourait d’impatience
de voir partir Maisie. Il pensa même lui proposer de la conduire immédiatement à
la gare, mais il n’y avait aucun train au départ de Lewes à trois heures du
matin et elle n’avait pas fait ses bagages. Troublée par ce sanglot, elle
alluma la lampe de chevet, se pencha sur lui, vit ses yeux humides. Ferme et
déterminée, elle chuchota : « Je ne veux pas de chantage, Michael. Il
est inutile, tu m’entends, absolument inutile de me manipuler pour que je reste. »


*


Heureusement
que le bar était grand ! Les deux types avaient entonné, à tue-tête et à l’unisson,
une chanson comique en espagnol, déchaînant les rires à chaque refrain. Malgré
le temps qu’il avait passé dans ce coin des États-Unis, Beard ne comprenait
toujours pas un traître mot de leur langue. Il héla une serveuse pour commander
un autre whisky, qu’on lui apporta presque aussitôt, et qu’il dut à nouveau
débarrasser d’une montagne de glaçons. Avait-on jamais rompu les liens du
mariage de manière si indolore ? Une semaine après, Maisie était partie
pour sa ferme dans le comté de Powys. En une année, ils n’échangèrent que deux
cartes postales. Puis une troisième arriva d’un ashram en Inde, où Maisie resta
trois ans et d’où elle envoya un jour une lettre joyeuse, accompagnée de tous
les documents dûment signés, dans laquelle elle acceptait le divorce. Il ne la
revit pas jusqu’à son vingt-sixième anniversaire, où elle apparut le crâne rasé,
le nez orné d’une pierre précieuse. Bien des années plus tard, il fit son éloge
funèbre. Sans doute est-ce à cause de la facilité avec laquelle ils s’étaient
séparés, dans le vieux presbytère, qu’il avait pu se remarier tant de fois, avec
tant d’insouciance.


Péniblement
il se leva, contourna le bar pour se rendre aux toilettes. D’après les critères
locaux, il n’était pas exceptionnellement gros. En cet instant précis, il
apercevait un couple dont la corpulence dépassait de loin la sienne, ce qui
obligeait l’homme et la femme à s’asseoir sur les accoudoirs de leurs fauteuils.
Il était néanmoins trop gros, ses genoux le faisaient souffrir, et passer
rapidement à la station debout lui donnait des vertiges. Tandis qu’il
traversait le hall, un employé quitta la réception et le rattrapa.


« Excusez-moi,
vous êtes bien monsieur Beard ? Il me semblait vous avoir reconnu. Bienvenue
au Camino Real. Quelqu’un est venu pour vous.


— M. Hammer ?


— Non.
C’était il y a une semaine environ. D’Angleterre ? Ce monsieur n’a pas
laissé de message.


— À
quoi ressemblait-il ?


— Assez
grand, je crois. Il a dit qu’il s’appelait… quelque chose comme Turnip. »


Ils
auraient pu continuer longtemps, mais, au même moment, Beard vit Hammer
franchir les portes vitrées, précédé par un portier avec un chariot à bagages. Pendant
que les deux hommes se saluaient, l’employé s’effaça avec une mimique affable
et Beard le remercia d’un signe de tête.


« Toby !


— Chef ! »


Depuis
qu’il avait appris que c’était naguère le surnom de Beard, Hammer l’avait
repris sur un mode ironique. D’autres membres de l’équipe l’avaient également
adopté, ce qui faisait bien sûr plaisir à Beard. Il en oubliait presque son
renvoi du Centre.


Hammer
avait trois ans de plus que lui, était mince, musclé, avait le dos droit, le
regard et le teint clairs d’un homme n’ayant pas bu une goutte d’alcool en
vingt ans. Même s’il marchait les jambes arquées comme un vieux cow-boy qui
serait resté trop longtemps en selle, il jouait encore au squash et faisait de
la randonnée en solitaire dans les sierras. C’est du moins ce qu’il prétendait.
Après avoir passé un peu de temps en sa compagnie, Beard commençait souvent un
régime, qui durait quelques heures. Hammer était électronicien de formation, mais
au début des années quatre-vingt il avait décidé de se mettre à boire, de
détruire son couple et de se couper de ses amis comme tant d’autres avant lui. Lorsqu’il
fut désintoxiqué et eut récupéré tout le monde, femme et enfants compris, il se
lança dans une profession échappant à toute description. Il avait des relations,
mettait les gens en contact, arrangeait des partenariats. Il avait présenté
Beard à des avocats fiscalistes et à des comptables en bons termes avec les
élus locaux, à des intermédiaires de Washington qui régnaient sur l’immense
terrain vague entre commerce et politique, aux collaborateurs des directeurs
financiers de grandes fondations, aux investisseurs amis d’amis d’hommes comme
Vinod Khosla ou Shai Agassi. C’est Hammer qui faisait aboutir les demandes de
brevets de Beard, qui avait pris une option d’achat sur le terrain près de
Lordsburg, qui s’était familiarisé avec la confrérie du solaire, qui
connaissait ingénieurs et fournisseurs. Il avait même soutiré de l’argent à l’administration
Bush moribonde, et, dernièrement, bénéficié des largesses d’Obama.


Hammer
ne pouvait toutefois rien contre le retard pris par le projet, sa révision
progressive à la baisse, et parfois la menace d’un naufrage total. À chaque
étape des compromis intervenaient. Le site de Lordsburg était le quatrième
choix dans le sud-ouest des États-Unis. Il y avait plus d’heures d’ensoleillement
par an dans l’Arizona ou le Nevada, mais la concurrence des grands
distributeurs d’énergie avait fait monter les prix. D’autres sites ne
disposaient pas de point d’eau, de routes en bon état, d’accès au réseau, ou de
chambre de commerce accueillante. Pour obtenir des réductions d’impôts, il
avait fallu récrire trois fois les statuts de la société créée par Hammer avec
Beard et quelques autres. Les services de la sécurité intérieure se méfiaient
de la nationalité étrangère de Beard, et les lettres de recommandation signées
d’éminentes institutions scientifiques américaines n’avaient pas changé
grand-chose durant les années Bush. L’argent était difficile à trouver, même en
période de prospérité. Les investisseurs s’intéressant au solaire s’entendaient
pour dire que les deux meilleures pistes étaient les plus éprouvées : le
solaire thermique – concentration de la chaleur du soleil pour produire de la
vapeur d’eau faisant tourner des turbines – ou le photovoltaïque – conversion
directe du rayonnement solaire en électricité. Dans les deux cas, on
concentrait la lumière à l’aide de miroirs grossissants. Il faudrait encore vingt
ans pour que la photosynthèse artificielle soit fiable et bon marché : telle
était l’opinion généralement admise.


Pour
prouver le contraire, Beard avait organisé au début de l’année 2007, sur le
parking d’un laboratoire d’Oakland, en Californie, une démonstration à l’intention
des investisseurs potentiels. L’idée était de séparer en plein soleil les gaz
constituants d’une grande bouteille d’eau, pour alimenter un générateur
cellulaire qui mettrait en route un marteau piqueur, avec lequel un ouvrier à casque
vert détruirait un mur où s’étalait le mot PÉTROLE sous forme de graffiti. Mais certaines
pièces détachées ne furent pas livrées à temps, la démonstration fut retardée d’un
mois, et, le moment venu, seul un tiers des investisseurs se déplaça : le
projet ne reçut qu’un tiers de l’argent prévu et fut encore revu à la baisse.


Alors
que l’argent se tarissait, les difficultés techniques augmentaient. Les
hypothèses de Tom Aldous étaient correctes en général, mais fausses dans
certains cas particuliers, même si Beard pouvait difficilement se plaindre, à
présent qu’il détenait dix-sept brevets. Pendant longtemps, on ne put ni
agrandir la maquette qui avait isolé les gaz constituants de l’eau en 2005 ni
accélérer le processus. Pour cela, il fallait modifier les teintures
photosensibles. Le catalyseur n’était pas dérivé du manganèse, mais d’un
mélange à base de cobalt et d’un autre à base de ruthénium. Le choix de la
membrane poreuse destinée à séparer l’hydrogène de l’oxygène se révéla plus
difficile que prévu, ainsi que les premiers tests. Enfin vint le moment de
concevoir et de construire le prototype qui serait un jour produit
industriellement. On fit appel à une usine près de Paris. Le panneau, superbe
réalisation, faisait deux mètres sur deux et coûta trois millions de dollars. Il
fut envoyé au Laboratoire national des énergies renouvelables de Golden, Colorado,
pour y être testé : son déficit d’efficacité était de trois cents pour
cent, et il comportait des erreurs de conception et de construction.


On recommença
l’opération avec une firme chinoise installée à soixante kilomètres de Pékin. Les
tubes contenant le semi-conducteur pour capter la lumière, les électrolytes
aqueux et la membrane étaient recouverts de plexiglas, sur un châssis en inox. Le
panneau abritant les tubes faisait trois mètres sur deux, et coûtait quatre
millions de dollars. Une fois produit industriellement, il reviendrait à dix
mille dollars selon le budget prévisionnel. D’après le laboratoire de Golden, le
nouveau panneau fonctionnait. C’est alors que le monde entra en récession. Nombre
de promesses faites à Hammer ne furent pas tenues. L’option d’achat du terrain,
déjà renouvelée trois fois, expirait. Hammer renégocia, et, au lieu des deux
cents hectares prévus, il en acheta une quinzaine tout près du point d’eau. Il
y avait à présent non pas huit cuves géantes pour stocker les gaz, mais deux
petites, un seul compresseur pour l’hydrogène, un générateur au lieu de cinq, et,
pis encore, parce qu’il s’agissait d’un symbole et du cœur du projet, seulement
vingt-trois panneaux orientés vers le ciel, au lieu de cent vingt-cinq.


Mais
ils étaient finalement en place ; le surlendemain, un nouveau chapitre de
l’histoire de la civilisation industrielle s’écrirait et l’avenir de la planète
serait assuré. Le soleil brillerait sur un lopin de terre désertique dans un
coin reculé du sud-ouest du Nouveau-Mexique, ses rayons atteindraient les tubes
de plexiglas et sépareraient les gaz contenus dans l’eau, les cuves se
rempliraient d’oxygène et d’hydrogène, le générateur tournerait, et l’électricité
s’apprêterait à inonder la ville devant les amis de Lordsburg, les
représentants des médias nationaux, les dirigeants des compagnies d’électricité,
les collègues de Golden, du MIT, de Caltech et des laboratoires de Lawrence
Berkeley, plus quelques chefs d’entreprise de la région de Stanford. Un dossier
de presse accompagné d’une somptueuse brochure sur papier glacé serait
distribué. Tout avait été organisé par Hammer et son équipe. Sous une immense
tente, que ce dernier jurait avoir reçue gratuitement de la Nasa, ils boiraient
le champagne, donneraient des interviews, évoqueraient leurs futurs contrats. Au
signal convenu, le lauréat du Nobel appuierait sur un interrupteur et une
nouvelle ère s’ouvrirait.


Pour l’heure,
dans le hall spacieux et bien éclairé de l’hôtel, Hammer décrivait son vol
éprouvant depuis San Francisco, le trou d’air terrifiant qui avait fait chuter
l’avion de deux mille pieds, la crise de panique de son voisin, son sandwich
immangeable, jusqu’à ce que la vessie de Beard demande grâce et que son
propriétaire s’excuse. À son retour, son ami, assis à la réception, tapait des
courriels sur son ordinateur portable.


« Scientific American sera là, annonça-t-il sans s’interrompre. Et
aussi ce grand escogriffe du New
York Times.


— Il y a intérêt à ce que ça marche », dit
Beard. L’épisode du marteau piqueur lui laissait un mauvais souvenir.


« Une
entreprise locale a fabriqué un néon géant au nom de LORDSBURG ! Ils
veulent l’installer à trois
cents ou quatre cents mètres de nous, pour qu’il s’allume quand on appuiera sur
le bouton.


— Du
moment qu’ils fournissent les quatre cents mètres de câble. »


Hammer
rangea son ordinateur. Il avait l’air las, voire un peu déprimé. « Ils
veulent le laisser allumé toute la nuit. Et la chambre de commerce fait venir
une fanfare militaire des environs de Las Cruces.


— Je
croyais qu’on aurait un orchestre country exclusivement féminin.


— Au
Nouveau-Mexique, dans cette partie en tout cas, on ne fait rien sans l’armée. Quelques
jets de la base aérienne nous survoleront aussi à basse altitude. Les filles
joueront plus tard, et bien sûr c’est nous qui alimenterons les amplis. »
Pour montrer plus d’enthousiasme, il donna un léger coup de poing dans le bras
de Beard. « Du soleil plus de l’eau et de l’argent égale de l’électricité,
et donc encore plus d’argent, l’ami. On touche au but. »


Ils
décidèrent de dîner, de dormir sur place, et de partir dès que Beard aurait vu
le médecin.


« Mais
écoute-moi bien, Chef, dit Hammer tandis qu’ils s’asseyaient dans la salle à
manger déserte. Ne le laisse pas te rendre malade. Ce n’est pas le moment.


— Ça
m’inquiète moi aussi. Un diagnostic, c’est un peu une malédiction des temps
modernes. Si on n’allait pas voir ces gens-là, on n’hériterait pas des maladies
qu’ils veulent nous fourguer. »


Ils
levèrent leurs verres, d’eau pour l’un et de vin pour l’autre, et portèrent un
toast à la pensée magique, avant de reprendre la conversation qu’ils
entretenaient depuis quelques mois par messagerie électronique interposée. Une
oreille extérieure aurait trouvé d’un ennui mortel leurs considérations
bassement commerciales, mais pour les deux hommes il s’agissait de questions
urgentes. Combien de panneaux commander pour diminuer le prix de revient à l’unité,
et pouvoir affirmer qu’une centrale de taille moyenne utilisant la
photosynthèse artificielle produirait de l’électricité à aussi bas prix que le
charbon ? Le marché de l’énergie était extrêmement conservateur. La vertu
et la protection du système climatique ne donnaient droit à aucune prime. Sept
mille panneaux : c’était la meilleure estimation. Tout reposait sur leur
capacité à Lordsburg et ses environs en électricité nuit et jour pendant un an,
par tous les temps. Tout dépendait aussi des Chinois, de leur réactivité et de
leur peur de perdre ce marché. À cet égard, la récession était un atout, mais
elle réduirait également la demande, sinon en énergie, du moins en panneaux. Ils
revinrent plusieurs fois sur le sujet, citant des chiffres, jonglant avec d’autres,
puis Hammer se pencha en avant et demanda sur le ton de la confidence, comme si
l’unique serveur, à l’autre bout du restaurant, pouvait l’entendre :
« Au fait, Chef, avec moi tu peux parler franchement. Dis-moi, c’est vrai
que la planète se refroidit ?


— Quoi ?


— Tu
répètes sans arrêt qu’il n’y a plus de discussion possible, mais si. On n’entend
que ça. La semaine dernière, une femme professeur d’études atmosphériques, ou
quelque chose comme ça, en parlait encore à la télé.


— Quoi
quelle prétende être, elle se trompe.


— On
en parle aussi beaucoup dans les milieux d’affaires. Ça fait de plus en plus de
bruit. Les scientifiques se seraient trompés, mais refuseraient de l’admettre. Trop
de carrières et de réputations en jeu.


— Où sont les
preuves ?


— Il
paraît qu’une hausse de zéro degré sept depuis l’ère préindustrielle, c’est-à-dire
sur deux siècles et demi, est négligeable et ne dépasse pas les fluctuations
habituelles. Et que les températures de ces dix dernières années ont été plus
basses que la moyenne. Ici on a eu quelques hivers assez rigoureux, ce qui n’aide
pas notre cause. Il paraît aussi que trop de gens espèrent s’enrichir grâce aux
subventions d’Obama et aux crédits d’impôts, pour dire la vérité. Et puis il y
a tous ces professeurs, dont celle que j’ai citée, qui ont signé le rapport de
la minorité sénatoriale sur le changement climatique – tu as dû voir le
document. »


Beard
hésita, puis commanda une autre bouteille. Le problème, avec ces vins rouges
californiens, c’est qu’ils se buvaient facilement, comme de la limonade, alors
qu’ils titraient à seize degrés. Il ne put s’empêcher de trouver cette
conversation indigne de lui. Elle le fatiguait autant que les discussions pour
ou contre la religion, les cercles de culture ou les ovnis. « On en est à
zéro degré huit, dit-il. Ce n’est pas négligeable sur le plan climatique, et ça
s’est produit pour l’essentiel au cours des trente dernières années. Par
ailleurs, dix ans ne suffisent pas pour établir une tendance. Il en faut au moins
vingt-cinq. Certaines années sont plus chaudes, d’autres plus fraîches que la
précédente, et, si on traçait une courbe des températures annuelles, elle
serait en zigzag, mais ascendante. En prenant pour point de départ une année
exceptionnellement chaude, on peut facilement conclure à une baisse, du moins
sur quelques années. C’est un vieux tour de passe-passe : on appelle ça de
l’écrémage. Quant aux scientifiques qui ont signé ce document contradictoire, ils
représentent une minorité de un pour mille, Toby. Ornithologues, glaciologues, épidémiologistes
et océanographes, pêcheurs de saumon et opérateurs de remontées mécaniques :
le consensus est écrasant. Certains journalistes à petite cervelle écrivent des
articles critiques en croyant faire preuve d’indépendance. Et un professeur qui
prend position contre le réchauffement climatique fera toujours parler de lui. Il
y a des scientifiques incompétents, de même qu’il y a des chanteurs nuls et de
mauvais cuisiniers. »


Hammer
semblait sceptique. « Si la planète ne se réchauffe pas, on est foutus. »


En
remplissant son verre, Beard s’étonna qu’en tant d’années de collaboration, ils
aient si rarement discuté du problème à grande échelle. Ils s’étaient toujours
concentrés sur l’aspect financier, les problèmes qui se présentaient. Il prit
également conscience qu’il était pratiquement soûl.


« Les
bonnes nouvelles, maintenant. D’après les estimations de l’Onu, il y a déjà
trois cent cinquante mille personnes par an qui meurent à cause du changement
climatique. Le Bangladesh est en train de sombrer parce que les océans se
réchauffent, se dilatent, et que leur niveau monte. La forêt amazonienne
connaît des périodes de sécheresse. Le permafrost sibérien libère du méthane
dans l’atmosphère à haute dose. La glace fond sous la banquise du Groenland, mais
personne ne veut en parler. Des plaisanciers ont emprunté le passage du
Nord-Ouest. Il y a deux ans, on a perdu quarante pour cent de la banquise
arctique d’été. Maintenant c’est le tour de l’Antarctique. L’avenir est là, Toby.


— Mouais. Possible.


— Tu
n’es toujours pas convaincu ? Prenons le pire scénario. Imaginons l’impossible :
les mille personnes ont tort et une seule a raison ; les données ne sont
pas fiables ; il n’y a pas de réchauffement. Les chercheurs ont des hallucinations
collectives, ou bien il s’agit d’un complot. Dans ce cas, il reste les
arguments de toujours : sécurité énergétique, pollution atmosphérique, pic
de la production pétrolière.


— Personne
ne va nous acheter des panneaux sophistiqués simplement parce qu’une pénurie de
pétrole interviendra dans trente ans.


— Qu’est-ce qui t’arrive ?
Des problèmes conjugaux ?


— Pas
du tout. C’est juste que je me démène, et ensuite des types en blouse blanche
viennent dire à la télé que la planète ne se réchauffe pas. Ça me fait flipper. »


Beard posa la main sur le bras de son ami, preuve
certaine qu’il avait bu plus que de raison. « Écoute, Toby. La catastrophe
est imminente. Détends-toi ! »


*


À vingt
et une heures trente, les deux hommes, épuisés par leurs voyages respectifs, tombaient
de sommeil et prirent l’ascenseur ensemble. Beard arriva à son étage le premier.
Il souhaita bonne nuit à Hammer, puis s’engagea avec ses bagages dans le dédale
des couloirs à angle droit, se répétant à voix basse le numéro de sa chambre
pour ne pas l’oublier, s’arrêtant à intervalles réguliers, chancelant, devant
les plaques fixées au mur qui indiquaient, par exemple, « 309-311 »
sans qu’il y ait nulle part trace de sa chambre, la 399. Aussi poursuivit-il
son chemin, finissant malgré un changement de direction par retrouver l’ascenseur,
le même ou un autre, que signalait le même trognon de pomme marron planté dans
un cendrier rempli de sable. En proie au sentiment croissant d’être victime d’un
coup du sort, il refit une tentative, échoua une fois encore devant l’ascenseur.
Il en était à son troisième tour de circuit lorsqu’il comprit qu’il tenait la
carte magnétique à l’envers et que sa destination était la chambre 663, trois
étages plus haut. Il reprit l’ascenseur, trouva sa chambre, posa ses bagages
derrière la porte et fonça vers le minibar, d’où il sortit un flacon miniature
de cognac et une gigantesque barre chocolatée avec lesquels il alla s’asseoir
au bord du lit.


Heureusement,
il était trop tard pour appeler Melissa, et trop tôt pour appeler Darlene, qui
serait au travail. Il eut quand même la force de saisir la télécommande. Avant
que l’image n’apparaisse, le téléviseur émit un son rassurant, un grésillement
étouffé de circuit électrique, aussi réconfortant et familier qu’un baiser
maternel. Mais pas de sa propre mère. Fatigué, totalement ivre, il se mit à
zapper. Et tomba sur les incontournables jeux, talk-shows, tournois de tennis, dessins
animés, commissions d’enquête parlementaires, publicités débiles. Deux femmes, auxquelles
il aurait volontiers confié le soin de s’occuper de lui, parlèrent de la
maladie d’Alzheimer dont souffrait leur mari. Un jeune couple échangea un
regard entendu qui fit glousser le public du studio. Quelqu’un déclara, sur la
défensive, que le président Obama était toujours un saint, toujours aussi
populaire. Ces derniers temps, Beard se présentait comme un « démocrate de
toujours ». Lors de colloques sur le changement climatique, il évoquait
souvent ce moment fatidique de l’an 2000 où le sort de la Terre était en jeu, et
où Bush avait privé Gore de la victoire pour présider à une tragédie : huit
années perdues. Mais voilà longtemps que Beard se désintéressait de l’étrangeté
et de la diversité de l’Amérique telle que la représentait la télévision. En Roumanie
aussi, et partout sur la planète, il y avait désormais des chaînes par
centaines. D’ailleurs, dès que quelque chose passait à la télévision, il n’y
avait plus d’étrangeté. Mais trop las pour retirer son pouce de la touche de
sélection des chaînes, il resta assis quarante minutes dans un état de stupeur,
son verre vide et l’emballage de sa barre chocolatée sur les genoux, avant de
se caler contre les oreillers et de s’endormir.


Une
heure et demie plus tard, il fut dérangé par la sonnerie de son téléphone
portable, et s’éveilla complètement quand, l’ayant plaqué contre son oreille, il
entendit la voix de la fillette qu’il avait fait tout son possible, à une
époque et en restant dans la légalité, pour supprimer. Elle était pourtant bien
vivante, Catriona Beard, aussi irrésistible qu’un livre interdit.


« Papa,
demanda-t-elle avec solennité, tu fais quoi ? »


Il
était six heures du matin en Angleterre, et c’était dimanche. Elle avait dû
être réveillée par le jour, aller directement de son lit au téléphone du salon
et appuyer sur la première touche de gauche.


« Je
travaille, ma chérie », répondit-il avec la même solennité. Il aurait
facilement pu dire qu’il dormait, mais semblait avoir besoin de mentir pour
faire taire le sentiment de culpabilité qu’il éprouvait au son de sa voix. Beaucoup
de conversations avec sa fille de trois ans lui rappelaient différents échanges
avec des femmes ces dernières années, au cours desquels il avait fourni des
explications fantaisistes, trahi sa parole ou trouvé de bonnes excuses, et s’était
retrouvé percé à jour.


« Tu
es dans ton lit, parce que tu as une voix rauque.


— Je
suis en train de lire. Et toi, que fais-tu ? Que vois-tu d’où tu es ? »


Elle
prit une profonde inspiration, fit claquer sa langue rose contre ses dents de lait
en choisissant quelle partie de son champ lexical récemment enrichi elle
pourrait expérimenter. Elle devait se trouver contre ou sur le canapé, face à
la grande baie vitrée, au cerisier d’un vert estival, et voir le bol empli de
lourds galets qui l’avait toujours fascinée, la statue, les murs aux tons
neutres inondés de soleil, les longues lames parallèles du parquet de chêne.


« Pourquoi
tu ne viens pas ici ? dit-elle enfin.


— Je suis à des
milliers de kilomètres, ma chérie.


— Si tu veux, tu
peux. »


Réponse
d’une logique qui le réduisit un instant au silence, mais alors qu’il lui
promettait qu’il la verrait bientôt, elle l’interrompit gaiement. « Maintenant
je vais dans le lit de Maman. Au revoir. » Elle raccrocha.


Il se
mit sur le dos, les paupières closes, et tenta de voir le monde avec les yeux
de sa fille. Le temps, les fuseaux horaires, la distance géographique étaient
encore des notions vagues, et elle vivait avec une machine dont elle tenait
pour acquis les pouvoirs merveilleux. En appuyant sur une touche, elle pouvait
parler à son père désincarné, comme à un fantôme lors d’une séance de
spiritisme. Parfois elle réussissait à le faire apparaître en personne, mais le
plus souvent c’était impossible. Lorsqu’il venait bel et bien, c’était toujours
avec un présent, maladroitement choisi à l’aéroport et qui convenait rarement :
lot de douze T-shirts arc-en-ciel trop petits, peluche trop bébé pour elle, qui
n’osait pas le lui dire, jeu électronique auquel elle ne comprenait rien, boîte
de chocolats à la liqueur qu’il devait engloutir lui-même. Melissa tentait de
le dissuader d’apporter des cadeaux – « C’est de toi qu’elle a besoin » – mais il ne
pouvait se défaire de son éternelle habitude d’attendrir les femmes par des
surprises enfouies dans du papier multicolore. Sans cadeau, il arrivait nu, exposé
à des requêtes imprévisibles, incapable de justifier ses absences, contraint de
payer inconfortablement de sa personne, de se découvrir.


À trois
ans, Catriona était déjà le genre de fillette à se soucier, en ouvrant un
cadeau, des sentiments de celui qui le lui avait offert. Comment un esprit si
neuf pouvait-il être si à l’écoute ? Elle refusait de priver son père du
plaisir qu’il espérait lui faire. Les T-shirts, lui avait-elle assuré, n’étaient
pas perdus, car ils serviraient un jour à son petit frère, tendre créature dont
elle attendait l’arrivée avec une certitude troublante. C’était une petite
fille affectueuse et sociable, d’une sensibilité presque insoutenable. Elle
pouvait déceler dans la moindre remarque une inflexion, un changement de ton qu’elle
prenait pour une critique ou une réprimande, et, horrifiée, les larmes aux yeux,
se mettre à sangloter, presque inconsolable. D’autres fois, elle semblait
percevoir un autre esprit que le sien comme un champ de forces tangibles, aux
ondes aussi puissantes que les rouleaux de l’Atlantique. Cette attention à
autrui était un don et une souffrance. Elle était intelligente et sans méfiance,
drôle et perspicace, mais son émotivité la rendait vulnérable et mettait son
père mal à l’aise. Un jour, un commentaire anodin de sa part, une réaction d’agacement,
l’avait tellement chagrinée que sa mère était accourue dans la pièce pour la
prendre dans ses bras. Beard n’appréciait pas de passer pour une brute, pas
plus qu’il n’arrivait – c’était trop contraignant – à se montrer
attentionné toute une journée.


Aurait-il
été mieux loti avec un fils têtu et bagarreur ? Sans doute pas. Ce qu’il
trouvait attachant chez sa – pour autant qu’il fût capable d’attachement –, c’était
sa ténacité, son amour entier, inconditionnel. Aux yeux de Catriona, ça allait
de soi. Il était son père à elle, rien qu’à elle. Elle comprenait qu’il avait
pour tâche de sauver le monde, et puisque le monde se résumait à sa mère, à
Primrose Hill, aux magasins de danse et à sa garderie, elle en tirait une
immense fierté. À quoi bon dire, comme Melissa, qu’un père n’avait pas besoin
de s’impliquer ? Catriona ne laisserait jamais le sien déserter. Peu lui
importait qu’il soit petit et gros, pas très beau, avec un triple menton :
elle l’aimait, et il lui appartenait. Elle connaissait ses droits. Raison pour
laquelle il se sentait coupable, et lui rapportait des cadeaux pour l’empêcher
de se précipiter contre son gros ventre dès qu’il franchissait la porte, de grimper
sur ses genoux et de lui murmurer à l’oreille ses secrets de petite fille, alors
qu’il s’asseyait enfin après une journée harassante. Comme son propre père, Beard
avait du mal à témoigner de la tendresse à un enfant. Comme sa mère, Catriona
était prête à l’aimer sans être payée de retour, et ne remarquait pas ses
réticences.


En
somme, c’était un amant et un parent irrésolu, ne voulant ni s’engager ni
abandonner franchement sa famille. Il se raccrochait par habitude à une
conception adolescente de l’indépendance, inhabituelle chez un homme de presque
soixante-deux ans. Quand il revenait à Londres, il séjournait souvent dans l’appartement
de Dorset Square, du moins les deux ou trois premières nuits, avant d’en être
chassé par la crasse et les multiples défauts. Des moisissures d’un gris
jaunâtre proliféraient à la jonction entre un mur et le plafond de la cuisine. Dehors,
une gouttière appartenant théoriquement à un voisin avait crevé, et l’eau de
pluie s’infiltrait dans le mur de brique. Beard se refusait à affronter l’occupant
du dessus, agressif et à moitié sourd, mais ne voulait pas non plus
entreprendre lui-même les réparations, synonymes de coups de marteau, odeurs de
plâtre et intrusions diverses. Dans l’entrée la lumière s’éteignait sans cesse,
malgré ses nombreuses tentatives pour changer l’ampoule. Dès qu’il appuyait sur
l’interrupteur, elle grillait. Dans la salle de bains, il n’y avait plus d’eau
froide depuis belle lurette. Pour se raser, il mettait doucement l’eau chaude à
couler et était passé maître dans l’art de terminer sans s’ébouillanter. Pour
prendre un bain, il fallait d’abord remplir la baignoire, puis laisser l’eau
tiédir pendant une heure environ. Ces problèmes et quelques autres réclamant
une attention trop soutenue, il préférait improviser. Un grand vase recueillait
l’eau de pluie dans la chambre d’amis ; un gratte-pieds en fer maintenait
la porte du frigo fermée ; un vieux bout de ficelle grisâtre remplaçait la
chaîne de la chasse d’eau, véritable antiquité.


Impossible
d’improviser, en revanche, avec les moquettes graisseuses qui n’avaient pas vu
un aspirateur depuis le départ de la femme de ménage, six ans plus tôt. Ni avec
les piles de documents jamais triés (lettres, publicités, périodiques), les
cartons remplis de bouteilles vides, le canapé malodorant, ou encore la saleté
qui semblait recouvrir l’air en même temps que la moindre surface, la vaisselle
et la literie. À une époque, il considérait cet appartement, même crasseux, comme
un bureau où il avait percé le secret du dossier laissé par Tom Aldous et donné
un nouvel élan à son existence. À Primrose Hill, Melissa et Catriona aimaient
lui parler, alors que là, il pouvait s’étendre de tout son long dans ce cadre
sordide et lire sans être dérangé. Mais ce n’était plus tout à fait vrai, car
ses chevilles le démangeaient. Les puces envahissaient les lieux. Il y avait
tant à faire pour rendre cet appartement supportable qu’il ne voyait par où
commencer. À quoi bon le réaménager, ou même évacuer les bouteilles de whisky
et de gin poussiéreuses, balayer les mouches et les araignées mortes, puisqu’il
s’installerait peut-être chez Melissa ?


Dire
que des années plus tôt, après la séparation d’avec Patrice, ce taudis était
censé représenter une étape de son cheminement vers un refuge austère et
lumineux, aussi pur et immaculé que le jardin d’Éden, sans bric-à-brac ni
source de distraction, où un esprit libre et ouvert pourrait vagabonder sans
encombre ! Partout où il posait le regard dans son intérieur que des
vitres sales assombrissaient encore, il voyait le reflet d’un aspect de
lui-même, de son moi le plus obèse et le plus haïssable, incapable de traduire
en acte le moindre projet digne de ce nom. En un point quelconque du présent, il
y avait toujours quelque chose qu’il préférait faire – lire, boire, manger, téléphoner,
surfer sur Internet – plutôt que contacter un électricien, un plombier, une
société de nettoyage, ou bien trier sa pile de documents haute d’un mètre, ou
encore répondre à l’une des lettres du père d’Aldous. C’était la même force d’inertie
qui l’avait poussé à rester un an de plus à Dorset Square, la même paresse qui
l’avait incité à acheter l’appartement.


Lorsqu’il
n’en pouvait plus de lui-même, du lieu, de lui-même en ce lieu, il se réfugiait
dans le nord-ouest de la ville entre les bras de sa maîtresse et de leur fille.
Des vêtements propres et repassés l’attendaient à Primrose Hill, ainsi qu’une
douche en état de marche, un repas, et une mère et sa fille qui, tour à tour, lui
donnaient les dernières nouvelles, le taquinaient sans méchanceté sur son
ventre – « un univers en expansion »,
disait Melissa – et lui faisaient raconter ses aventures dans le désert
américain, sa quête pour sauver l’humanité de l’autodestruction. À l’heure du
coucher il lisait une histoire à Catriona, si émerveillée de cet événement, d’entendre
les intonations de son père au lieu de celles de sa mère, qu’elle restait
étendue sur le dos dans une sorte d’extase, la couette remontée sous le menton,
sans trop prêter attention à l’intrigue. Luttant contre le sommeil, elle
couvait jalousement des yeux le corps massif de son père penché sur le
minuscule livre de Beatrix Potter qu’il avait dans les mains. Il était à elle, rien
qu’à elle. Dans ces moments-là, c’étaient les seules histoires qu’elle ait
envie d’entendre, mais Beard, insensible au charme de ces fictions animalières
où les hérissons repassaient le linge et les lapins portaient un pantalon, luttait
lui aussi pour ne pas s’endormir, piquait parfois du nez au beau milieu d’une
phrase, puis se redressait et revenait imperturbablement, disons, à l’affaire
de la carotte volée.


Dans sa
chambre d’hôtel texane, le même Beard, toujours allongé sur le dos, son
portable à la main, mourait de soif, mais se sentait trop fatigué pour se lever
et aller chercher une bouteille d’eau. Tous ces kilomètres dans les airs et
tous ces whiskys, ajoutés à vingt-quatre heures sans sommeil, l’enfonçaient
dans son gigantesque lit américain. Des ondes de mouvement virtuel lui
traversaient le dos et les jambes, son corps gardant le souvenir d’avoir vogué
toute une journée au rythme des ondulations de la stratosphère, à une vitesse
proche de celle du son. Dans cet état-là, aucun désir ne le titillait, et
pourtant il pensait à Melissa. Où en était-il avec elle ? En général, après
avoir raconté une histoire à Catriona, il se retrouvait enfin seul avec elle. Ces
temps-ci, il ne ressentait plus la même impatience, la même urgence, ce qui n’était
pas plus mal : il pouvait se concentrer sur le repas, le sort des magasins.
À cause de la récession, les gens avaient moins envie de danser. Femme d’affaires
avisée, elle gardait les trois magasins ouverts en supprimant certains postes
budgétaires, en réduisant les heures de travail sans licencier personne. À l’image
de l’époque, les petites ballerines avaient pris goût au noir et, si les hommes
entre deux âges s’intéressaient moins au tango, leurs épouses venaient acheter
des chapeaux de cow-boy pour danser le quadrille, ce qui était aussi démodé que
populaire. Les concours de danse télévisés avaient également donné un coup de
pouce.


Ces
conversations apaisaient Beard, surtout dans la frénésie des semaines écoulées,
à l’approche de l’heure de vérité pour la centrale de Lordsburg. Il regardait
Melissa bavarder, avec la certitude que dans sa plénitude, son opulence, elle
était toujours aussi belle, et plus heureuse qu’il ne l’avait jamais connue. La
maternité lui allait bien. Elle semblait chaleureuse et détendue avec Catriona,
ni gâteuse ni possessive comme elle aurait pu l’être avec une enfant unique née
trois mois après son quarantième anniversaire. Le bonheur de Melissa dépassait
tout ce qu’il avait pu connaître dans sa propre existence et l’avait sans doute
un peu éloignée de lui, l’entourant d’une enveloppe protectrice dont elle
savait qu’il n’essaierait jamais de la franchir. Elle possédait à présent
quelque chose de magnifique, une joie intime qu’elle ne voyait pas l’utilité de
lui expliquer, car il ne comprendrait pas. Elle se réjouissait de chacune de
ses visites, faisait toujours l’amour avec lui de bonne grâce, l’encourageait à
s’occuper de Catriona, trouvait même le temps de lui repasser ses chemises. Il
lui versait vingt-cinq mille livres par an pour contribuer au budget familial, ce
quelle jugeait plus que suffisant. Il soupçonnait pourtant qu’elle s’en serait
sortie sans cet argent, et vivait tout aussi heureuse quand il n’était pas là.


En fait,
elle s’en tenait à la promesse réitérée plus d’une fois pendant leurs disputes
au sujet de sa grossesse. Elle ne voulait pas entendre parler d’avortement, en
échange de quoi elle ne lui demandait rien. Et de son côté à lui ? Jamais
il n’aurait pu prévoir à quel point il resterait fidèle à lui-même, de quelle
constance il ferait preuve. Il s’était lié avec une femme de Lordsburg, une
serveuse prénommée Darlene, qui vivait dans une caravane au sud de l’agglomération,
sur la route de la ville fantôme de Shakespeare. Elle n’était pas vraiment
belle, beaucoup moins que Melissa en tout cas, mais Beard n’était pas non plus
très agréable à regarder, maintenant qu’il marchait en se dandinant un peu et
avait un triple menton pendouillant comme la caroncule d’un dindon dès qu’il
hochait la tête. Quand il invitait à dîner des femmes qu’il ne connaissait pas,
elles éclataient de rire avant de refuser.


Darlene
présentait l’avantage d’avoir dit oui, d’être drôle et toujours de bonne humeur,
et d’aimer boire avec lui. Lors de son dernier voyage à Lordsburg, ils s’étaient
enivrés ensemble dans la caravane et, pendant un moment d’égarement, il avait
accepté de l’épouser. Mais ils étaient en train de faire l’amour : il s’agissait
d’un engagement purement rhétorique, simple expression de son euphorie. La nuit
suivante, pour éviter la scène qui ne manquerait pas d’avoir lieu s’il se rétractait,
il se soûla de nouveau avec elle, cette fois dans un bar du nord de la ville, où
il faillit la redemander en mariage. Ce qui signifiait qu’il l’aimait bien. C’était
une chic fille, accommodante et bonne vivante, mais qui ajoutait au désordre de
l’existence de Beard par son souhait d’aller en Angleterre.


La
surprise, la voici : sa vie, depuis la naissance de Catriona, ressemblait
beaucoup à celle d’avant. Ses amis l’avaient prévenu qu’il serait abasourdi, transformé,
qu’il n’aurait plus les mêmes valeurs. Or il n’y avait aucune transformation. Catriona
était formidable, mais la même pagaille régnait toujours. Et à présent qu’il
abordait la dernière étape de sa vie active, il commençait à comprendre que, les
accidents mis à part, rien ne changeait dans l’existence. On l’avait trompé. Il
avait toujours cru qu’à l’âge adulte arriverait un moment, une sorte de palier
où il aurait appris tous les trucs pour s’organiser, être lui-même, simplement.
Plus de mails ni de courrier en retard, tous ses papiers à jour, ses livres
classés par ordre alphabétique dans sa bibliothèque, ses vêtements et ses
chaussures dans la penderie et en bon état : un endroit pour chaque chose
et chaque chose à sa place, avec le passé, lettres et photos comprises, bien
rangé dans des boîtes et des classeurs, sa vie privée en ordre et sereine, ainsi
que son logement et ses finances. Durant toutes ces années, jamais cette
sérénité, ce palier n’étaient apparus, et pourtant il avait continué à croire, sans
se poser de questions, que ce serait la prochaine étape, qu’il ferait un effort
et y arriverait, atteindrait ce moment où tout s’éclaircirait, où il aurait l’esprit
libre, où sa vie adulte commencerait enfin. Mais peu après la naissance de
Catriona, à l’époque de sa rencontre avec Darlene, il crut pour la première
fois entrevoir la vérité : le jour de sa mort, il porterait des
chaussettes dépareillées, aurait des mails en retard, et dans le taudis qui lui
tenait lieu d’appartement, des boutons manqueraient aux poignets de ses
chemises, la lampe de l’entrée aurait un faux contact, il resterait des
factures impayées, un grenier encombré, des mouches mortes, des amis attendant
une réponse, des maîtresses à qui il n’aurait jamais dit la vérité. L’oubli, le
contraire de l’organisation, serait sa seule consolation.


Sa
dernière soirée à Londres, une trentaine d’heures auparavant, aurait dû être le
moment idéal pour communier dans la joie avec sa famille minuscule. Peu d’hommes
auraient résisté, et Vasco de Gama lui-même ne serait pas resté insensible à un
tel dîner d’adieu. Au début, d’ailleurs, Beard fut heureux. Melissa avait sorti
le grand jeu. Même Catriona avait compris qu’il se rendait aux États-Unis pour
allumer quelque chose, et que lorsqu’il le ferait, le monde serait sauvé. Sa
mère et elle, en robes de fête, préparèrent au début de la soirée un dîner
spécial dont le clou était un gâteau en forme de globe, modelé par Catriona en
personne, et recouvert d’un glaçage bleu avec des zones vertes. C’était la
Terre, surmontée d’une bougie qu’il souffla en une fois, au grand ravissement
de la petite fille. Melissa et Catriona chantèrent une comptine où il était
question de canetons, Beard les premiers couplets de Ten Green Bottles, seule chanson dont il connaissait toutes
les paroles. Sa fille le tint par le cou durant presque tout le dîner. N’était-ce
pas le bonheur parfait ? Presque. Il avait oublié d’éteindre son téléphone
portable, et Darlene appela alors que Melissa était en train de couper le
gâteau. Machinalement il répondit, coupant un peu trop sèchement la parole à
Darlene : « Je te rappelle. » Il savait que Melissa avait
entendu une voix féminine et la tension dans la sienne, mais elle ne changea
rien à sa manière d’être : il n’y eut aucun signe de colère rentrée – assez
discret pour échapper à leur fille mais pas à lui. Elle croisa son regard, lui
sourit avec bienveillance, lui versa du vin, le fêta.


Une
fois que Catriona fut couchée et qu’ils se retrouvèrent seuls, il se servit un
whisky bien tassé et se prépara à subir une scène. Elle viendrait forcément, ils
devaient l’affronter. Or Melissa se débarrassa de ses chaussures, vint s’asseoir
près de lui, l’embrassa, lui dit qu’il allait lui manquer. Ils parlèrent d’autre
chose, des dispositions prises pour son voyage, de la date de son retour, tandis
que l’irritation de Beard croissait. Elle jouait avec lui, le laissait mariner
dans le remords. Mais pourquoi aurait-il eu du remords ?
Qu’on veuille bien le lui expliquer. Elle n’avait pas l’exclusivité, leur
marché était clair. Et elle avait tort, décréta-t-il, de cacher sa jalousie
sous un masque de gentillesse et de séduction. Elle lui resservit un whisky, se
rapprocha, se blottit contre lui, lui lécha l’oreille, glissa la main entre ses
cuisses, le caressa, l’embrassa encore. C’était d’une intolérable hypocrisie. Elle
sentait bien qu’il ne la désirait pas. Comment pouvait-elle feindre de n’avoir
pas entendu la voix de Darlene, puisqu’elle savait qu’il savait ?


Tandis
qu’elle lui racontait une anecdote sans intérêt sur quelque chose que Catriona
avait dit ou fait, vint alors à Beard une idée aussi simple et géniale que
toutes ses intuitions passées. Elle n’était absolument pas jalouse, ça ne l’atteignait
pas, ça lui était indifférent. Il ne pouvait y avoir qu’une seule explication.


Il s’écarta
d’elle et demanda, le plus calmement possible : « Tu as quelqu’un ? »


Initiative
née de sa colère muette. Mais une autre partie de lui-même, celle qui n’avait
pas touché au whisky, ne soupçonnait nullement Melissa. Sa question était
plutôt une punition, et il s’attendit logiquement à l’entendre nier aussitôt.


Effectivement,
elle parut offensée. Elle eut cette moue qu’il trouvait adorable, avant de s’exclamer :
« Et toi ? Enfin, Michael, évidemment ! »


Oui, bien
sûr. Le vieil argument éculé de l’égalité. Un donné pour un rendu. Le
dévoiement de la rationalité, le dernier sursaut du féminisme.


Après
un silence durant lequel il remit de l’ordre dans ses pensées, il lança :
« Il s’appelle comment ? »


Elle
détourna le regard pour répondre. « Terry.


— Terry ? »
Il n’en croyait pas ses oreilles. Tout le ridicule du monde était contenu dans
ce prénom idiot. « Et Terry fait quoi, dans la vie ?


Elle
soupira. Il fallait que ça sorte. « Il dirige.


— Quoi donc ?


— Des
orchestres, des symphonies. De la musique classique. »


Or elle
détestait autant que lui la musique classique. Pas assez de rythme, disait-elle
toujours, pas assez de passion, pas assez caribéen pour elle. Assise à l’autre
extrémité du canapé, elle avait l’air de regretter de n’avoir pas menti.


« Et
Terry a rencontré Catriona ? »


Cette
fois, sa colère monta. Sur un ton d’une douceur moqueuse, elle répliqua :
« Assez parlé de moi. À ton tour. C’était sans doute elle au téléphone, tout
à l’heure. Comment s’appelle-t-elle ? Que fait-elle ? »


D’un
geste, il éluda la question. Il n’était pas prêt à opposer sa serveuse au chef
d’orchestre de Melissa. « Écoute, dit-il, il y a quelque chose que tu ne
comprends pas. Tu es la mère de notre enfant…


— Pour
l’amour du ciel, Michael ! Et toi tu es le père de… etc. Je ne comprends
pas comment tu peux dire des conneries pareilles. Par ailleurs… »


Elle
semblait sur le point d’ajouter quelque chose, mais au même instant Catriona
poussa un cri plaintif dans sa chambre, et elle alla aussitôt la voir. Quand
elle revint, il était à l’autre bout de la pièce, près de ses bagages.


« Parfait,
lâcha-t-elle. Va-t’en. Dégage. Je te jette dehors.


— Inutile. »
Il prit sa valise et partit.


Elle l’appela
le lendemain matin, alors qu’il était à Heathrow, pour lui assurer qu’elle l’aimait.
Il lui demanda pardon pour la façon dont s’était achevée la soirée. Ils se
parlèrent à nouveau après son arrivée à Dallas, et se réconcilièrent un peu
plus. Lorsqu’il repensait à l’épisode, il était partagé. Fou de jalousie, il
voulait récupérer Melissa et faire avaler à ce Terry sa baguette de chef d’orchestre.
D’un autre côté, c’était grâce au même Terry qu’il pouvait continuer à s’amuser
avec cette bonne vieille Darlene. Combien d’occasions du même genre lui
restait-il ? Peut-être était-ce là l’essentiel : après tout, il avait
la belle vie. Mais ensuite il imagina ce type dans le lit de Melissa, ou lisant
Beatrix Potter à Catriona, et il comprit qu’il devait renoncer à Darlene et
regagner Londres dès que possible. Mais que deviendrait Darlene ? Ridicule
d’y penser maintenant qu’il était si fatigué, alors qu’à Lordsburg, le
lendemain, il y verrait plus clair.


Il s’endormit tout habillé sur le lit, son
téléphone portable encore à la main.


*


L’Interstate
10 était plus rapide, mais ils préféraient la Route 9 à quelques
kilomètres au nord de la frontière mexicaine, moins fréquentée, aussi
rectiligne qu’une droite euclidienne entre les collines et la végétation aride
du désert de Chihuahua. Il était presque midi, il faisait quarante-quatre
degrés, et la température montait toujours. La route à deux voies s’étirait
devant eux, puis se dissolvait dans un brouillard de chaleur où l’inégale
réfraction de la lumière produisait des mirages, des nappes d’eau qui s’évaporaient
à leur approche. En une heure ils n’avaient vu que trois véhicules, des pick-up
blancs de la police des frontières. Quand ils en croisaient un, le conducteur
les saluait de la main avec gravité. Beard conduisait ; Hammer, courbé sur
son ordinateur portable, tapait des courriels en marmonnant tout seul :
« On va voir ce qu’on va voir, putain… voilà qui est mieux… mais je n’ai
pas… maintenant viens t’excuser, connard… » De temps à autre, il donnait à
son associé une véritable information. « Le New York Times se désiste… On devait avoir deux avions de
chasse pour la démonstration aérienne, mais le vétéran unijambiste de la
chambre de commerce, cet ancien pilote, connaît tout le monde, et maintenant on
en a sept. »


Son
coude droit confortablement calé contre son ventre, Beard ne dépassait pas quatre-vingt-cinq
kilomètres-heure. Aux États-Unis, plus facile de se maintenir à une vitesse de
croisière, l’énorme moteur tournant au ralenti, presque en silence. La
circulation automobile était un phénomène de masse dans le pays depuis plus
longtemps que partout ailleurs. Les gens s’étaient lassés de voir la voiture
comme un engin de course, un objet phallique ou un missile. Ils s’arrêtaient au
moindre carrefour isolé, négociaient poliment du regard pour savoir qui avait
priorité. Ils respectaient même la limitation de vitesse aux abords des écoles.
À cette allure, tandis que le 4 x 4 avalait ses kilomètres de route
aux lignes d’un jaune éteint, les réflexions de Beard le ramenaient au projet
de manière aussi obsessionnelle qu’inutile. Il détenait dix-sept brevets de
panneaux solaires. S’ils en vendaient dix mille… avec un taux de conversion de
l’eau en hydrogène, dans ces conditions idéales… un litre d’eau représentait
trois fois plus d’énergie qu’un litre d’essence. Donc dans une voiture plus
petite, avec le moteur adéquat, ils auraient pu faire le même voyage avec deux
litres d’eau, l’équivalent de trois bouteilles de vin… D’ailleurs ils auraient
dû acheter du vin à El Paso, car à Lordsburg le choix serait maigre…


Ses
pensées défilaient au même rythme que les kilomètres, et il était heureux et
détendu malgré sa visite chez le médecin. Son sentiment de liberté semblait à l’image
du ciel sans nuage, d’un bleu presque noir au zénith, et du paysage désert
devant lui. Au bout de huit ans de travail, il atteignait son apogée. Ce trajet
vers Lordsburg était la quintessence de l’Amérique pour n’importe quel Anglais :
la route qui n’en finissait pas de disparaître à l’horizon, l’espace colossal, l’infinité
des possibles. Sur les bas-côtés, surtout au sud, des monticules de pierres
ornaient le sommet des bancs de sable et des dunes, hauts d’un mètre cinquante
pour certains, empilements d’apparence vaguement humanoïde. À cause de leur air
primitif, presque antique, Beard les avait d’abord pris pour des ruines aztèques,
équivalent local des menhirs et des dolmens. C’étaient en fait les traces d’immigrants
mexicains ayant victorieusement franchi la frontière, et parcourant à pied ces
kilomètres désertiques vers un point de rendez-vous avec leur contact. Au bord
de la route se succédaient, à intervalles réguliers, les postes d’observation
de la police des frontières. Ailleurs, les agents garaient leurs pick-up blancs
sur des hauteurs stratégiques, pour surveiller à la jumelle ces étendues
gris-vert de terres arides. Comment en vouloir aux immigrants ? Qui n’aurait
pas eu envie de venir dans un pays qui offrait, en guise de cadeau de bienvenue,
des subventions locales et des réductions d’impôt, voire des fanfares
militaires et des démonstrations aériennes, à l’étranger désireux de créer une
centrale solaire révolutionnaire ? En Égypte ou en Libye, les choses
auraient été moins simples.


Hammer
interrompit le tour agréable pris par ces réflexions. « J’ai le message d’un
avocat d’Albuquerque qui cherche à te contacter. Il représente soi-disant un
Anglais, un certain Braby. Il veut te parler d’un problème en rapport avec son
client.


— Il
m’a déjà écrit la semaine dernière pour obtenir un rendez-vous. Laisse tomber. Je
ne dois pas la moindre faveur à ce Braby. C’est lui qui m’a viré du Centre, en
Angleterre. Tu te souviens, je t’ai raconté toute l’histoire. »


Hammer
se redressa et se cala contre l’appuie-tête. « À force de regarder cet
écran, j’ai mal au cœur. » Il ferma les yeux. « Cet avocat s’appelle
Barnard, et demain il prend l’avion pour venir ici. Il tient absolument à te
voir. Tu es sûr qu’il n’y a pas de problème, que tu ne me caches rien ?


— Braby
est du genre à te casser la figure et à te demander ensuite un service. Laisse
tomber, je te dis. »


Hammer
garda les yeux fermés, se tut quelques instants, mais alors que Beard le
croyait endormi, il reprit la parole. « Quand un avocat prend sur lui de
venir jusqu’ici aux frais de son client, on peut s’attendre à des ennuis. »


Beard
ne répondit pas. À quoi bon argumenter ? Il ignorait Braby depuis des
années. À lui de décrocher son téléphone. Facile de deviner ce qu’il voulait. Une
lettre de recommandation pour le laboratoire de Golden, un financement pour le
Centre, peut-être quelques tuyaux sur le solaire et les niches fiscales. Pourquoi
s’inquiéter ?


Ils
traversèrent Columbus et, tandis que les Cedar Mountains apparaissaient à l’horizon,
ils eurent une nouvelle discussion décousue sur leur projet de limaille de fer
au fond des océans. Tout était en place : les investisseurs, le bateau, le
capitaine, l’option d’achat pour la limaille. Ne manquait plus qu’une bourse
des crédits carbone.


« On
a mis Obama sur l’affaire, dit Hammer. On peut penser à autre chose, mais le
moment venu, on sera prêts. »


Le
tableau de bord indiquait une température extérieure de cent douze degrés
Fahrenheit, plus élevée que tout ce que les deux hommes avaient pu connaître. Beard
se rangea au bord de la route pour qu’ils puissent prendre la mesure du
rayonnement. Passer directement, et sans chapeau, de l’habitacle climatisé à
cette chaleur infernale était sans doute une erreur, à moins que ce ne soit la
soudaineté de l’effort physique après une heure et demie au volant. En
descendant sur l’accotement, alors qu’il allait lancer une banale exclamation, il
eut un vertige, perdit partiellement connaissance, et ses genoux se dérobèrent.
S’il ne s’était pas cramponné à la poignée de la portière, il se serait
retrouvé par terre. Il chancela, faillit trébucher, mais resta debout, bien que
son épaule eût violemment heurté la carrosserie. Le cœur battant à tout rompre,
il se débattit avec la portière arrière pour récupérer son panama. Il le mit
tant bien que mal, s’assit sur le siège arrière dans une fraîcheur relative, et
se sentit un peu mieux après un instant de repos. L’épisode avait duré moins de
quinze secondes. De l’autre côté du véhicule, Hammer n’avait rien vu.


Les
deux hommes s’éloignèrent de la route, émerveillés. La chaleur créait une forme
de synesthésie. Tapageuse, vulgaire, elle les dominait, appuyait de tout son
poids sur leur crâne, jaillissait du sol et leur éclatait au visage. Qui
pouvait croire qu’un photon n’avait pas de masse ?


« Et
voilà ! » s’écria Beard, levant triomphalement le poing pour masquer
son étrange défaillance, et se rassurer au son de sa propre voix, se dire qu’il
était toujours le même homme. « C’est ça, le solaire !


— Le
soleil au pouvoir ! » renchérit Hammer, avant d’ajouter :
« Mais là j’en ai ma dose. »


Il
remonta dans le 4 x 4 et prit le volant – un soulagement, pensa Beard
en s’installant à côté de lui. Il se sentait encore trop secoué pour conduire. Ils
roulaient désormais à près de cent vingt kilomètres-heure, et en moins de
trente minutes ils eurent dépassé Hachita et Playas, franchi la ligne de
partage des eaux au pied des Pyramid Mountains dans le comté d’Hidalgo, dans l’extrême
sud-ouest de l’État. Leur site était à moins d’une heure de route, à l’autre
extrémité de Lordsburg, et plus ils approchaient de leur destination, plus ils
parlaient haut et fort, comme des gars de la campagne allant au bal, plutôt que
comme des sexagénaires investis de responsabilités écrasantes. Ils entonnèrent The Yellow Rose of Texas, seule chanson de leur répertoire à pouvoir
passer pour un hymne à la gloire du Nouveau-Mexique.
Le chemin avait été long et difficile ; ensemble, ils avaient fait des
voyages inconfortables, voire éprouvants, au Moyen-Orient ; fatigants dans
le sud-ouest des États-Unis. Les tests de laboratoire et les formalités
administratives avaient pu les séparer, mais à présent ils s’apprêtaient enfin
à partager leur secret, l’immémorial secret du règne végétal, et à stupéfier le
monde entier en offrant une énergie bon marché, propre et inépuisable. Par
fidélité, et parce que c’était leur halte favorite, ils tournèrent au sud de l’échangeur
d’Animas et se garèrent sur le parking poussiéreux du café Panther Tracks, à
côté de la voiture de fonction du shérif local.


Dans la
mythologie personnelle de Hammer, Animas était la communauté rurale la plus
accueillante des États-Unis. Le jour où la ville aurait des trottoirs, disait-il,
il cesserait de venir. Le café – le meilleur à l’ouest du Mississippi – était
un hangar peint en blanc, percé de quelques fenêtres. Quittant la chaleur de ce
début d’après-midi, ils s’arrêtèrent à la porte, le temps que leurs yeux s’habituent
à la pénombre. Le shérif et un autre policier, seuls clients, bavardaient
tranquillement devant leur tasse de café. Au Panther Tracks, on commandait non
pas ce qu’on voulait mais ce qu’on vous proposait. Ce jour-là, des crêpes et du
bacon. Le café était très dilué, comme on l’aimait dans le sud du pays. Pour
tromper l’attente, Beard sortit son téléphone portable. Il avait reçu de
nouveaux messages depuis son départ de l’hôtel dans la matinée, mais ne les
avait pas ouverts. Le nom « P. Banner » attira aussitôt son attention :
celui de sa cinquième ex-épouse, Patrice, désormais mariée à un stomatologue
prénommé Charles, en adoration
devant elle, presque autant que Beard neuf ans plus tôt. Elle était brièvement
devenue directrice d’école avant de donner naissance à trois bébés en quatre
ans. Elle qui, pendant toutes ces années, avait répété à Beard qu’elle ne
voulait pas d’enfants ! Pas les siens, en tout cas. Détail intéressant, ce
Charles, petit et gros, avait encore moins de cheveux que Beard et deux ans de
plus que lui. Comme si les mariages étaient une suite d’épreuves corrigées.


Un an plus tôt, à Regent’s Parle, il était
tombé sur elle et son fils, un garçonnet de constitution délicate aux cheveux bouclés
comme ceux d’une fille. Elle fut aimable, et il la trouva toujours aussi belle.
Assis sur un banc, ils bavardèrent un quart d’heure. Par des moyens détournés, il
réussit à lui poser la seule question qui l’intéressait : était-elle
encore une épouse volage ? Peut-être, laissa-t-elle entendre de manière
tout aussi détournée, mais lui n’avait aucune chance, si tel était le sens de
sa question.


Cher Michael, tu es sans doute
au courant, mais dans le cas contraire, il faut que tu saches que Rodney est sorti
de prison il y a cinq semaines. Il a tenté d’entrer en contact avec moi. Il a
toutes sortes d’idées folles que je ne veux pas décrire ici. L’avocat de
Charles a obtenu du tribunal une mesure d’éloignement qui lui vaudra d’être
arrêté s’il me téléphone, m’écrit, ou s’approche à moins de cinq cents mètres
de chez nous. Je viens d’apprendre par des amis d’amis qu’il est à ta recherche
aux États-Unis. Peut-être pour te remercier personnellement d’avoir témoigné
contre lui à son procès ! Quoi qu’il en soit, autant que tu sois prévenu. Demain
ce sont les vacances, et nous partons tous pour les îles Shetland sous une
pluie battante.


Meilleurs sentiments,


Patrice


Mais
oui, le fameux Turnip de l’hôtel Camino Real ! C’était l’un des charmes de
la loi anglaise que de libérer pour bonne conduite les assassins à la moitié de
leur peine. Une recherche sur Internet au nom de Beard mènerait facilement à
Lordsburg et au chantier. Et alors ? Malgré la climatisation, il sentait
le picotement de la sueur perlant sur sa lèvre supérieure, et un poids sur sa
poitrine l’oppressait, le gênant pour déglutir. Les crêpes arrivèrent, accompagnées
d’un pichet de sirop d’érable, d’une montagne de bacon grillé, et de café pâle
– offert par la maison, précisa aimablement la serveuse.


« Le
nirvana ! » s’exclama Hammer en joignant les mains, encore d’humeur
joyeuse, contrairement à Beard.


Celui-ci
avait toujours su que ce moment viendrait, mais il n’y pensait plus depuis
longtemps et croyait que Tarpin purgerait sa peine jusqu’au bout, que le temps
atténuerait les rancœurs, que la prison l’adoucirait, et après tout c’était
Patrice qui obsédait le maçon, elle qui l’avait accablé au procès. En fait, la
véritable prouesse de Beard, chef-d’œuvre d’autosuggestion, était de croire
plus ou moins que Tarpin, parce qu’il était violent, qu’il avait été jugé, condamné,
et emprisonné avec d’autres assassins, se trouvait contaminé et donc coupable, et
que, de surcroît, il en avait conscience et se résignait à son sort. Beard n’avait
après tout tué personne, sa déposition était inattaquable, son témoin de l’institut
de physique impeccable. Au fil des ans, les événements survenus le matin de son
retour de l’Arctique lui étaient apparus de plus en plus comme un rêve, impossibles
à prouver et sans conséquence. Mais sous ces apparences, telle une strate de
roches imperméables, gisaient d’autres hypothèses, non, d’autres certitudes, sur
lesquelles, dans son existence trop remplie, il avait réussi à ne pas s’appesantir.
Puisqu’il avait lui-même redouté que la police et Patrice le soupçonnent, lui, le
mari jaloux, d’avoir tué Aldous, Tarpin se serait forcément dit la même chose. Qui
d’autre aurait pu se servir de ses outils pour le compromettre ? Et que
ferait un homme violent, injustement incarcéré, après avoir fréquenté le
gymnase de la prison chaque jour pendant huit ans pour évacuer sa rage, le jour
de sa libération ? Les vols bon marché pour Dallas étaient légion.


Tant
que le shérif et son ami furent là, à la table voisine, Beard se sentit en
sécurité. Pourtant, quand la porte du café s’ouvrit brutalement, cognant contre
le chambranle, il sursauta, et la sensation d’oppression s’intensifia dans sa
poitrine. Ce n’était qu’un groupe d’adolescents bruyants, trois garçons et une
fille, qui voulaient des Coca. La présence des deux représentants de la loi ne
les impressionna pas. Tous se saluèrent comme des membres d’une même famille. Deux
policiers armés ne pourraient sans doute rien contre Tarpin. Peut-être était-il
prêt à tuer Beard en public et à passer le reste de sa vie en cellule, avec la
satisfaction morbide de s’être vengé. Dans ce pays les armes à feu étaient
également légion, et aussi faciles à acheter qu’une canne à pêche.


« Tu
as perdu l’appétit, Chef ? » Hammer avait fini ses crêpes. « Mauvaises
nouvelles d’Angleterre ?


— Non,
non, répondit machinalement Beard, bien qu’il ait vu au même instant, sous
celui de Patrice, un message urgent de Melissa. Juste un problème à régler. Mais
je n’ai pas très faim. Il fait trop chaud. Prends ma part. »


Il poussa
son assiette vers Toby, qui entama sa seconde série de crêpes, tandis que
lui-même, après quelques secondes d’hésitation, ouvrait le message de Melissa. Autant
le lire avant de se faire tuer.


« Michael,
appelle-moi, je t’en prie. Il faut que je te parle de l’autre soir. »


L’autre
soir ? Il ne comprit pas tout de suite. Puis il se souvint de Terry, l’amant
symphonique. Ou bien Melissa avait plaqué Terry, ou bien elle allait l’épouser.
Sur le coup, il ne put décider ce qu’il préférerait. Si la seconde hypothèse
était la bonne, il se cacherait dans la caravane de Darlene. Elle ne ferait qu’une
bouchée de Tarpin. À moins que le maçon ne les tue tous les deux. Il s’égarait,
et n’était pas en état d’avoir une conversation à cœur ouvert avec Melissa. D’ailleurs
il ne le serait jamais. Il fit défiler le nom des auteurs des vingt-sept autres
messages – tous en rapport avec son travail, sauf un, et la plupart avec le
domaine pur, exaltant, de la photosynthèse artificielle. Il ouvrit le message
de Darlene.


« Viens
vite ! Quelque chose à te dire ! ! ! »


Il n’avait
pas besoin de ces distractions. Il était encerclé : les femmes, l’avocat d’Albuquerque,
un meurtrier du nord de Londres, les cellules malignes de son corps, tous
conspiraient à l’empêcher d’offrir au monde son plus beau cadeau.


Sans qu’il
y puisse rien. Autrefois on le traitait de génie, et c’était vrai : un
génie s’efforçant de faire le bien. Cet auto-apitoiement le rappela à la
réalité. Toby et lui avaient rendez-vous l’après-midi même avec les ingénieurs pour
une ultime inspection du chantier. Puis il ferait un discours devant toute l’équipe.
Il fallait reprendre la route. Mais rouler vers Lordsburg signifiait se
rapprocher de Tarpin. Le spectacle des crêpes de Hammer, ou plutôt le fait qu’il
en mange une telle quantité, dégoulinant de sirop, avec ces tranches de viande
et de gras de porc plus ou moins carbonisées, lui souleva le cœur. Marmonnant
un mot d’excuse, il traversa le café pour se précipiter aux toilettes, croyant
qu’il aurait les idées plus claires quand il aurait vomi. Il attendit, incliné
tel un serveur zélé au-dessus de la cuvette en porcelaine. Quelle propreté
étincelante, alors même qu’un détail dégoûtant, l’arabesque couleur chocolat
des excréments d’un autre homme, aurait pu l’aider à se vider l’estomac. Mais
rien ne vint. Il se redressa, se tamponna le front avec un mouchoir en papier. Que
faire ? Soit il courait un danger mortel, soit il était un lâche, doublé d’un
hystérique. Il revint sur l’information essentielle : Tarpin venait le
voir. Que pouvait-il en sortir de bon ? À cet instant précis, peut-être le
maçon était-il déjà occupé, sur le lit d’une chambre de motel dans la zone
commerciale de Lordsburg, à graisser son arme. De toute évidence, il était
motivé. Car d’un point de vue psychologique, logistique, voire financier, difficile
pour un ex-détenu de parcourir le monde en avion. Il devrait mentir sur son
passé criminel en remplissant sa demande de visa, mais personne n’en saurait
rien. Il semblait donc irresponsable de ne pas s’affoler. Le plus raisonnable
serait de s’éclipser, de prétexter la timidité pour laisser Toby s’occuper de
la cérémonie d’inauguration, et de s’envoler pour São Paulo, par exemple, où
Sylvia, une amie par ailleurs excellente physicienne, se ferait un plaisir de l’héberger.
Il tira la chasse d’eau, se lava lentement les mains, essayant de prendre une
décision avant de regagner sa table. Oui, bonne idée, São Paulo, mais il ne
parlait pas portugais. Il ne pourrait pas y passer sa vie. Darlene lui
manquerait. Mais alors quoi ?


Hammer,
debout, réglait l’addition. Sur une assiette sale restaient quatre crêpes, deux
morceaux de bacon de taille inégale et un cure-dents. Le pichet de sirop d’érable
était vide. La minceur de ce type tenait du miracle. « On nous attend dans
quarante minutes et il nous reste une cinquantaine de kilomètres, dit-il. En
route ! »


Beard ne trouva rien à répondre ; d’un
air morose, il sortit avec son ami dans la lumière aveuglante du parking et le
suivit jusqu’à la voiture.


*


Ils se dirigèrent
vers le nord entre des étendues recouvertes d’herbes sèches et rejoignirent l’autoroute,
silencieux tous les deux, même si Hammer sifflotait quelques notes isolées en
conduisant, comme s’il interprétait un morceau d’avant-garde. Beard était pourtant
passé maître dans l’art d’éviter les pensées importunes ou angoissantes, mais, le
moral en berne, il broyait du noir en contemplant la tache brun-rouge sur le
dos de sa main, carte d’un territoire inconnu. Le compte-rendu de la biopsie
était arrivé. Le docteur Eugene Parks avait confirmé le matin même qu’il s’agissait
bien d’un mélanome, qui avait proliféré un demi-millimètre de plus dans les
tissus environnants qu’il n’aurait souhaité. Il avait donné le nom d’un
spécialiste de Dallas qui pourrait l’enlever dès le lendemain et commencer les
séances de radiothérapie. Mais Beard voulait rester à Lordsburg pour l’inauguration ;
il répondit qu’il repasserait avant la fin du mois, dès qu’il serait libre. Avec
son habituelle neutralité bienveillante, Parks lui fit observer qu’il était
irresponsable. Pas de temps à perdre, proche du point de non-retour, risque de
métastases.


« Ne
niez pas l’évidence, avait ajouté le médecin, faisant allusion à leurs
conversations sur le changement climatique. Cette lésion ne disparaîtra pas
sous prétexte que vous n’en voulez pas ou que vous n’y pensez plus. »


Ce ne
fut pas la fin des mauvaises nouvelles, même si les autres étaient plus
prévisibles. Après s’être mis torse nu, Beard reboutonnait sa chemise avec
dépit. Le cabinet médical se trouvait au dix-neuvième étage d’un immeuble du
centre d’El Paso – le même étage que celui de l’hôpital où sa mère était morte.
Parks, dont la famille était originaire de St Kitts, avait une haleine
mentholée, le visage noir luisant et parcheminé d’un vieux sage. Il tendait le
cou à la manière d’une tortue et hochait gentiment la tête dès que Beard
ouvrait la bouche. Il avait le même âge que son patient mais quelques
centimètres de plus, et prétendait se maintenir en forme en allant nager entre
six et sept le matin cinq jours sur sept, avant sa première consultation. Beard
se voyait mal dans l’eau, ou même éveillé si tôt : jamais il ne pourrait
égaler un tel exploit, ni consentir à de telles contraintes et à un tel
inconfort pour faire baisser son indice de masse graisseuse.


Certes,
le docteur Parks n’infligeait pas de sermons moralisateurs, mais il compensait
par une franchise distante, presque insultante. À chaque nouveau symptôme, chaque
nouvelle menace de catastrophe physique, il tendait un peu plus sa tête de
tortue raisonnable et tapait doucement sur sa paume avec son crayon. Personne, déclarait-il,
pas même Beard lui-même, ne choisirait de se promener dans un corps pareil. Il
trimballait une bonne trentaine de kilos en trop, l’équivalent du paquetage d’un
soldat. Ce surpoids faisait gonfler ses articulations, l’arthrose le guettait, son
foie était hypertrophié, sa tension artérielle remontait, et il courait un
risque croissant d’infarctus. Même pour un Anglais, son taux de mauvais
cholestérol était trop élevé. De toute évidence, il avait des problèmes
respiratoires, était candidat au diabète, multipliait les risques de cancer du
rein et de la prostate, et de thrombose. Son unique chance – « chance »,
pas « vertu », nota Beard – était de ne pas fumer, sinon il serait
sans doute déjà mort.


La tête
et les épaules du médecin s’encadraient dans une baie vitrée donnant au sud, rectangle
éblouissant de ciel voilé, annonciateur d’une chaleur matinale écrasante. De
temps à autre, un avion le traversait, contournant la ville avant d’atterrir
plus à l’est. Sur l’autre rive se trouvait Juarez, devenue la capitale mondiale
du crime, où les gangs de la drogue se faisaient une guerre sans merci, massacrant
au passage soldats, juges, policiers et autorités locales. Les cartels
mexicains engageaient désormais de jeunes chômeurs texans pour ces tueries. Visiblement,
la vie continuerait, avec ou sans Michael Beard. À écouter Parks énumérer ses
perspectives d’avenir, il préféra ne pas mentionner l’apparition récente d’un
symptôme classique : la sensation passagère d’avoir la poitrine prise dans
un étau. Il passerait encore plus pour un irresponsable condamné par la
médecine. Il refusait également d’avouer qu’il était incapable de boire et de
manger moins, ou de faire de l’exercice. Impossible de s’infliger ça, il n’avait
pas la volonté suffisante. Plutôt mourir que de se mettre au jogging, ou de se
trémousser au son d’une musique funky dans une salle paroissiale avec d’autres
épaves en survêtement.


Beard
ayant vaguement promis de revenir avant la fin du mois, le docteur Parks tint à
fixer une date. Mardi 23 ou jeudi 25 : à lui de choisir. Beard hésita, Parks
insista, comme si c’était dans son propre sang que des cellules cancéreuses
allaient circuler, en quête d’un nouveau lieu, d’un ganglion lymphatique où
élire domicile. Beard avait opté pour la date la plus éloignée, conscient qu’il
pourrait toujours appeler la secrétaire et annuler le rendez-vous.


À
présent que Hammer cessait enfin de siffloter et traversait au ralenti le
minuscule ghetto de Cotton City, le sanctuaire d’une obscure clinique de Dallas
présentait davantage d’attrait. Mais Beard savait qu’il n’aurait pas le courage
de s’enfuir. La journée du lendemain serait l’aboutissement d’un processus qu’il
ne pouvait interrompre, lui qui attendait avec tant d’impatience ce moment
triomphal où, au début de la soirée, la petite ville de Lordsburg, ses néons, ses
bars à hamburgers et ses climatiseurs, aurait soudain un bilan carbone neutre, et
où la civilisation américaine, qui incarnait les aspirations du monde entier, pourrait
se perpétuer sans contribuer au réchauffement climatique. Ce voyage, long de
huit ans depuis l’élucidation des calculs d’Aldous, et ponctué d’expériences de
laboratoire, de schémas, d’ajustements, d’avancées, de tests grandeur nature, devait
maintenant arriver à son terme. Les acclamations du public constitueraient l’étape
finale. Celle où il y avait le plus à craindre de Tarpin.


Beard
chercha un bulletin d’informations sur l’autoradio, et tomba justement sur l’interview
percutante d’une attachée de presse de leur équipe expliquant que le
rayonnement solaire et l’eau éclaireraient d’abord Lordsburg, puis toute la
planète.


Hammer
poussa un hourra. « Formidable ! J’ai bien briefé cette fille ! »


Beard
et lui ne s’étaient jamais avoué, pas même en privé, qu’ils n’alimenteraient
pas directement Lordsburg en électricité. Ils vendraient à une compagnie locale
les kilowattheures représentant à peu près la consommation annuelle moyenne de
la ville. Les électrons de leur centrale révolutionnaire grouilleraient
anonymement parmi les autres.


« On
sera tous là, déclara le présentateur. Sur la Route 90, à cinq kilomètres à l’est
de l’Autoroute 70. Rejoignez-nous demain à dix-huit heures pour le compte à
rebours, avant l’instant mémorable où Lordsburg montrera la voie à la terre
entière ! »


Beard
et Hammer se dirigèrent eux aussi vers l’est, puis contournèrent la ville par
le nord, bifurquant à droite au bout de quatre ou cinq kilomètres pour gagner
Silver City.


Quelques
minutes plus tard, ils atteignirent une colline, d’où on voyait l’ensemble du
chantier. Beard avait souvent contemplé les installations durant les mois
écoulés, alors que tout était déjà en place, que les essais se déroulaient comme
prévu après les contretemps initiaux. Cet après-midi-là, pourtant, il éprouva
un regain de fierté. Sensible à son enthousiasme, Hammer ralentit.


« Ça
réchauffe le cœur, hein, vieux ? » lança-t-il, cachant sa propre
émotion derrière une mauvaise imitation de l’accent cockney.


Les
vingt-trois grands panneaux inclinés miroitaient discrètement sous un soleil
implacable. Chacun était relié à un fouillis de tuyaux et de valves. Derrière
eux, les cuves destinées à stocker l’hydrogène et l’oxygène ; à côté, les
abris en parpaings du générateur et des catalyseurs. Les lignes à haute tension,
sur leurs pylônes étincelants, en rejoignaient d’autres, soutenues par les
poteaux de bois chancelants qui jalonnaient ces immensités semi-désertiques. Derrière
les cuves, la station de pompage construite sur la source souterraine ; un
peu plus loin, le bâtiment de brique flambant neuf qui abritait les ordinateurs.


La
nouveauté, c’étaient les centaines de personnes (ouvriers, vendeurs, ingénieurs
du son) qui s’affairaient, l’air important, et les centaines ou les milliers de
drapeaux américains entourant les panneaux, là où aurait dû se trouver une
clôture électrique ; ils ornaient également la gigantesque tente bleu pâle,
la scène, le terrain, nivelé par les bulldozers, où se produirait la fanfare ;
étaient artistiquement tendus sous forme de guirlandes au-dessus des tribunes
réservées aux notables locaux, le long de l’allée entre les stands de
restauration rapide et de boissons fraîches, ou de celle, adjacente, entre deux
imposantes rangées de toilettes de chantier, ainsi qu’autour du parking, où s’alignaient
déjà une bonne centaine de véhicules au lieu de dix habituellement, et où deux
mille de plus étaient attendus. Pas un seul drapeau anglais en son honneur, nota
Beard avec dépit, lui, l’initiateur du projet. Mais il garda ses réflexions
pour lui et pensa à autre chose.


Sur
un autre terrain entièrement défriché, sans drapeaux celui-là, étaient
rassemblés les camions et les antennes paraboliques des chaînes de télévision
et des stations de radio. À quelques centaines de mètres, sur un talus
parallèle à la route, se dressait l’enseigne au néon annonçant LORDSBURG !, encore éteinte, mais aux mêmes
lettres blanches que celles qui immortalisaient Hollywood en travers d’une colline
de Los Angeles. Seul manquait le point d’exclamation, que des ouvriers étaient
justement en train de hisser à l’aide de cordes.


Tandis
que Beard et Hammer s’engageaient sur un chemin de terre et passaient sous un
proscenium de bannières étoilées, une odeur de graisse frite, refroidie par la
climatisation du véhicule, envahit l’habitacle et leur chatouilla les narines.


« Toby,
tu es un génie ! »


Hammer
hocha gravement la tête. « J’aime bien réunir des gens capables de faire
des choses ensemble, mais c’est ton invention, Michael. C’est toi le génie. »


Rasséréné,
Beard hocha la tête à son tour. C’était ça, l’amitié.


À
peine furent-ils garés que des hommes en T-shirt et casquette de base-ball, certains
munis de blocs-notes, accoururent dans un nuage de poussière : l’équipe de
Hammer, une partie en tout cas, comprenant quelques ingénieurs hydrauliques, des
informaticiens et autres techniciens. Beard avait fait les calculs, dessiné les
maquettes et surveillé les essais de laboratoire, mais tout le reste, la
réalisation grandeur nature, les plans, la production industrielle, la
conception même de la centrale et sa construction, les tuyaux, les valves et le
logiciel correspondant, n’était pas son affaire. Il connaissait les principes
de base, détenait les brevets, mais n’aurait pu décrire le chantier en détail. Sur
cette vaste plaine, il était une personnalité, presque une légende, et tout le
monde le traitait avec le respect dû à son rang, avec cette politesse
chaleureuse des Américains, mais personne ne venait le chercher pour qu’il
jette un coup d’œil dans une tranchée ni qu’il arbitre un différend. Le
Laboratoire national des énergies renouvelables de Golden avait examiné son
prototype et confirmé qu’il fonctionnait avec la plus grande efficacité. Le
reste était du ressort de cette sympathique équipe d’hommes pragmatiques qui
attendaient Toby Hammer, lui-même ignorant de l’aspect technique et de ces
fameux principes de base, mais ayant le souci du détail, de l’organisation et
des ressources humaines.


Voilà
pourquoi, alors que les deux associés descendaient de leur véhicule, échangeant
poignées de main et tapes amicales sur l’épaule, Beard s’apprêtait à s’éclipser.
La chaleur étouffante amplifiait l’attrait des odeurs de cuisine, de viande en
train de griller sur les barbecues, qui arrivaient jusqu’au parking. Les
nouvelles de Tarpin lui avaient gâché son brunch, mais il ne
réussirait à se concentrer qu’après avoir arpenté cet éphémère boulevard du
désert et fait un choix mûrement réfléchi. Toby, qui avait un pick-up en
permanence sur les lieux, lui tendit les clés avant de traverser le parking
avec son équipe pour rejoindre le chantier.


Moins
de cinq minutes plus tard, Beard s’installait seul à l’ombre devant une table à
tréteaux avec, dans une assiette en carton, de la poitrine de bœuf rôtie à la
texane, accompagnée de trois cornichons géants, d’une montagne de salade de
pommes de terre, et d’un gobelet géant de bière à la pression. En termes de
production d’énergie, la centrale de photosynthèse artificielle de Lordsburg, connue
des ingénieurs sous ses initiales CPAL, était quantité négligeable, un joujou, à
peine un prototype. Assis là, pourtant, parmi les flots de fumée bleutée du
poulet qui grillait sur le stand le plus proche, au son du country rock diffusé
par les haut-parleurs et des exclamations enthousiastes des cuisiniers à l’annonce
que vingt-quatre ouvriers affamés venaient manger un steak après avoir hissé l’enseigne
LORDSBURG ! Beard se sentait au centre du
monde. Quel délice, et pas seulement à cause de la nourriture, de se retrouver
là, confortablement à l’abri des regards dans un obscur recoin de l’Amérique
profonde, et de se dire que ce tintamarre, cette centrale, les camions des
médias et bientôt les avions de chasse, les fanfares et une révolution
industrielle imminente ne devaient leur existence au milieu des yuccas et des
herbes sèches qu’à un projet conçu par lui huit ans plus tôt, sur le canapé
crasseux d’un appartement en sous-sol à huit mille kilomètres de là !


Alors
qu’il refermait les dents sur un quatrième morceau de cette succulente poitrine
de bœuf, il éprouva une sensation qu’il n’avait pas connue depuis l’université,
et qu’à l’époque il trouvait déjà extrêmement déplaisante. Il perçut une
présence derrière lui ; avant qu’il ait pu se retourner, deux mains
chaudes lui recouvrirent les yeux, lui enserrèrent le crâne, et une voix lui
chuchota à l’oreille : « Qui c’est ? »


À
gauche, un doigt lui rentrait dans l’hémisphère nord du globe oculaire et il n’osait
pas se débattre. Il avait la bouche pleine de viande, mais, pétrifié, n’arrivait
pas à déglutir. Il put juste articuler : « Tarpin ?


— C’est
ta petite amie chinoise ? » Un éclat de rire, et soudain il fut libre.


Darlene,
évidemment ; l’agacement de Beard se dissipa tandis qu’il se levait, avalant
sa viande au plus vite pour l’embrasser. Comment pouvait-on ne pas aimer
Darlene ? C’était une femme du Nebraska au grand cœur et aux formes
généreuses, serveuse depuis toujours, mariée trois fois, mère de quatre grands
enfants qui semblaient l’adorer ou avoir besoin d’elle, car ils l’appelaient
constamment ; elle avait découvert le Nouveau-Mexique douze ans plus tôt
et troqué son prénom de l’époque, Janet, contre Darlene. Après avoir vécu six
ans dans une caravane au sud de la ville avec un routier hispanique qu’elle
avait fini par jeter dehors, elle parlait couramment espagnol.


Elle
avait reporté son amour sur Michael Beard. Lorsqu’ils firent l’amour pour la
première fois, elle lui confia qu’il était son premier homme d’un certain âge. Enfin,
son premier homme bien plus âgé qu’elle, rectifia-t-elle. Il n’aimait pas se
dire que, comme lui, elle n’avait plus trop le choix. Après tout, il était un
peu le héros de la ville, fêté par la chambre de commerce de la 2e Rue Est pour les emplois
qu’il créait. Il ne faisait pas un si mauvais prétendant. Quant à elle, bien
sûr, elle incarnait pour lui un vieux fantasme, la femme du peuple dans toute
sa splendeur. Revendiquant cette appartenance sociale à la manière bon enfant
des Américains, elle mâchait du chewing-gum toute la journée sans remords, la
bouche ouverte, même en parlant, ne s’interrompant que pour l’embrasser. Elle
ne lisait ni livres ni journaux, ni même les magazines, n’avait jamais mis les
pieds dans une église, détestait encore plus que lui se nourrir sainement et, lorsqu’elle
en inondait son assiette, aimait à rappeler la célèbre citation de Reagan selon
laquelle le ketchup était un légume. Beard était déçu par son absence de sens
religieux. Ça ne cadrait pas, mais elle n’en démordait pas. Elle n’était même
pas athée, répétait-elle, ne cherchait même pas à nier l’existence de Dieu. Tout
simplement, elle n’avait pas eu la « révélation ».


Ils
s’étaient rencontrés un jour que Beard, ayant plusieurs heures à tuer avant un
rendez-vous, avait pris la route pour explorer les environs de Lordsburg, tourné
en direction de la ville fantôme de Shakespeare et, un peu désabusé, en proie à
un vague désir réveillé par la douceur printanière, avait arpenté la rue
principale, du saloon à l’ancienne épicerie générale en passant par le vieil
hôtel Stratford où Billy le Kid faisait autrefois la plonge. Alors qu’il allait
repartir, il était tombé sur Darlene en traversant le parking. Elle soutenait
sa vieille copine Nicky, à la recherche d’un emploi de guide touristique, et
qui venait de s’entendre reprocher son manque d’assurance et son incompétence. Celle-ci
sanglotait sur l’épaule de Darlene quand Beard, avec l’instinct du prédateur, les
avait rejointes pour demander gentiment s’il pouvait les aider. Darlene
expliqua le refus scandaleux essuyé par son amie, tandis que Nicky s’efforçait
de faire chorus. Maigre, couverte de taches de rousseur, le cheveu ras, elle
bégayait en fumant cigarette sur cigarette, essayant d’avaler la fumée entre
deux sanglots, et Beard conclut intérieurement que lui-même ne l’aurait
employée pour rien au monde. Mais c’était sa troisième tentative en trois jours
pour trouver du travail, aussi allèrent-ils ensemble dans la caravane de
Darlene se consoler en buvant des bières et du whisky tout l’après-midi, Nicky
offrant même de la cocaïne et du cannabis que lui et Darlene refusèrent. Pour s’attirer
les bonnes grâces de Darlene, Beard promit de trouver quelque chose à Nicky sur
le chantier – il tint parole et Hammer la licencia deux jours plus tard –, et
quand elle fut partie retrouver ses enfants, Beard et Darlene firent l’amour
dans la chambre voisine aux cloisons vernies imitant le chêne.


Il
voyait Darlene chaque fois qu’il venait à Lordsburg. Ils aimaient se retrouver
dans un bar de la 4e Rue, et la chambre de
Beard à l’Holiday Inn abritait parfois leurs ébats, mais la plupart du temps
ils se repliaient dans la caravane que Darlene maintenait impeccablement rangée.
Derrière, il y avait un petit jardin avec deux citronniers dont elle s’occupait
avec un soin maternel, des arbres juste assez grands pour qu’un couple puisse s’y
asseoir à l’ombre et prendre un verre en fin d’après-midi. Après deux ou trois
whiskys – dont elle partageait le goût avec Beard – elle riait beaucoup, très
fort, et après deux verres de plus elle regagnait volontiers la fraîcheur de la
caravane pour faire l’amour, au son ronronnant de la climatisation. Pour Beard,
cette liaison représentait une renaissance sexuelle imprévue, des pics de
plaisir stridents, proches de cette petite mort dont ses vingt ans lui avaient
laissé le souvenir. Une éternité s’était écoulée depuis la dernière fois qu’il
avait crié comme un fou en jouissant. Jamais il n’aurait cru éprouver des
sensations si extrêmes avec une femme de cinquante et un ans au corps aussi
flasque, enflé et fatigué, aussi bleui par les varices que le sien. Ce serait
sans doute sa dernière occasion de connaître pareille extase, et il chérissait
Darlene. De même qu’il rapportait à Melissa et à Catriona des cadeaux des aéroports
d’El Paso ou de Dallas, il transportait en sens inverse des articles achetés à
Heathrow pour Darlene. Dans une autre ville, un autre pays, on n’aurait vu en
elle qu’une pocharde bruyante. À Lordsburg, elle était populaire et utile, et
grâce à elle il finit par respecter la ville. En plus de son emploi de serveuse
au Lulu Diner, qui l’occupait le soir, elle travaillait comme agent de service
bénévole dans un lycée, nettoyant les classes et soignant les bobos. Deux
semaines par an, elle accomplissait, toujours bénévolement, des tâches ingrates
dans un camp de vacances pour enfants autistes sur les hauteurs de Gila. Deux
ou trois fois par an tout au plus, un voisin ou un policier la ramassait
inconsciente dans la rue et la ramenait dans sa caravane.


Au
sens strict, Beard ne lui avait pas menti sur sa vie en Angleterre, sans lui
avoir tout dit pour autant. Elle connaissait l’existence de ses cinq épouses, s’était
esclaffée à la description du taudis de Dorset Square, quelle promettait de
nettoyer et de remettre en ordre si seulement il voulait bien lui en donner l’occasion.
Il n’avait pas soufflé mot, en revanche, de l’existence de sa compagne de
Primrose Hill et de leur enfant. Darlene rêvait de l’accompagner en Angleterre,
et il ne voulait pas l’encourager dans ce projet en refusant catégoriquement, ni
se compliquer la vie en disant oui ; il s’en tenait donc à de vagues
promesses. Au bout de dix-huit mois, la situation prit le tour habituel. Les
extrêmes du plaisir et de la nouveauté s’émoussèrent, mais lentement, légèrement,
avec plusieurs retours en arrière salvateurs. Dans le même temps, Darlene
pensait de plus en plus souvent à l’avenir, à leur avenir, sujet délicat, car
viendrait l’heure où la centrale fonctionnerait, où il n’aurait plus besoin de
se rendre à Lordsburg, où il s’installerait dans une autre région du sud-ouest
des États-Unis, à moins qu’il n’aille disperser de la limaille de fer au fond
de l’océan près de l’archipel des Galapagos, ou exploiter ses brevets à travers
la planète. Malgré cette divergence de vues problématique, il préférait ne rien
faire. L’intimité de leurs rapports, la chaleur et les ombres du
Nouveau-Mexique la reléguaient facilement au second plan. Le passé lui avait
prouvé plus d’une fois que l’avenir apporterait lui-même la solution.


D’où
sa joie de revoir Darlene, d’aller lui chercher une assiette de travers de porc,
de salade de pommes de terre, de ketchup et de bière pression aussi monumentale
que la sienne, et de rester attablé avec elle au son de cette musique
sentimentale, des accords languissants de la guitare country, à échanger les
dernières nouvelles. Ils étaient assis l’un contre l’autre et, évitant la
sphère privée, il lui révéla les derniers scandales agitant son minuscule et
vénérable royaume de l’autre côté de l’océan, dont les sujets, à court d’argent,
devaient vider leurs poches pour payer les impôts grâce auxquels la classe
dirigeante curait les douves de ses châteaux, construisait des logements pour
ses domestiques, achetait des presse-pantalon et louait des films pornos. Désormais,
dans les ruelles pavées et embrumées de villes d’une saleté répugnante, comme
dans les chaumières pestilentielles des villages, la révolte grondait. Pour sa
part, Darlene lui apprit la réintégration de Nicky aux Alcooliques anonymes, où
elle avait redécouvert Jésus pour la quatrième fois ; elle avait renoncé
aux drogues et à l’alcool vingt-deux jours auparavant, mais pas aux cigarettes,
et gardé son emploi à la pharmacie, de justesse.


Son
repas terminé, Darlene prit lourdement Beard par l’épaule et l’embrassa sur la
joue. « Mais la grande nouvelle, c’est toi, mon chéri. Lordsburg est passé
à NBC hier soir, et CNN a tourné hier dans la grand-rue, près de la station
Exxon, et tout le monde parle de la journée de demain. Je suis tellement fière
de toi ! »


Elle
le couvait des yeux avec une expression qu’il ne lui connaissait pas, un air
maternel et possessif qui le troubla vaguement. Mais il ne voulait gâcher d’aucune
façon ce moment, ni la journée encore plus splendide dans laquelle il était
contenu. Il embrassa donc Darlene, ils burent une autre bière et partagèrent
une glace menthe-caramel-chocolat. Puis ils se levèrent, s’embrassèrent à
nouveau, s’étreignirent, et il lui promit de la retrouver une heure plus tard. Le
devoir l’appelait.


Il
traversa le chantier animé pour rejoindre la salle de contrôle, où toute l’équipe,
rassemblée autour des consoles, attendait le discours de remerciements qu’il
avait répété mentalement dans l’avion l’amenant de Londres. Hammer était debout
près de lui, bras croisés comme un videur de boîte de nuit. Quelque part
au-dehors retentirent des trompettes, une flûte, et les coups sourds d’une
grosse caisse. La fanfare, tout ou partie, arrivait pour répéter.


L’équipe
avait fait merveille, commença-t-il avec les intonations laudatives propres à
exhorter les hommes, pour que ce qui n’était au départ qu’un rêve, puis un flot
de calculs frénétiques, puis une batterie de tests de laboratoire, puis une
liasse de plans, devienne réalité en plein désert. Ce qu’ils avaient construit
n’existait nulle part ailleurs sur la planète, hormis sous forme d’expériences
dans une poignée de laboratoires concurrents. Mais le processus de découverte
et de développement dépassait de loin ce simple projet, aussi magnifique fut-il.
L’hydrogène et l’oxygène de l’eau avaient été isolés pour la première fois en
1789, les principes de la cellule photoélectrique discutés dès 1839. D’innombrables
biologistes et physiciens s’étaient dévoués corps et âme à l’élucidation de la
photosynthèse. La découverte du photovoltaïque et de la mécanique quantique par
Einstein avait joué son rôle, comme la chimie, la science des nouveaux
matériaux, la synthèse des protéines : en fait, pratiquement toute la
culture scientifique avait contribué d’une manière ou d’une autre à cette
victoire qui était aujourd’hui presque la leur. Il y avait également une
référence encore plus importante. Toutes les personnes présentes savaient que
la plus grande prouesse, vieille de milliards d’années, à savoir la capture et
la conversion de la lumière, la décomposition de l’eau par des formes de vie
autonomes, avait généré l’oxygène de l’atmosphère et servi de moteur à l’évolution.
Voilà d’où venait leur inspiration, le processus qu’ils avaient tenté de
reproduire par des moyens techniques.


Beard
inspira profondément, puis soupira bruyamment et montra ses paumes ouvertes en
un geste faussement modeste.


« Pour
cette raison je ne peux rien revendiquer personnellement. Comme Newton, je suis
juché sur les épaules de géants, de centaines de géants, et j’ai servilement
emprunté à la nature. Par chance, ma capacité à colliger m’a aidé à voir ce qui
restait invisible pour d’autres, même si la porte était déjà entrouverte. J’ai
alors compris qu’en imitant la photosynthèse on pouvait fabriquer à bon prix, efficacement
et en grande quantité, de l’hydrogène, élément le plus répandu de l’univers, et
qu’il pouvait alimenter notre civilisation, de même que ce magnifique processus
a rendu possible la vie sur Terre en étant son principal fournisseur d’énergie.
Aussi allons-nous maintenant disposer d’une énergie propre, inépuisable, et
pourrons-nous commencer à nous éloigner de l’abîme, du désastre vers lequel
nous courons à cause du réchauffement climatique. Certains prétendent que j’ai
joué un rôle crucial, que rien n’aurait pu se faire sans moi. Qui sait ? Je
dis seulement que j’ai eu la chance d’avoir certaines idées, de me trouver au
bon endroit au bon moment, à une époque où le temps presse. Quelqu’un devait endosser
ce rôle et ç’a été moi. L’essentiel, c’est que nous formons une équipe où
chacun joue un rôle déterminant : chacun d’entre vous aura été un maillon
indispensable. Et franchement, ce fut un privilège pour moi de travailler avec
vous, d’apprendre à respecter vos compétences. Il faut également savoir que je
dois tout, que nous devons tout à notre cher ami ici présent, véritable boule d’énergie,
Toby Hammer ! »


[image: Zone de Texte: r]Sous
les applaudissements et les acclamations, Beard saisit le poignet de Toby, le griffant
au passage, lui déplia le bras et le brandit comme sur un ring de boxe.


Sans
un sourire, Hammer s’inclina tandis que les acclamations redoublaient. Malgré
les cris réclamant « Un discours ! Un discours ! » il se
déroba, lèvres pincées, et l’assemblée commença à se disperser.


Lorsqu’il
ne resta plus que quelques hommes visiblement désireux de parler à Beard, Hammer
fit non de la tête, leur désigna la porte en silence et, après un moment d’hésitation,
ils sortirent un à un, laissant les deux amis seuls. Beard s’assit devant l’une
des consoles, contempla un écran affichant trois courbes descendantes. Elles n’étaient
pas identifiables, mais indiquaient sans doute la régulation des catalyseurs.


« Qu’y
a-t-il, Toby ?


— Je
n’en sais encore trop rien.


— Tu
t’inquiètes toujours d’une éventuelle absence de réchauffement ? Aujourd’hui,
à Orogrande, ils s’apprêtent à battre tous les records. »


Hammer
ne sourit pas davantage. Adossé au mur près de la porte, les mains enfoncées
dans les poches, il fixait un point au-dessus de la tête de Beard. « Ce
Barnard a appelé, lâcha-t-il enfin. Cet avocat d’Albuquerque, qui représente
Braby et le Centre en Angleterre. Il est en route. J’ai dit que je refusais de
le voir tant qu’il ne m’aurait pas expliqué ce qu’il voulait. Et il a craché le
morceau. »


Il
toussota bruyamment et s’approcha. Il posa la main sur l’épaule de l’Anglais.


« Michael,
y a-t-il quelque chose concernant ce projet que je devrais savoir et que j’ignore ?


— Bien
sûr que non. Pourquoi ?


— Ils
portent plainte contre tes brevets.


— Braby ?


— Exact. »


Pendant
quelques instants, Beard se tassa devant la console, sourcils froncés pour
mieux fouiller dans la grisaille de son passé anglais. Il se remémora les
poteaux en béton, l’odeur de bière venant de la brasserie en bordure d’autoroute,
la boue entre les préfabriqués, les tables de fortune croulant sous des rêves
plus fous les uns que les autres. Comme s’il se rappelait une existence bien
antérieure à sa naissance, avant que les dinosaures ne fassent la loi, du temps
où d’épais brouillards recouvraient les marais préhistoriques. Et maintenant
que ces brouillards se dissipaient, il voyait. Comment ne l’avait-il pas prévu ?
C’est ainsi que Braby allait s’introduire sur le marché américain des énergies
renouvelables, désormais revitalisé, non pas en demandant des faveurs, sous
forme de conseils ou de recommandations, mais par la force, au prix d’une
procédure coûteuse. C’était de l’intimidation, une tentative d’agression. Sans
doute Braby espérait-il un arrangement à l’amiable, pour toucher sa part des
projets futurs. Sur la base de rien du tout.


Ragaillardi
et soulagé, Beard se leva brusquement et, malgré un nouveau vertige, tapota le
torse de Hammer comme pour tenter de réparer le raisonnement défectueux de son
associé.


« Écoute,
Toby. S’agissant de brevets, j’ai déjà vu ce genre de manipulation de la part d’institutions.
Braby croit, ou fait semblant de croire, que j’ai réalisé mes travaux sur la
photosynthèse du temps où j’étais au Centre, et que les droits d’exploitation
leur appartiennent. Mais je n’ai pas commencé avant d’être installé à l’Imperial
College, et là, Braby m’avait déjà viré. De toute façon, la définition de mon
poste me laissait libre de poursuivre mes recherches. D’ailleurs, je ne passais
qu’une fois par semaine au Centre. J’ai encore le contrat chez moi. Je te le
montrerai.


— Ça
pourrait nous ralentir, marmonna Hammer, toujours sombre et sceptique.


— Quand
ils verront les dates, mon licenciement, mon contrat, ils battront en retraite.
C’est nous qui les poursuivrons pour harcèlement, diffamation ou autres. Le
Centre a encore moins d’argent que nous. Ils ont presque tout perdu à cause de
cette éolienne ridicule qu’ils construisaient. Ça a fait scandale. Ils tournent
avec un budget de misère. »


Beard
remarqua que son associé se détendait un peu. La faiblesse de la partie adverse
avait quelque chose de réconfortant.


« Promets-moi
qu’il n’y aura ni écueils ni mauvaises surprises, Michael, aucune cachotterie.


— Promis.
Braby est un satané opportuniste. On le renverra à coups de pied aux fesses de
l’autre côté du Rio Grande.


— Barnard,
lui, sera là dans un quart d’heure. »


Beard
regarda sa montre en fronçant ostensiblement les sourcils. Il voulait passer un
moment avec Darlene. Alors seulement, il pourrait affronter l’avocat.


« J’ai
un rendez-vous en ville. Mais il peut venir me retrouver à l’Holiday Inn ce
soir. Ou au restaurant d’en face. »


Tandis que Beard se dirigeait
vers la porte, Hammer, penché sur son ordinateur portable, tapait déjà des courriels
et parut à peine remarquer le départ de son ami. Retour à la normale.


*


Revigorant,
de quitter l’air glacé de la salle de contrôle pour se retrouver dans la
chaleur sèche de cette fin d’après-midi, de passer de la lumière électrique à
un soleil doré, du murmure des serveurs au vacarme des préparatifs, à la
cacophonie des deux séries de haut-parleurs diffusant de la musique country, et
à la plainte aiguë d’une perceuse. Ce n’était pas seulement la perspective d’aller
en ville avec Darlene qui animait Beard. Il se sentait requinqué, stimulé par l’indignation
que soulevaient en lui les accusations maladroites et injustes de Braby. Elles
donnaient encore plus de valeur au projet. Ce faux frère, qui lui avait tourné
le dos alors qu’il était professionnellement au plus bas, voulait à présent sa
part de gloire. Il ne l’aurait pas, et Beard s’en félicitait. Il traversa la
foule d’un pas plus rapide et léger que d’habitude, ralentit devant un stand où
étaient exposés des souvenirs patriotiques. Il aurait bien acheté un petit
drapeau américain pour le brandir sous le nez de Braby avec une malice
enfantine. Mais non. Qu’il moisisse plutôt avec son éolienne en fer-blanc dans
la grisaille et l’humidité des confins du sud de l’Angleterre !


Il
avait vingt minutes d’avance sur Darlene et se dirigea vers l’esplanade de
fortune, les trilles cristallins de la flûte et les coups de trompe de la
fanfare. Une vingtaine d’hommes en treillis, pas très jeunes pour la plupart, entouraient
leur chef d’orchestre à l’ombre d’un auvent dans un coin du terrain nivelé par
les bulldozers. Au sud, les ouvriers avaient fini d’ériger des tribunes presque
à la verticale pour les notables et la presse. De nouveau, il s’émerveilla des
miracles accomplis par Toby Hammer et ses courriels. Alors qu’il faisait le
tour du terrain, les musiciens répétaient, non sans quelques fausses notes, une
compilation de chansons des Beatles : il devait s’agir non pas d’une
véritable fanfare militaire, mais d’un groupe de réservistes locaux amateurs de
musique. La baguette blanche du chef d’orchestre lui rappela désagréablement l’amant
de Melissa. Il était déjà tard à Londres, et elle devait attendre son coup de
fil, mais ce n’était pas le moment.


Au
son entraînant de Yellow Submarine, il se dirigea vers les tribunes
dressées parmi les herbes sèches et les yuccas. Une silhouette solitaire y
était assise au milieu de la rangée centrale : un Anglais comme lui, de
toute évidence. À cause de la cigarette ? Des épaules étroites et voûtées ?
Ou bien des chaussettes grises, des chaussures noires, de l’absence de chapeau
et de lunettes de soleil ? Il y avait un petit sac de voyage à ses pieds, et
il était penché en avant, le menton dans une main, regardant non pas la fanfare
mais les hauteurs de Gila. Rodney Tarpin, bien entendu. Son vieil ami qui avait
fait tout ce chemin pour venir lui régler son compte. Après le choc de la
reconnaissance et quelques instants d’hésitation, Beard décida de le rejoindre,
convaincu qu’il valait mieux l’affronter sur-le-champ, de sa propre initiative
et en public, plutôt qu’être pris par surprise. Les mains de Darlene s’abattant
sur ses yeux lui avaient servi de leçon.


La
pente des tribunes était vraiment raide, et il s’arrêta au début de la rangée
centrale pour souffler avant de la longer jusqu’à Tarpin. Avec une
décontraction apparente, comme s’il n’avait pas vu approcher Beard ou s’en
moquait, Tarpin continua de fumer en regardant droit devant lui, alors même que
son ancien rival s’asseyait près de lui. Ce dernier n’osait pas ouvrir la
bouche avant d’avoir repris son souffle, mais Tarpin ne semblait toujours pas s’apercevoir
de sa présence. C’est ainsi qu’on ménage le suspense avant une rencontre
cruciale, dans certains films, et Tarpin avait eu le temps d’en voir. Finalement,
il n’avait pas dû passer ses huit ans de prison au gymnase. La détention l’avait
rétréci. Ses bras et ses jambes étaient malingres, et le ventre de maçon qui
dépassait naguère de sa ceinture se réduisait à une modeste bedaine. Même sa
tête semblait plus petite, face de souris plus que de rat, et l’expression
inquisitrice, aux narines frémissantes, avait disparu, remplacée par une
attention passive pouvant passer, au crépuscule, pour du calme. Mais sous le
soleil doré de cette fin d’après-midi au Nouveau-Mexique, il avait l’air d’une
épave inoffensive, d’un clochard tirant fébrilement sur sa cigarette, pas
vraiment le genre de type à vous gifler. Beard sentit son moral remonter et
soupira d’aise. Ce malheureux taulard ne pouvait rien contre lui.


Son
silence devenait ridicule. Beard prit sèchement la parole, comme s’il s’adressait
à un employé rétif. « Alors, monsieur Tarpin, ils vous ont relâché ? Qu’est-ce
qui vous amène jusqu’ici ? »


L’intéressé
se tourna enfin, écrasa son mégot entre le pouce et l’index. Il avait le coin
des yeux d’un blanc sale, comme enduit de jaune d’œuf, les ailes du nez et les
pommettes couperosées. Lorsqu’il répondit, il laissa voir son incisive
supérieure manquante, que le dentiste de la prison avait omis de remplacer.


« Je
me suis dit qu’en m’asseyant là, vous me verriez forcément.


— Eh
bien ?


— Il
faut que je vous parle, monsieur Beard. J’ai quelque chose à vous dire, une
question à vous poser. »


Les
craintes de Beard se réveillèrent. Il ne quittait pas des yeux la main de
Tarpin, le sac à ses pieds. « D’accord. Mais je n’ai pas beaucoup de temps. »


En
contrebas, la fanfare jouait laborieusement sa partition. Les derniers accords
de Yesterday
firent place à une interprétation enjouée et martiale de All You Need
Is Love. Dire
que des millions de jeunes gens poussaient autrefois des hurlements hystériques
en écoutant pareilles mièvreries !


« Dans
ce cas j’irai droit au but. Premier point : je n’ai pas tué Thomas Aldous.


— Vous
l’avez déjà dit au procès.


— Tant
pis si vous ne me croyez pas. Personne ne me croit. Je m’en fiche, parce qu’en
fait je l’aurais tué à la première occasion. C’est bien le problème. J’avais
demandé à Patrice de le faire si elle trouvait le moyen d’y arriver sans avoir
d’ennuis. Et je lui avais juré que, si elle le descendait bel et bien, j’étais
prêt à aller en prison à sa place. Elle n’a rien répondu, mais elle a dû
prendre un de mes marteaux un jour qu’elle était chez moi, et le tuer pendant
qu’il dormait sur son canapé.


— Attendez…
Pourquoi diable Patrice aurait-elle voulu tuer Tom Aldous ?


— Je
comprends que ça vous choque, monsieur Beard. Je sais que vous avez divorcé, mais
c’est quand même la femme que vous aimiez, et ça n’a rien d’agréable, hein, d’apprendre
que c’est une meurtrière. Elle le détestait. Elle ne pouvait plus s’en
débarrasser. Elle lui avait demandé de la laisser tranquille, mais il refusait
de partir. J’ai fait ce que j’ai pu, mais il était costaud, le salaud… »


Beard
avait quasiment oublié qu’il connaissait la vérité et était responsable des
malheurs de Tarpin. Il savait à peine quelle objection soulever en premier.
« Elle vous a vraiment dit qu’elle le détestait ? Qu’elle voulait se
débarrasser de lui ?


— Plus
d’une fois.


— Elle
répétait pourtant à tout le monde qu’elle l’aimait ! »


Tarpin
se redressa avec une certaine fierté. « C’était après, pour que j’aie un
mobile, voyez-vous. La jalousie ! J’aurais fait n’importe quoi pour elle.


— Pour
l’amour du ciel, mon vieux, pourquoi n’avoir pas plaidé coupable et écopé d’une
peine plus légère ?


— Un
petit malin d’avocat m’a assuré qu’il me ferait acquitter et je l’ai cru.


— Donc
vous aviez tout combiné à l’avance ?


— Impossible
de la contacter après la mort d’Aldous. Ensuite on m’a arrêté. On a dû
improviser au jour le jour sans pouvoir communiquer. Mais on savait ce qu’on
faisait. »


La
fanfare, elle, avait fait tout ce qu’elle pouvait pour les Beatles et se
reposait. Les trompettistes secouaient sur le sable du désert la condensation
contenue dans leurs instruments. Le chef s’éloigna, un cigare à la bouche.


« Mais,
reprit Beard, si vous étiez allé en personne voir Aldous, vous auriez sûrement
pu lui faire assez peur pour qu’il n’y revienne pas. »


Tarpin
eut un rire amer. « J’ai bien essayé. Dès le début. Je suis allé chez lui
à Hampstead, avec une manivelle pour l’impressionner. Il me l’a arrachée des
mains, m’a fait faire un vol plané dans son jardin, démis une vertèbre, brisé
une rotule, enfoncé la tête dans son étang, luxé une épaule. Sans oublier ça. Regardez. »


Il
désigna le trou entre ses incisives.


Beard
ne put s’empêcher d’être fier de Tom Aldous. Quel physicien ! « Juste
retour des choses pour l’œil au beurre noir de Patrice, dit-il.


— Je
me suis excusé, monsieur Beard, répliqua Tarpin, vexé. Plutôt deux fois qu’une,
si vous voulez savoir. Et à la fin, Patrice a accepté mes excuses.


— Donc
vous êtes allé en prison à la place de ma femme. Est-ce qu’elle est venue
vous voir, vous a envoyé de superbes lettres de remerciement ?


— Ça
aurait fait bizarre, non, de rendre visite au meurtrier de son amant ? Au
bout d’un an, j’ai commencé à lui écrire. Tous les jours. Jamais eu de réponse.
Rien en huit ans. Avant ma libération, je ne savais même pas qu’elle était
mariée. »


Le
pauvre nigaud s’absorba dans la contemplation des collines entourant Lordsburg.
Devant ce spectacle, Beard se réjouit de n’être jamais tombé vraiment amoureux.
Surtout si ça avait cet effet-là sur la raison. Il n’était pas passé loin avec
Patrice, et quel idiot ça avait fait de lui ! Étant donné les
circonstances, c’était impossible, mais il aurait aimé questionner Tarpin sur l’arme
du crime, ce marteau à tête étroite. Avait-il réellement oublié l’existence du
sac à outils resté à Belsize Park ? Quel imbécile, mais quelle heureuse
coïncidence !


« Je
pense tout le temps à elle, et vous êtes le seul à qui je peux me confier. On a
tous les deux aimé la même femme, monsieur Beard. On pourrait dire que notre
sort est lié. Elle ne veut pas que je l’approche, refuse même de me parler cinq
minutes au téléphone. Mais je l’aime toujours. »


Il
répéta cette dernière phrase avec plus de force encore, si bien que deux
ouvriers passant devant les tribunes levèrent les yeux dans leur direction.


« Je
devrais avoir de la rancœur, lui en vouloir de m’avoir largué comme ça. Je
devrais lui tordre le cou, mais je l’aime, et le seul fait de le dire à quelqu’un
qui la connaît me fait du bien. Je l’aime et, si je devais cesser de l’aimer, ce
serait arrivé depuis longtemps, quand j’ai compris qu’elle ne me donnerait plus
jamais de nouvelles. Je l’aime, je l’aime…


— Mettons
les choses au point, intervint Beard. Vous avez fait tout ce chemin, vous avez
caché votre casier judiciaire aux services d’immigration, uniquement pour me
dire que vous aimez toujours mon ex-femme ?


— On
n’était que deux sur l’affaire, si vous voyez ce que je veux dire. Vous êtes le
seul à qui je peux révéler, en étant sûr qu’il comprendra, que Patrice a tué
Aldous, et que c’est moi qui ai payé en sacrifiant huit ans de ma vie. Par
ailleurs, je vous dois des excuses pour le traitement que je vous ai réservé
quand vous êtes venu chez moi. J’étais stressé, voyez-vous, à cause de Patrice,
qui passait ses soirées avec Aldous pour ne pas le contrarier. Mais je regrette
vraiment de vous avoir donné cette gifle.


— Je
crois qu’on peut passer l’éponge », dit Beard.


Les
excuses de Tarpin n’étaient cependant pas totalement désintéressées. « Je
suis venu pour une autre raison. J’ai beaucoup réfléchi. Je dois faire quelque
chose de mon existence. Je ne vais pas passer les dix prochaines années à penser
à Patrice. Je veux prendre un nouveau départ, monsieur Beard, loin de Patrice. J’ai
vu un reportage à la télé sur votre projet. Vous êtes le seul à connaître la
situation et je sais que vous comprendrez. Je vous demande un emploi. J’ai
toujours des compétences : plomberie, électricité, maçonnerie, gros œuvre.
Je suis même prêt à ramasser les ordures s’il le faut. Je sais travailler. »


Les
pensées de Beard se bousculaient dans sa tête. Il avait trouvé quelque chose
pour Nicky, l’amie de Darlene, même si elle n’avait tenu que deux jours. Il
existait des moyens pour contourner le statut de travailleur clandestin. Et ce
type était un doux dingue qui méritait sans doute qu’on lui donne sa chance. Hélas
pour lui, Beard venait de revoir, le cœur serré, ces sombres journées où il
regardait, de la fenêtre du premier étage, sa femme longer l’allée du jardin
dans sa robe et ses chaussures neuves, pour rejoindre sa Peugeot et son
rendez-vous du soir. Huit ans de prison ne suffisaient donc pas ? Tarpin n’avait-il
pas purgé sa peine ? Sans doute ne serait-elle jamais complètement purgée,
conclut Beard en se levant, la main tendue, et en reprenant un ton supérieur :


« Merci
de votre visite, monsieur Tarpin. Je ne sais pas si je crois à votre histoire, mais
j’ai apprécié de l’entendre. Quant à vous trouver un emploi, en fait, vous avez
eu une liaison avec ma femme, vous l’avez incitée à tuer mon plus proche
collègue, à moins que vous ne l’ayez réellement tué vous-même, qui sait ? Tout
compte fait, je n’ai pas vraiment le sentiment de vous devoir une faveur. »


Tarpin
se leva à son tour, mais ne serra pas la main de Beard. « Vous refusez ?


— Oui. »


En
une minute, il passa de la supplique à l’agressivité. « Parce que j’ai été
l’amant de votre femme ?


— Pour
l’essentiel.


— Mais
vous ne l’aimiez pas. Vous baisiez avec toutes celles qui passaient à votre
portée. Vous ne vous occupiez pas d’elle. Alors qu’elle pouvait être rien qu’à
vous, c’est vous qui l’avez détournée de vous. »


En
colère, il ressemblait davantage au Tarpin d’autrefois, joues rouges et face de
rat. Il était décharné, mais gardait peut-être un peu de la force des maigres. Même
vieilli et rétréci, il restait plus jeune et plus grand que Beard.


« Ce
n’est pas moi qui cherchais une aventure, poursuivit-il avec véhémence. Patrice
m’a fait des avances pour se venger de vous. J’avais mes propres problèmes. Mon
épouse était partie avec mes enfants. Vous avez détruit votre mariage tout seul.
Cette femme magnifique ! Vous lui avez brisé le cœur ! »


Redoutant
un accès de violence, Beard reculait discrètement le long de la rangée. Contrairement
à Tom Aldous, il ne savait pas briser une rotule. À bonne distance, il lança :
« Il y a des policiers près de la route. Fichez le camp tout de suite, sinon
je les invite à discuter de votre visa touristique. Dans cette partie du pays, ils
ne sont pas très patients avec les travailleurs clandestins, vous savez.


— Salaud !
Espèce de lâche et de salaud ! »


Beard
descendit des tribunes au plus vite, puis s’éloigna à grandes enjambées. Même
après avoir atteint l’autre extrémité de l’esplanade, alors qu’il se repliait
vers le stand du barbecue texan, il entendait encore les cris : « Sale
con ! Lâche ! Traître ! Je t’aurai ! » D’honnêtes
citoyens tournèrent la tête vers Tarpin, et Beard essuya quelques regards
réprobateurs. Quelques minutes plus tard, s’étant trompé de direction, il se
retrouva dans la somptueuse allée bordée de toilettes de chantier vertes, se
glissa tant bien que mal à l’intérieur de l’une d’elles et s’y installa
durablement. Quand il ressortit et regarda autour de lui, il aperçut au loin, sur
le bord de la route, Tarpin qui faisait de l’auto-stop.


Il
était en retard pour son rendez-vous avec Darlene, mais comme il se sentait
épuisé, mourait de chaud et avait mille choses en tête, il prit son temps. C’était
Tarpin, et non Aldous, l’amant dont Patrice ne pouvait se débarrasser, et elle
avait inventé toute cette histoire pour s’épargner un nouvel œil au beurre noir.
Mais ce qui avait mis fin aux violences, c’était la correction infligée par
Aldous. Même si Beard avait étranglé Aldous de ses propres mains, Tarpin se
serait accusé du meurtre, aveuglé qu’il était par son délire obsessionnel. Le
passé de Beard était souvent incontrôlable, pareil à un fromage trop fait et
malodorant qui coulerait dans, ou sur le présent, mais ce souvenir particulier
avait acquis une fermeté raisonnable, celle du parmesan plus que de l’époisses.
Il réfléchissait à cette métaphore – qui lui ouvrait l’appétit – et
le barbecue texan était en vue quand son téléphone portable vibra dans sa poche.
Melissa, lut-il sur l’écran. Elle l’appelait avant de se coucher. Lorsqu’il
porta le téléphone à son oreille, il entendit toutefois un moteur de voiture et,
en bruit de fond, Catriona qui chantait.


« Chérie,
dit-il aussitôt, sans lui laisser le temps de parler. J’ai essayé de t’appeler.


— On
était dans l’avion. »


Pour
s’enfuir avec le chef d’orchestre en emmenant leur fille, pensa-t-il aussitôt.
« Où es-tu ? demanda-t-il avec agacement, s’attendant à ce qu’elle
lui mente.


— On
vient de quitter El Paso. »


Il
s’interrompit pour encaisser. « Comment ça ? Je ne comprends pas.


— On
est en route. Catriona est en vacances, Lenochka s’occupe des magasins, et, comme
tu le sais, il y a quelque chose dont ta fille et moi aimerions discuter avec
toi.


— C’est-à-dire ? »
Sans savoir pourquoi, Beard se sentit coupable. Qu’avait-il encore fait ?


« Une
certaine Darlene m’a appelée pour m’annoncer quelle et toi alliez vous marier. Avant,
ta fille et moi aimerions donner notre avis. »


C’était
donc ça. Dans sa mémoire, cet épisode était aussi vague qu’un rêve à demi
oublié, mais il avait bel et bien eu lieu quelques semaines plus tôt, dans la
chambre de la caravane. Darlene n’en avait pas reparlé depuis.


« Crois-moi,
Melissa, il n’y a rien de vrai là-dedans, dit-il comme s’il pouvait ainsi la
faire repartir vers Londres et se libérer pour la soirée.


— Attends,
il faut que je prenne une sortie… Il y a autre chose que tu dois savoir avant
qu’on se retrouve. Terry…


— Oui.


— Il
n’existe pas. J’ai tout inventé. Histoire de sauver la face, et c’était
ridicule. Ça n’a fait qu’aggraver les choses.


— Je
vois… »


Il
voyait même très bien. Elle venait de désinventer Terry, et il était censé
faire la même chose pour Darlene. Catriona continuait à chanter ou à crier en
bruit de fond.


« À
très vite, dit Melissa. Et tu es à nous. » Elle raccrocha.


Il
resta planté là, appuyé à un poteau surmonté d’un haut-parleur. Muet, Dieu
merci. Autour de lui le chantier se vidait à mesure que le soleil déclinait, que
les ouvriers finissaient leur journée et se dirigeaient vers le parking.


Dans
ses souvenirs, Darlene et lui faisaient l’amour en pleine chaleur un après-midi,
après avoir bu plus que de raison ; la climatisation poussée à fond
cliquetait comme un détenu tapant sur les barreaux de sa cellule. Quelques
secondes avant qu’il jouisse, Darlene lui avait pris les testicules à pleines
mains, lui avait demandé de l’épouser, et il avait dit, crié même :
« Oui ! » Peut-être était-ce à cause de cet abandon, de la folie
même de ce « oui » qu’il avait joui. Comment pouvait-il être sincère
alors qu’il avait toujours refusé d’épouser Melissa ? Personne n’irait
croire à la parole d’un homme dans un moment pareil ! Le problème était
que Darlene avait découvert son autre vie et, en femme culottée qu’elle était, elle
lui forçait la main. Rien de nouveau sous le soleil.


Il
sortit la commande d’ouverture des portes de la voiture, dont la solidité
rassurante semblait contenir tous les kilomètres qu’il aurait voulu mettre
entre lui-même et Lordsburg. Le plus raisonnable serait de disparaître, de
trouver un motel en bordure d’autoroute à Deming, d’éviter Darlene et Melissa
toute la journée du lendemain pour se concentrer sur son événement historique
et planétaire, et de les affronter ensuite seulement, ensemble ou séparément. Tout,
sauf le soir même. Se dirigeant vers sa voiture, il éprouva néanmoins une
immense tristesse à l’idée de perdre l’heure qu’il avait promis de passer avec
Darlene. Le vieux parlement de son moi était en proie à la division et au
tumulte. La voix éloquente de l’expérience couvrit le brouhaha pour suggérer
que se refuser un défoulement si longtemps attendu nuirait à sa concentration. Il
ignora cette voix et continua de marcher. Parfois il fallait faire des
sacrifices pour la science, pour le bien-être des générations futures.


Alors
vint la délivrance. Il avait à peine fait trente pas qu’on l’appela par son
prénom. Surgie de sous l’auvent du barbecue texan distant d’une centaine de
mètres, Darlene courait vers lui dans l’allée en agitant les bras, et il fut
soulagé. Ils iraient directement à son motel. La décision ne lui appartenait
plus.


Curieusement,
elle ne lui demanda pas pourquoi il était parti dans la direction opposée. Bras
dessus, bras dessous, ils longèrent l’avenue des toilettes de chantier vertes
pour rejoindre le parking. Quand ils l’atteignirent, elle préféra laisser là sa
propre voiture et monter dans la sienne. Aucune raison de refuser, à ceci près
qu’il serait en sa compagnie le lendemain matin en plus du soir même. Sans
doute ce qu’elle avait en tête. Tandis qu’il roulait vers Lordsburg, elle
glissa la main sur ses cuisses et le caressa tout le long du chemin en lui
racontant ce qu’elle lui ferait une fois dans la chambre. Dans un état second, incapable
de réfléchir, il s’engagea sur l’allée du motel, se gara devant sa chambre
habituelle, passa mécaniquement annoncer son arrivée à la réception. Bientôt
ils allongèrent leurs gros corps nus et surexcités sur des draps frais, derrière
la porte fermée à double tour. Dix ans auparavant, du temps où il croyait
pouvoir retrouver un corps de jeune homme grâce à un peu d’exercice, il aurait
été le premier à éprouver du dégoût pour le pneu autour de sa taille, son
triple menton en accordéon, les bourrelets de la femme qu’il caressait, l’odeur
de foin humide qui émanait de leurs aisselles, de leur entrejambe, du creux de
leurs genoux, autant de recoins noyés dans la graisse
qui voyaient rarement l’air ou la lumière. Et pourtant le plaisir demeurait
intense. Darlene était une maîtresse ingénieuse et attentionnée qui suçait, léchait,
titillait, l’attirait généreusement en elle, mais, au moment de jouir, il sut
se retenir de la demander en mariage.


Ensuite
ils restèrent étendus côte à côte. En appui sur un coude, le couvant du regard,
elle joua avec les quelques touffes de cheveux qui survivaient derrière ses
oreilles. Il avait les yeux clos.


« Michael ?
murmura-t-elle. Mon chéri ?


— Mmm…


— Je
t’ai déjà dit que je t’aimais ?


— Oui… »
Il pensait avec une étrange lucidité à son vieil ami le photon, à un détail
dans les notes d’Aldous sur le déplacement d’un électron. Peut-être existait-il
un moyen de produire une seconde génération de panneaux meilleur marché. De
retour à Londres, il rouvrirait ce dossier poussiéreux. « Oui, répéta-t-il,
comblé.


— Michael ?


— Mmm…


— Je
t’aime. Tu sais quoi ?


— Mmm…


— Tu
m’appartiens tout entier, jamais je ne te laisserai partir. »


Il
rouvrit les yeux. Troublant, après l’amour, que les femmes ne puissent pas
instantanément se défaire de leur personnalité intime préludant aux ébats
amoureux, mais se complaisent dans une continuité de sentiment oppressante. Lui,
au contraire, se réjouissait de la redécouverte d’un noyau intérieur impossible
à partager, de la préservation de cette petite partie très privée qui
rapprochait le plus l’homme – comparaison ridicule ? – du fœtus. Dix
minutes plus tôt, il avait la sensation d’appartenir à Darlene. Mais là, il
étouffait à l’idée d’appartenir à quiconque, à l’idée que quiconque puisse
appartenir à autrui.


Contrarié,
il accusa. « Tu as appelé Melissa.


— Bien
sûr que oui ! Plus d’une fois.


— Et
tu lui as dit qu’on allait se marier ?


— Évidemment. »


Entièrement
nue, elle avait sorti de nulle part un chewing-gum – elle n’en mâchait jamais
quand ils faisaient l’amour – et ses maxillaires reprirent tranquillement leur
mouvement circulaire, tandis qu’elle-même lui souriait avec bienveillance, attendant
son coup de colère avec jubilation.


« Comment
t’es-tu procuré le numéro ? » Question idiote, mais la jovialité de
Darlene l’avait désarçonné.


« Michael !
Tu l’as appelée de chez moi quand j’étais au travail. Tu crois que ça ne laisse
pas de trace sur une facture téléphonique ? »


Alors
qu’il allait répondre, elle éclata de rire et le saisit par le coude.


« Tu
sais ce qui est arrivé quand j’ai appelé ce numéro pour la première fois ?
Une petite voix d’enfant m’a répondu et, juste pour être sûre, j’ai demandé :
“Je peux parler à ton papa, mon chou ?”, et tu sais ce qu’elle m’a répondu ?


— Non.


— Le
plus sérieusement du monde : “Mon papa est en train de sauver le monde à
Lordsburg.” Tellement mignon. »


Impossible
d’avoir ce genre de conversation tout nu. Il alla chercher un peignoir dans la
salle de bains, et fut surpris à son retour de la trouver en train de se
rhabiller. Elle avait encore l’air radieux. Assis sur une chaise près du lit, il
la regarda enfiler sa jupe, se pencher en grognant pour se chausser.


« Darlene,
que les choses soient claires. Il n’est pas question qu’on se marie. »


Elle
s’attacha les cheveux devant le miroir près du téléviseur. « Il faut que
je rentre me doucher et me changer. Je donne un coup de main pendant une heure
au lycée ce soir. Mais ne t’en fais pas. Nicky quitte la pharmacie dans dix
minutes et elle me conduira. »


Elle
était prête et vint s’asseoir près de lui, au bord du lit. Avec un sourire
attristé, elle lui caressa le genou. Il regrettait déjà de la voir partir. Était-ce
du narcissisme, cet appétit pour une femme si volumineuse ? De Maisie à
Darlene, son existence avait suivi une courbe ascendante.


« Écoute,
dit-elle. La liste de ce que tu dois savoir. Premièrement, tu n’es pas
totalement bon, et moi non plus. Deuxièmement, je t’aime. Troisièmement, je
croyais que tu étais marié. Tu n’en parlais pas ; je ne posais pas de
questions. On est adultes et consentants. Quatrièmement, j’ai découvert en
discutant avec Melissa qu’il n’y avait pas de Mme Beard. Cinquièmement, tu
as dit plusieurs fois en faisant l’amour que tu voulais m’épouser. Sixièmement,
j’en ai conclu qu’on allait se marier. Tu auras beau crier et trépigner, ma
décision est prise. Je t’aurai à l’usure. Pas d’échappatoire possible, monsieur
Prix Nobel. La diligence part, et avec toi dedans ! »


Elle
était si joyeuse, si bien disposée, d’un optimisme si indéfectible. Si américaine. Il éclata de rire et elle aussi.
Ils s’embrassèrent, longuement.


« Tu
es magnifique, répondit-il, mais je ne t’épouserai pas. Ni toi ni une autre. »


Elle
se leva, prit son sac. « Alors c’est moi qui t’épouserai.


— Reste
encore un peu. Je te reconduirai.


— Pas
question. Je viens de me rhabiller. Tu me mettrais en retard. Je te connais. »


À la porte, elle lui envoya un
baiser et disparut.


*


Il
resta sur sa chaise, hésitant à appeler Hammer pour savoir comment s’était passée
l’entrevue avec l’avocat. La conversation serait plus facile pour lui s’il
prenait d’abord une douche. Il aurait bien vérifié si la chaîne locale couvrait
correctement le projet, mais la télécommande se trouvait à l’autre extrémité du
lit, sous l’un des nombreux oreillers, et il n’avait pas envie de bouger, pas
encore. En proie à un accès de léthargie, il aurait aimé aller, ou, mieux, être
doucement transporté sur un brancard dans une autre chambre, où le lit serait
fait, où ses vêtements ne glisseraient pas de la chaise, où le contenu de sa
valise ne serait pas répandu sur le sol. Impossible. Il était dans cette
chambre-là, dans ce monde-là. Il irait donc se doucher. Pourtant il ne se leva
pas. Il pensait à Melissa et à Catriona qui se rapprochaient de lui sur l’autoroute,
roulant vers le couchant, et se félicita d’avoir eu la sagesse de ne pas
prévenir Darlene de leur arrivée. Elle voudrait qu’ils aillent dîner tous
ensemble pour parler d’avenir. Il se demanda dans quel motel Tarpin était descendu,
puis se rappela qu’il aurait dû se réjouir du lendemain, ce qui le ramena à
Hammer. Il dressa alors la liste soporifique des complications de la soirée, si
bien qu’au moment où l’on frappa à sa porte, d’un coup de poing ou de pied
retentissant, sa stupéfaction se traduisit par un bond instinctif hors de sa
chaise et par une douleur fulgurante dans la poitrine. À nouveau, deux coups
violents ébranlèrent le contreplaqué.


« D’accord !
J’arrive. »


L’ouverture
de la porte aspira la chaleur sèche de l’asphalte à l’intérieur de la chambre, et
Hammer apparut sur fond de ciel orangé, suivi d’une imposante silhouette en
costume.


« Pas
besoin de demander la permission, dit Hammer d’une voix atone. On entre. »


Au
fond de la pièce, Beard haussa les épaules. À quoi bon s’excuser de l’état de
la chambre ?


Blême,
le visage sévère, Hammer fit les présentations de la même voix éteinte.
« M. Barnard. M. Beard. » D’habitude, c’était :
« Le professeur Beard ».


Celui-ci
échangea une poignée de main avec l’avocat, désigna le lit défait, seul endroit
où s’asseoir, et se réinstalla sur sa chaise. Barnard, muni d’un
porte-documents, lissa le drap d’un geste méticuleux, sans doute inquiet à l’idée
que des sécrétions corporelles puissent tacher son costume de soie gris. Hammer
était à côté de lui et les trois hommes formaient un cercle étroit, tels
des enfants complotant dans leur chambre par un après-midi pluvieux.


Massif,
la mâchoire carrée, les lèvres minces, le nez chaussé de lunettes à lourde
monture, un mètre quatre-vingt-dix au moins et à l’étroit dans sa chemise, Barnard
faisait d’abord l’effet, à sa façon de jucher son porte-documents sur ses
genoux, chevilles rapprochées, d’un gentil garçon dans un corps de brute, sorte
de Clark Kent vaguement penaud. Près de lui, Toby semblait en état de choc. Un
tremblement inhabituel agitait sa main droite et il ne cessait de déglutir
bruyamment, ce qui faisait chaque fois remonter sa pomme d’Adam. Dans ce genre
de circonstances, il aurait normalement échangé un coup d’œil entendu ou
ironique avec Beard. Les avocats… Or il évitait le regard de son associé. Sans
quitter des yeux ses mains jointes, il déclara : « Michael, ça se
présente mal. »


Durant
le silence qui s’ensuivit, Barnard eut un hochement de tête compatissant et
attendit, avant de prendre la parole d’une voix un peu trop haut perchée pour
sa carrure : « Je commence ? Comme vous le savez, monsieur Beard,
mon cabinet a reçu l’ordre, à partir de l’Angleterre, d’enquêter sur divers
brevets qui vous ont été accordés. Je vous épargne le jargon juridique. Nous
aimerions parvenir rapidement à un arrangement raisonnable. Nous souhaitons
dans un premier temps que vous annuliez l’événement prévu demain, car il porte
préjudice à notre client. »


Mentalement,
à la manière d’une caméra sur un rail, Beard inspecta son appartement de Dorset
Square en quête de la pile où se trouvaient ses anciens contrats de travail.


« Quel
genre de préjudice ? demanda-t-il avec un large sourire.


— Doux
Jésus, murmura Hammer.


— En
l’an 2000, mon client a photocopié pour son usage personnel les trois cent
vingt-sept pages d’un document que nous savons être en votre possession. Il s’agissait
de notes prises par M. Thomas Aldous avant sa mort, alors qu’il était
employé par le Centre de recherche sur les énergies renouvelables près de
Reading, en Angleterre. Cette copie a été examinée par des experts de renom, les
physiciens les plus cotés dans leur domaine – parmi lesquels le professeur
Pollard, de l’université de Newcastle –, qui ont également étudié vos différentes
demandes de brevets. D’après leurs conclusions, dont M. Hammer ici présent
a pu lire quelques extraits, nous avons toutes les raisons de croire que ces
demandes de brevets reposaient non pas sur vos propres recherches, mais sur
celles de M. Aldous. Le vol de propriété intellectuelle à pareille échelle
est un délit grave, monsieur Beard. Le propriétaire légal des travaux de M. Aldous
est le Centre. C’est clairement spécifié dans son contrat de travail, dont vous
pouvez prendre connaissance par vous-même. »


Beard
affichait toujours le même sourire satisfait, mais intérieurement il encaissa
cette menace, ou cette contrariété, sous la forme d’un désagréable emballement
de son rythme cardiaque, pareil à un roulement de tambour syncopé, qui le
perturba au point qu’il perdit sans doute connaissance une ou deux secondes.


Puis
son cœur se remit à battre normalement, et lui-même, apparemment de retour dans
la pièce, répondit d’un ton étrangement catégorique : « Bousculer la
journée de demain porterait un grave préjudice à nos propres intérêts, ainsi qu’à
ceux de cette localité, et c’est bien sûr hors de question. De toute façon, c’est
pratiquement impossible. » Il se pencha pour ajouter, sur le ton de la
confidence : « Vous avez déjà essayé d’annuler une démonstration
aérienne de l’US Air Force, monsieur Barnard ? »


Personne
ne sourit.


« Mon
deuxième point est le suivant, poursuivit-il. Si je me souviens bien, la page
de couverture du dossier de Tom Aldous portait la mention : “Confidentiel.
À l’attention exclusive du professeur Beard.” Je considère que cette
confidentialité n’a pas été respectée. Troisièmement, avant la mort de M. Aldous,
lui et moi avons travaillé intensément sur la photosynthèse artificielle. Il
venait souvent chez moi, si souvent, d’ailleurs, que comme chacun sait, il
comptait partir avec ma femme. Quand nous collaborions, c’était moi qui pensais
et parlais, et Tom qui notait. En ces temps démocratiques, monsieur Barnard, le
monde scientifique reste extrêmement hiérarchisé, rétif à tout égalitarisme. Trop
de compétences et de connaissances à acquérir. Avant de devenir des savants
fous, les chercheurs expérimentés en savent objectivement plus que les autres. Aldous
venait de décrocher son doctorat de physique. On pourrait dire qu’il me servait
de secrétaire. Raison pour laquelle ce dossier m’était destiné, à moi et à
personne d’autre. J’ai des dizaines, si ce n’est des centaines de pages de
notes personnelles sur le sujet, toutes soigneusement corrigées et datées, et
très certainement antérieures au dossier Aldous. Si vous tenez vraiment à
gaspiller les maigres ressources du Centre dans un procès, je tiens ces notes à
votre disposition. Mais c’est vous qui devrez payer les frais de justice, et je
demanderai conseil sur la possibilité de porter plainte contre M. Braby en
personne pour diffamation. »


Le
dos voûté de Toby Hammer s’était un peu redressé et, tandis qu’il écoutait son
ami, une lueur d’espoir brillait, ou commençait à briller dans ses yeux.


L’avocat,
lui, continua plus ou moins sur sa lancée. « Nous avons des lettres d’Aldous
à son père, dans lesquelles il évoque ses idées, et son intention de vous les
soumettre sous la forme de ce dossier. Il souhaitait que vous utilisiez votre
influence pour obtenir des subventions. Nous savons par différentes sources qu’à
l’époque vous ne vous intéressiez qu’à un nouveau modèle d’éolienne.


— Monsieur
Barnard… » Beard adoptait le ton de la remontrance discrète, mais ferme.
« Toute ma vie, j’ai consacré mes recherches à la lumière. Depuis l’âge de
vingt ans, où j’ai appris par cœur le poème de Milton qui lui est dédié. Il y a
environ vingt-cinq ans, j’ai reçu le prix Nobel pour mon apport à la découverte
du photovoltaïque par Einstein. Ne venez pas me dire que je ne m’intéresse, ou
que je ne m’intéressais alors qu’aux éoliennes. Quant aux lettres de Tom, il ne
serait pas le premier jeune homme ambitieux à exagérer la portée de ses
recherches pour impressionner un père qui le soutenait encore financièrement. »


Il
s’enveloppa dans son peignoir et rassura Hammer d’un signe de tête.


Barnard
ne fit aucune concession. Il se contenta de passer au point suivant. « Le
document suivant ne joue pas un rôle central dans l’affaire qui nous occupe, il
ne fait que confirmer le préjudice. Nous avons la transcription d’un discours
que vous avez prononcé à l’hôtel Savoy, à Londres, en février 2005. Nous avons
découvert qu’il s’inspirait largement de divers paragraphes du dossier de M. Aldous. »


Beard
haussa les épaules. « Paragraphes eux-mêmes inspirés de mes recherches.


— Nous
disposons également de notes prises par M. Aldous durant l’année précédant
votre rencontre : elles prouvent tout l’intérêt qu’il portait au
réchauffement climatique, à l’écologie, au développement durable, ainsi qu’à
certains calculs, proches de ceux qu’il a développés dans ce dossier. Et avant
de me dire, monsieur Beard, que là aussi l’idée venait de vous, alors qu’il ne
vous connaissait pas à l’époque, soyez informé que notre cabinet a épluché
chaque conférence, chaque émission de radio, chaque interview, chaque tribune
dans la presse, chaque cours que vous avez donné à l’université, et il n’y a
pas un mot concernant la photosynthèse artificielle, pas la moindre allusion de
votre part au changement climatique ni aux énergies renouvelables durant les
mois et les années précédant la mort de M. Aldous, et l’arrivée de son
dossier entre vos mains. Pas vraiment ce que l’on attend d’une célébrité comme
vous, ayant plusieurs découvertes marquantes à son actif dans ce domaine, n’est-ce
pas, monsieur Beard ? »


Hammer
s’était de nouveau tassé sur lui-même, mais Beard finit par se mettre en colère.
Que faisait ce bouffon d’avocat dans sa chambre, assis bien droit sur le lit où,
moins d’une heure plus tôt, Darlene reposait dans toute sa gloire ? Il se
leva d’un bond, rabattant d’une main son peignoir sur la partie la plus intime
de son anatomie, braquant de l’autre un index accusateur sur le visage de
Barnard. « Le changement climatique ? Vous oubliez un peu vite que je
dirigeais ce Centre longtemps avant de faire la connaissance de Tom Aldous. Pas
de victoire, pas d’honoraires, c’est ça, monsieur Barnard ? Vous comptiez
vous enrichir ? Eh bien portez un message de ma part à votre M. Braby.
Dites-lui que je sais reconnaître un opportuniste minable quand j’en vois un. On
a réussi quelque chose de formidable ici, et il espérait prendre le train en
marche. Il est d’ailleurs bien naïf, s’il s’imagine qu’un tribunal croira un
jeune diplômé capable de concevoir seul ce type de projet. Demain, notre
centrale alimentera Lordsburg en électricité propre et bon marché. Que M. Braby
suive les opérations à la télévision, et on en reparlera au procès ! »


Barnard
s’était levé lui aussi, et il serrait son porte-documents contre sa poitrine en
hochant la tête. Quand il reprit la parole, ce fut d’une voix vibrant d’émotion
– indignation, fierté, ou un mélange des deux. « Il y a un dernier
développement dont vous devez être informé. M. Braby n’existe plus. C’était
l’anniversaire de la reine le mois dernier, et, pour marquer l’occasion, elle l’a
invité à devenir pair du royaume. Il s’appelle désormais sir Jock Braby. »


Exaspéré,
Beard poussa un gémissement et porta ostensiblement la main à son front. L’affolement
se lut dans les yeux de Hammer. Si Braby avait le soutien de la reine, comment
pourraient-ils gagner un procès en Angleterre ?


« De
la foutaise, Toby, dit Beard. Ne l’écoute pas. C’est la liste de distinctions
honorifiques conférées par la reine le jour de son anniversaire. Elle ne
choisit pas, n’est au courant de rien, et ils se battent tous pour être dessus,
tous les arrivistes et les ratés du monde des sciences et des arts, les hauts
fonctionnaires qui veulent se pavaner en espérant se faire passer pour des
membres de la petite noblesse. »


Un
nouveau silence suivit cette diatribe, puis Barnard soupira et contourna le lit
pour se rapprocher de la porte. « Doit-on en déduire, monsieur Beard, que
Sa Majesté a oublié de vous distinguer ?


— Ce
n’est pas à moi de le dire », répliqua l’intéressé. Barnard prit son
porte-documents par la poignée et le laissa se balancer au bout de
son bras. Toby avait fini par se lever à son tour. « Eh bien, au nom de
sir Jock Braby et du Centre de recherche sur les énergies renouvelables, je
vous mets une dernière fois le marché en main. Si vous acceptez d’annuler l’événement
médiatique de demain et de reconsidérer la question des brevets, nous serons
pour vous des collaborateurs indulgents, qui vous trouveront sûrement un rôle à
jouer dans le développement de cette technologie appartenant au Centre. Dans le
cas contraire, nous ferons aussitôt geler toute exploitation par décision de
justice, en attendant que le problème soit résolu. »


Hammer
se tourna vers Beard comme s’il allait mettre un genou en terre. « Ça peut
prendre cinq ans, Michael. » Beard secoua la tête. « Non, Toby. Je
refuse.


— Le
gouvernement britannique est prêt à se montrer généreux, du moins dans cette
affaire, ajouta Barnard. Il tient à ce que le Centre possède ces brevets, et à
ce qu’une part honnête des bénéfices revienne au contribuable. »


Hammer
empoigna les revers du peignoir de Beard. « Écoute, on doit beaucoup d’argent.
Personne ne voudra signer avec nous tant que cette histoire ne sera pas réglée.
On n’a pas les moyens de s’offrir un avocat. »


Beard
écarta les mains de Hammer. « C’est nous qui avons fait tout le boulot. En
admettant qu’on se rende à leurs arguments, on aura de la chance s’ils nous
gardent pour nettoyer les toilettes.


— Messieurs,
je crois pouvoir assurer que nous avons mieux à vous offrir. Et Toby Hammer a
raison. Dès que notre querelle juridique sera sur la place publique, personne
ne voudra traiter avec vous. Il est certainement dans votre intérêt qu’il n’y
ait pas de scandale demain.


— Je
vous le demande le plus poliment possible, dit Beard. S’il vous plaît, partez. »


Pinçant
ses lèvres minces, Barnard tourna les talons et ouvrit la porte. Au-dessus de
son épaule, le ciel orangé du désert virait au jaune pâle, puis à un vert
lumineux.


Hammer,
d’ordinaire imperturbable, laissa échapper une plainte aiguë. « Il faut
continuer à discuter, Michael ! Attendez, monsieur Barnard, je vous
accompagne. »


L’avocat
inclina la tête avec regret. « Si vous voulez, mais c’est la signature de M. Beard
qu’il nous faut. » Il sortit dans le crépuscule, aussitôt suivi de Hammer.
La porte claqua derrière les deux hommes et leurs voix s’éloignèrent sur le
parking, celle de Toby soudain stridente, implorante, réclamant du temps, avant
de céder la place au murmure insistant de Barnard.


Beard
était à nouveau affalé sur sa chaise, hésitant à se doucher. Cet épisode lui
faisait l’effet d’une pièce en un acte jouée rien que pour lui. Dans l’immédiat,
il restait insensible à ses éventuelles conséquences. Un mur gigantesque
semblait l’empêcher d’avancer et de voir plus loin. Ses pensées étaient au
point mort. Unique préoccupation : Melissa et Catriona arrivaient moins d’une
heure plus tard et il devait s’habiller pour les accueillir. Après plusieurs
minutes d’hébétude, il alla dans la salle de bains, se mit sous la douche et attendit,
l’esprit vide, à peine conscient, laissant l’eau brûlante tambouriner sur son
crâne. Un bruit lui fît sortir la tête de la cabine et il tendit l’oreille. On
frappait à la porte, une fois, deux fois. Le silence revint, puis son téléphone
portable se mit à sonner sur la table de chevet tandis qu’on frappait toujours,
de plus en plus fort. Hammer l’appela plusieurs fois par son prénom. Sans doute
une tentative désespérée pour le convaincre de devenir le larbin de Braby.


Il
se réfugia sous la douche et, une fois certain que son ami était parti, il s’extirpa
de la cabine et entreprit de se sécher. L’eau chaude sur sa peau avait fait
merveille. Il se sentait revigoré, savait ce qu’il fallait faire. Tout était
dans la manière. L’inauguration du lendemain devait avoir lieu comme prévu. Il
serait probablement privé de ses retombées, mais le monde entier verrait ce qu’il
avait accompli. Il terminerait en beauté. À moins qu’il ne persuade quelqu’un
de riche de financer sa défense en échange d’une part de ses gains. Leurs
invités les plus importants étaient déjà dans les hôtels d’El Paso ; certains
traverseraient Silver City. Le soleil se lèverait, les panneaux produiraient à
partir de l’eau les gaz qui alimenteraient les turbines, et l’électricité
jaillirait sous les yeux du monde sûrement ébahi. Rien ne devait interrompre la
compilation des Beatles ni le vol à basse altitude des avions de chasse.


Une
serviette-éponge nouée autour de la taille, il regagna la chambre en sifflotant
Yellow Submarine, fouilla dans sa valise, prit
une chemise, qu’il débarrassa du carton et de la cellophane de la blanchisserie.
Le crissement de l’emballage réveilla une autre sensation stimulante : son
appétit. Ayant renoncé à son brunch, qu’il avait remplacé par un déjeuner, il
lui manquait un repas et il entendait combler ce déficit. Il trouva un caleçon
et des chaussettes propres – dire que jadis il les enfilait debout ! –, déplia
son plus beau costume infroissable. Bien entendu il s’habillait pour Melissa. À
cette idée, alors qu’il s’aspergeait d’eau de toilette devant le miroir de la
salle de bains, il retourna dans la chambre et consacra quelques minutes à
remettre le lit en état. Mais à la pensée de Darlene, de l’endroit où Melissa
et Catriona dormiraient, de ce qui allait se dire, son esprit se cabra comme un
cheval ombrageux et partit dans une autre direction. L’alcool. Le restaurant d’en
face n’en servait pas. D’une poche intérieure de sa valise, il tira une flasque
argent et cuir remplie de genièvre, le gin néerlandais, suffisamment bon pour
être consommé à température ambiante et pouvant passer pour de l’eau. Il y
goûta, mit la flasque dans sa poche. À la porte il s’arrêta quelques instants, but
une longue gorgée et sortit.


C’est
toujours un moment délectable, inconnu dans les îles Britanniques, que celui où,
douché, parfumé, vêtu de propre, on passe de la fraîcheur climatisée à la
chaleur lisse, invincible, des soirées dans le sud des États-Unis. Malgré le
halo artificiel des néons de la zone commerciale, les grillons ou les cigales –
il ne faisait pas la différence – continuaient à chanter. Pas d’argent à gagner
en les faisant taire. Aucun moyen d’éteindre ni de franchiser le demi-cercle
parfait de la lune au-dessus de la station-service.


Ce
soir, pourtant, son plaisir était gâché. À une centaine de mètres de la porte
de sa chambre était garée une Lexus noire, au volant de laquelle s’installait
Barnard. Et, debout côté passager, avec le même sac à ses pieds, Tarpin
attendait pour monter dans la voiture. En ouvrant la portière, il aperçut Beard,
eut un petit sourire, et fit le geste de se passer l’index en travers de la
gorge, tel un couteau. Le moteur démarra, les phares s’allumèrent, Tarpin monta
avec son sac, la voiture fit marche arrière et sortit du parking. Ahuri, Beard
la regarda s’éloigner et resta longtemps immobile après qu’elle eut disparu. Puis
il haussa les épaules, alla demander à la réceptionniste de prévenir Melissa, de
lui indiquer l’endroit où elle pouvait le rejoindre, traversa la route et
arriva au Blooberry en ayant partiellement retrouvé sa bonne humeur. Il ne se
laisserait pas abattre.


Il
aurait pu démontrer que, pour l’accueil et la qualité de la cuisine, il n’existait
nulle part dans le pays meilleur restaurant que le Blooberry Family Restaurant.
Spécialité : le steak dans le filet servi au petit déjeuner. L’athée
invétéré lirait certainement avec curiosité et intérêt les tracts posés sur la
table près de l’entrée : « Un foyer heureux », « Un mariage
d’amour », ou, plus proche des préoccupations de Beard, « Protéger la
planète ». Près de la caisse, la boutique de souvenirs où, en dix-huit
mois, il avait acheté plus de deux douzaines de T-shirts pour Catriona. La
salle à manger était spacieuse ; les serveuses ressemblaient toutes à des
cousines de Darlene, aussi enjouées qu’elle. Des policiers venaient manger là
après leur service, des agents de la police des frontières, des routiers, des
auto-stoppeurs solitaires au visage émacié, et bien sûr des familles
hispaniques, asiatiques ou blanches, souvent au complet, occupant trois ou
quatre tables rassemblées. Même bondé, le Blooberry restait néanmoins calme et
digne, comme quelqu’un qui attend tranquillement qu’on lui apporte son verre. L’endroit
était d’un anonymat reposant. Pas une seule fois l’une des serveuses joviales n’avait
traité Beard comme un habitué. L’Interstate 10 était proche et les clients
défilaient.


Par
un heureux hasard, la nourriture lui convenait. En attendant qu’on lui trouve
une place, il n’eut pas besoin de réfléchir à ce qu’il choisirait : il
faisait toujours le même repas. Inutile de prendre des risques. On le conduisit
vers une banquette dans le recoin le plus à l’écart. Pour patienter jusqu’à l’arrivée
de son entrée, il versa une rasade de genièvre dans son verre, l’avala comme si
c’était de l’eau et se resservit. Plus rien n’allait, mais il ne se sentait pas
si mal. Au moins ce Terry n’existait plus. Mais était-ce une si bonne chose ?
Melissa et Darlene : un véritable gâchis. Il ne voulait pas l’assumer, ne
voulait même pas y penser. Or il faudrait assumer. Et ce pauvre Toby. Il
faudrait l’appeler, lui expliquer pourquoi l’inauguration devait avoir lieu
comme prévu, mais impossible dans l’immédiat d’affronter une nouvelle
discussion.


Pour
ne pas penser à sa commande – un quart d’heure de retard, contre moins de cinq
minutes d’habitude –, il consulta son téléphone portable, découvrant deux
messages qui lui arrachèrent une exclamation de joie. Le premier était une
proposition informelle d’un vieil ami, ancien physicien devenu consultant à
Paris. Un consortium de compagnies d’électricité souhaitait que Beard contribue,
par sa « vaste expérience des technologies vertes, à orienter la politique
énergétique vers le nucléaire au bilan carbone neutre ». À la clé, un
confortable salaire à six chiffres, plus un bureau dans le centre de Londres, un
assistant de recherche et une voiture. Évidemment. Ça pouvait se défendre. Le
taux de CO2 dans l’atmosphère continuait d’augmenter
et le temps pressait. Au fond, il n’existait qu’un moyen éprouvé de subvenir à
grande échelle aux besoins d’une population mondiale toujours plus nombreuse, et
ce rapidement, sans aggraver le problème. Beaucoup d’écologistes respectés s’étaient
rangés à cet avis : le nucléaire semblait la seule façon de s’en sortir, un
moindre mal. James Lovelock, Stewart Brand, Tim Flannery, Jared Diamond, Paul
Ehrlich : tous des scientifiques et des hommes de valeur. Étant donné la
gravité de la situation, un accident isolé, une fuite radioactive
constituaient-ils la pire menace ? Sans bruit, le charbon ajoutait
quotidiennement au désastre, avec des conséquences sur la planète entière. Or
les vingt-huit kilomètres de zone d’exclusion autour de Tchernobyl n’étaient-ils
pas devenus la région la plus riche d’Europe centrale en termes de biodiversité,
avec des taux de mutation chez les espèces végétales et animales dépassant à
peine les normes – quand ils les dépassaient ? D’ailleurs, le mot « radiation » n’était-il pas synonyme de
rayonnement solaire ?


Le
second message était un appel à prendre la parole devant un groupe de ministres
des Affaires étrangères réunis pour la COP 15, la quinzième Conférence de
Copenhague sur le changement climatique en décembre de la même année. Il était
sur la même longueur d’onde, se dit-il, ce qui faisait sans doute de lui l’homme
de la situation. Il serait là. Son entrée arriva : des losanges de fromage
orange plongés dans de la pâte à beignets, puis roulés dans le sel et la
chapelure avant d’être frits, et servis avec une sauce crémeuse d’un vert très
pâle. La perfection, et en si grande quantité. Dès qu’il n’y eut plus de
serveuse en vue, il se versa le reste de genièvre. Il mangea rapidement et, alors
qu’il terminait ses trois derniers beignets en se demandant si certains n’étaient
pas fourrés aux champignons plutôt qu’au fromage, son téléphone portable vibra
près de son assiette.


« Toby ?


— Écoute,
j’ai une série de mauvaises nouvelles pour toi, mais le pire vient d’arriver il
y a quelques minutes. »


Beard
nota l’agressivité contenue qui pointait dans la voix de son ami.


« Vas-y.


— Quelqu’un
a démoli les panneaux à coups de marteau. L’un après l’autre, rangée après
rangée. Ils ont volé en éclats. On a perdu tous les catalyseurs. Les circuits
électroniques. Tout. »


Beard
eut du mal à réaliser. Il écarta son assiette. Du travail de maçon. Barnard
avait dû le payer combien ? Deux cents dollars ? Moins ?


« Quoi
d’autre ?


— On
ne se reverra pas. Je ne supporterais pas ta vue, Michael. Mais autant que tu
saches. J’ai pris contact avec un avocat de l’Oregon. Je vais intenter une
action en justice pour échapper à des dettes qui sont en fait les tiennes. Nous,
toi, devons déjà trois millions et demi de dollars. La journée de demain nous
en coûtera un demi-million de plus. Tu n’as qu’à aller toi-même sur le chantier
expliquer la situation à tous ces braves gens. Par ailleurs, Braby va te
poursuivre pour récupérer tout ce que tu détiens, ou pourrais détenir. Et au
Royaume-Uni, le père de ce chercheur mort a convaincu les autorités de porter
plainte contre toi, pour vol et pour fraude essentiellement. Je te déteste, Michael.
Tu m’as menti et tu es un voleur. Mais je n’ai pas envie de te savoir en prison.
Alors ne remets pas les pieds en Angleterre. Va dans un pays qui n’a pas signé
d’accord d’extradition.


— Autre
chose ?


— Seulement
ça : tu mérites à peu près tout ce qui va t’arriver. Alors va te faire
foutre. » Et il raccrocha.


Cette
fois, Beard ne se cacha pas pour secouer sa flasque au-dessus de son verre. Deux
gouttes tombèrent. La serveuse attendait au ras de son coude, une assiette bien
remplie à la main. C’était une adolescente solennelle, avec une queue-de-cheval
impeccable et un appareil dentaire orne de petites perles en verre multicolores.
Ce qu’elle avait à dire lui coûtait beaucoup.


« Monsieur,
la consommation de… d’alcool est interdite dans ce restaurant.


— Je
l’ignorais. Je suis absolument désolé. »


Elle
retira l’assiette contenant les trois beignets froids et posa devant lui le
plat principal. Quatre blancs de poulet sans la peau, entre lesquels étaient intercalés
trois steaks minuscules, le tout entouré de bacon, nappé d’une sauce au fromage
et au miel, et accompagné de pommes de terre au four grillées, elles-mêmes
fourrées de beurre et de fromage à la crème.


Beard
les contempla longuement. On disait toujours que le Brésil était la destination
idéale pour qui voulait éviter une extradition. Devait-il prendre un billet d’avion
et se faire héberger par Sylvia ? C’était une femme aussi ravissante qu’intéressante.
Ça n’aurait rien de désagréable. Mais non, impossible. Pour se consoler, il
saisit son couteau et sa fourchette, mais son attention fut aussitôt attirée
par la lésion, le fameux mélanome sur le dos de sa main. Apparemment plus
étendu que la dernière fois qu’il l’avait regardé, et d’un marron-violet agressif
sous les néons du Blooberry. Allait-il vraiment s’en occuper, de ça et de tout
le reste ? Probablement pas. Que ça suive son cours. Il n’irait pas
davantage sur le chantier le lendemain parler à des gens en colère. Pas plus qu’il
ne sauverait le monde.


Il
reposa ses couverts immaculés. Ce qu’il aurait vraiment aimé, c’était aller
seul dans un bar et s’asseoir au comptoir avec un whisky. À pied, la 4e Rue n’était pas loin, mais
il prendrait la voiture. Alors qu’il allait demander l’addition à la serveuse, il
entendit un brouhaha à l’autre extrémité du restaurant. Il se retourna et vit
Melissa, les joues empourprées, dans l’une de ses robes caribéennes aux tons
éclatants, de grosses fleurs vertes sur un fond rouge et noir. Elle passa sans
s’arrêter devant le panonceau UNE HÔTESSE
VA VOUS PLACER, suivie
de près, contre toute attente, par Darlene, et toutes deux avaient l’air
furieux et les cheveux en désordre comme si elles s’étaient battues à l’entrée.
Elles le cherchaient. À plusieurs mètres devant elles marchait Catriona, avec
un sac à dos de petite fille donnant l’impression qu’elle portait un koala
cramponné à ses épaules. Bien avant les deux femmes, elle aperçut son père et
courut vers lui, impatiente de le récupérer, criant quelque chose de confus, bondissant
entre les tables serrées. Quand Beard se leva pour l’accueillir, il sentit son
cœur gonfler de manière inhabituelle, mais il se douta, en ouvrant ses bras à
sa fille, qu’on ne le croirait pas s’il tentait d’expliquer que c’était de l’amour.



Appendice


 


Discours d’introduction
du professeur Nils Palsternacka de l’Académie royale des sciences de Suède (traduit
du suédois)


 


Majesté, Altesses,
Mesdames et Messieurs,


Si vous pouvez me voir aujourd’hui devant vous, c’est grâce
aux photopigments de vos yeux qui captent la lumière. Si nous sommes tous bien
au chaud, malgré le froid glacial qui règne dans les rues de Stockholm, c’est
grâce aux feuilles des forêts du carbonifère qui ont capté le rayonnement
solaire avec leurs pigments photosynthétiques, et nous ont laissé un résidu
sous la forme du charbon et du pétrole. Voilà deux exemples simples de la façon
dont l’interaction du rayonnement solaire et de la matière a rendu possible la
vie sur Terre. À la fin des années quarante, Feynman et Schwinger sont parvenus
à une meilleure compréhension physique de cette interaction ; en 1970, pour
la plupart des physiciens, le chapitre était clos, et l’exploration des
fondamentaux s’orientait soit vers une échelle cosmique, soit vers des
phénomènes enfouis dans les profondeurs de l’atome. Une surprise les attendait
pourtant.


Les conférences de Solvay tiennent une grande place dans l’histoire
de la physique. Durant celle de 1972, en pleine séance de l’après-midi, un cri
s’éleva au fond de la salle. Toutes les têtes se tournèrent vers Richard
Feynman, qui brandissait une liasse de papiers. « Magique ! » s’écria-t-il,
puis il s’avança vers le premier rang, pria l’orateur de l’excuser et monta sur
scène. En cinq minutes d’argumentation passionnée, gestes à l’appui, il
expliqua qu’un problème qui l’avait longtemps laissé perplexe venait d’être
résolu par un jeune chercheur du nom de Michael Beard.


Ce moment « magique » des conférences de Solvay
est bien sûr entré dans l’Histoire, et l’on comprend aisément pourquoi Feynman
trouva si séduisantes les idées contenues dans le dossier de Beard. Elles
montraient que certains graphiques décrivant l’interaction de la lumière et de
la matière obéissent à un nouveau type de symétrie subtile qui simplifie
grandement les calculs. Pour l’homme de la rue, la mécanique quantique s’intéresse
à l’infiniment petit ; il est vrai que seuls de petits systèmes à très
petite échelle maintiennent facilement leur cohésion, dans la mesure où ils
peuvent s’isoler de l’environnement. La théorie de Beard révéla néanmoins que
les phénomènes survenant lorsque le rayonnement solaire interagit avec la
matière se propagent de manière cohérente à une échelle supérieure à celle de l’atome ;
de surcroît, la façon dont ils se propagent ressemble aux graphiques d’évolution
d’un système complexe, aux organigrammes dont un ingénieur pourrait se servir
pour représenter le fonctionnement d’une raffinerie pétrolière, par exemple, ou
les étapes successives d’un programme informatique. Cela a tellement transformé
notre compréhension de l’effet photoélectrique que l’on parle désormais de
colligation Beard-Einstein, source de fascination pour tout physicien, et qui
inscrit résolument les travaux de Beard dans la continuité de la thèse
révolutionnaire énoncée par Einstein en 1905.


Grâce à son génie de vulgarisateur, Feynman a inventé un
petit jeu convivial pour démontrer les principes à l’origine de la colligation.
Il faut six ceintures ou lanières tressées ensemble selon un motif attirant. Six
personnes prennent alors deux extrémités chacune, et soumettent
le résultat à l’inspection de l’assistance. Tout le monde peut vérifier qu’un
nœud inextricable a été réalisé, et qu’il n’y a aucun espoir de le défaire tant
que les participants n’auront pas lâché les extrémités qu’ils tiennent. Ceux-ci
exécutent ensuite une sorte de danse folklorique avec leur voisin, opération
qui semble accroître la solidité du nœud. Mais à un signal donné, tous les
participants tirent sur leurs extrémités et, à la stupéfaction générale, les
ceintures se séparent. Le plaid de Feynman est devenu un classique pour tous
les professeurs de physique, et sans doute n’existe-t-il pas un seul étudiant
de première année de physique qui n’ait participé à cette joyeuse mêlée, certains
y rencontrant même leur futur conjoint.


Nous voyons là l’essence topologique du concept de Michael
Beard : l’action du groupe (l’exceptionnel groupe Lie Eg, l’un
des résidents les plus encombrants du royaume platonicien) qui démêle et
chorégraphie les interactions complexes de la lumière et de la matière, les
décomposant en une suite d’étapes logiques. C’est l’action réciproque de ces
opérations qui constitue la magie essentielle, le pouvoir de la baguette de l’enchanteur,
et cela nous rappelle Einstein décrivant la théorie atomique de Bohr comme la
plus haute forme de musicalité dans la sphère de la pensée. Pour citer le
philosophe Francis Bacon :


On atteint l’Harmonie la plus
belle et la plus suave lorsque chaque Morceau ou Instrument ne s’entend pas
seul, mais comme une Colligation du tout.


Professeur
Michael Beard, le prix Nobel de physique vous a été décerné cette année pour
votre importante contribution à notre compréhension de l’interaction de la
matière et du rayonnement électromagnétique. C’est pour moi un honneur que de
vous transmettre les félicitations les plus chaleureuses de l’Académie royale
des sciences de Suède. Je vous demande maintenant de vous avancer pour recevoir
votre prix Nobel des mains de Sa Majesté.
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‘Traduit de I'anglais par France Camus-Pichon

Michael Beard a atteint une cinquantaine plus que mare. Il est
chauve, rondouillard, dénué de toute séduction et, au moral, il
ne vaut guére mieux. Mais il a dans le temps obtenu le prix Nobel
de physique ; depuis lors il se repose sur ses lauriers et recycle
indéfiniment la méme conférence, se faisant payer des honoraires
exorbitants. En méme temps, il soutient sans trop y croire un pro-
jet gouvernemental & propos du réchauffement climatique. Quant
a sa vie privée, elle aussi laisse & désirer. En coureur de jupons
invétéré, Beard voit sa cinquiéme femme lui échapper. Alors qu'il
ne croyait plus se soucier d'elle, le voila dévoré de jalousie.

Bientdt, & la faveur d'un accident, il pense trouver le moyen de
surmonter ses ennuis, de relancer sa carriére, tout en sauvant la
planéte d'un désastre climatique. Il va repartir de par le monde,
a commencer par le pdle Nord.

A travers les mésaventures de ce prédateur narcissique, inca-
pable de se contraindre, lan McEwan traite des problémes les plus
actuels. Et sur ces sujets trés sérieux, il parvient a nous faire rire.
Voici peut-étre le roman le plus comique, le plus intelligent, le
plus narquois de cet auteur, 'un des plus grands en Angleterre
aujourd'hui.

Né en 1948, lan McEwan est considéré comme I'un des écrivains anglais les
plus douds de sa génération. Lenfant volé a recu le prestigieux Whitbread
Novel Award et, en France, le prix Femina étranger (1993). Amsterdam a
été couronné par le Booker Prize for Fiction (1998), Expiation par le WH
Smith Literary Award (2002) et Sur la plage de Chesil par le prix littéraire
européen Madeleine Zepter (2008). Nombre de ses livres ont par ailleurs été
adaptés & I'écran : Sous les draps, Le jardin de ciment, Un bonheur e ren-
contre, Linnocent et, tout récemment, Expiation, sous le titre Reviens-moi.
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