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INTRODUCTION

Voyage au pays des cours

« À quoi sert la foule importune,

Dont les rois sont embarrassés ?

Un coup fatal de la Fortune

Écarte les plus empressés. »

Philippe Quinault,
Alceste ou le Triomphe d’Alcide, 1674.

Le crépuscule des rois laisse entrevoir ses derniers rougeoiements. L’encre noire de la nuit macule les derniers vestiges d’un temps révolu. Reste un halo érubescent, faible et mourant, des splendeurs et des fastes des régimes monarchiques. Ce jadis, ou naguère, dans lequel monarques, empereurs, autocrates, pontifes, tous entourés de leurs cours, exerçaient leur pouvoir souverain. Ils avaient pourtant traversé les siècles, les millénaires même, avant d’entamer leur déclin il y a deux siècles avec la Révolution anglaise, la Révolution américaine et la Révolution française. En Europe, puis dans le reste du monde, ils ont pour beaucoup disparu les uns après les autres. Inexorablement. Laissant de simples magistratures en place, des coquilles plus ou moins vides. Symboliques, toujours honorées, mais exsangues de leur valeur et fonction originelle. L’âge venu, au soir d’un cycle, l’homme qui régna abdique aujourd’hui de lui-même, sans qu’il soit besoin d’une rupture politique violente. C’est ainsi qu’au cours de la seule année 2013 l’émir du Qatar, la reine Béatrix des Pays-Bas, le pape Benoît XVI et le roi des Belges Albert II – suivis en 2014 par le roi d’Espagne Juan Carlos – sont sortis de la scène.

Les cours du XXIe siècle sont des institutions modestes, des survivances fragiles d’un ordre déchu. Quand on parle de « cour » des présidents et dictateurs contemporains, on évoque seulement des « courtisans » au sens le plus trivial du terme. Il faut accomplir un effort de dépaysement pour réaliser ce que furent ces institutions majeures : le propos de ce livre est d’aider le lecteur dans cet effort en l’entraînant dans un voyage curial aux dimensions du monde. À travers l’espace et le temps.

Qu’est-ce que la cour ?

La cour peut se définir comme un lieu de rencontre entre le quotidien et l’histoire, l’individuel et le politique, l’espace privé et l’espace public. Elle a pour origine la famille du souverain, englobe sa maisonnée puis ses fidèles, ses conseillers et son gouvernement. La double étymologie du mot « cour » en français, issu du latin médiéval cortis mais rattaché au latin classique curia, offre ce double sens matériel et abstrait.

Dans son état primitif, la cour instaure une confusion plus ou moins complète entre l’homme et le prince : le monarque est un homme-institution en qui s’incarnent la société et l’État. Suivant les lieux et les circonstances, sphère privée et sphère publique peuvent s’interpénétrer ou s’opposer. La séparation entre cour et gouvernement est un trait fondamental de l’État dit moderne ou bureaucratique. La collectivité cesse alors de s’incarner dans un homme pour s’identifier à une abstraction : peuple, État, Nation.

Partout dans le monde, la cour, lieu de pouvoir et lieu du sacré, tend à se présenter comme un conservatoire immuable d’usages antiques, même si, comme toute institution humaine, elle ne cesse d’évoluer. Elle est le théâtre privilégié de l’invention des traditions. Le défi, pour l’historien, est de discerner les évolutions réelles derrière une apparence d’immobilisme, de tâcher d’en comprendre le sens et de les mettre en relation d’une cour à l’autre, pour mettre en évidence des échanges ou des influences.

Une affaire de famille

L’origine de la cour, on l’a dit, c’est la famille. Une famille politique, puisque c’est en son sein que se transmet et s’exerce le pouvoir. Le cœur de la vie de cour, c’est donc, autour du souverain, son ou ses conjoints, ses enfants, ses parents proches ou éloignés, selon les règles – le lien du sang déterminant ou non, selon les cultures, l’appartenance au monde de la cour. Et selon les civilisations interviennent ou non des « cloisonnements » à l’intérieur de la cour dynastique, entre hommes et femmes ou entre différentes « Maisons » princières.

Toute une partie de la vie de cour tourne autour de l’enjeu dynastique majeur : la perpétuation de la famille régnante. Les femmes y ont de ce fait un rôle important, même dans les civilisations où leur statut est le moins avantageux. La mère du monarque, son épouse légitime (dans les cultures monogames) ou son épouse principale (dans les cultures polygames) jouissent de titres honorifiques et d’avantages matériels. Même quand prévaut une séparation absolue entre les sexes, les femmes réussissent à influer sur la cour et le gouvernement. Dans l’opinion commune, la cour passe pour un lieu du pouvoir féminin… et c’est un lieu commun des moralistes que de le déplorer, que l’on soit en Europe ou en Chine.

L’héritier ou les héritiers du trône forment un autre pôle d’attraction dans la vie de cour : si le souverain régnant incarne le présent, sa progéniture annonce l’avenir, et différentes solutions prévalent pour gérer les tensions potentielles entre générations. On peut choisir de concéder à l’héritier une sorte de vice-royauté, de l’envoyer gouverner une province et y former une cour secondaire, ou au contraire de le neutraliser en lui interdisant toute fonction publique. C’est ce dernier choix que fit Louis XIV en interdisant à son fils, Louis, le Grand Dauphin, de se constituer une Maison propre et d’adopter une livrée particulière.

De la Maison à la cour

Après la famille vient la maison ou plutôt la Maison, une domesticité dont l’effectif croît avec la puissance du maître et qui tend à se subdiviser en services spécialisés ou à évoluer d’un rôle proprement curial vers des attributions politiques ou administratives. C’est la cour-institution à proprement parler, matrice du gouvernement et de l’État.

Du petit groupe de conseillers que réunit le monarque se sont détachés un Conseil du roi formalisé, puis des organes collégiaux de gouvernement, de justice et d’administration : Conseil d’État, Chambre des comptes, Parlement, voire des assemblées représentatives comme le Parlement d’Angleterre.

En Occident, à travers des organigrammes divers, on rencontre des subdivisions assez semblables : chapelle, chancellerie, chambre, cuisine, écurie, vénerie sont les principales. De la chancellerie sont issus, par un phénomène de scissiparité séculaire, la plupart des organes de gouvernement modernes, ministres et secrétaires d’État, commis, bureaux et ministères.

Les gardes entourant le souverain connaissent également des évolutions diverses. Certaines unités peuvent se muer avec le temps en un corps de pur apparat, à la manière des Suisses du pape. D’autres constituent une troupe d’élite, voire le noyau dur de l’armée, tel le corps des janissaires ottomans. D’autres encore servent de modèle destiné à réformer l’armée tout entière, comme les régiments Préobrajenski et Semionovski de Pierre le Grand.

Quant aux services proprement curiaux, ils tendent à former une microsociété dont les membres se succèdent héréditairement, le principe dynastique s’imposant aussi bien pour le cuisinier que pour le prince. La cour est un monde de vieux serviteurs, de visages familiers, qui confortent le principe de continuité.

La notion de rang y joue un rôle fondamental. La hiérarchie entre services et entre individus est pensée à la fois comme structurante et mouvante. Le monarque est le sommet d’un édifice pyramidal ; il est aussi celui qui fixe les rangs et peut les changer.

Cour et société de cour

Au-delà, voici les courtisans au sens large : notables présentant leurs hommages, émissaires étrangers, audacieux venus proposer leurs services, simples curieux. Il faut y ajouter le milieu mouvant de ceux qui « suivent la cour », d’après l’expression française : marchands, artisans, artistes, employés recrutés à temps. C’est la cour-microcosme, image réduite de la société, qui à son tour diffuse dans l’ensemble du corps social un modèle de culture et de civilité. Dans La Société de cour (1969), le sociologue Norbert Elias a mis en évidence ce processus de civilisation. La cour impose le contrôle de soi, la pacification des mœurs, le respect d’un certain nombre de règles et d’usages. Du courtisan naît le type idéal de « l’honnête homme ». « Je suis très heureux que vous alliez aussi à Versailles et souvent. Seule la fréquentation intime d’une société au fait des modes peut vous donner l’usage du monde et les manières aisées, écrit Lord Chesterfield à son fils en 1751. Une heure à Versailles vaut maintenant pour vous davantage que trois heures passées dans votre cabinet, avec les meilleurs livres qui aient jamais été écrits. »

La cour ainsi entendue a un double emploi. Instrument de pouvoir, elle réunit périodiquement autour du monarque tout-puissant les principaux personnages de son royaume et les soumet à des liens de dépendance. C’est ce que les historiens appellent « domestication de la noblesse » en pensant au Versailles de Louis XIV. Tout favori, ou favorite, élevé au-dessus de la foule par la seule volonté souveraine devient l’une des pièces, à l’importance variable, d’un échiquier socio-politique. Son existence dépend du moindre mouvement de son bienfaiteur. Au même titre que les autres privilégiés d’ailleurs. Il se retrouve donc, comme l’explique Norbert Elias, dans une « chaîne d’interdépendance ». Au coup répond systématiquement un contrecoup. Sa chute fera l’ascension de quelqu’un d’autre. Le contraire étant tout aussi vrai…

Manifestation du pouvoir, ensuite, la cour sert par son existence même au prestige de la monarchie. Elle doit être nombreuse, pour illustrer la fidélité et l’empressement des élites ; elle doit être brillante, pour démontrer aux sujets et aux étrangers la puissance et la richesse du souverain dont elle est le siège. L’éclat de la cour est censé refléter l’image de la prospérité du pays. Il lui faut de somptueux costumes, des tables bien garnies, des fêtes et des divertissements souvent répétés.

Le palais

Pas de pièce de théâtre sans une scène, un décor, des coulisses. La cour existe, aussi, comme espace matériel : palais, château ou ensemble de résidences. Comme la cour-institution, la demeure initiale s’étend ou se multiplie avec la puissance de son détenteur. Dans toutes les civilisations, une demeure principale tend à devenir un lieu symbolique, le mémorial de la dynastie et de l’État, tandis que des résidences de moindre importance abritent une itinérance liée à une méthode de gouvernement ou aux loisirs. Ainsi la Rome impériale se façonne-t-elle sur la colline du Palatin un écrin gigantesque, lieu de plaisir, de réception et de pouvoir, où évolue, de jardin en salle d’apparat, une cour composite soumise à un princeps tout-puissant, ordonnateur des fêtes en même temps que maître d’un empire fabuleux : de ce Palatium naît l’idée que nous nous faisons encore, en Occident, du « palais » curial. Cela est un exemple parmi d’autres. L’Europe a le Vatican, le Quirinal, le Louvre, Versailles, Westminster, la Hofburg. L’Orient a la Cité interdite, les Forts rouges de Delhi et d’Agra, le Sérail de Constantinople, les palais de Kyōto, Tōkyō, Hué et Séoul.

Le palais majeur est parfois investi d’une telle charge symbolique qu’il en devient inhabitable et se mue en monument destiné à abriter une conception désincarnée de l’État : c’est le sort du Louvre, abandonné par la monarchie française plus d’un siècle avant la Révolution.

Palais et capitale ne coïncident pas nécessairement. Le Persépolis des Achéménides fut un palais plutôt qu’une cité. Le Split de Dioclétien (en Dalmatie, actuelle Croatie) croît à l’écart des métropoles de l’Empire romain. Versailles s’édifie à distance de Paris et la ville de Versailles procède du château.

Dans la plupart des monarchies, le modèle du palais urbain est doublé par celui de châteaux, de villas et de résidences suburbaines ou implantées à l’écart des villes.

Rites

Famille, Maison, assemblée ou palais, la cour, temple du culte monarchique, impose des réceptions officielles, des cérémonies fastueuses et des rites, un protocole, une étiquette. Certains de ces rites sont proprement curiaux, c’est-à-dire qu’ils se placent à l’intersection de la vie quotidienne et de la vie cérémonielle, à la rencontre du privé et du public : le lever et le coucher du roi dans la France d’Ancien Régime en sont des exemples bien connus. Les plus universels sont ceux liés à la nourriture : le repas du monarque est prétexte à assemblée et à démonstration de la supériorité du maître de maison, soit qu’il manifeste sa générosité en invitant des convives à sa table, soit qu’il dîne seul, affirmant l’éminence de son statut. Le repas est d’abord un spectacle.

Les naissances, les mariages, les funérailles impliquent des rites plus complexes et plus solennels, car ils ne surviennent qu’épisodiquement.

D’autres rites, enfin, sont plus nettement politiques. Il en va ainsi des cérémonies d’avènement – couronnement, entrée solennelle, serment d’allégeance – ou des audiences accordées à des vassaux ou à des émissaires étrangers. Il est à remarquer que les accessoires liés à ces rites – trône, repose-pieds, couronne, sceptre, parasols, chasse-mouches, dais, baldaquin – existent depuis la plus haute Antiquité. Les rites principaux ont une dimension religieuse : partout, le monarque est un intermédiaire entre sacré et profane, qu’il soit image de la divinité, lieutenant de Dieu sur terre ou défenseur de la vraie foi. La prosternation devant le souverain – proskynèse en Europe et en Asie, kowtow en Chine – l’assimile à un être divin.

Un phénomène social total

L’attention portée à ces rites et à leur charge symbolique qui « signe » la vie de cour peut nous conduire à la considérer comme un espace purement artificiel, à une simple superstructure dissimulant les enjeux véritables. Ne serait-ce qu’un cortège effréné de cérémonies, réceptions et fêtes organisées pour amuser la galerie, à l’instar de ce que la mémoire collective a retenu de « la fête impériale » sous le Second Empire ? Rien n’est plus faux : la cour est bien, comme nous l’avons dit, un « phénomène social total ».

Dans les pays visités à travers ce livre, la cour fut longtemps le centre et le théâtre principal de la vie politique. En France, « ordre de la cour » signifie « ordre du roi ». Les intrigues de cour peuvent faire ou défaire les régimes, mener à la paix ou à la guerre intérieure et extérieure. Les mouvements d’opinion y prennent corps et se diffusent à partir d’elle dans l’ensemble de la société.

La cour des anciennes monarchies est aussi un acteur économique majeur, drainant les ressources fiscales et les redistribuant – en principe – entre les individus et les classes sociales. C’est depuis la cour que le monarque distribue places et pensions. Ce sont les commandes de cour qui animent l’industrie du luxe. Ce sont elles qui induisent les premiers échanges internationaux à l’échelle mondiale, qu’il s’agisse de pierres précieuses des Indes importées dans l’Empire romain, de soieries chinoises portées à Byzance ou dans l’Europe carolingienne, de costumes français commandés par les princes européens des XVIIe et XVIIIe siècles ou d’horloges européennes sonnant les heures dans la Cité interdite de Pékin.

La cour est enfin, des siècles durant, le cœur de la vie intellectuelle, artistique et culturelle : poètes, musiciens, peintres, sculpteurs, architectes sont des serviteurs du prince. Velázquez peint pour Philippe III et Philippe IV ; le Bernin bâtit pour les papes ; Molière amuse Louis XIV ; Mozart sert le prince-archevêque de Salzbourg. Les arts majeurs tels qu’on les entend classiquement jusqu’au XIXe siècle sont des arts de cour.

L’Europe et le monde

Il est possible, avec toutes sortes de précautions, de proposer une sorte de généalogie des cours. On verra qu’en Extrême-Orient les cours du Japon, de la Corée et du Vietnam sont étroitement liées à celle de la Chine. En Occident et en Orient, la situation apparaît plus complexe. Les monarchies de l’Orient ancien – Égypte et Mésopotamie – se sont construites autour de rois d’essence divine. Pharaon est le successeur d’Horus et le représentant du dieu solaire Râ sur Terre. Rien de moins. Sa mission consiste à faire respecter l’ordre cosmique (maât) et maintenir l’ordre universel. « Tout ce qu’il ordonne se réalise », soulignent les textes. Raison pour laquelle ses sujets le vénèrent ; félicité, richesse et protection dépendent de sa bonne volonté.

On en reconnaît l’héritage dans l’Empire perse achéménide qui, à son tour, a influencé les royaumes hellénistiques. La Rome impériale emprunte à la fois aux monarchies hellénistiques et à la Perse sassanide. C’est encore de l’ancienne Perse (et de Byzance) que s’inspirent le califat omeyyade puis les nombreux États musulmans qui lui succèdent. Mais avec l’irruption des Turcs, d’autres traditions viennent se greffer sur celles issues de l’Orient ancien. La Turquie ottomane, la Perse safavide ou l’Inde moghole ont un héritage commun, venu de l’Asie centrale.

En Europe, les cours des royaumes barbares conservent le souvenir de l’Empire romain tardif et subissent l’attrait de la cour de Byzance. Le modèle principal sera ensuite la cour impériale, carolingienne puis ottonienne, concurrencée à partir du XIIIe siècle par la cour de France. L’empereur germanique, héritier des empereurs romains, est protocolairement le premier monarque de l’Europe, le seul roi apte à créer des rois. Mais sa prééminence est contestée par le roi de France, qui ne veut voir dans son collègue que « le capitaine général d’une République ».

L’âge des révolutions et des nationalités change la donne. D’anciennes cours disparaissent – ainsi la cour de France en 1792 –, d’autres renaissent et doivent se réinventer ; d’autres encore se constituent ex nihilo, à la faveur de la création de nouveaux États en Europe centrale et orientale. L’expansion européenne introduit l’influence de ces cours tardives en Asie, en Afrique et en Océanie.

Le phénomène curial est universel. D’un bout à l’autre de l’Eurasie, en Occident, en Inde, en Chine, on retrouve un monarque de statut sacré, une dynastie, un palais, des rites et des cérémonies parfois étrangement similaires. La question est de distinguer ce qui dans ces similitudes tient à des invariants de la nature humaine et ce qui vient d’emprunts ou d’échanges, parfois infiniment dilatés dans l’espace et dans le temps. Que doit l’Europe aux monarchies de l’Orient ancien ? Quelle place donner aux usages des peuples de la steppe, les seuls jusqu’aux Grandes Découvertes à avoir été simultanément en contact avec les différentes parties du monde ? Comment expliquer la diffusion du modèle curial occidental au XIXe siècle, alors même que la vie de cour déclinait en Europe ? Telles sont les grandes questions, parmi beaucoup d’autres, que le présent voyage dans le monde prestigieux et mystérieux des anciennes cours nous invite à résoudre.

 

Victor BATTAGGION et Thierry SARMANT






I

Les cours de l’Égypte antique

par Aude GROS DE BELER

« À l’aube, de très bonne heure, on vint et on me convoqua, dix hommes derrière, dix hommes devant, me conduisant au Palais. Je touchai le sol du front, entre les sphinx, les enfants royaux étant debout dans l’embrasure de la porte et m’accueillant, les courtisans qui avaient été conduits à la salle d’audience me mettant sur le chemin des appartements privés du roi. Je trouvai Sa Majesté sur le trône dans l’embrasure d’électrum. Étant allongé sur mon ventre, je m’évanouis devant lui tandis que ce dieu s’adressait à moi joyeusement. J’étais comme un homme saisi par les ténèbres, mon ba [âme] s’en était allé, mon corps était faible, mon cœur n’était plus dans mon corps, je ne distinguai plus la vie de la mort. Puis Sa Majesté dit à un de ces courtisans : “Relève-le, fais qu’il me parle.” » Conte de Sinouhé, traduction Michel Dessoudeix, Lettres égyptiennes III, Arles, Actes Sud, 2016.

Un pharaon omnipotent

Le régime politique de la société égyptienne est une monarchie fondée sur des principes religieux et sacrés, qui octroie à son gouvernant les mêmes prérogatives que celles accordées aux entités divines. Pharaon est le fils des dieux et l’interlocuteur privilégié entre ces derniers et les hommes. La cosmogonie d’Héliopolis rapporte qu’à l’origine des temps le monde a été créé par Râ, le dieu solaire, qui, après avoir terminé son œuvre colossale, s’installe sur le trône terrestre. Or, les hommes finissent par se révolter et Râ, las et fatigué, décide de se retirer dans les hauteurs célestes, cédant la royauté à ses descendants directs : successivement Shou, Geb, Osiris et Horus, le dernier dieu à avoir occupé la fonction royale sur Terre. Celle-ci échoit alors à des demi-dieux, les « Suivants d’Horus », puis aux pharaons humains, dont le premier représentant est Menes (ou Narmer), fondateur de la Ire dynastie (vers 3150 av. J.-C.). Ce repli au ciel du dieu solaire ne signifie pas qu’il se désintéresse de sa création ; seulement, il la surveille de loin et délègue l’exercice du pouvoir à un roi humain, sur lequel il garde un vif ascendant. Aussi Pharaon tient-il toute son aura de sa fonction même : en tant que souverain d’Égypte, il est le successeur d’Horus et le représentant de Râ sur Terre.

Le roi est placé sur le trône d’Égypte pour faire respecter l’ordre cosmique (maât) et tous les facteurs d’équilibre qui rendent le monde habitable. À lui seul, il est l’État et, officiellement, il en assume les principales fonctions : il est à la fois premier prêtre dans les temples, chef suprême de l’administration et généralissime en chef des armées. Devant les dieux, sa mission consiste à assurer la bonne marche des mécanismes qui garantissent la vie et à maintenir l’ordre universel. À ce titre, il reste le seul personnage habilité à officier dans les temples ; les prêtres n’assurent la pratique journalière du culte que par délégation royale. Sur les parois des sanctuaires, toutefois, seul figure Pharaon dans l’accomplissement de ces rites. Pour éviter la colère des dieux, qui n’hésiteraient pas à ordonner un retour définitif au chaos s’ils étaient insatisfaits, le roi se doit de veiller constamment à leur bien-être. Dès lors, il existe une sorte d’échange perpétuel entre la royauté et le monde divin. Le monarque fonde des sanctuaires et les entretient par ses immenses largesses, de même qu’il offre à ses pairs tous les actes notables qu’il accomplit quotidiennement ; en retour, les dieux le comblent de leurs bienfaits, lui assurent la prospérité, l’aident en toutes circonstances et lui garantissent la domination universelle. Dès que ce contrat devient caduc, les répercussions sont d’ordre cosmique… Par ailleurs, au sein du pays, le souverain contrôle l’énorme machine que constitue l’administration. De la plus petite institution aux grandes fondations de l’État, tout tombe sous le coup de son autorité suprême. Il est, en quelque sorte, le chef incontesté de l’exécutif et du législatif. À l’extérieur des frontières, par ailleurs, la soif de conquêtes et de domination se justifie par la conception même que les pharaons possèdent de leur mission terrestre : le roi est le représentant du créateur et, à ce titre, il n’hérite pas uniquement du territoire égyptien, mais de l’univers tout entier. Aussi se doit-il d’assujettir à l’ordre du monde les nations étrangères dont il est le seul dépositaire légal. Par essence, les pays étrangers sont ses vassaux et les adversaires des rebelles destinés à périr.

On comprend mieux les raisons pour lesquelles Pharaon apparaît toujours dans toute sa gloire : qu’il officie devant les dieux, siège devant ses conseillers ou dirige ses armées, il règne en maître sur tout ce qui l’entoure. Pourvu de facultés surhumaines, il domine grands et petits, est doté d’une force invincible que nul ne saurait vaincre et agit toujours selon son gré puisque, disent les textes, « tout ce qu’il ordonne se réalise ». C’est pourquoi ses sujets le vénèrent, car il sait leur assurer bonheur, richesse et protection.

À cause de la crainte et du respect qu’il inspire, le commun des mortels n’ose s’approcher de cet être parfait qu’en tremblant et, s’il vient à l’apercevoir, il se prosterne devant lui comme devant l’image d’un dieu. Ceux qui s’avancent devant Pharaon « flairent la terre », « se traînent sur le sol » et « adressent des prières à ce dieu en exaltant sa beauté ». Lorsque le roi passe, les vils étrangers « acclament le seigneur du Double-Pays, se prosternent devant le dieu parfait et rendent hommage au roi victorieux ». Lorsqu’il vient à disparaître du monde des vivants, Pharaon ne meurt pas, il s’envole pour s’unir au soleil et pour s’assimiler aux dieux, dans une ascension superbe semblable à celle de son père Atoum.

Une cour plutôt discrète

Toutefois, si, dans l’iconographie et la littérature, Pharaon écrase par son omniprésence l’ensemble de ses sujets à tel point qu’il semble souvent régner seul, il ne fait aucun doute que l’entourage royal est l’une des composantes essentielles de la société égyptienne : ces très hauts dignitaires, qui jouent un rôle primordial dans la gouvernance du pays, l’aident à prendre les décisions qui s’imposent et l’assistent pendant les campagnes militaires, renforçant son pouvoir à l’intérieur comme à l’extérieur des frontières. C’est ce que confirme l’Enseignement pour Merykarâ, suite de conseils donnés par un roi de la Première Période Intermédiaire (2180-2040 av. J.-C.) à son fils destiné à régner : « Accrois l’éminence de tes hauts dirigeants afin qu’ils exécutent tes lois. […] Grand est un grand quand ses grands se trouvent grands. Le roi qui possède une cour est fort. Celui dont les dignitaires sont riches est opulent. À toi d’exprimer la maât dans ta maison. Afin que te respectent les hauts responsables qui s’occupent du pays. » La maât est une notion qui incarne la vérité, la justice, l’ordre social et l’équilibre cosmique, sans lesquels le monde retournerait au chaos initial. Aussi, chacun – qu’il soit roi, courtisan ou simple travailleur – doit se conformer à sa norme.

Sauf pour les nominations subalternes que le pharaon confie au vizir, c’est lui qui désigne personnellement ses hauts fonctionnaires ; il les choisit au sein de la famille royale, chez ses courtisans ou dans l’élite provinciale. Des biographies de ces personnages nous sont parvenues, gravées sur une stèle, une statue ou les parois de leur sépulture, sous la forme d’un discours adressé à la postérité, dont on attend prières et offrandes en retour. Bien que « intéressées » – dressant donc du défunt un portrait spécialement flatteur –, ces autobiographies « idéales » fournissent une multitude de détails sur la conduite des guerres, la gouvernance de l’État, les constructions, les expéditions à l’étranger… Rarement, toutefois, elles nous donnent des informations concrètes sur le quotidien de ces hauts dignitaires auprès de leur souverain et leur rôle au sein du palais.

Autour du monarque se presse donc une cour de parents – plus ou moins proches – et de hauts fonctionnaires constituant l’entourage du roi. Le plus influent de ces personnages est l’iry-pât, littéralement « Celui qui relève de la catégorie du pât », qui désigne un membre de l’élite ayant une position sociale élevée, ce que nous pourrions appeler un « noble » ou un « prince » – le princeps latin. C’est le plus haut titre de cour et seuls les fonctionnaires les plus importants peuvent prétendre à cette distinction. Suit le haty-â, que nous pourrions traduire par « prince » également, qui désigne souvent les nomarques (directeurs de province) ou les princes locaux. Enfin, le ser est un homme de cour, un personnage officiel, un notable en quelque sorte. À ces appellations, dont la réalité exacte de la fonction nous échappe généralement, s’ajoutent des titres palatins aussi divers que variés : courtisan, confident du roi, fils adoptif du roi de Basse-Égypte, ami unique, ami du roi, premier ami, premier auprès du roi, aimé du roi, ornement royal, unique ornement royal, connu du roi, véritablement connu du roi, favori, père divin, porte-flabellum, dignitaire des dignitaires, enfant adoptif, compagnon, fils royal, porteur de sandales… Ces titres, donnés par Pharaon à ses plus proches collaborateurs, sont honorifiques. Tout au plus parvient-on à juger de la proximité d’un courtisan avec le souverain au nombre de distinctions de cour qui suivent son nom dans sa biographie. Parfois, ce sont plusieurs lignes de titres qui accompagnent le nom du dignitaire, dont la plupart correspondent à des réalités dont nous ne parvenons pas toujours à saisir le sens. Au fil du temps, certains titres – comme celui de chancelier du roi de Basse-Égypte par exemple, qui apparaît sous la Ire dynastie – tendent à devenir honorifiques, tandis que le cumul des charges, à la fois laïques et cléricales, s’avère de plus en plus fréquent. Quel que soit le cas de figure, on constate qu’un courtisan devient « visible » pour nous dès lors qu’il a atteint un statut suffisamment élevé pour pouvoir se faire construire une sépulture dans laquelle il nous dévoile son existence. Ainsi, les courtisans que nous connaissons sont souvent des personnages d’âge mûr, qui ont longtemps « roulé leur bosse » dans l’armée, le clergé ou l’administration, et qui achèvent leur vie couverts d’honneurs.

En sus de leur salaire, les serviteurs du royaume reçoivent des distinctions et des cadeaux, qui leur permettent de monter dans la hiérarchie sociale. On commence petit et on grimpe les échelons à force de bons et loyaux services, à l’instar d’Ouni, qui exerce ses fonctions sous les règnes de Teti, Merenrâ et Pepy Ier à la VIe dynastie (2345-2180 av. J.-C.). D’abord simple surveillant du magasin à blé, il devient intendant du domaine royal, prêtre-lecteur du palais, avant d’acquérir le titre d’ami unique, prêtre supérieur de la pyramide et juge, car, explique-t-il, « le cœur du roi est plein de moi, plus que tout autre de ses fonctionnaires, plus que chacun de ses dignitaires, plus qu’aucun autre de ses serviteurs ». Il en vient même à diriger les opérations destinées à repousser les « Asiatiques » (nom donné aux peuplades du Proche-Orient, de la Turquie à la Jordanie actuelles). Enfin, alors qu’il a acquis la charge de chambellan du palais, le roi le nomme prince et gouverneur de Haute-Égypte car, dit-il, « je suis excellent pour le cœur de Sa Majesté ». Grâce à son édifiante biographie gravée sur les parois de sa tombe à Assouan, on connaît également Hirkhouf, brillant administrateur à la VIe dynastie, qui entre très jeune au service de Merenrâ aux côtés de son père Iry et continue à exercer ses fonctions jusque sous le règne de Pepy II. Si la liste de ses attributions est impressionnante, du fait qu’il accomplit toujours « ce que son Seigneur souhaite, loue et ordonne », sa renommée lui vient surtout du cadeau – pour le moins insolite – qu’il projette d’offrir au roi. Lors de l’une de ses expéditions au pays de Yam (Nubie), d’où il rapporte « toutes sortes de produits beaux et rares », Hirkhouf envoie un message à Pepy II, alors âgé de dix ans, pour lui annoncer qu’il s’apprête à ramener un Pygmée à la cour royale. Le jeune souverain lui répond que, s’il revient à la Résidence et que ce Pygmée est vivant, en bonne santé et fort, alors « Ma Majesté fera pour toi de grandes choses ». En effet, explique le roi, « Ma Majesté souhaite voir ce Pygmée plus que tous les tributs du Sinaï ou de Pount ».

Aux côtés de ces hommes qui parviennent péniblement à se hisser aux plus hautes fonctions de l’État grâce à un travail acharné, il y a tous ces courtisans qui occupent le haut de l’échelle sociale car ils sont eux-mêmes fils de dignitaires proches du souverain et appartiennent à des familles au sein desquelles on se transmet les plus hautes charges. Ce sont donc des compagnons d’enfance du roi, que l’on parvient notamment à repérer grâce au titre d’« enfant du kep », bien mis en évidence dans leur titulature. Ce mot désigne l’institution dépendant du palais royal, supervisée par la reine, elle-même assistée par les épouses secondaires, où, avec les princes de sang, sont élevés les fils de hauts dignitaires ou de chefs des régions soumises et, en de très rares circonstances, des enfants plus déshérités. Les uns comme les autres sont confiés à des courtisans proches du pharaon chargés de veiller à leur éducation. Ce sont des hommes d’expérience, exerçant la fonction de précepteur (littéralement « père nourricier »), dont la titulature est parfois étonnante : une stèle conservée au musée du Caire évoque, sous le règne d’Amenhotep III (1390-1352 av. J.-C.), le dignitaire Nebetkabeny, « la grande nourrice qui a allaité le dieu [le roi] ». Parmi ces enfants privilégiés, nous connaissons Amenemhab, élevé au kep avec Thoutmosis III, qui passe toute sa vie dans l’armée et achève sa carrière comme commandant de la garde royale sous Amenhotep II, charge qu’il lègue à son fils Imaou. La biographie qu’il laisse dans sa tombe thébaine évoque les différentes campagnes auxquelles il a participé et surtout les exploits qu’il a accomplis… On apprend que, lors de sa huitième campagne en Asie, le roi organise une grande chasse à l’éléphant au bord de l’Euphrate : « Il a chassé cent vingt éléphants pour leurs défenses », précise le texte. Mais voici qu’un pachyderme en vient à attaquer le souverain. N’écoutant que son courage, Amenemhab s’interpose et, calant son corps entre deux rochers, il coupe la trompe de l’animal et sauve son maître d’une terrible situation. Peu après, alors que Thoutmosis III fait le siège de la ville de Qadesh, l’ennemi lâche une jument en chaleur en direction de la cavalerie égyptienne. Encore une fois, c’est le vaillant Amenemhab qui tue la bête, lui tranche la queue et la rapporte au souverain. Toutes sortes d’exploits qui lui valent l’« or de la vaillance », ensemble de cadeaux offerts aux guerriers qui ont su se distinguer par de hauts faits d’armes : armes de prix, objets de parure, distinctions honorifiques…

Comme c’est le cas dans de nombreuses cours, les faits et gestes du pharaon sont régis par une étiquette, qui implique, à chacun des moments clés de la journée, la présence de certains courtisans chargés d’organiser sa vie quotidienne et de veiller à son bien-être : du lever au coucher, le planning est millimétré, et chacun doit s’y conformer pour préserver le maintien de l’ordre universel et la permanence de la création. Dans sa Bibliothèque Historique (I, 70-71), l’historien grec Diodore de Sicile explique que « les heures du jour et de la nuit étaient soumises à un programme selon lequel il était absolument obligatoire que le roi exécute ce qui était prescrit par les lois au lieu de suivre son bon plaisir ». Lors des audiences ou dans la salle du trône, là où il s’agit de régler les affaires du pays, le protocole est particulièrement réglementé. Le pharaon étant considéré comme le représentant d’Horus sur le trône des vivants, ceux qui paraissent devant lui doivent suivre un rituel strict, sans doute similaire à celui imposé aux prêtres lorsqu’ils se présentent eux-mêmes devant les dieux. Naturellement, seules les personnes d’un certain rang peuvent s’approcher du monarque, après avoir pris soin de se purifier. Outre le lavage de mains, spécifié dans le conte du Naufragé, la stèle de la victoire de Piânkhy, qui relate la conquête de l’Égypte par le roi de Napata au VIIIe siècle av. J.-C., explique que l’entrée du palais est interdite à toute personne non circoncise ou à ceux qui ont mangé du poisson avant de venir.

Antef, grand héraut du roi sous les règnes d’Hatshepsout et de Thoutmosis III, nous indique quel protocole régit l’entrée dans la salle d’audience. Son travail consiste à contrôler l’identité de tous ceux qui s’approchent du souverain, en même temps qu’il doit organiser leur introduction auprès de ce dernier. D’abord, explique Antef, les courtisans pénètrent dans une antichambre pour se préparer et se purifier. Une fois présentables, ils sont comptés et disposés en fonction de leur rang, puis ils passent la porte devant les gardiens et se dirigent à la place qui leur a été préalablement indiquée. Toujours dans le parfait respect de leur ordre hiérarchique, ils se tiennent sur deux rangées devant le trône royal et dans le plus grand silence, le droit de parole étant réglementé : les dignitaires ne parleront que lorsqu’ils en auront reçu l’ordre. C’est alors que le souverain, vêtu de ses insignes de commandement, pénètre dans la salle, tandis que les courtisans se prosternent et embrassent le sol à son approche. Évidemment, personne ne saurait se tenir à proximité du pharaon – encore moins le toucher –, sous peine de graves sanctions, sauf si celui-ci, de manière exceptionnelle, en donne l’autorisation à l’un de ses courtisans. Dans sa biographie, Ptahshepses, très haut fonctionnaire sous les IVe et Ve dynasties (2615-2345 av. J.-C.), « élevé parmi les enfants royaux dans le palais du roi, plus précieux auprès du roi que n’importe quel enfant », exprime la joie qu’il a ressentie le jour où Neferirkarâ l’a autorisé à lui baiser le pied plutôt que de se prosterner devant lui. Tandis que le prêtre-sem Râour, malencontreusement frappé par le sceptre de Neferirkarâ, est immédiatement rassuré : il ne s’agit pas d’un coup, mais d’un immense honneur qui lui a été fait…

Chacun étant désormais à sa place – le pharaon sur son trône, ses obligés debout devant lui –, le conseil peut enfin débuter. Le roi s’enquiert des affaires du pays, de la promulgation des lois et des décrets, de l’état des constructions, de la rentrée des impôts, de la protection des frontières ou du remplissage des greniers, les dignitaires intervenant par ordre hiérarchique sur ordre du monarque, qui prend éventuellement des avis mais décide toujours seul. Une fois l’audience achevée, les courtisans sont reconduits à l’extérieur de la salle du trône, avant que le souverain lui-même ne quitte les lieux.

Si la gestion du pays monopolise une partie importante de l’emploi du temps du roi et de ses proches conseillers, le calendrier prévoit toutefois des moments de détente, que le pharaon aime à partager avec sa cour. Quelle que soit l’époque, son sport préféré est incontestablement la chasse. Un récit, baptisé « The Sporting King », évoque une grande partie de chasse dans le Fayoum (à une centaine de kilomètres au sud du Caire) organisée par un souverain du Moyen Empire (2040-1780 av. J.-C.) – sans doute Amenemhat II –, à laquelle sont invitées la cour et la famille royale, tandis que sous le règne d’Amenhotep III deux séries de scarabées commémoratifs immortalisent les exploits de Pharaon à la chasse. La première, qui ne compte que cinq spécimens, explique comment, en l’an 2, on vient rapporter au roi – alors âgé de quatorze ans – qu’un troupeau de taureaux sauvages stationne dans la région de Chetep, sans doute située vers le Ouadi Natroun. Partant de Memphis, Amenhotep III décide donc de s’y rendre avec ses officiers et les « enfants du kep » – ses plus fidèles compagnons, membres éminents de l’élite. Il arrive sur place aux premières lueurs du jour et, mettant tout le monde à contribution, il organise une grande battue d’environ une semaine, au cours de laquelle il « rapporte en chassant » quatre-vingt-seize taureaux. La seconde série, de quelque cent quarante scarabées, évoque des chasses au lion, loisir visiblement récurrent puisque l’on apprend qu’Amenhotep a tué de « ses propres flèches » cent deux fauves entre l’an 1 et l’an 10. Toutefois, qu’ils soient ou non accompagnés du souverain, tous les dignitaires de la cour mettent à profit leur temps libre pour se livrer à des parties de chasse, sport par excellence de l’élite égyptienne. À pied ou montés sur leur char, ils sont figurés dans leur sépulture abattant les animaux du désert, armés d’un arc et de flèches : lièvres, antilopes, gazelles, autruches, mouflons, oryx, ânes sauvages, girafes, daims, renards, bouquetins, cerfs, voire hyènes, bubales ou taureaux sauvages pour les plus téméraires. Certains préfèrent le milieu aquatique : debout sur une frêle embarcation en papyrus, ils apparaissent avec leur famille dans un cadre tumultueux où fourmillent toutes sortes d’animaux : genettes, oies, canards, sarcelles, ibis, hérons, papillons, libellules… Ici, ils s’apprêtent à lancer leur bâton de jet sur les volatiles, qui, totalement affolés, tentent de prendre leur envol ; là, ils se saisissent d’un harpon avec dextérité pour attraper les poissons qui nagent dans les marais.

Capitales et palais royaux

L’Égypte ancienne a connu plusieurs « capitales », terme désignant la ville où habitent quotidiennement le roi et son administration. À quelques exceptions près, ces deux entités ne sont pas dissociées : Pharaon vit où siège son gouvernement. Ainsi, la Résidence – également appelée per-aâ, « la Grande Maison », pharaô en grec, finit par désigner le roi lui-même à partir du Nouvel Empire (1552-1069 av. J.-C.) – prend parfois des proportions gigantesques : elle accueille le monarque, sa famille et sa cour, de même que le personnel, parfois très nombreux, nécessaire au bon fonctionnement de l’institution. Outre cette résidence principale, le souverain dispose de nombreuses demeures secondaires dans lesquelles il se rend avec sa cour, à l’occasion de ses différents voyages dans le pays. Toutefois, quelles que soient sa taille et son importance, le palais royal présente cette même constante : c’est un lieu regroupant des structures politiques, religieuses et économiques, dont l’organisation tourne autour de la mise en valeur de la fonction royale. Au centre du dispositif apparaissent donc, de manière récurrente, la salle d’audience, accessible par une porte à deux battants et occupée par un trône, et la « fenêtre d’apparition », d’où Pharaon se montre à ses sujets, soit pour leur remettre des récompenses, soit pour participer à la réception des tributs, soit pour s’adresser à ses courtisans.

Bien qu’il en existe d’autres, Memphis et Thèbes restent les deux grandes résidences royales historiques de l’Égypte, la première ayant joué un rôle essentiel pendant toute la durée de la civilisation pharaonique, la seconde n’étant apparue qu’à partir du Moyen Empire avec l’importance grandissante du culte d’Amon. Or, aujourd’hui, il est quasiment impossible de se faire une idée précise de l’organisation des structures palatiales et ministérielles qui, pour la plupart, ont totalement disparu. Comme les habitats des particuliers, elles sont construites en brique crue, matériau qui a mal résisté au temps ; les seuls éléments en pierre restent les huisseries, les bases de colonnes, voire les colonnes elles-mêmes, qui ont parfois conservé une inscription susceptible de fournir quelque information intéressante. Si l’on en juge par les textes, certaines de ces résidences constituent de véritables petits paradis. Parlant du palais de Ramsès II à Pi-Ramsès (actuelle Qantir, dans le Delta oriental), baptisé « Grande-de-Victoires », le scribe Pabasa explique combien le lieu, « fondé par Râ en personne », est agréable à vivre : nourriture en abondance, étangs et marais fourmillant de poissons et d’oiseaux, prairies verdoyantes, greniers regorgeant de blé et d’orge, fruits et légumes diversifiés, vin surpassant le miel en douceur… Sans compter ses dimensions : si l’on en croit le scribe, c’est « une agglomération parfaite et sans équivalente [construite] selon le plan de Thèbes ». Même si, de cette cité, il ne reste que les fondations – en cours d’étude par l’université d’Hildesheim –, de nombreux documents nous renseignent sur l’identité des personnes qui y ont vécu, du fait de leur fonction à la cour ou dans les rouages de l’État : parmi les plus hautes distinctions, on trouve des vizirs, des généraux et des militaires, des émissaires royaux, des grands intendants du roi et des hérauts, des échansons, des responsables du trésor et du double grenier…

À 360 kilomètres au nord de Thèbes, au cœur d’un cirque rocheux marquant les contreforts du désert arabique, les ruines de Tell el-Amarna signalent l’emplacement de l’antique Akhetaton, la capitale d’Amenhotep IV-Akhenaton, pharaon de la XVIIIe dynastie (1552-1295 av. J.-C.) connu pour avoir hissé le disque solaire Aton à la tête du panthéon égyptien. De cette ville, bâtie à la hâte et abandonnée vingt ans plus tard, seules subsistent les fondations en brique car, dès la XIXe dynastie (1295-1188 av. J.-C.), les principaux bâtiments sont démantelés et servent à la construction des édifices en pierre d’Hermopolis, située immédiatement de l’autre côté du Nil. Toutefois, malgré son état de conservation, Akhetaton reste l’un des exemples les mieux préservés de structure urbaine au Nouvel Empire, parce que, du fait de son abandon précipité – et surtout définitif –, la ville a échappé aux destructions liées à une occupation continue. Akhenaton bâtit sa capitale dans un site vierge, « révélé par Aton lui-même ». S’y installent le roi et sa famille, ainsi qu’une partie de la cour, les principaux dignitaires, les hauts fonctionnaires de l’État et de nombreux architectes, artistes ou artisans, soit au moins 50 000 personnes. La ville se divise en trois quartiers principaux (centre, nord et sud), desservis par la Voie royale, qui traverse l’agglomération de part en part. La partie centrale est réservée aux édifices monumentaux : le temple de l’Aton à Akhetaton, à l’est de la Voie royale, puis le palais, enfin les édifices de culte secondaires et les bâtiments administratifs. Le palais – le « Domaine de la Joie à Akhetaton » – se divise en deux espaces distincts, séparés par le passage de la Voie royale : à l’est, la maison du roi proprement dite avec un espace résidentiel, une cour et des magasins ; à l’ouest, le Grand Palais, avec un complexe administratif, des salles d’audience et de grandes espaces à ciel ouvert. La tombe de Meryrê, grand prêtre d’Aton, montre une représentation de cette résidence sur la paroi sud-est de la deuxième salle.

Dans cette zone, à l’arrière du palais royal, la Maison de la Correspondance a livré les célèbres Lettres d’El-Amarna, constituant la correspondance diplomatique échangée entre l’Égypte et les puissances asiatiques indépendantes (le Mitanni, Babylone, l’Assyrie, l’Empire hittite, Chypre…) ou les États vassaux de Syrie-Palestine. Autour du noyau de la cité, sur les côtés nord et sud, se trouvent les habitations des hauts fonctionnaires et les ateliers, dont le nom des propriétaires est souvent connu : le célèbre sculpteur Thotmes, qui a laissé une superbe collection d’œuvres achevées ou ébauchées, ou le vizir Nakht. Ces résidences sont édifiées sans plan réellement structuré, l’installation au cœur de la cité se faisant suivant une règle hiérarchique : le dieu et le roi au centre, puis, en allant vers l’extérieur, les courtisans et les personnages auxiliaires. Ici, riches et pauvres ne semblent pas regroupés par quartiers spécifiques ; bien souvent, les maisonnettes, occupées par les personnages de moindre condition, s’éparpillent autour des vastes propriétés de l’élite, qui tentent d’imiter le faste des demeures royales et couvrent parfois une superficie de plus d’un hectare. Ces dernières sont souvent construites sur un soubassement nécessitant la présence d’une rampe d’accès. L’ensemble de la propriété est protégé par une épaisse muraille en brique crue, percée d’une porte appareillée et de quelques ouvertures secondaires conduisant soit à l’habitation du maître, soit aux communs et au jardin. Quelle que soit sa taille, la maison s’organise toujours en trois sections distinctes, disposées en enfilade : l’accueil, les espaces de réception et les appartements privés. La partie réservée à l’accueil, souvent précédée d’une loggia, compte un nombre très variable de pièces, qui dépendent toutes d’une vaste salle à colonnes, la salle de réception. Dans les plus riches habitations, les murs et les sols sont enduits et peints. Suit la pièce centrale, la salle à manger, équipée de bancs et de foyers pour le chauffage. Elle est desservie par plusieurs pièces de service, notamment des offices pour entreposer la nourriture et les boissons, ainsi que des vestiaires munis de coffres en brique ayant sans doute servi d’armoires pour ranger le linge. Un vestibule adjacent abrite l’escalier menant au toit ou à l’étage supérieur. Au-delà se développent les appartements plus intimes, composés de chambres ornées de décorations florales multicolores sur les murs, de salles d’eau carrelées de pierre et de toilettes blanchies à la chaux. Dans l’angle de la salle de bains, un réduit séparé du reste de la pièce par une cloison maçonnée permet au serviteur de procéder à la toilette de son maître ; une fois savonné et rincé, ce dernier vient s’installer sur une banquette pour se faire masser et parfumer. Au fond s’ouvrent les toilettes, pourvues d’un siège percé en calcaire posé sur des montants en brique contenant du sable. Les cours extérieures et le jardin, souvent très spacieux chez les plus aisés, séparent la maison proprement dite des locaux annexes : ateliers, cuisine, boulangerie, greniers, étables, écuries, chenils, appartements affectés aux domestiques… Dans la plupart des cas, l’alimentation en eau est assurée par un puits privatif situé dans le jardin.

Outre ces trois quartiers, on note la présence de deux zones palatiales au nord et au sud de la ville : le Marou-Aton, à l’extrême sud ; la « cité nord », occupée par un édifice de très grandes dimensions considéré comme la résidence principale d’Akhenaton, le palais central n’étant probablement utilisé qu’à l’occasion des apparitions publiques du roi devant ses courtisans ; le « palais nord », qui constitue sans doute le domaine de Meritaton, la fille aînée du couple royal.

Les harems

Ce que les Égyptiens désignent sous le nom de « harem » est une institution qui abrite les reines, les princesses et les enfants de la famille royale, de même que certains membres de la cour et de l’élite palatine. Si cette structure existe depuis l’Ancien Empire sous la forme d’un quartier privé installé au sein du palais royal, c’est surtout sous la XVIIIe dynastie qu’elle prend toute son importance, en même temps qu’elle se transforme. Parallèlement aux harems palatiaux traditionnels, toujours en vigueur, apparaissent les « harems d’accompagnement » – sortes de structures itinérantes regroupant les reines et les favorites qui accompagnent le roi dans ses déplacements – et les institutions situées en dehors du domaine royal.

L’un des harems les plus réputés est celui de Mi-our (actuelle Medinet el-Gourob, à une centaine de kilomètres au sud de Memphis), qui bénéficie d’une situation exceptionnelle à l’entrée du Fayoum. Encadrés de champs et de palmeraies, les lieux sont à la fois accueillants et facilement accessibles depuis Memphis, la capitale. Dès le Moyen Empire, les atouts de cette région n’échappent pas à la royauté : Sesostris II, le premier, ordonne l’exploitation des ressources naturelles de l’oasis et l’aménagement d’un système d’irrigation artificielle. Un modeste complexe palatial s’installe alors à Illahoun, à quelques kilomètres au nord-est de la future Medinet el-Gourob ; cadre des loisirs de pêche et de chasse prisés par le pharaon et sa cour, il offre un accès immédiat aux marais et au désert environnant.

On attribue généralement à Thoutmosis III la création de Mi-our, palais d’envergure qui abrite la famille royale au moins jusqu’au règne de Ramsès V (1147-1143 av. J.-C.). S’y côtoient toutes sortes de femmes : par ordre hiérarchique, la reine en titre, les épouses secondaires, les princesses et les « sœurs du roi », terme utilisé pour désigner les sœurs effectives, de même que les demi-sœurs, les tantes, les cousines et les nièces ; puis, les concubines et les favorites, appelées les « connues du roi », « nobles du roi » ou « ornements du roi » pour les plus âgées et les « beautés » pour les plus jeunes ; enfin, les nourrices, en charge des enfants vivant dans le harem. La plupart de ces femmes sont égyptiennes, mais le harem compte également de superbes princesses étrangères, épouses offertes par un potentat asiatique pour sceller un traité diplomatique. C’est le cas de Gilukhepa, fille de Suttarna, roi du Mitanni (au nord-est de la Syrie actuelle), qui arrive à Mi-our en l’an 10 du règne d’Amenhotep III, escortée par une caravane qui devait avoir fière allure : outre le corps d’armée, les émissaires égyptiens, les serviteurs, les troupeaux et les cadeaux, la jeune fille se présente avec 317 femmes de sa suite… Lorsque Tushratta succède à son père Suttarna, il décide de donner sa fille Taduhepa en mariage au même Amenhotep III. L’union est tardive : elle remonte à l’an 36, soit deux ans avant la mort du roi. Aussi, lorsque celui-ci vient à disparaître, Taduhepa, encore jeune, devient tout naturellement la femme de son fils Akhenaton… Si on retrouve parfois des traces de ces femmes étrangères dans les documents, souvent on ignore totalement ce qu’elles deviennent dans le harem. Dans le corpus des Lettres d’El-Amarna (EA 1), le roi de Babylone Kadashman-Enlil répond vertement à Amenhotep III : « Tu me demandes maintenant ma fille en mariage, mais ma sœur que mon père t’a donnée était là, avec toi, et personne ne l’a vue [de manière à savoir] si elle est actuellement vivante ou si elle est morte. » Début d’une polémique entre les deux souverains, car, pour reconnaître sa sœur, Kadashman-Enlil se contente d’envoyer à la cour d’Égypte « des hommes qui ne comptent pas » – notamment un ânier ! Le peu de considération que le roi de Babylone manifeste envers le pharaon aggrave une situation déjà compliquée : si l’on en croit cette même archive, « la fille qu’il m’a donnée n’est pas belle » !

Ainsi, comme en témoignent les titres conservés sur de nombreux documents mis au jour sur le site, toutes ces femmes sont mises sous la surveillance d’un personnel exclusivement masculin : un directeur, qui supervise le fonctionnement du harem et l’éducation des enfants, assisté d’un lieutenant et de contrôleurs, en charge de la discipline et de l’application du règlement interne ; auxquels s’ajoutent des scribes, des gardiens, des inspecteurs, des percepteurs d’impôts, des fonctionnaires subalternes, des artisans, des domestiques et des paysans affectés à l’exploitation des terres. Outre les zones d’habitat, les bâtiments de service et les magasins de stockage, le site de Mi-our compte plusieurs cimetières abritant des tombes individuelles ou collectives, une nécropole animale à usage cultuel regroupant des momies de poissons, de chèvres, de moutons et de béliers, mais aussi un chat et un chien embaumés – sans doute des compagnons regrettés –, une base portuaire, un ensemble palatial clos par une enceinte, elle-même jouxtée par un bâtiment fortifié, un temple d’abord dédié au culte d’Amon puis à celui de Thoutmosis III, un atelier de verrerie… L’institution est dotée d’un patrimoine foncier conséquent, avec de nombreux troupeaux et de vastes domaines, dont l’exploitation permet de nourrir la population de Mi-our. De surcroît, certains documents comptables indiquent que les revenus des pêcheries du Fayoum reviennent au harem, de même que ceux des ateliers de tissage du lin ou des verreries, gérés par les femmes du harem. On en déduit que les épouses royales se doivent d’administrer et de faire fructifier leurs domaines : gestion des produits de l’agriculture, de l’élevage, de la pêche et du tissage, contrôle de la rentrée des impôts, surveillance des fabriques d’objets de toilette, de parfums, de faïence ou encore de bijoux. Ainsi, dans cette unité économique, totalement indépendante et éloignée des activités tumultueuses de la vallée du Nil, une vie autonome s’organise. On s’interroge encore sur les rapports entretenus entre ces structures et le reste de la société égyptienne : qu’advient-il d’une femme qui aurait franchi les portes du harem sur décision royale ? Quelle que soit son origine, il y a de fortes chances pour qu’elle n’en ressorte jamais, si ce n’est pour être enterrée dans la nécropole voisine.

Or, les pillages et la destruction presque systématique du site par les sebakhin – paysans égyptiens qui viennent chercher sur les tells antiques de la terre fertile pour la répandre sur leurs champs – compliquent l’analyse des données. Ce sont à peine quelques bribes de vie qui surgissent. En 1889, l’égyptologue britannique Flinders Petrie rapporte dans son cahier de fouilles que « de grandes quantités de perles de colliers peuvent être ramassées dans la poussière de surface de la ville ». En effet, les bijoux représentent 40 % des collectes effectuées sur le site. Quant aux égyptologues James Edward Quibell et Étienne Chassinat, ils parviennent dans les années 1900 à remonter la trace de deux femmes ayant vécu à Mi-our sous le règne d’Amenhotep III : les dames Tama et Touty.

Si les vestiges de Mi-our exhumés par l’équipe de Ian Shaw (université de Liverpool) livrent peu à peu leurs secrets, ils restent toutefois moins parlants que ceux de Malqatta et de Tell el-Amarna, les palais d’Amenhotep III à Thèbes-Ouest et d’Akhenaton à Tell el-Amarna, deux centres du raffinement sous le Nouvel Empire. Le site de Malqatta a livré une collection d’objets de toilette particulièrement raffinés, ayant appartenu aux femmes du harem : cuillères à fard en bois ou en ivoire épousant diverses formes (nageuse tenant un canard, Asiatique, jeune fille portant une jarre, demoiselle cueillant des lotus, joueuse de luth ou de tambour…) ; vases à parfum ou à onguent, étuis à kohol, miroirs en bronze et flacons en faïence ou en pâte de verre colorée, parfois à l’effigie de Bès, Hathor ou Thouéris, divinités du foyer ; peignes ornés d’un animal sauvage ou d’un poisson ; coffrets à huile incrustés de pierres semi-précieuses, de cornaline ou de lapis-lazuli… On comprend que la beauté est au centre des préoccupations, ce que confirment certaines scènes figurées dans les tombes civiles amarniennes montrant la vie quotidienne dans le harem. Dans de vastes bâtiments munis de salles à colonnes, les quartiers d’habitation se divisent en de multiples petites salles où chacun est à sa tâche : ici, des serviteurs balayent le sol ou l’arrosent pour conserver la fraîcheur des appartements, tandis que d’autres s’affairent dans les cuisines ; là, des femmes sont à leur toilette, discutent entre elles ou se livrent à des exercices de chant, de danse ou de musique (harpe, double hautbois ou luth) ; encore ailleurs, les enfants du kep sont à leurs devoirs avec un précepteur qui leur enseigne, outre l’écriture, les mathématiques et les langues étrangères, les règles de bienséance qui régissent la société ; enfin, dans les jardins à la végétation exubérante, des jardiniers s’occupent de la culture des fleurs, avec lesquelles les femmes confectionneront des guirlandes florales et des bouquets montés, tandis qu’au bord des bassins de petits kiosques permettent aux occupantes de prendre le frais ou de disputer une partie de senet, jeu très populaire en Égypte ancienne que l’on pourrait comparer à notre jeu de l’oie ou à notre jeu de dames.

Les fêtes, un moment attendu par la cour

Enfin, dernière démonstration de la puissance d’un courtisan : les solennités organisées par la royauté, sorte de « the place to be » de l’époque pharaonique, notamment si l’on est choisi pour participer activement aux cérémonies. À partir du Nouvel Empire, on note la permanence de deux événements éclatants : la belle fête d’Opet et la grande fête-sed. La première est la plus grande des fêtes célébrées annuellement à Thèbes. Organisée pour marquer le début de la nouvelle année, elle tend aussi bien à reconstituer l’énergie vitale d’Amon qu’à louer le personnage royal ; au cours des cérémonies, celui-ci doit confirmer son ascendance divine en tant que fils d’Amon-Rê. À cette occasion, Amon, Mout et Khonsou quittent leur sanctuaire de Karnak pour aller séjourner à Louqsor, dans leur Opet du sud – leur résidence du sud. Dans le temple de Louqsor, les décors de la grande colonnade de Toutânkhamon sont intégralement consacrés à cette festivité : la paroi ouest évoque le voyage d’aller, la paroi est le voyage de retour. Le transport des divinités s’effectue par le Nil. La barque d’Amon, l’Ouserhat, ouvre la procession. Elle est à la fois halée par des hommes sur la rive et tirée par des remorqueurs : la barque royale en tête, suivie de deux rangées de cinq navires à rames. Derrière s’avancent les barques, plus modestes, de Mout et de Khonsou. Les hommes à terre qui tirent les cordes accrochées aux navires sont loin d’être des travailleurs de force : ce sont d’éminents membres de la cour, des officiels ou des prêtres, puisque haler la barque d’Amon pendant la fête d’Opet est considéré comme le plus grand des honneurs, sorte de privilège suprême et de marque de distinction particulièrement prisés de l’élite.

Quant à la fête-sed, elle est beaucoup plus occasionnelle puisqu’il s’agit d’un jubilé royal qui se célèbre à l’issue de trente ans de règne. Au cours de cette cérémonie, le pharaon renouvelle ses pouvoirs et sa force vitale, confirme sa nature divine et ses capacités à gouverner le pays, de même qu’il assure la permanence de la création et la fertilité des terres par une série d’épreuves physiques et de rites religieux. Spécialement bien documenté, le jubilé de l’an 30 d’Amenhotep III est probablement l’une des fêtes les plus fastueuses que la Vallée du Nil ait connue dans l’Antiquité. C’est Kherouef, intendant de la grande épouse royale Tiyi et confident du roi, qui se charge d’organiser les préparatifs conformément aux traditions anciennes. Les festivités se déroulent essentiellement à Malqatta, dans le palais érigé par le souverain à la fin de son existence : le per-hay, la « maison de jubilation ». Parmi les salles officielles, pièces d’apparat, temples et locaux d’habitation, les fouilles archéologiques ont révélé la présence de locaux réservés aux invités étrangers et aux officiels provinciaux ne possédant pas de résidence près de Thèbes : salles de bains, chambres, suites, appartements réservés, pièces de réception dotées d’une estrade… Sols, murs et plafonds sont décorés de thèmes bucoliques et de motifs géométriques.

Si l’on en croit les documents, les préparatifs de l’événement de l’an 30 sont colossaux. Pour l’occasion, Pharaon ordonne même la construction d’un temple jubilaire à Soleb, au nord de la troisième cataracte, édifice consacré à la gloire du roi présenté comme l’« image vivante d’Amon-Rê sur terre ». C’est ici que, le premier jour du deuxième mois de la saison de chemou, doivent commencer les cérémonies jubilaires. On sait que certains rites se déroulent aussi en Basse-Égypte, à Bubastis notamment. Sans doute se rend-on également à Memphis, où siège Ptah, le régent des fêtes jubilaires, à Héliopolis, la ville solaire, et dans d’autres centres cultuels, mais aucun texte ne l’atteste clairement.

Grâce à une inscription trouvée dans le temple funéraire d’Amenhotep fils de Hapou – le favori du roi et l’un de ses plus proches collaborateurs –, on connaît la date de fin de la fête, si bien que l’on en déduit sa durée totale : deux mois et six jours ! Les inscriptions déchiffrées sur les étiquettes de jarre indiquent précisément quelles quantités de provisions ont été livrées à l’occasion de cette fête, en particulier en vin, bière, graisse animale et viande. L’analyse de ces chiffres donne un premier élément d’évaluation quant au nombre d’invités qui se rendent à Thèbes pour la fête-sed. Outre la famille royale et les courtisans, sont conviés les hauts dignitaires du pays, ainsi que les rois, les princes ou les ambassadeurs étrangers accompagnés de leur cour. D’après certaines sources, les personnages les plus importants du royaume détiennent l’immense privilège de participer à certains épisodes des réjouissances. C’est le cas d’Amenhotep fils de Hapou, désigné comme légat du roi à l’occasion des fêtes jubilaires : lors de la consécration du temple de Soleb, il apparaît comme l’un des acteurs essentiels de la cérémonie ; de même, au moment de célébrer le rite de « frapper les portes », le souverain est accompagné de son fidèle acolyte et tous deux, armés d’une massue, consacrent la porte du sanctuaire tout en la frappant. On retrouve cette marque de confiance chez de nombreux hauts fonctionnaires : Kherouef, l’ordonnateur des cérémonies, assisté de Sobekmose et de son fils Nebsemenou ; le chef des travaux dans le temple de la fête-sed, Minemheb ; le vice-roi de Kouch (la Nubie), Merymes ; le supérieur de toutes les terres du Nord, Khâemouaset, pour l’occasion pétitionnaire de la fête-sed ; les vizirs Ramose et Amenhotep ; le « prince, noble, chancelier aimé du maître des Deux-Terres, vrai scribe royal qu’il aime, chef des prêtres-lecteurs », Nebmeroutef, figuré seul avec le roi sur un bloc mis au jour à Karnak ; le scribe royal Khâemhat… Conscients de l’immense privilège accordé, ces courtisans ont souhaité faire un cadeau à leur monarque, sous la forme d’un don en vin ou en nourriture provenant de leurs propres domaines, raison pour laquelle leur nom apparaît parmi les centaines d’étiquettes de jarre retrouvées à Malqatta.

Visiblement, les festivités se déroulent dans la joie et dans l’opulence : on danse, on chante, on mange et on boit sans retenue. Les denrées arrivent au palais par bateau ou à dos d’âne, notamment le vin qui provient des domaines de la famille royale et des hauts dignitaires du pays. Les jarres affluent de toutes parts : des oasis, du Delta et même d’Asie. Volailles, graisse de mouton, haricots, farine, huile, céréales, fruits et viandes s’entassent dans les entrepôts : tout est prévu pour que rien ne manque à la fête. Pour l’occasion, les princes étrangers envoient un échantillonnage de leurs meilleurs produits. En échange, Pharaon offre des cadeaux et des récompenses aux invités : bracelets, colliers ou anneaux en or, amulettes, objets de toilette ou statuettes en bronze ou en pierres précieuses. Il lui arrive toutefois de commettre un impair. En témoigne cette Lettre d’El-Amarna (EA 3) où Kadashman-Enlil, roi de Babylone, se plaint de n’avoir reçu ni invitation ni cadeau : « Lorsque tu célébras une grande fête, tu ne m’envoyas pas ton messager, disant : “Viens, et puis mange et bois !” Et tu ne m’as pas envoyé de cadeau d’hommage en rapport avec la fête. »

Déterminer le fonctionnement de la cour égyptienne, en somme, n’est pas nécessairement une tâche aisée. Seules quelques indications, piochées ici ou là, permettent de reconstituer des bribes de la vie de la cour et du rapport des courtisans à la royauté, qui évoluent au fil des dynasties et se complexifient avec la puissance du souverain et au gré de ses relations avec le monde extérieur : ce peut être la biographie d’un dignitaire, un rapport de campagne militaire, le récit d’un événement rapporté par un scribe ou un courrier diplomatique ; ce peut être également le résultat d’une fouille archéologique ou l’analyse d’objets exhumés sur un site ; ce peut être enfin une représentation dans une tombe ou sur les parois d’un sanctuaire… Mis bout à bout, tous ces éléments nous donnent une image, certes incomplète mais en constante évolution, des fastes de la cour égyptienne.
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II

Deux mille ans de cour de Chine

par François THIERRY DE CRUSSOL

Pour l’observateur occidental, les cours de l’Extrême-Orient apparaissent étroitement tributaires, tout au long de leur histoire, d’un modèle unique et immuable, celui de l’Empire chinois. Ce premier constat doit cependant être nuancé : le modèle curial chinois n’est pas aussi immuable qu’il y paraît, ni imperméable aux influences étrangères. Le Japon, la Corée et le Vietnam ont adapté à leur système politique propre une cour bien particulière, celle de la période Song (960-1127), puis, pour certains, ont incorporé les modifications des Ming puis des Qing ; enfin, à partir du XIXe siècle, l’influence européenne est venue ébranler ce modèle et le faire disparaître.

La mise en place de la matrice curiale

La culture curiale chinoise préexiste à l’institution impériale, dont le commencement historique peut être fixé à 221 avant notre ère, date à laquelle le roi de Qin prend le titre nouveau d’empereur (huangdi, mot à mot « auguste souverain »). Le titre de « Fils du Ciel », utilisé auparavant par la dynastie Zhou (1045-256 av. J.-C.) et repris par les empereurs à partir des Han (202 av. J.-C. à 220 apr. J.-C.), caractérise le statut sacré de l’empereur chinois, monarque absolu et à prétention universelle, dépositaire du Mandat céleste. Par ailleurs, à côté de la cour royale des Zhou, se constituent des cours princières moins ritualisées dont le modèle aura une influence certaine sur la cour impériale chinoise.

En fait, le concept de cour, tel qu’on l’a défini en introduction, ne peut guère s’appliquer à la Chine des origines. À l’époque Shang-Yin (ca 1300-1050 av. J.-C.), on sait par l’analyse des inscriptions sur os que le roi (wang) demeure dans la capitale, Dayi, où est installé son palais. Il est d’abord et avant tout chargé de procéder à de nombreuses cérémonies religieuses et son palais est entouré de temples où il sacrifie aux ancêtres – les siens, mais aussi ceux des anciens ministres des rois précédents. Pour diriger les affaires civiles et militaires, il s’appuie sur un conseil composé d’un Premier ministre, d’un directeur de l’étiquette, d’un grand scribe et d’un intendant. Ce conseil dirige une administration qui a pour fonction de gérer la société et d’en extraire le surproduit social. À cette époque, on ne peut pas véritablement parler de cour.

En revanche, sous les Zhou occidentaux (1045-771 av. J.-C.), une dynastie quelque peu barbare à l’origine, on voit se cristalliser au sommet de la société un ensemble de pratiques et de rapports que l’on peut considérer comme l’origine d’une culture curiale. Mais on est loin de la cour raffinée que l’on pourrait imaginer : la cour des Zhou apparaît, aux IXe-VIIIe siècles avant notre ère, comme une cour demi-sauvage, où, pour reprendre les mots du sinologue Henri Maspero, on aime « la pompe extérieure et le luxe barbare ». Le roi est secondé par un Premier ministre (qingshi) qui, en cas de faiblesse du souverain, joue le rôle de maire du palais ; le qingshi supervise six ministres, trois de premier rang (Agriculture, Guerre et Travaux publics), et trois de second rang (Finances, Religion et Justice). À côté de ces ministres, les Trois Ducs, le Grand Protecteur, le Grand Maître et le Grand Gardien ont des fonctions mal définies, mais ils font partie du conseil, car ils sont choisis parmi les favoris du roi. Enfin, il y a des charges de cour, l’Officier de table, le Commandant de la garde, le Trésorier et surtout le Grand Scribe, à la tête d’une armée de scribes et responsable des archives, des lois, des rituels religieux. Lorsqu’on discute des affaires civiles, tous ces personnages se retrouvent en audience aux côtés des nobles les plus puissants ou les plus en faveur. Le principal divertissement est la chasse ; les réunions et cérémonies donnent lieu à des banquets accompagnés de musique et de danses rituelles, banquets qui s’achèvent en beuveries où l’ivresse générale est courante. Les convives se mêlent alors souvent aux danses chamaniques qui se terminent en orgie. Les sorciers et chamanes jouent un grand rôle dans l’entourage du roi où ils font et défont les fortunes des courtisans.

Au début du VIIIe siècle avant notre ère, avec le déplacement de la capitale de la vallée de la Wei à celle de la Luo, c’est-à-dire vers le centre de ce qui fut le vieux berceau culturel de la Chine des Shang, s’opère une modification dans la culture curiale : à la perte du pouvoir réel correspond une augmentation du rôle de la cour comme espace de représentation du pouvoir du Fils du Ciel. Entre le VIIe et le IVe siècle, le roi des Zhou perd progressivement ses territoires et son pouvoir au profit des grands seigneurs, qui continuent cependant à le considérer comme leur suzerain théorique. C’est durant cette période que se mettent progressivement en place les formes et les rituels de la cour chinoise, le ting.

Le roi Zhou, Fils du Ciel, ne règne qu’en vertu du Mandat céleste que le Seigneur d’En-haut lui concède pour autant que son comportement public et privé s’accorde avec le caractère sacré de sa fonction. L’empire n’est pas conçu comme une entité unifiée, comme enfermé dans des frontières, il est un emboîtement de carrés dans lesquels la Vertu du roi se répand, en perdant progressivement de son efficacité à mesure qu’on s’éloigne du centre. On procède régulièrement à des assemblées des feudataires, des vassaux et des barbares durant lesquelles chaque seigneur et chaque peuple étranger est protocolairement placé dans une identique série de carrés emboîtés en fonction de sa place dans l’espace réel et dans l’espace rituel par rapport au carré central de la Vertu où siège le roi.

Celui-ci réside au centre, dans sa capitale, Luoyi : « La ville carrée de l’Homme unique, la capitale, centre du monde, s’ouvre sur lui par quatre portes » (Marcel Granet). Mais la capitale est organisée sur le même mode que l’empire : elle est une série d’espaces successifs allant de l’espace public aux appartements privés. Et le palais n’échappe pas à ce rapport spatial représentant physiquement l’inaccessibilité du Fils du Ciel : il y a d’abord la porte Kaomen qui donne accès à l’espace des audiences extérieures où se rangent les ministres, les vassaux et les fonctionnaires selon leur rang ; c’est là que l’on rend la justice, le seul lieu où le commun des mortels peut se trouver en présence du roi. Ensuite la porte Yingmen permet d’entrer dans la cour des audiences intérieures où se traitent les affaires de l’État et d’où l’on accède, à droite, aux autels du Dieu du Sol et du Dieu des Grains et, à gauche, au temple des ancêtres ; la troisième porte, Lumen, conduit aux Six palais royaux, le domaine réservé. Cet ensemble lui-même s’organise dans un cheminement cérémoniel allant de ce qui est accessible à ce qui est interdit : il y a d’abord les Grands Appartements (daqin), où le roi donne les banquets d’apparat à des invités triés sur le volet, favoris, ministres et seigneurs, et où l’on est admis en fonction de son rang et des circonstances du banquet ou de la cérémonie.

Au-delà, on entre dans le domaine intérieur, le nei, qui commence par les Petits Appartements du roi (wang xiaoqin), où il habite. Il s’agit d’un ensemble de pavillons et de bâtiments abritant les appartements privés, l’intendance intérieure, les cuisines, les magasins, etc. Viennent ensuite les Grands Appartements des femmes, où la reine donne audience pour régler les affaires intérieures du palais, puis les Petits Appartements, où logent la reine, ses trois suivantes, les femmes et les concubines de premier rang ; des pavillons annexes sont destinés aux autres concubines, aux servantes, aux esclaves et aux eunuques et des bâtiments abritent tout ce qui est nécessaire à la vie du palais. Lorsqu’il ne préside pas le conseil, ne sacrifie pas aux dieux ou n’est pas en représentation, le roi passe sa vie dans ses appartements privés, avec ses femmes et ses enfants. Ceux-ci, une fois atteint l’âge adulte, doivent s’installer dans des palais particuliers ; le prince héritier, par exemple, réside à l’extérieur du palais, généralement dans le Palais oriental, séparé de ses frères. Le principe de primogéniture est certes la règle, mais il accepte de nombreuses entorses, puisque si le fils aîné de la femme principale succède généralement à son père, le premier fils, né d’une épouse de premier rang, peut parfaitement être porté sur le trône et, par ailleurs, le frère du roi ou le fils de sa sœur ont des droits reconnus, en vertu d’une matrilinéarité ancienne.

On a là la matrice de la cour chinoise, dans son rapport à l’espace et au lien entre le souverain et le monde extérieur. Mais avec la montée en puissance des seigneurs, qui pour beaucoup prennent le titre de roi, se constituent dans chacun des grands États féodaux un palais et une cour sur le modèle royal, et certaines ont plus de rayonnement que d’autres. On voit apparaître aussi des cours d’un type nouveau, celles des grands aristocrates. Dans la plupart des royaumes, il existe de grands princes entourés d’une cour comptant souvent plus d’un millier de courtisans et de nobles ; pour leur donner un lustre particulier, et en plus des musiciens, danseurs et poètes, ils font une large place aux philosophes, aux rhéteurs, aux intellectuels.

La victoire du royaume de Qin met un coup d’arrêt à la culture curiale, car le nouvel empereur méprise les rites, cultive le goût du travail secret et n’aime rien tant que se déplacer discrètement de palais en palais pour que l’on ignore où il se trouve. Après la guerre civile qui débouche sur la victoire de Liu Bang, prince de Han (202 av. J.-C.), il se produit ce que l’on constate à chaque fois que le pouvoir change de main dans des conditions violentes, au début des Tang, des Yuan, des Ming et des Qing : le nouvel empereur et ses compagnons, tout juste sortis des champs de bataille et de la fraternité des campements, ont quelques difficultés à se couler dans le moule sophistiqué d’une cour impériale et leurs habitudes de soudards se heurtent aux nécessités de la représentation rituelle et protocolaire du pouvoir suprême. La transition est souvent difficile et parfois sanglante.

Réticent à installer une cour et son protocole, Liu Bang (Gaozu de son nom posthume) se laisse convaincre par le ministre Lu Jia, qui lui expose que si l’on conquiert un royaume par les armes, c’est par les rites qu’on le dirige et qu’on le conserve. Le nouvel empereur se fait construire deux magnifiques palais, le Weiyanggong et le Changlegong, à Chang’an, et confie à Shusun Tong, un ancien érudit du Qin, la tâche d’organiser le cérémonial et le protocole de la cour. Mais Gaozu reste un guerrier qui passe ses années de règne en campagne pour combattre les velléités d’indépendance de ses anciens compagnons devenus rois. Durant ses absences, l’impératrice Lü prend en main les affaires publiques, un pouvoir qu’elle continue à exercer après la mort de son époux.

Sous les Han de l’Ouest (202 av. J.-C. à 9 apr. J.-C.), la structure du pouvoir reprend les formes traditionnelles en les musclant pour répondre aux nécessités d’un empire immense : l’empereur est assisté par les Trois Ducs – le Grand Conseiller qui fait fonction de Premier ministre, le Grand Connétable et le Grand Officier du Censorat – et par neuf ministres (Rites, Relations avec les rois et l’étranger, Justice, Agriculture et Finances publiques, Trésor privé, Police du palais, Garde personnelle, Haras et arsenaux et Affaires de la famille impériale) ; il y a de plus un secrétariat privé, dont fait partie le responsable du Trésor privé, qui dirige le personnel du palais, les ateliers impériaux, la bibliothèque et les archives. Cette instance voit progressivement son importance croître, en particulier à partir de la régence de Huo Guang durant le règne de Zhaodi (86-74 av. J.-C.). Ces bureaux recrutent une masse d’employés, secrétaires, scribes, archivistes, coursiers, etc. On a estimé à environ 30 000 le nombre de fonctionnaires travaillant pour le gouvernement central à la fin des Han de l’Ouest. Cette structure reste grosso modo la même sous les Han de l’Est (25 à 220 apr. J.-C.).

L’empereur est soumis à des prescriptions rituelles bien précises, comme le port de certains vêtements ou l’usage de certains moyens de locomotion ; il est aussi, en quelque sorte, le grand pontife de la religion impériale et le principal officiant des cultes. Dans sa conception et sa représentation spatiale, le palais reprend le modèle Zhou, avec une succession d’espaces dont l’accès est de plus en plus restreint.

En dehors des moments où il doit accomplir les cérémonies cultuelles et les sacrifices, présider les conseils, recevoir les princes, les ambassades ou les rois étrangers, l’empereur vit dans son palais, loin du commun des mortels. Il n’a alors commerce qu’avec ses favoris, ses femmes, les eunuques et la domesticité. L’impératrice est choisie parmi les épouses et concubines, elles-mêmes recrutées parmi les filles de quelques grandes familles aristocratiques. Si le choix du prince héritier est fait par l’empereur, généralement parmi ses fils, la guerre des clans et des coteries fait que le pressenti peut être écarté, voire éliminé.

La cour se compose des princes du sang, membres de la famille Liu, des anciens compagnons d’armes de Liu Bang et de leurs descendants, des généraux qui se sont couverts de gloire sur les champs de bataille, des ministres, des favoris et amants de l’empereur et de certains membres des clans de l’impératrice ou de favorites. Les parents consanguins de l’empereur sont systématiquement éloignés de la cour, écartés et parfois liquidés. En revanche, la parenté masculine de l’impératrice ou des épouses ou concubines qui ont donné naissance à un garçon se voit octroyer des postes importants ou des marquisats. Lorsque le prince héritier monte sur le trône, sa mère – épouse ou concubine – devient impératrice douairière et entraîne dans son ascension son propre père et ses frères, qui, si le souverain est jeune, s’emparent de la réalité du pouvoir. C’est ce qu’on appelle les clans extérieurs, waishi, qui prennent une place de plus en plus importante à la cour et dans l’administration tout au long de la dynastie, provoquant des luttes sanglantes pour le pouvoir et conduisant par deux fois à sa perte la maison des Han.

C’est une des évolutions caractéristiques de la cour des Han que l’irruption du privé, le nei, dans la sphère publique. Les grandes familles œuvrent pour placer leur progéniture dans le gynécée impérial et celles qui y sont parvenues s’efforcent de faire de leur fille une épouse impériale, voire une impératrice. Une fois leurs sœurs ou filles devenues mères, les frères, cousins et pères n’ont de cesse que de faire leur fortune, voire de prendre le pouvoir réel et même la dignité impériale. Les grands clans extérieurs ont fourni nombre de ministres, généraux, conseillers sous les Han de l’Ouest comme sous les Han de l’Est ; ils ont souvent constitué des coteries, parfois fomenté des complots et trempé dans des assassinats.

Le second volet de l’irruption du nei dans la sphère extérieure de la cour est la montée en puissance des eunuques, jusqu’alors confinés dans les palais intérieurs. Sous les Han de l’Ouest, s’ils occupent déjà des postes de secrétaires du palais, ou de fonctionnaires du Secrétariat, ils restent principalement chargés des affaires privées, mais c’est là qu’ils gagnent du pouvoir ; comme ils ont un accès à toutes les parties du palais et qu’ils bénéficient d’une intimité privilégiée avec la personne de l’empereur, ils sont les seuls à pouvoir agir à la fois dans la sphère publique et dans la sphère privée. Ils occupent assez vite au palais des positions stratégiques, comme l’approvisionnement de la table impériale, la direction de la santé impériale, les fonctions d’interprètes, la direction des sacrifices ou l’approvisionnement en matériel d’écriture. Dès les Han de l’Ouest, on voit monter leur influence, mais c’est sous les Han de l’Est qu’ils commencent à former un puissant groupe de pression qui – avec des hauts et des bas – ne cessera d’exister qu’avec la fin de l’empire en 1911. Ils se posent généralement en adversaires des clans extérieurs, mais aussi en opposants au groupe des lettrés, et souvent à celui des militaires. Disposant d’une garde armée spéciale, destinée à la protection de l’empereur dans les quartiers privés, ils jouent de facto le rôle de « parti privé » des empereurs, dont ils reçoivent titres, pensions, domaines, et finissent par constituer une aristocratie parallèle.

On sait en fait peu de choses sur la vie à la cour à l’époque, car le sujet n’a pas inspiré les historiens officiels, qui ne donnent des informations que par incidence. L’archéologie est un peu plus loquace. Il existe quelques grandes occasions au cours desquelles le pouvoir se met en scène, soit lors des sacrifices et des cérémonies religieuses, soit lors de réunions d’hommage. L’empereur se rend régulièrement sur les lieux de culte pour offrir les sacrifices rituels qui sont dus aux divinités ou aux ancêtres légendaires, comme le sacrifice fong sur le mont Taishan, celui au Ciel et à la Terre, aux Cinq empereurs, mais surtout aux ancêtres impériaux et aux empereurs défunts. Ces cérémonies déplacent, selon leur nature, une partie des membres de la cour ou de la famille impériale. L’un des plus grands moments de la vie curiale se situe chaque année à la 10e lune, lors de la réception annuelle des vassaux de l’empire. À cette occasion, les rois, quasiment tous princes du sang, doivent venir à Chang’an pour rendre hommage à l’empereur et lui remettre un tribut en or, en jade et en produits de leurs fiefs. Durant une vingtaine de jours, ces princes sont reçus en audience et assistent à des banquets fastueux, puis ils rentrent dans leurs domaines. Outre les rois, sont reçus alors les vassaux étrangers, qui sont classés en deux catégories : les ke, « hôtes », c’est-à-dire les rois qui ont reçu l’investiture impériale, et les chen, « sujets », les rois non reconnus. Cette assemblée est l’occasion de donner des réceptions fastueuses, en particulier en l’honneur des rois barbares les plus puissants, tel le chanyu des Xiongnu, qui a droit à des honneurs particuliers, comme des banquets privés ou la visite des collections et du Trésor. Mais être mis en présence de l’empereur et lui soumettre ses doléances est pour les rois un honneur qui peut coûter cher : sous l’empereur Wudi, toute audience à la cour s’accompagne d’une présentation d’un billet de cuir, fait avec la peau des cerfs blancs du parc impérial, que l’on se procure contre le versement d’une somme de 400 000 pièces de bronze.

Dans les premiers temps des Han de l’Ouest, la cour est fortement influencée par le courant religieux Huang-Lao, c’est-à-dire par les religions antiques dans lesquelles Huangdi, « l’Empereur Jaune », et Laozi (Lao-Tseu) jouent un rôle central. De ce fait, on attache une grande importance aux méthodes taoïstes destinées à prolonger la vie et à toutes sortes de pratiques ésotériques ; les maîtres du Tao, les chamanes et les sorciers tiennent le haut du pavé, cependant que les lettrés confucéens rongent leur frein, en attendant leur revanche. Ces derniers sont sollicités sur des points de rite et de gouvernance, et parfois de véritables débats contradictoires sont organisés pour trancher entre diverses options concernant la question agricole, les monopoles ou la politique extérieure. Ces joutes politiques, dont l’argumentation faisait appel à toute la littérature confucéenne et à la culture classique, donnent à la cour une tonalité intellectuelle qui est renforcée par des compétitions poétiques auxquelles les souverains prennent part, tout comme ils ne dédaignent pas de jouer de la musique.

Pour ce qui est de la vie quotidienne, on sait que les appartements sont soigneusement aménagés avec des sièges luxueux et des baldaquins de soie brochée, ornés d’objets précieux, éclairés avec des lampes « aux neuf rayons », que les sols sont couverts de tapis de soie, et que l’on procède régulièrement à des purifications au moyen de parfums délicats. Les empereurs, surtout à partir de Wudi, qui a ouvert les routes de l’Asie centrale et celles des mers du Sud, sont à la recherche des « merveilleux produits de l’Occident », qui sont à la fois des matières précieuses recherchées pour orner les appartements impériaux et des richesses pour emplir leur trésor privé, mais aussi des essences et des épices destinées à leurs soins privés et à la préparation de leur nourriture. C’est ainsi que les perles, les jades, le corail, l’agate, l’ivoire, le verre, les cornes de rhinocéros, l’écaille de tortue, les bois précieux et odorants, les parfums ou les herbes médicinales prennent le chemin des palais de Chang’an puis de Luoyang.

Lors des réceptions, chacun revêt des vêtements particuliers dont la coupe, la couleur et les ornements – ceinture, cordons, colliers – sont prescrits par le cérémonial de la cour pour rendre visibles la place et le rang. Les banquets s’accompagnent de musique et de danses, parfois de pantomimes et d’acrobaties. La nature des mets dépend de la nature des commensaux ; on consomme des céréales, comme le riz trié ou le millet, toutes sortes de viandes, des bouillons, des champignons, des fruits qui viennent des plus lointaines préfectures de l’empire, qui sont servis dans des coupes ou des bols de laque, parfois dans des récipients en jade. On sert également des alcools, des vins et des bières. Théoriquement, la nourriture doit être équilibrée et délicate, c’est-à-dire à la fois recherchée et fine, mais aussi « pure » (qing) pour s’accorder avec les préceptes hygiénistes du taoïsme, alternant mets yang et plats yin, combinant harmonieusement les cinq saveurs.

Mais la vie à la cour des Han n’est pas un lit de roses. Pour les nobles, les courtisans et les favoris, faveur et disgrâce, honneurs et liquidation se succèdent souvent ; et l’instabilité de la fortune n’épargne ni les princes du sang, ni les favoris, ni les concubines, ni même les empereurs : « Fréquenter l’empereur revient à vivre avec un tigre » dit-on.

L’organisation de la cour des Han reste le modèle théorique pour les dynasties suivantes, même si elles en ont parfois quelque peu modifié les structures, mais ces transformations n’en changent pas fondamentalement l’esprit.

Une évolution qui respecte le modèle

La chute des Han de l’Est sous les coups des seigneurs de la guerre en 220 apr. J.-C. entraîne l’éclatement de l’empire et l’irruption des nomades dans sa partie nord. Durant près de quatre siècles, l’Empire chinois est éclaté entre les Trois Royaumes, les Jin de l’Ouest et les Jin de l’Est, puis les Seize Royaumes des Cinq Barbares, les Six Dynasties, les Dynasties du Sud et du Nord. Autant d’États qui essayent de construire une légitimité en se donnant une cour. Mais ces cours sont pour les unes des cénacles vides où discutent des fantômes, pour les autres des campements militaires où l’on couvre la boue de soieries, pour d’autres encore des réunions barbares de nomades à peine sédentarisés. Seules les cours des éphémères dynasties du Sud évoquent celle de Chang’an.

Sous les Tang (618-907), la structure gouvernementale reste grosso modo similaire à celle des Han : les trois premiers personnages sont maintenant le Chancelier, le Directeur du Secrétariat et surtout le Directeur des Affaires d’État, qui joue le rôle de Premier ministre et supervise les Six ministères. L’organisation de la cour est régie par neuf bureaux qui s’occupent des cérémonies, des temples des ancêtres, des haras, etc. Le Censorat reste une instance mineure de contrôle des institutions gouvernementales. Les modifications sont moins celles qui toucheraient les corps de l’État et la structure de la noblesse que celles qui tendent à fournir à l’empereur un appareil politique personnel qui, d’une part, le rende indépendant des organes de gouvernement et de son personnel, aussi haut placé soit-il, et qui, d’autre part, lui permette de les contourner. L’empereur doit, en effet, compter avec une bureaucratie de plus en plus puissante, avec des militaires de plus en plus arrogants et des clans extérieurs de plus en plus ambitieux, dont l’expression ultime sera la prise du pouvoir par l’impératrice Wu Zetian (684-704).

Le processus commence sous Taizong (627-649) avec la création d’un « Collège d’études », une académie qui prend – mutatis mutandis – la suite de l’Académie impériale des Han (Taixue), mais qui, de fait, constitue l’embryon d’un conseil privé du souverain. Pour contrer la résistance de la cour et du gouvernement à ses empiétements, l’impératrice Wu Zetian s’appuie de plus en plus sur un corps non officiel de conseillers, qui prend le nom de « Savants de la Porte du Nord » – ce sont en fait les prémices d’un conseil secret, une pratique qui débouche ensuite sur un véritable gouvernement parallèle. Sous Xuanzong, en 738, est ainsi créée une section spéciale de l’Académie Hanlin, le Hanlin xueshiyuan, un secrétariat confidentiel et privé chargé d’étudier les affaires d’État, de préparer des notes et des exposés pour l’empereur et de le conseiller. Sous l’empereur Dezong (780-805), ce secrétariat double la hiérarchie civile et militaire de la cour : c’est ce qu’on nomme la « cour intérieure » (neiting). Celle-ci rassemble les lettrés de l’Académie Hanlin et les grands eunuques du palais qui avaient levé une milice pour défendre l’empereur contre la menace de l’insurrection en 783. Cette cour intérieure est non seulement le centre réel du pouvoir civil, mais elle dispose aussi d’une force armée importante confiée aux eunuques. L’idée d’un gouvernement privé et secret, concrétisée sous les Tang, va se perpétuer sous les dynasties suivantes, avec plus ou moins d’importance.

Le second élément qui marque la cour des Tang, c’est le cosmopolitisme. La famille régnante des Li a des liens anciens avec la Chine occidentale et les grandes familles aristocratiques sogdiennes et türkes. Les Li descendent des rois des Liang occidentaux (400-421), qui régnaient entre la Chine et le Pamir et qui gouvernaient les cités-États sogdiennes de la route de la soie orientale. La cour accueille les aristocrates türks et les riches marchands sogdiens, les musiciens et les artistes de Sérinde, les moines de Ceylan et de l’Inde gangétique.

Le développement du bouddhisme provoque la venue à la cour et auprès de l’empereur de nombreux moines sérindiens, comme le Samarcandais Fazang ; les maîtres du Yogācāra, le bouddhisme ésotérique, sont accueillis au sein de la cour et même du palais, et avec eux un grand nombre de moines cinghalais et indiens. On adopte les modes exotiques de l’Asie centrale dans la joaillerie, l’argenterie et la céramique, dans la coupe et le style des vêtements, dans les motifs des tissus et des soieries ; on recherche les objets perses et tokhariens et les matières et essences rares de l’Extrême-Occident ; la peinture est fortement influencée par l’art indien que les moines enseignent en même temps qu’ils initient les Chinois aux sutras ésotériques.

Avec ces étrangers, la capitale et la cour s’ouvrent à des cultes nouveaux et à des religieux dont l’influence se fait sentir, pour certains, jusque dans le cercle privé de la famille impériale : zoroastriens de Sogdiane et de Perse, manichéens et nestoriens du monde türk, et surtout bouddhistes ésotériques de l’Asie du Sud, qui parviennent à convertir au Yogācāra trois empereurs successifs.

La terrible révolte de deux généraux türko-sogdiens, anciens favoris de la cour, An Lushan et Shi Siming (755-763), porte un coup très rude à la dynastie : la cour doit s’enfuir en toute hâte de la capitale et errer sur les routes, à la merci de la soldatesque. Chang’an abandonnée est prise par les rebelles et pillée par les Tibétains. L’empereur Xuanzong est contraint d’abdiquer. Le pays est ravagé par les grandes compagnies, les seigneurs de la guerre et les incursions des Ouïghours et des Tibétains. Mais cette révolte va porter un coup encore plus dur à la coexistence entre Chinois et « barbares » d’Asie centrale. La dynastie ne se remettra pas de cette rébellion. Lorsqu’elle s’effondre, en 907, elle laisse un pays démembré entre les Cinq Dynasties et les Dix Royaumes qui se le partagent jusqu’en 960.

La réunification de l’empire a lieu sous Zhao Kuangyin, fondateur de la dynastie Song (960-1127-1279). La capitale est installée à Kaifeng. La réorganisation de l’administration et du gouvernement naît de la hantise du nouveau pouvoir de voir se reproduire ce qui a entraîné la chute des Tang et se fonde donc sur l’idée d’un pouvoir impérial fort s’appuyant sur une administration civile ayant la préséance sur le militaire. L’empereur préside le Conseil d’État, une sorte de gouvernement composé d’une petite dizaine de membres dont un ou deux font office de Premiers ministres, ainsi que le bureau des Académiciens (Hanlin xueshiyuan), qui lui prépare des fiches et contrôle les décisions du Conseil d’État, et le Censorat, qui recueille les enquêtes sur l’administration et contrôle les instances gouvernementales. En dessous de ces trois corps, il y a trois commissions qui regroupent les six ministères de l’époque précédente : le bureau des finances (sansi : budget, impôts, monopoles d’État et recensement), la chancellerie (zhongshu menxia : justice et fonction publique) et le bureau des affaires militaires (shumiyuan). Dans les faits, si cette structure paraît nouvelle, il ne s’agit que d’une forme d’institutionnalisation de la cour intérieure des Tang (conseil privé et Académie), qui est placée au-dessus des ministères et qui a tendance à réduire la marge de manœuvre du souverain.

L’ensemble de cet appareil gouvernemental nécessite une masse d’employés, de fonctionnaires et de cadres que l’on recrute par un système de concours hérité des Tang, mais largement perfectionné. Il se constitue ainsi une couche de lettrés qui ne tardent pas à former un groupe de pression puissant avec des relais dans tout le pays et disposant de son parti d’avant-garde, l’Académie, qui se trouve associée au pouvoir. Cette couche sociale nourrit une idéologie particulière, antimercantiliste, antimilitariste, méfiante à l’égard des étrangers et de leurs cultes et modes de vie, agnostique et ritualiste, qui va donner naissance à un corpus idéologique structuré, le néoconfucianisme. Ce retour à une orthodoxie confucéenne fondée sur la raison et la vertu s’accompagne d’une valorisation du savoir livresque et de l’exégèse des canons et donc d’un rigorisme moralisateur qui formera le cœur de la pensée des élites lettrées de la Chine jusqu’au XXe siècle.

La forte influence du confucianisme met les empereurs sous la pression du jugement moral des lettrés, qui constituent alors ce qu’on peut appeler l’opinion publique, et dont l’arme est le Censorat, qui prend sous cette dynastie une importance tout à fait exceptionnelle. Comme la plupart des empereurs, hormis Taizu, ne sont ni de fortes personnalités ni spécialement capables, la réalité du pouvoir passe au Conseil d’État, qui se contente d’une approbation formelle de l’empereur. Les hauts fonctionnaires et ministres constituent une bonne part des courtisans, ils se considèrent comme l’élite de l’empire qu’ils doivent protéger des ambitions des militaires, des clans extérieurs et des eunuques. Ces fonctionnaires sont classés selon neuf grades, eux-mêmes divisés en deux ou quatre sous-grades ; la place dans la hiérarchie mandarinale induit le niveau de revenu et la position de chacun dans l’ordre protocolaire de la cour. Seuls les plus hauts fonctionnaires fréquentent cette dernière : ce sont les « mandarins de la cour métropolitaine » (jingchaoguan), depuis les conseillers d’État jusqu’aux directeurs de la Bibliothèque impériale, ce qui fait environ un millier de personne en 1023, au début du règne de Renzong. Ils assistent tous aux grandes cérémonies de la cour en présence de l’empereur et en plus petit nombre aux réunions spécialisées.

La puissance du corps des lettrés et le développement du néoconfucianisme ont eu pour conséquence de laisser moins d’espace à la cour aux clans extérieurs et aux eunuques. Ceux-ci sont cantonnés dans les sphères privées du palais, même si certains reçoivent des postes de commandement militaire actif au début de la dynastie.

Le choc barbare

Pour les Chinois, les nomades n’ont pas de cour. On ne peut donc pas traiter des cours Liao et Jin dans le cadre curial chinois : les royaumes khitan des Liao (916-1125) et djurtchet des Jin (1115-1234) n’ont pas les mêmes fondements sociaux et idéologiques que la Chine. De même la cour mongole de Karakorum, qui, souvent nomade, même si elle tend à se sédentariser sous l’influence chinoise, n’est que l’assemblée des chefs tribaux autour du Qaghan, avec son embryon de bureaucratie – scribes, interprètes, archivistes, gardes des sceaux – et ses prêtres et chamanes. Contrairement à la cour chinoise, les femmes jouent un grand rôle politique, jusques et y compris dans le domaine militaire.

Un processus nouveau est enclenché lorsque Koubilaï Khan décide, en 1260, de quitter la Mongolie pour installer sa capitale au nord de la Chine. La cour de Khanbaliq (actuel Pékin), capitale de la dynastie Yuan (1235-1271-1368), même si elle garde les caractéristiques du féodalisme nomade, est un cas à part, puisqu’elle est fortement influencée – et de plus en plus – par la culture curiale chinoise d’une part, mais qu’elle introduit, d’autre part, des éléments nouveaux qui seront adoptés par ses successeurs. Les Mongols organisent en effet leur pouvoir et gouvernent en multipliant les catégories inégales qui hiérarchisent les groupes sociaux ou ethniques. Le premier critère de discrimination est l’origine raciale qui détermine quatre groupes à l’appartenance desquels sont liés des privilèges, des droits et des devoirs. Le premier, dominant, est celui des Mongols qui sont les maîtres ; viennent ensuite les Semuren, « hommes aux yeux clairs », c’est-à-dire les autres populations nomades, comme les Türks ou les Khitans, et les sédentaires d’Asie centrale comme les Ouïghours, les Khwarezmiens, les Sogdiens, les Perses et les Arabes, qui sont les alliés et satellites des maîtres ; le troisième groupe est constitué par les Han, Hanren, les anciens sujets chinois des Jin en Chine du Nord ; enfin, la lie de la population est formée par les Sudistes, Nanren, les anciens sujets chinois des Song du Sud, qui sont taillables et corvéables à merci. Le second critère est une sévère classification sociale : la population, à l’exception des Mongols, est divisée en dix groupes, fonctionnaires, employés, moines bouddhistes, moines taoïstes, médecins, ouvriers, chasseurs, paysans, lettrés et mendiants. Et même si, dans la partie orientale de leur empire, les Mongols adaptent la gouvernance aux traditions locales, la société et la cour, qui en est le reflet, sont essentiellement inégalitaires.

Koubilaï Khan admet cependant que pour gouverner la Chine il faut s’inspirer du modèle chinois, tant que cela ne remet pas en cause la primauté des Mongols ; il confie l’organisation d’un appareil d’État centralisé de type traditionnel chinois à des conseillers han. L’empereur a tous les pouvoirs et il s’appuie sur un gouvernement constitué de trois organes, le secrétariat (zhongshusheng), le conseil militaire (shumiyuan) et le Censorat (yushitai), qui, bien que leurs noms soient ceux d’instances du gouvernement Song, sont essentiellement différents : le secrétariat est chargé des affaires politiques, financières et militaires importantes. C’est, en fait, l’instance clef du système politique des Yuan ; le président du secrétariat est assisté par deux conseillers, de gauche (zuo chengxiang) et de droite (you chengxiang), qui ont la direction des six départements ministériels. La direction du secrétariat a été, à plusieurs reprises, confiée au prince héritier. Le conseil militaire s’occupe des problèmes liés aux activités militaires pour lesquelles il a un rôle de direction, conjointement avec le secrétariat. La Garde impériale échappe à son autorité. Le Censorat et ses bureaux provinciaux ont pour fonction de contrôler la fonction publique et d’assurer les inspections, mais n’a aucun droit de remontrance. Cette organisation permet de renforcer le pouvoir de l’empereur et ne s’applique que sur le territoire proprement chinois. L’administration civile est organisée de telle façon que les Mongols et leurs alliés non chinois puissent contrôler les postes importants aussi bien au niveau central qu’au niveau local. Koubilaï refuse, par exemple, d’introduire le système des concours pour assurer le recrutement des fonctionnaires : ceux-ci sont désignés et promus en fonction de critères ethniques et selon leur degré de fidélité aux Mongols ; tout fonctionnaire de race han est doublé d’un supérieur mongol ou allié.

Dans le même ordre d’idées, en 1277, pour rendre visible la dignité impériale, on adopte un cérémonial de cour différent des codes nomades et directement inspiré du modèle chinois. Mais le protocole doit faire avec des sphères dirigeantes peuplées de chefs mongols, de descendants des princes de la famille de Gengis Khan, de khans türks, de hauts fonctionnaires ouïghours, sogdiens et khwarezmiens, d’architectes népalais ou de lamas tibétains, sans compter les ambassadeurs et envoyés persans, arabes et européens. La haute administration et le palais accueillent une quantité de secrétaires, d’interprètes, de scribes, de bibliothécaires, d’artisans et d’employés de toutes origines. L’influence des musulmans est d’autant plus importante que leurs coreligionnaires d’Asie centrale ont été nommés à des postes de premier plan et qu’Ananda, le petit-fils de Koubilaï, s’était converti et avec lui la moitié de son armée. Les Tibétains avaient acquis une place à part en raison de la faveur dont jouissait le bouddhisme tibétain chez les élites et les populations mongoles : Koubilaï confie au grand lama Phags’ba (1235-1280) la mise au point d’une écriture nationale pour la langue mongole, qui jusqu’alors s’écrivait avec l’alphabet ouïghour ; ses successeurs et lui favorisent le clergé lamaïste, qui prend une place de plus en plus importante. Mais pour se ménager les lettrés dont ils ont besoin pour gouverner la Chine, les empereurs mongols font des gestes particuliers en faveur du confucianisme : Koubilaï fait venir à la cour, où il est reçu avec tous les honneurs, le descendant de Confucius ; en 1295, son successeur Timour impose le culte de Confucius à tous, Mongols comme Chinois.

La cour des Yuan a donc un caractère nettement cosmopolite, mais contrairement à la cour des Tang, où l’apport étranger était accepté et recherché par une Chine ouverte, ce sont maintenant les étrangers qui l’imposent et s’imposent à une Chine dominée. Les Mongols sont d’ailleurs partagés sur la conduite à tenir quant à la forme que doit prendre la gouvernance : on voit se dessiner deux lignes politiques dont l’opposition sera l’une des causes de la chute de la dynastie. Une partie de la hiérarchie entend adopter mutatis mutandis le système chinois, c’est ce qu’on appelle par commodité le « parti confucéen », alors qu’une autre partie estime qu’il faut maintenir la domination politique des Mongols en s’appuyant sur le yasa, la loi mongole, c’est le « parti vieux-mongol ». Les deux forces ne cessent de s’affronter à partir de la fin du XIIIe siècle. À cet affrontement à caractère politique se superposent des oppositions de lignage entre les descendants des clans des fils et petits-fils de Gengis Khan qui dégénèrent en guerres intestines.

Réaction et sclérose du modèle curial

Cette domination des étrangers et leur organisation ethnique de rapports sociaux auront pour principale conséquence la naissance d’un nationalisme han et d’un rejet de ce qui est étranger. Ces deux éléments conduisent à la constitution d’une cour sur des fondements considérés par les nouvelles autorités et les élites de la Chine des Ming comme purement chinois. Les deux principales caractéristiques de la cour des Ming sont l’effacement des clans extérieurs et le triomphe des eunuques.

Dans une certaine mesure, Zhu Yuanzhang, le fondateur de la dynastie Ming (1368-1644), se trouve dans la même situation que Liu Bang, fondateur des Han : il doit reconstruire son appareil d’État et sa représentation au sortir d’une guerre où ses compagnons et lui-même ont pris les habitudes du commandement militaire et de la fraternité des campements. Il s’attelle à cette tâche dès 1367, avant même d’avoir vaincu définitivement les Mongols. Avant de réformer l’appareil d’État, on commence par des éléments rituels : élaboration d’un cérémonial de la cour extrêmement précis, mise en chantier des palais impériaux de la capitale Yingtian (actuelle Nankin), ouverture d’une Académie impériale (Hanlinyuan) et d’un Collège national, élévation, à l’extérieur de la ville, des autels du Ciel et de la Terre et construction d’un temple pour les ancêtres du nouvel empereur. Zhu Yuanzhang accomplit les sacrifices au Seigneur d’En-haut (Shangdi) et ceux aux fleuves et aux rivières. Le couronnement de celui qui aura le nom posthume de Taizu (ère Hong Wu) donne lieu à des cérémonies aux rites très élaborés mis au point par des lettrés ralliés au nouvel empereur. Le plan de la capitale reprend la succession des espaces hiérarchisés, avec la ville, la cité impériale et la cité interdite. Une politique intense de « démongolisation » est menée : abandon de toutes les coutumes introduites par les Yuan, retour au port des costumes de l’époque Tang, épuration de la toponymie et de l’onomastique et réintroduction du système des concours pour la fonction publique. Les anciens rites sont restaurés, comme les sacrifices au Ciel et à la Terre ou la cérémonie de l’ouverture du premier sillon.

En 1380, Taizu modifie l’organisation du pouvoir central en supprimant le poste de Premier ministre. Les six ministères (Personnel, Intérieur, Rites, Guerre, Justice et Travaux publics) sont dirigés chacun par un président qui est directement responsable devant le monarque entouré d’un Conseil privé. L’empereur dirige donc personnellement la politique du gouvernement, du moins à l’époque des premiers souverains. On institue de plus un Bureau de transmission qui reçoit les mémoires des fonctionnaires et les pétitions de la population, un Censorat qui contrôle et surveille les fonctionnaires, et une Cour suprême qui s’occupe, avec le ministère de la Justice, de tout ce qui concerne le droit et les affaires judiciaires. Pour s’assurer un strict contrôle sur l’appareil d’État et sur la société, l’empereur met en place un organe de renseignement, la Garde impériale, qui fait office de service secret intérieur. Accélérant un processus qui ira en s’accroissant, son successeur crée un nouveau service de renseignements, le Cabinet de l’Est.

La cour accueille la famille impériale, qui comprend les descendants et collatéraux des empereurs, les membres des clans des impératrices et des concubines. Taizu distribue des fiefs à ses fils, neveux et petits-fils : le but est d’assurer un maillage garantissant à la famille impériale une domination effective sur l’empire ; mais, par crainte de créer ainsi des féodalités trop puissantes, les princes n’ont pas droit de juridiction sur la population et il leur est interdit de disposer d’une garde armée dépassant 3 000 hommes. Ce qui n’empêche pas le prince de Yan de se soulever et d’usurper le trône en 1403. Le nouvel empereur (Chengzu, ère Yong Le) s’empresse de supprimer les fiefs et de distribuer aux princes du sang uniquement des titres, des honneurs et des revenus. Seul le prince héritier peut rester dans la capitale, les autres enfants doivent résider dans les provinces, mais sans attribution politique ou militaire. Pour écarter les traditionnels dangers occasionnés par les clans extérieurs, on exclut leurs membres de toute charge officielle, et on fait en sorte que les rangs et revenus accordés aux parents des impératrices et concubines ne soient pas transmissibles.

Le règne de Chengzu est marqué par un événement déterminant pour la cour : à partir du 2 février 1421, Yingtian perd son rang de capitale, qui est transféré à Pékin. La construction de la nouvelle capitale, de ses murailles et de ses palais mobilise durant plus de trois ans 250 000 artisans et environ un million de paysans. Le plan de la ville reprend celui de Yingtian, qui était déjà une transposition du modèle idéal des Zhou et des Han. On franchit la première enceinte de la capitale, au sud, par la porte Yongding, à gauche et à droite sont élevés les autels des Esprits des rivières et des montagnes et celui du Ciel. On atteint ensuite une deuxième enceinte, dont la porte Chengyang permet d’entrer dans la ville impériale ; à gauche et à droite sont répartis les bâtiments des principaux ministères et offices gouvernementaux ; au centre de cette ville fortifiée, encerclée de douves, se dresse la Cité pourpre interdite, le Grand Intérieur, dans laquelle on entre par une série de portes aboutissant à la porte du Midi (Wumen). On atteint le palais où l’empereur donne les audiences, et ensuite, au-delà de la porte de la Pureté céleste, on parvient aux palais où demeurent l’empereur, l’impératrice et les concubines.

C’est, dans les premières années, dans ce Grand Intérieur que sont cantonnés les eunuques. Taizu était fort prévenu contre les eunuques, les avait bannis des postes gouvernementaux et leur avait interdit l’accès aux études. Mais Chengzu a besoin d’eux pour prendre le pouvoir, car la haute administration de la cour est restée fidèle au jeune empereur Huidi (1399-1403). Une fois sur le trône, il récompense les eunuques en leur donnant des titres et en leur ouvrant l’accès aux plus hautes fonctions, y compris militaires. C’est d’ailleurs à un eunuque, Zheng He, qu’il confie la mission de diriger les grandes expéditions maritimes qui conduisent la flotte chinoise dans toutes les mers du sud et jusqu’aux côtes de l’Afrique orientale. En 1426, comme une nouvelle rébellion n’est matée qu’avec l’aide des eunuques, l’empereur Xuanzong (ère Xuan De) leur permet d’étudier et de se former : ils deviennent des éléments essentiels du pouvoir personnel de l’empereur. Progressivement, ils accaparent tous les leviers importants : administration des biens impériaux, direction des services secrets, majorité au Conseil privé, nomination et promotion des fonctionnaires.

À partir du règne de Yingzong (ère Zheng Tong, 1436-1449), le pouvoir des eunuques s’accroît régulièrement, malgré quelques tentatives des lettrés. Par la suite, les eunuques s’emparent du gouvernement et mettent en place des stratégies de contrôle et d’espionnage de leurs adversaires potentiels ; dans la seconde moitié du XVe siècle, Wang Zhi organise un nouveau service de renseignements, le Cabinet de l’Ouest, et, à la fin du siècle, Li Guang est le véritable souverain.

Au début du XVIIe siècle, la cour continue à vivre dans un luxe dont elle n’a plus les moyens et les dépenses annuelles de l’État dépassent de plusieurs millions de liangs d’argent les revenus fiscaux ; c’est sur les budgets publics qu’on prend les sommes nécessaires au palais, sans vraiment se soucier de la situation. En conséquence, quand s’ouvre le dernier règne, les sphères dirigeantes et la haute administration sont complètement déconnectées de la situation du pays, une situation dont les rebelles vont profiter pour mettre à bas la dynastie et fournir aux Mandchous l’occasion de s’emparer de l’Empire chinois (1644).

Tout comme les empereurs mongols des Yuan, les empereurs mandchous de la dynastie Qing (1644-1912) ne se considèrent pas comme chinois, ce qui donne à leur cour une coloration spécifique. Les débuts de la dynastie sont difficiles et il ne faut pas moins de trente ans pour achever la conquête de la Chine. L’appareil d’État est étroitement tenu en main par les Mandchous, qui dominent selon le principe de l’inégalité raciale appliqué par les Mongols : l’organe central de gouvernement est la Conférence des princes régents composée de la noblesse mandchoue ; les troupes mandchoues réparties en Huit bannières occupent Pékin ainsi que les principales villes du pays et reçoivent des domaines et des terres ; un contrôle extrêmement sévère est mis en place pour étouffer toute velléité de rébellion, et les Han sont exclus du Grand Conseil (guoyi) comme des postes importants. Les minorités – les Mongols, les Tibétains et les Ouïghours – sont favorisées et directement administrées par un bureau spécial, le lifanyuan ; les Han, d’ailleurs, ont interdiction d’apprendre les langues de ces populations et de s’installer dans leurs territoires. Enfin, on leur impose de nouvelles tenues et modes, comme le port de la natte. Assez vite cependant, les Mandchous comprennent que la domination de la Chine nécessite de se concilier les couches urbaines aisées et les lettrés, qui sont d’ailleurs – dans leur grande masse – tout à fait prêts à se rallier aux vainqueurs. On procède donc à des aménagements : le chinois devient, au même titre que le mandchou, la langue officielle de l’empire, les concours mandarinaux sont rétablis. Mais c’est surtout dans la réorganisation de l’appareil d’État que des concessions sont faites qui vont permettre l’ascension de fortes personnalités Han aux plus hautes charges de l’empire. En fait, tout en conservant la Conférence des princes régents, les Qing adoptent, en les modifiant aux marges, les institutions des Ming : le Conseil privé, le Censorat, la Cour suprême et les Six ministères. Les grands secrétaires et secrétaires de rang secondaire du Conseil privé peuvent être des Han, des Mongols ou des Mandchous, mais le pouvoir réel reste aux mains de ces derniers. En revanche, les postes de ministres, de vice-ministres et de censeurs sont répartis également entre Han et Mandchous, en fonction des aptitudes, mais chaque Han est doublé d’un Mandchou. Sous Yongzheng (1723-1735), la Conférence des princes régents est remplacée par le Grand Conseil d’État dirigé par un grand ministre nommé directement par l’empereur, qui a ainsi les moyens de court-circuiter la noblesse mandchoue.

L’une des caractéristiques de la cour Qing sous les premiers empereurs est le maintien des eunuques hors de l’espace politique et l’effacement des clans extérieurs. Les empereurs ont tenu à ce que les parents des impératrices et concubines ne constituent pas un groupe de pression et ont veillé à ce que les impératrices et les épouses secondaires ne s’immiscent pas dans les affaires publiques. Il en va autrement à l’heure du déclin. À partir de Xianfeng (1851-1862), en effet, la faiblesse des empereurs donne libre cours aux ambitions de l’impératrice Xitaihou, plus connue en Occident sous le nom de Tseu-hi. Si la cour est principalement peuplée par la noblesse mandchoue et les hauts fonctionnaires Han, elle accueille aussi de nombreux étrangers dont les empereurs apprécient les connaissances scientifiques et les aptitudes professionnelles dans des domaines aussi variés que la peinture, la médecine ou la métallurgie. Les Jésuites furent ainsi des conseillers techniques fort appréciés et honorés.

La ville de Pékin ne subit guère de modifications fondamentales dans son organisation spatiale. Les Qing reprennent le plan initial lorsqu’ils restaurent la ville impériale incendiée durant l’occupation de la capitale par le rebelle Li Zicheng en 1644 : la Cité pourpre interdite garde les mêmes espaces que sous les Ming et, même si les noms changent, elle abrite les palais impériaux, le gynécée et les salles d’audiences exceptionnelles. Elle est toujours strictement séparée de la ville impériale, dite aussi « ville intérieure », peuplée de Mandchous et de Mongols, tandis que les Chinois sont relégués dans la ville extérieure, au sud de la métropole. Chaque espace est matériellement délimité par d’imposantes murailles.

L’empereur Kangxi (1661-1722), suivant en cela une pratique qui remonte à l’époque des Shang, installe en outre auprès du palais des ateliers impériaux d’où sortent peintures, émaux, céramiques, mobilier, objets de laque et de jade. Le souci de prestige et le goût du luxe un peu barbare des Mandchous se traduisent par une décoration plus dense, plus profuse et plus chargée qu’à l’époque précédente. Le rouge et le doré sont utilisés à profusion pour les décorations des palais et des salles d’audience, pour les colonnades, le mobilier et les plafonds. Les habits de cour sont taillés dans des étoffes aux couleurs vives et aux broderies brillantes et couverts de motifs répétitifs où le dragon se taille la part du lion ; on mêle souvent la soie et les brocarts aux fourrures de zibeline et de renard. Il y a une extraordinaire variété de chapeaux, en fonction de la saison, du rang et de l’origine ethnique du propriétaire : c’est un étalage insensé de plumes, de fourrures, de queues de martre ou de loup, de cordons, de perles et de boutons de cristal, de jade et d’améthyste. Les ateliers impériaux fournissent des tapis de haute laine aux motifs de dragons et de nuages qui couvrent les sols des palais, les estrades des salles d’audience. C’est sur ces tapis, mais aussi sur les froides dalles des cours successives, qu’en vertu du strict cérémonial de la cour les ministres, les mandarins et les princes doivent s’agenouiller et se courber jusqu’à frapper le sol avec leur front devant l’empereur, lors des cérémonies officielles. C’est ce rite, le kowtow, littéralement « frapper avec le front », qui fut refusé par les envoyés et ambassadeurs occidentaux, un refus qui envenima longtemps les relations diplomatiques entre la cour des Qing et les puissances européennes.

Mais la cour n’est pas seulement un espace diplomatique ou un espace de pouvoir. C’est aussi le lieu de la représentation et de la conservation du pouvoir au-delà des changements dynastiques. Or depuis les Tang surtout, la collection d’objets d’art ou d’objets étranges a une importance particulière : l’accumulation de merveilles fabriquées par l’homme ou produites par la nature est censée matérialiser le lien entre la dynastie régnante et les dynasties antérieures. Les empereurs Qing – en particulier Qianlong (1735-1796) – conservent et accroissent les collections d’antiquités formées par les Song et les Ming, calligraphies, peintures, bronzes, céramiques, monnaies et objets de toutes sortes. Cette œuvre d’autolégitimation se concrétise par une vigoureuse politique d’édition des catalogues des collections impériales par les plus grands savants de l’époque, comme le Qinding Xi Qing gujian, catalogue des bronzes antiques en quarante volumes.

La cour Qing est installée à Pékin, mais elle garde un aspect propre aux peuples nomades, celle des déplacements saisonniers : Kangxi fait construire à Zhengde (Jehol) un palais d’été qui ne fut achevé que sous Qianlong : le « Hameau de la Montagne pour fuir la chaleur » (Bishu shanzhuang). C’est un immense parc où sont disséminés de magnifiques palais, un temple imitant le Potala de Lhassa, des pagodes mongoles et coréennes, des pavillons de chasse, des résidences pour la suite impériale, sans compter les bâtiments abritant les services nécessaires à l’installation de ces milliers de courtisans. À Zhengde, les premiers empereurs mandchous se livrent à des parties de chasse, conçues autant comme un délassement aristocratique que comme une préparation à la vie militaire. Elles durent parfois plusieurs mois, et on y voit plus de courtisans mandchous et mongols que de lettrés confucéens. L’abandon de cette pratique, au début du XIXe siècle, marque, d’une manière symbolique, la décadence de la dynastie.

Kangxi fait aménager, plus près de Pékin, plusieurs résidences d’été. La plus importante est Changchunyuan (le « Jardin du printemps éternel »), dans un paysage de montagnes et d’eaux fraîches. En 1709, son fils, le futur empereur Yongzheng, reçoit dans la même région le Yuanmingyuan (le « Jardin de la clarté parfaite ») que Qianlong (1735-1796) fait ensuite agrandir : c’est l’origine du célèbre palais d’Été, brûlé par un corps expéditionnaire franco-britannique en 1860.

Au milieu du XIXe siècle, la lente décadence des Qing, qui, on l’ignore trop souvent, commence dès le règne de Qianlong, a conduit le pays dans un état de faiblesse tel qu’il peut être la proie de toutes les velléités de dépeçage. En 1858, une escadre franco-anglaise atteint et occupe Tien-tsin, le port de la capitale. Le corps expéditionnaire entre dans Pékin le 13 octobre 1860, profitant des tergiversations de la cour qui a fui vers Zhengde, d’où elle négocie avec les vainqueurs. C’est alors que les puissances se lancent à l’assaut de la Chine.

Suprême humiliation, la cour doit accepter tout près de la Cité pourpre interdite, aux limites de la Ville intérieure, l’installation des ambassades occidentales, les légations. On s’écharpe alors sur les causes de ces défaites et sur les moyens d’y remédier. Comme souvent, deux lignes se dessinent : autour du prince Gong et de Li Hongzhang se tiennent les tenants de la modernisation pour lesquels l’Occident est à la fois modèle et adversaire ; autour du prince Duan, les partisans d’une résistance fondée sur le retour aux traditions. L’appareil d’État est entièrement entre les mains de l’impératrice douairière Tseu-hi (Cixi), qui pendant un temps penche pour les premiers sous l’influence du prince Gong, puis qui se rapproche des seconds, ce qui conduit à la révolte des Boxeurs et à leur siège des légations, soutenu par la cour. En août 1900, la progression vers Pékin des armées occidentales venues délivrer les légations conduit Tseu-hi (Cixi) à fuir et à aller se réfugier à Xi’an (Shaanxi). Dans une indescriptible cohue, l’impératrice, son neveu l’empereur Guangxu, les princes du sang, les hauts mandarins, tous leurs gardes, les eunuques et domestiques prennent la route de l’ouest et entrent au Shanxi ; ils s’arrêtent à Taiyuanfu où la cour, qui se trouve dans un grand dénuement pécuniaire, s’adresse aux banques locales pour emprunter 300 000 liangs d’argent. Personne ne veut avancer une telle somme ; les hauts personnages de l’État vont jusqu’à s’humilier devant l’administrateur de la puissante banque Dadeheng, qui promet tout ce qu’on veut mais s’arrange pour ne rien céder. Continuant sa fuite, la cour passe par Taiguxian où le clan Cao s’engage à lui prêter deux millions de liangs d’argent gagés sur le luxueux train impérial aux décors d’or et d’argent. Lorsqu’elle rentre enfin à Pékin, en janvier 1902, la cour n’est plus que l’ombre d’elle-même, c’est un sinistre théâtre où avec leurs oripeaux de soie et leur vaisselle d’or l’impératrice douairière et ses suivantes, les princes du sang et les ministres jouent leur rôle devant les diplomates et les journalistes européens, voire devant les touristes. La réalité du pouvoir est passée aux mains des chefs de l’armée dont le plus puissant est Yuan Shikai, vice-roi du Zhili, qui attend son heure.
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III

La cour du Japon

par Guillaume CARRÉ

La monarchie du Japon est la plus ancienne de celles qui subsistent aujourd’hui en Orient comme en Occident. Son histoire est remplie de paradoxes : la cour nippone a pris modèle sur la Chine sans jamais entrer dans le système tributaire de l’empire du Milieu ; elle a été un des principaux foyers culturels du Japon sans pour autant en être toujours le centre politique ; elle s’est transformée pour servir de modèle à l’occidentalisation du pays tout en incarnant la continuité mythique du Japon, depuis Amaterasu, déesse shintoïste du Soleil et ancêtre légendaire de la dynastie, jusqu’au souverain régnant.

Du pouvoir impérial à la soumission au shogunat

Lorsque le Japon émerge des limbes pour faire son entrée dans l’histoire, à partir du VIe siècle, les sources chinoises et japonaises nous montrent un souverain du pays du Yamato dont le siège du pouvoir se trouve déjà à proximité des cités actuelles de Kyōto, Nara et Ōsaka (qui n’existent pas encore), en passe d’imposer son hégémonie aux puissances locales d’une grande partie du reste de l’archipel. Le mythe d’une continuité dynastique ininterrompue, signe d’élection divine du territoire et du peuple japonais, a joué un rôle fondamental dans la construction des discours sur l’identité japonaise et a constitué sans doute un des facteurs de la longévité de l’institution impériale et de sa cour. Cependant, à ses débuts, le « Grand Souverain » (ōkimi) du Yamato se contentait de s’assurer de la fidélité des grands clans (uji) et des potentats locaux en faisant servir ces derniers auprès de lui. Il leur décernait divers honneurs, peu à peu constitués en une hiérarchie de titres encore sommaire et qu’il serait audacieux de qualifier de cour, mais qui s’inspirait peut-être de modèles continentaux, en particulier des royaumes coréens.

Au VIIe siècle, le Yamato noua des relations plus denses avec les dynasties chinoises des Sui et des Tang en leur envoyant des ambassades plus ou moins régulières, avant de s’engager dans un processus d’adoption et d’adaptation des institutions de la Chine. Les Japonais se montrèrent en effet très intéressés par les échanges commerciaux et culturels avec la Chine que permettaient ces ambassades, mais sans accepter pour autant de se reconnaître vassaux de ce pays, comme c’était l’usage dans la diplomatie de l’époque. Les premiers emplois d’une titulature impériale, avec le terme de Tennō (« empereur céleste »), qui apparaît alors, montrent en effet qu’à partir du VIIe siècle, contrairement aux royaumes coréens, les souverains du Yamato n’entendirent pas faire reposer leur légitimité sur la délivrance par l’empire de Chine d’un titre de roi, même si les relations privilégiées avec cette grande puissance étaient certainement un des socles du prestige de cette cour en formation. Cette attitude provoqua à plusieurs reprises des incidents diplomatiques, mais l’éloignement, et à vrai dire le peu d’intérêt stratégique de cet archipel « barbare » pour les dirigeants chinois, permit aux Japonais de maintenir une certaine distance par rapport aux prétentions à l’hégémonie diplomatique des Sui ou des Tang, et d’obtenir une sorte de dérogation protocolaire, teintée d’ambiguïté, lors de leurs échanges avec la cour de Chine.

Les dynastes du Yamato accrurent aussi à cette époque leur contrôle sur les clans, notamment avec l’instauration par l’empereur Tenmu en 684 des kabane, une titulature hiérarchisée en huit rangs établissant une nette ségrégation entre les lignages de son entourage et les autres. Cette évolution vers une centralisation du pouvoir autour de l’empereur fut consacrée par la stabilisation entre les VIIIe et Xe siècles du « régime des codes », c’est-à-dire un mode de gouvernement régulé par des législations administratives et pénales codifiées. Dans ce dispositif, la cour, à l’imitation de la Chine, tenait un rôle central. L’instauration de capitales fixes – Nara au VIIIe siècle, puis Kyōto à partir du IXe – sur le modèle de celle des Tang, Chang’an, en firent à la fois le siège du gouvernement et celui de la cour, bâties comme un rassemblement autour du palais de grands clans unis par des alliances matrimoniales et des liens de clientèle, mais surtout intégrés dans un système administratif et curial dispensateur de pensions. Car les charges auliques les plus élevées se confondaient avec les sommets de la hiérarchie administrative en neuf rangs et trente échelons : les rangs de cour étaient donc formellement définis par des positions et fonctions bureaucratiques, et le pays était gouverné depuis le complexe palatial où résidait le souverain – ou la souveraine, les impératrices n’étant pas rares –, incarnation de « l’Autorité Publique » (kōgi), assisté de ses ministres qui étaient tous désormais des aristocrates de la capitale. Celle-ci était en effet elle-même une sorte d’extension de la cour, une cité conçue avant tout pour abriter les demeures de l’aristocratie et des fonctionnaires, comme celles du personnel de service, et pour subvenir à leurs besoins, alors que le palais cumulait les espaces de vie et de loisir de l’empereur et de son entourage, avec ceux dédiés au gouvernement.

Si, à l’apogée du régime des codes, la cour du Yamato sembla se conformer à des modèles chinois, son organisation n’en présentait pas moins certaines particularités qui dénotent le caractère parfois superficiel ou incomplet de l’adoption des institutions continentales. L’historienne Francine Hérail relève ainsi une tendance à la confusion entre les services de la cour et ceux de l’administration, alors que les ministères en charge de la gestion du pays ou l’appareil militaire vont progressivement s’atrophier. Elle fait remarquer qu’au Japon, « à la limite, l’essentiel de l’administration centrale ne s’occupait que de la cour et des fonctionnaires ». La vie de l’empereur et de la haute aristocratie était tout aussi encombrée de cérémonies et de protocole au Japon qu’en Chine, mais les références étaient différentes, avec en particulier des rites qui liaient le Tennō à la religion nationale (le shintō), alors que le rituel d’inspiration confucéenne tenait une place beaucoup moins importante à la cour japonaise ; quant au taoïsme, pourtant très en vogue sous les Tang, il n’y fut jamais vraiment adopté. Dans les deux pays, le bouddhisme jouait en revanche à l’époque un rôle de premier plan, comme une quasi-religion officielle, et imprimait sa marque sur les cérémonies et la vie des cours qui protégeaient, et tentaient de contrôler, les organisations monastiques.

Surtout, la bureaucratie et le rôle des fonctionnaires, recrutés dans l’aristocratie, n’acquirent pas dans le Japon de cette époque le même poids qu’en Chine. Les chefs des grands clans accaparaient les charges auliques les plus prestigieuses ou les mieux dotées, en entretenant dans la capitale et dans le reste du pays des réseaux de clientèle. De toute façon, la progression dans l’appareil administratif et dans la titulature aulique avantageait dès l’origine les hommes bien nés. Le système méritocratique des examens et l’expertise dans la connaissance du rituel ou l’interprétation des classiques, confinés en réalité aux fonctions subalternes, n’acquirent donc pas la même importance qu’en Chine ou même en Corée. Et en dépit de quelques belles carrières gouvernementales accomplies par des lettrés, ces derniers, ou des religieux, comme le moine Dōkyō (700 ?-772), favori de l’impératrice Shōtoku (749-770), ne purent jamais réellement menacer les positions acquises par les grandes familles de l’aristocratie, ni même former un milieu structuré. On ne trouvait pas non plus d’eunuques à la cour japonaise, ou d’autre personnel de condition plus ou moins servile attaché au service particulier de l’empereur et de ses appartements privés, qui eussent été susceptibles de lui fournir des favoris pour faire pièce à la puissance des grandes familles aristocratiques ou, plus tard, à la mainmise des lettrés sur l’appareil d’État. Au Japon, jusqu’à l’ère Meiji (1868), le service des appartements privés était le domaine des dames du palais.

Cette situation d’hégémonie des grandes familles aristocratiques finit par faire péricliter le régime bureaucratique des codes au cours du Xe siècle. Il continua cependant à servir de cadre formel au gouvernement jusqu’à la fin du XIIe siècle, et les dignités curiales ne furent abolies pour leur part qu’à partir de 1868. L’ascension du clan Fujiwara au cours de la période de Heian (IXe-XIIe siècle) alla de pair avec l’effacement du rôle de décision politique de la fonction impériale, corsetée par les rituels et le protocole. Les Fujiwara, en mariant leurs filles aux Tennō, s’assurèrent l’ascendant sur leur progéniture et prirent soin de faire désigner de jeunes empereurs qui leur laissaient les mains libres pour assurer la régence, avec le titre de Grand Chancelier (kanpaku). Cette famille monopolisa ainsi les plus hautes charges de la cour, en ne laissant aux autres clans que des rangs et dignités de second ordre. Leur accaparement de la direction de l’appareil d’État entraîna sa dévitalisation accrue : le clientélisme des grandes familles qui distribuaient les places de fonctionnaires vida les examens de toute substance, tandis que progressait la transformation des territoires publics en domaines privés (shōen). Des empereurs comme Shirakawa (1053-1129) ou Toba (1103-1156) tentèrent bien de revenir dans le jeu politique en abandonnant les contraintes de leur fonction, grâce à des abdications qui en faisaient des « empereurs retirés » (jōkō) et leur redonnaient une marge de manœuvre, mais ils restaient liés aux Fujiwara par toutes sortes de liens, de parentèle proche pour commencer, et les empereurs retirés eux-mêmes, en laissant se multiplier les domaines privés et en entretenant des réseaux de clientèle, participaient au processus de féodalisation du pouvoir. La cour de Kyōto devint alors un nid d’intrigues polarisées autour des partisans et adversaires des chefs du clan Fujiwara, sans que d’ailleurs ces luttes politiques au palais n’entraînent pendant longtemps de soubresauts trop meurtriers, l’exil étant considéré à l’époque de Heian comme la peine la plus dure pour cette aristocratie habituée aux plaisirs de la vie à la capitale, et qui répugnait aux règlements de compte sanglants sous l’influence du bouddhisme.

La cour de l’époque de Heian (IXe-XIIe siècle) fut en effet un centre de rayonnement culturel et de luxe exceptionnel, et assez isolé dans l’archipel, qui a donné par exemple à la littérature japonaise quelques-uns de ses plus célèbres chefs-d’œuvre, émanant en particulier des dames du palais. Cette culture curiale développa sa propre originalité, comme on peut le voir par exemple dans l’évolution des costumes, qui se démarquent d’une influence continentale encore très présente sous le régime des codes. Le haut degré de raffinement atteint par la cour de Kyōto poussa même l’aristocratie japonaise à rompre les relations officielles avec la Chine, dont elle voulait moins que jamais se reconnaître tributaire, mais dont les productions demeuraient hautement appréciées. Le prestige de Kyōto, la seule véritable ville du pays, et l’attachement à la brillante civilisation curiale et à sa vie rythmée par les divertissements des fêtes saisonnières (nengyōji) expliquent aussi que les gouverneurs provinciaux nommés par la cour aient rechigné de plus en plus à aller sur place accomplir les devoirs de leur charge et se soient contentés d’en toucher les bénéfices tout en déléguant l’exercice de leur autorité.

En fait, l’aristocratie de la capitale à l’époque de Heian se préoccupait avant tout de percevoir des impôts et de s’assurer des revenus suffisants pour maintenir son train de vie, et montra de moins en moins d’intérêt pour l’évolution de la situation réelle dans les provinces, se contentant de nommer des généraux pour mater les désordres, si nécessaire. Dans le même temps, la pratique de la polygamie multipliait les branches et rejetons des grands clans qu’il n’était plus possible d’entretenir dans le système curial, et certains de ces cadets de l’aristocratie durent malgré tout aller s’établir en province, où leurs descendances finirent par faire souche et construire leurs propres réseaux. Alors que, durant la dynastie des Song, les lettrés chinois, en s’appuyant sur le développement des concours mandarinaux, prirent définitivement à partir du XIe siècle l’ascendant sur l’aristocratie à la cour impériale, celle du Japon laissa se développer progressivement un peu partout dans le pays des pouvoirs féodaux qui s’appuyaient au départ sur l’influence des grands clans de la cour pour légitimer leurs positions, mais allaient finir par échapper à tout contrôle.

La crise éclata quand des factions antagonistes de la noblesse curiale, à la fin du XIIe siècle, décidèrent imprudemment de recourir aux forces armées pour régler leurs comptes. Deux clans s’affrontèrent alors, les Minamoto et les Taira, eux aussi issus de la cour où ils étaient bien implantés, mais qui s’étaient spécialisés depuis des générations dans les charges militaires, considérées comme de second ordre, et qui avaient développé des réseaux d’affidés parmi les guerriers et petits seigneurs implantés dans les provinces. La victoire finale des Minamoto en 1185 aboutit à la fondation d’un nouveau régime par Minamoto no Yoritomo (1147-1199), le shogunat (bakufu), installé dans l’est du Japon, à Kamakura. Le shōgun appuyait son autorité sur les petits seigneurs féodaux en garantissant leurs droits, inaugurant ainsi une domination de la condition guerrière caractéristique de la période médiévale. Ce nouveau système de pouvoir n’abolit cependant pas le système curial : la charge de shōgun elle-même était formellement délivrée par le Tennō et son gouvernement (mais à l’époque de Heian à titre temporaire), les dirigeants guerriers continuaient à légitimer leur autorité par des dignités auliques et le shogunat, à ses débuts, se posait en protecteur de la cour de Kyōto, avec laquelle il entretenait donc d’étroites relations. Après l’extinction de la descendance de Yoritomo, des Fujiwara ou des princes impériaux furent même choisis comme shōgun par le puissant clan guerrier des Hōjō qui exerçait la réalité du pouvoir. Par ailleurs, le gouvernement d’inspiration militaire de Kamakura, préoccupé surtout d’asseoir son autorité sur la condition guerrière, à travers des institutions judiciaires et vassaliques, ne se constitua pas en cour rivale de celle de Kyōto : une distinction nette s’établit dès lors entre la « noblesse de cour » (kuge) et l’aristocratie militaire des « maisons guerrières » (buke). L’époque Kamakura se caractérisait donc, à ses débuts, par une sorte de partage de l’autorité entre cour impériale et gouvernement shogunal, mais ce dernier prit nettement l’ascendant après une tentative ratée de soulèvement de l’empereur retiré Go-Toba en 1221. La cour de Kyōto dut dès lors se résoudre à abandonner définitivement au shogunat la direction des affaires politiques et militaires : par exemple, lors des invasions mongoles de 1274 et 1281, elle se contenta d’organiser des cérémonies religieuses pour repousser l’envahisseur, en laissant au gouvernement de Kamakura la conduite de la diplomatie et des armées.

En 1333 cependant, l’empereur Go-Daigo (1288-1339), désireux de restaurer le gouvernement personnel des Tennō, profita du mécontentement de certains guerriers envers le régime et réussit à abattre le shogunat de Kamakura (restauration de l’ère Kenmu). Il s’avéra toutefois incapable de trouver une nouvelle formule institutionnelle qui satisfasse les grands féodaux, et dut au bout de trois ans seulement s’enfuir de Kyōto avec quelques fidèles, alors qu’Ashikaga Takauji (1305-1358) rétablissait le shogunat à son profit. Une guerre civile éclata entre les partisans (ou prétendus tels) de la cour du sud, constituée à Yoshino autour de Go-Daigo et de ses descendants, et la cour du nord, avec des empereurs installés à Kyōto par les shōguns Ashikaga. Ceux-ci, en effet, pour assurer leur légitimité politique toujours fragile et contestée par des adversaires qui les accusaient de félonie envers le Tennō, avaient jugé bon de susciter une lignée impériale rivale de celle de Go-Daigo, dont le premier « souverain », Kōmyō, fut choisi parmi les nombreux princes impériaux. Seule la victoire finale des Ashikaga, en 1392, permit une réunification des deux cours. Le palais du Tennō à Kyōto, placé sous la surveillance étroite du shogunat, qui s’était établi lui aussi dans la capitale, perdit dès lors définitivement tout rôle politique dans le gouvernement du pays comme dans les affaires diplomatiques. Ainsi, lorsque le shōgun Ashikaga Yoshimitsu (1358-1408) décida en 1401 de nouer des relations officielles avec la Chine pour bénéficier de substantiels avantages commerciaux, il se fit décerner par la cour des Ming le titre de « roi du Japon », sans en référer à l’entourage impérial. La cour conservait néanmoins formellement les institutions et l’organisation qui étaient les siennes depuis l’époque de Heian, et également des revenus propres provenant des domaines impériaux et de ceux des nobles de Kyōto, de divers droits de perception ou encore grâce à son patronage de guildes ; mais elle n’exerçait plus aucun pouvoir réel en dehors de l’enceinte du palais.

La fascination des guerriers envers cette cour demeurait néanmoins intacte, d’autant que le shogunat était installé désormais à Kyōto et que les échanges entre les deux aristocraties, guerrière et curiale, étaient plus intenses que jamais : les réalisations de la brillante culture de l’époque Muromachi, apogée de la civilisation japonaise médiévale – ainsi l’érection du Pavillon d’or ou du Pavillon d’argent à Kyōto, ou encore la naissance de l’art du thé –, portent la marque de cette proximité. La dépendance de l’entourage impérial envers le shogunat était telle que l’effondrement de l’autorité des Ashikaga, à la fin du XVIe siècle, faillit bien entraîner sa perte. Pendant la période des provinces en guerre, autrement dit la plus grande partie du siècle, l’empereur et sa cour, reclus au cœur de Kyōto ravagée par les affrontements entre puissances guerrières rivales et les révoltes, ne percevaient plus qu’aléatoirement leurs revenus féodaux, et survivaient apparemment en aliénant le peu d’influence et de prestige qui leur restait, par exemple en monnayant les dignités auliques, qui faisaient l’objet d’un véritable commerce, ou encore leur expertise dans divers domaines culturels, comme la poésie, pour laquelle la noblesse de Kyōto demeurait toujours une référence.

L’époque d’Edo

La cour et le Tennō demeuraient néanmoins un enjeu important que se disputaient les grands seigneurs féodaux qui s’affrontaient alors, car leur contrôle pouvait s’avérer un atout essentiel pour légitimer et formaliser des prétentions à l’hégémonie. Les réunificateurs du pays dans le dernier quart du XVIe siècle, Oda Nobunaga (1534-1582) puis Toyotomi Hideyoshi (1537-1598), après s’être emparés de Kyōto, veillèrent donc à entretenir de bonnes relations avec ces institutions, en restaurant le palais et en reprenant à leur compte le rôle de protecteur et de tuteur de la cour qu’avaient assuré les shōguns Ashikaga. Hideyoshi légitima même son autorité en se faisant attribuer des charges prestigieuses de la titulature curiale, mais sans laisser pour autant gouverner la cour et son entourage, puisque son régime continuait à s’inscrire dans la tradition militaire et féodale qui régissait le pays depuis le Moyen Âge.

Finalement, après le rétablissement du shogunat par Tokugawa Ieyasu en 1603, celui-ci, qui avait lui aussi endossé cette position de protecteur du Tennō, promulgua en 1615 des « Règlements du palais et de la cour » qui définissaient le rôle de cette dernière et régissaient ses rapports avec l’autorité guerrière des Tokugawa. L’empereur et son entourage étaient de fait complètement écartés de la politique et relégués dans un rôle de conservatoire des traditions culturelles prestigieuses dont la cour de Kyōto était la dépositaire et dont faisaient partie l’organisation aulique elle-même, son protocole et ses cérémonies. La fréquentation de la noblesse de cette cour par les nouvelles élites guerrières ou marchandes joua d’ailleurs un rôle essentiel dans l’élaboration des nouvelles formes culturelles de la brillante civilisation urbaine du XVIIe siècle.

La suppression des domaines médiévaux lors de la réunification de la fin du XVIe siècle rendait la cour impériale encore plus dépendante des subsides que lui accordait le shogunat des Tokugawa. Celui-ci contrôlait étroitement le fonctionnement interne de la cour et les nominations de ses nobles aux dignités auliques les plus importantes. Les guerriers appréciaient eux aussi beaucoup ces titres vénérables et prestigieux de la vieille cour de Kyōto, qui bien que devenus purement honorifiques faisaient office de titres de noblesse pour déterminer la hiérarchie des rangs entre les grands seigneurs féodaux (les daimyō), et même entre leurs vassaux : la charge de shōgun elle-même, réservée héréditairement à la maison Tokugawa selon ses propres règles successorales, n’en demeurait pas moins formellement une dignité aulique, donc étroitement liée à la conservation du Tennō et de l’apparat du vieux système politique de l’époque de Heian. Comme le nombre de telles charges était à l’origine limité et qu’elles étaient plus ou moins réservées au milieu curial, Tokugawa Ieyasu décida de créer un système de dignités auliques reproduisant celles de la cour de Kyōto, mais destinées spécialement aux guerriers et sous leur contrôle. De même que les shogunats médiévaux avant eux, les Tokugawa ne cherchèrent pas à imiter la cour impériale et à en copier l’organisation, ou même à y occuper des places. Bien que le shogunat contrôlât étroitement la cour par le biais de ses représentants installés à Kyōto, l’aristocratie guerrière ne participait pas à la vie palatiale, qui restait un milieu réservé à la noblesse curiale.

Certes, on perçoit, au début de la période d’Edo, un besoin de la nouvelle autorité politique de s’affirmer par rapport aux représentations de la souveraineté attachée à la cour de Kyōto : on divinisa le fondateur de la dynastie shogunale, Tokugawa Ieyasu, en lui construisant un sanctuaire shintō à Nikkō, qui faisait pendant au sanctuaire d’Ise, lié à la lignée impériale ; les confucéens au service du shogunat lui attribuaient l’obtention du « mandat céleste », c’est-à-dire, selon la pensée chinoise, la légitimité de la domination sur l’empire, etc. Par ailleurs, le château d’Edo, avec ses « Grands Appartements » (Ōoku), réservés au gynécée shogunal, et ses espaces consacrés aux affaires officielles ou au travail et aux loisirs du shōgun, peut évoquer par certains côtés le complexe palatial de Kyōto et ses modèles chinois. Mais en réalité il s’agissait d’une organisation complètement différente : le château, fortement marqué par sa fonction militaire originelle, était au fond un développement des manoirs (yakata) abritant la « maisonnée » guerrière apparue au Moyen Âge. Les charges officielles du pouvoir shogunal ou dans les principautés seigneuriales dérivaient du système de commandement des armées féodales et des appareils vassaliques, qui reposait sur un personnel beaucoup moins important que les multiples fonctions bureaucratiques des cours chinoises ou coréennes. Si la compétence jouait un rôle dans la sélection de l’entourage des shōguns ou des grands seigneurs féodaux, si on y retrouve aussi des favoris, l’exercice des charges demeurait également très lié à la naissance et au rang familial, et les Tokugawa n’eurent jamais recours à des systèmes de concours pour recruter : il n’y avait donc pas non plus d’espace politique pour le développement de factions de lettrés, contrairement à la Corée par exemple, en dépit du succès au Japon de la pensée néoconfucéenne à partir du XVIIe siècle. Les vassaux choisis pour assumer des responsabilités administratives ou gouvernementales pouvaient être à la tête de leur propre principauté, même pour les fonctions les plus élevées, et si un protocole rigoureux était de mise au château d’Edo, les cérémonies rituelles, comme les activités culturelles, étaient beaucoup moins développées qu’à la cour impériale dans cet espace dédié avant tout à l’administration et à la vie militaire.

Pour les quelques Européens qui connurent le Japon du XVIIe siècle, il ne faisait aucun doute que l’autorité politique suprême du pays siégeait à Edo, la capitale shogunale des Tokugawa, au point que dans leurs écrits le terme d’« empereur » est employé pour désigner le shōgun, alors que le Tennō, quand ils y font allusion, leur apparaît plutôt comme une sorte d’autorité plus ou moins déchue, de nature peut-être religieuse, en tout cas très mal connue. Quoique les shōguns ne résidassent plus à Kyōto et ne s’y soient même plus rendus entre 1634 et 1863, le contrôle du shogunat sur la cour impériale était donc plus pesant que jamais, ce qui put causer parfois quelques frictions ; mais les rares conflits, par exemple en 1627 ou en 1791, concernaient essentiellement de timides initiatives prises par des empereurs sur des questions de protocole ou de nominations honorifiques, rapidement contrées. Il ne faudrait pas imaginer la cour de Kyōto comme un repaire de comploteurs rêvant de renverser le shogunat des Tokugawa tout au long des deux siècles et demi de domination du pays par ces derniers. Le Tennō et les nobles de Kyōto, encore traumatisés par le souvenir de la misère (relative) où ils étaient tombés au XVIe siècle, s’accommodaient dans l’ensemble très bien de ces liens de soumission envers le shogunat, qui assuraient leur sécurité matérielle, et s’en satisfaisaient d’autant plus que rien dans leur éducation, centrée sur l’expertise dans des domaines culturels ou le protocole, ne leur faisait envisager un engagement dans l’action politique, gouvernementale ou administrative. Les empereurs et les grandes familles de l’aristocratie palatine étaient donc plutôt reconnaissants envers les Tokugawa, et ne songeaient nullement à leur nuire, encore moins à les supplanter.

L’existence d’un Tennō et de sa cour était une réalité connue de tous les Japonais, et ces institutions bénéficiaient toujours du prestige que leur assuraient leurs héritages culturels, leur réputation d’expertise et de raffinement dans les arts et traditions du Japon. Mais en dehors de la région de Kyōto, les occasions d’entrer en contact avec ce milieu étaient quasi nulles, les nobles de la cour se déplaçant très peu hors des environs de la capitale, et le Tennō demeurant confiné dans son palais, à l’écart de la population. La cour avait perdu le contrôle ou le patronage qu’elle exerçait sur des groupes professionnels au Moyen Âge, sauf exception comme par exemple les diseurs de bonne aventure (onmyōji). Pour la plupart des Japonais de l’époque d’Edo, la cour impériale demeurait donc une réalité lointaine, contrairement au pouvoir politique des grands féodaux ou des shōguns.

La perception du Tennō et de son entourage évolua à partir de la fin du XVIIIe siècle, sous l’influence d’une nouvelle école de pensée, les « études nationales » (kokugaku). Il s’agissait à l’origine d’un mouvement plutôt littéraire, cherchant à réévaluer la culture traditionnelle japonaise, en réaction envers l’hégémonie intellectuelle de la Chine. Mais dans le climat de crise de régime où entrait alors le shogunat, et qui s’aggrava au XIXe siècle, certains penseurs de cette mouvance en vinrent à exalter la place occupée par l’institution impériale dans l’identité nationale et à prôner des réformes politiques qui rassembleraient le pays autour de la figure tutélaire du Tennō. De telles idées ne débouchaient pas sur des propositions institutionnelles bien précises, car ces penseurs ne remettaient pas encore en cause le pouvoir shogunal ou l’hégémonie des Tokugawa ; mais leurs conceptions se diffusèrent progressivement à tous les niveaux de la société guerrière, et contribuèrent à hausser le prestige de l’institution impériale et de la cour de Kyōto, alors que, paradoxalement, ces courants de pensée avaient été élaborés en dehors de cette société palatiale et que ni les empereurs ni la noblesse curiale n’avaient pris une part active dans leur développement.

Après que les États-Unis eurent forcé le Japon à s’ouvrir sur le reste du monde à partir de 1854, en envoyant des navires de guerre au large de l’archipel, le shogunat, instruit par les déboires de la Chine lors de la première guerre de l’opium1, jugea plus prudent de conclure les traités de commerce que lui réclamaient les puissances occidentales. Mais pour surmonter les oppositions très vives que suscitait cette décision, les autorités d’Edo imaginèrent de profiter de la montée du prestige de l’institution impériale, en lui faisant avaliser formellement les traités. Ce n’aurait dû être qu’une formalité, en raison de la lourde mainmise que le gouvernement shogunal exerçait sur la vie de la cour de Kyōto. Mais la manœuvre se heurta au refus obstiné de l’empereur Kōmei (1831-1867) de ratifier les traités conclus avec les « barbares ». Cette résistance du Tennō à la volonté des dirigeants du shogunat était soutenue par une partie de la noblesse de cour, en particulier des individus de rang moyen, bien moins liés au pouvoir des Tokugawa que les grandes maisons aristocratiques, et qui se sentirent confortés dans leur contestation du pouvoir shogunal, mais aussi de l’organisation de la cour impériale. Chez les guerriers, l’attitude de Kōmei et un slogan qui fit florès : « Révérer l’Empereur et chasser les barbares » (sonnō-jōi) permirent de rassembler tous ceux qui n’acceptaient pas que le sol japonais fût « souillé » par les étrangers et que leur rejet de l’attitude trop conciliante à leur goût des autorités précipita bientôt dans l’action violente et le terrorisme contre le shogunat.

L’imbroglio politique provoqué par Kōmei dévoilait au grand jour les progrès qu’avaient faits à la cour – mais aussi à tous les niveaux de la condition guerrière – les idées des courants des « études nationales » qui, à grand renfort de discours sur le passé glorieux du Japon et ses origines divines, exaltaient le Tennō à la fois comme souverain incontestable du pays et recours possible pour le sortir de l’impasse et réaliser l’unité nationale. La réévaluation du rôle politique de l’empereur à la fin du shogunat fut l’un des ferments du nationalisme japonais moderne. En décidant de mêler à la politique du pays un Tennō et une cour qui n’avaient aucune conscience des contraintes internationales qui s’imposaient aux dirigeants de l’époque, le shogunat avait ouvert une fatale boîte de Pandore.

Des éléments antishogunaux radicaux fermentèrent dans ce climat au sein même de l’aristocratie curiale, mais ils ne réussirent jamais à gagner à leur cause les plus hauts dignitaires de l’entourage impérial, ni même le Tennō. S’il était flatté de la montée en prestige de sa fonction qui s’imposait même aux partisans des Tokugawa, Kōmei n’envisagea jamais de supplanter ces derniers et de gouverner à leur place : son idée de la fonction souveraine, nourrie des conceptions idéalisées des classiques chinois et japonais, penchait plus du côté de l’autorité morale et sacrée ou des questions protocolaires ou cérémonielles que vers l’action politique. Il réforma ainsi certains rituels, par exemple celui des funérailles impériales, pour y incorporer les conceptions du shintō véhiculées par les « études nationales ». Mais il considérait au fond toujours le shogunat comme le protecteur de la cour et lui laissait volontiers la responsabilité de l’exécutif, en le chargeant, dans la mesure du possible, de réaliser son impériale volonté de débarrasser le pays des étrangers. Il appuya donc la politique conciliatrice « d’union de la noblesse et des guerriers » prônée par le shogunat dans les années 1860, en purgeant la cour de ses éléments extrémistes emmenés par Iwakura Tomomi (1825-1883), et en collaborant avec le pouvoir d’Edo pour faire échouer une tentative de prise du palais par les adversaires du shogunat en 1864.

Paradoxalement, Kōmei était donc devenu un obstacle pour tous ceux qui rêvaient d’en finir avec les Tokugawa au nom de la restauration de l’autorité impériale, et on comprend que sa mort brutale au début de 1867 ait donné lieu à des rumeurs persistantes (mais jamais prouvées) d’un complot de son entourage contre lui. Son successeur, Mutsuhito (1852-1912), plus connu sous son nom posthume d’empereur Meiji, avait alors moins de quinze ans et n’avait même pas encore été déclaré majeur. N’ayant reçu aucune autre éducation que celle dispensée à l’aristocratie curiale, à base de composition littéraire et de lecture des classiques du Japon et de la Chine, il n’était pas plus prêt que son père à endosser les responsabilités politiques d’un souverain, mais son jeune âge le rendait bien plus influençable.

Les adversaires radicaux du shogunat, exilés naguère de la cour par Kōmei, en profitèrent pour y faire leur retour, et se remirent à comploter la chute des Tokugawa. Pour les fiefs où les éléments hostiles au shogunat avaient pris l’ascendant, comme Chōshū, Satsuma ou Tosa, l’appui de la cour et le ralliement sans équivoque du Tennō à leur cause étaient indispensables pour légitimer leurs projets de renversement du pouvoir en place. Une conjuration se combina entre le chef de file des opposants au shogunat parmi la noblesse de Kyōto, Iwakura Tomomi, et celui des activistes antishogunaux de Chōshū, Ōkubo Toshimichi (1830-1878), sans qu’apparemment le Tennō ne soit tenu au courant des préparatifs du coup d’État. Celui-ci fut mis à exécution le 3 janvier 1868 avec l’occupation du palais par les troupes des fiefs rebelles de Satsuma, de Chōshū et de Tosa. Sous la pression de cette soldatesque, les hauts dignitaires de la cour toujours favorables aux Tokugawa furent neutralisés, et le jeune Tennō se laissa convaincre par Iwakura Tomomi de promulguer une déclaration inspirée par ce dernier, et qui décrétait non seulement la restauration de l’autorité impériale et la suppression du titre de shōgun, mais aussi celle des plus prestigieuses charges au sommet de la hiérarchie curiale. Ainsi donc la « restauration » de Meiji débuta en fait par une destruction de l’organisation pluriséculaire de la cour de Kyōto, un épisode exemplaire des faux-semblants de cette révolution menée au nom du jeune empereur mais dans laquelle, complètement dépassé par les événements, il n’avait joué en fin de compte qu’un rôle passif.

L’irruption du modèle occidental

La restauration (en fait la révolution) de l’ère Meiji était survenue sans qu’aucune solution institutionnelle nouvelle n’eût été véritablement pensée à l’avance pour remplacer le défunt shogunat, et cela valait aussi bien pour le gouvernement que pour la cour. Comme le Tennō était dorénavant censé assurer formellement la direction du pays, la réforme des institutions encadrant son existence et celle de son entourage devenait une question d’État à régler en priorité. Pour façonner un nouveau type de souverain apte à jouer le rôle que les tombeurs des Tokugawa souhaitaient lui voir jouer, il fallait d’abord en finir avec les restes du vieux milieu curial de Kyōto et ses traditions hors du temps.

La réforme de la cour fut entreprise sous la houlette d’Iwakura Tomomi, acteur de premier plan du coup d’État de janvier 1868, et l’un des rares dirigeants de Meiji issus de la noblesse de Kyōto. La première mesure fut la décision, prise dès 1868, de faire quitter Kyōto au Tennō pour l’installer dans l’ancien château des shōguns à Edo, devenue dès lors la « capitale de l’Est », Tōkyō. Le transfert de l’empereur dans la plus grande ville du pays permettait à la fois de rassurer ses habitants et d’affirmer la continuité de l’État en dépit du changement de régime, mais surtout il le coupait d’une grande partie de l’aristocratie curiale demeurée à Kyōto. Le service du palais demeurait entre les mains d’un personnel essentiellement féminin, issu de la vieille noblesse de cour et très hiérarchisé, qui continuait à régir la vie du Tennō et de ses appartements privés selon un protocole immémorial et très strict. L’étape suivante de la liquidation du vénérable milieu curial consista donc dans le licenciement général de ces dames du palais, annoncé par l’impératrice en 1871, quelques mois après que le gouvernement eut proclamé la fin des principautés seigneuriales et de leurs organisations vassaliques.

Ces deux événements furent suivis de la création d’une nouvelle noblesse japonaise (kazoku), avec une hiérarchie honorifique calquée sur celle de l’Occident (princes, ducs, marquis, etc.), qui devait fusionner non seulement des anciennes familles de l’aristocratie curiale avec d’autres issues de l’ex-condition guerrière, mais aussi intégrer les nouvelles élites bourgeoises qu’allait produire le régime de Meiji : industriels, hommes d’affaires ou militaires. Si les grandes maisons de daimyō purent conserver une partie de leur patrimoine ou obtenir des compensations lors la suppression des fiefs, et amortir ainsi les conséquences de la disparition de leurs revenus féodaux, il n’en alla pas de même pour leurs vassaux, ni pour la plupart des nobles de Kyōto. Même inclus dans la nouvelle titulature nobiliaire, la liquidation de l’ancienne organisation de la cour signifia pour ces derniers la perte de leurs pensions et de la sécurité matérielle que leur assurait le régime shogunal. Plusieurs hommes d’État issus de la noblesse de Kyōto marquèrent cependant la vie politique du Japon jusqu’à la défaite de 1945, comme Saionji Kinmochi (1849-1940) ou Konoe Fumimaro (1891-1945), mais leur carrière s’appuya sur la politique parlementaire, ou sur les relations personnelles qu’ils entretenaient avec le Tennō.

La cour prit dès lors, progressivement, une nouvelle physionomie centrée sur les membres de la « famille impériale » (kōzoku), constituée par la parentèle du Tennō, avec des conseillers du souverain placés tout d’abord à ses côtés par des membres du gouvernement pour faire son éducation mais qui gagnèrent peu à peu leur autonomie – ainsi Motoda Nagazane (1818-1891), un confucéen d’origine guerrière. Quand l’empereur Meiji prit de l’assurance et commença à s’assurer une place dans la nouvelle organisation politique, il s’entoura de proches et de conseillers choisis par ses soins. Iwakura Tomomi s’attacha par ailleurs à assurer des revenus propres au Tennō et à sa Maison, en lui constituant un important patrimoine qui lui permettrait, le cas échéant, de résister aux pressions politiques.

L’empereur, au nom duquel était entreprise une somme de changements institutionnels, se devait d’incarner lui-même la modernisation du pays promue par les nouveaux dirigeants, et ceux-ci s’attachèrent donc à rapprocher l’image du Tennō de celle des souverains occidentaux à qui on faisait jouer en Europe des rôles de pères de la nation, que ce soit en Allemagne, en Italie, en Angleterre ou bien encore dans la France de Napoléon III. Alors que les Tennō étaient demeurés éloignés de leurs sujets pendant des siècles, cloîtrés dans l’enceinte « interdite » (kinri) de leur palais, on commença à exhiber l’empereur Meiji dans des tournées dans l’archipel à partir de 1872, en attendant d’en faire l’hôte de marque de cérémonies officielles en tout genre, d’inauguration de chemins de fer en visite d’exposition d’arts décoratifs. Le jeune empereur fut rééduqué pour faire bonne figure devant des hôtes étrangers, prié de manger de la viande, de boire du vin et d’adopter les manières de table européennes. Il fut en outre vêtu à l’occidentale et dans des uniformes militaires, entraîné à l’équitation… toutes choses que les précédents empereurs n’avaient bien entendu jamais faites, ni même envisagé de faire ou n’avaient plus pratiquées depuis des siècles. On s’attacha ainsi à donner une apparence martiale à l’empereur, alors qu’aristocratie curiale et aristocratie militaire constituaient auparavant deux mondes différents.

L’image du couple impérial fut elle aussi modernisée, l’épouse du Tennō portant désormais le titre d’« impératrice » (kōgō) – une appellation pourtant tombée en désuétude depuis longtemps. Le portrait des souverains fut largement diffusé dans la population, surtout à partir des années 1890, ce qui, pour la première fois depuis des siècles, donna aux Japonais une idée de l’apparence que pouvait revêtir leur Tennō. Le service et les affaires du palais, supervisés par un ministère dédié, furent réformés sur le modèle des cours européennes, comme l’étiquette et le protocole, où s’imposèrent les costumes occidentaux, sauf lors de quelques cérémonies où survivait le décorum de l’ancienne cour de Kyōto. Car si la cour et l’entourage impérial jouèrent le rôle d’une vitrine pour l’introduction et la promotion du mode de vie à l’occidentale, on laissa intentionnellement une place aux « traditions » japonaises qui, pour certaines d’entre elles, étaient en réalité des innovations inspirées par un shintō réinterprété par les héritiers des courants des « études nationales ». Ce fut le cas avec le mariage du prince héritier en 1900, pour lequel on inventa de toutes pièces une cérémonie publique qui servit de modèle pour les mariages célébrés encore aujourd’hui dans les sanctuaires shintō.

La nouvelle figure impériale était lourde d’ambiguïtés : pour la première fois, on sortait le souverain de sa réclusion dans son palais pour lui faire jouer le rôle du modèle du sage monarque idéal à la fois promoteur de la modernisation et gardien des traditions nationales et de l’ordre moral, apte à guider son peuple et son pays sur la voie du progrès. Mais dans le même temps, l’exaltation de l’institution impériale par les penseurs des « études nationales » à la fin de l’époque d’Edo insistait sur le caractère exceptionnel des origines divines du Tennō, et donc sur sa propre divinité, consubstantielle à la sacralité du Japon. Or ces conceptions n’avaient pas été pour rien dans la capacité de l’empereur d’incarner finalement une souveraineté et une légitimité supérieures à celles des shōguns Tokugawa. Donc, si d’un côté l’empereur quittait sa retraite mystérieuse pour rejoindre son peuple et devenir un chef d’État semblable à ses confrères européens, la propagande nationaliste, de l’autre, l’élevait au rang de dieu, une contradiction qui n’alla qu’en s’aggravant jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.

Dans les premières années de l’ère Meiji, la reprise par le nouveau gouvernement d’anciens noms archaïsants de ministères évoquant le régime des codes, au nom de la « restauration » impériale, laissait ouverte la possibilité d’un pouvoir personnel du Tennō, tel que le fantasmaient ses thuriféraires. Les vifs débats qui tournèrent autour de la place à accorder à l’empereur dans le système institutionnel de l’ère Meiji (mais dans lesquels l’intéressé lui-même n’eut pas vraiment son mot à dire) aboutirent à la Constitution de 1889 qui apparemment faisait du Tennō la source de tout l’exécutif, en tant que détenteur du « pouvoir suprême » (daiken). Mais dans la pratique, le pouvoir de décision de l’empereur était limité par le souci de le dégager de toute responsabilité dans la politique gouvernementale : d’où une nette séparation entre la direction du gouvernement, assurée par un cabinet s’appuyant sur un système parlementaire, et l’autorité du Tennō et de ses conseillers à la cour qui se gardaient d’interférer directement et ouvertement avec les institutions exécutives, législatives ou judiciaires.

Cette construction institutionnelle porte la marque d’Itō Hirobumi (1841-1909), principal inspirateur de la Constitution, et de son refus du despotisme. La Constitution de Meiji n’écartait cependant pas complètement le palais du pouvoir ; tout d’abord, elle avait été promulguée telle quelle, sans qu’une assemblée constituante en débatte, au nom de l’empereur qui était censé l’avoir inspirée, et qui avait donc en théorie seul le pouvoir de la modifier ou de l’abolir. Le Tennō nommait les ministres, convoquait et terminait les cessions parlementaires, et pouvait dissoudre la Chambre : mais tous ces actes étaient purement formels, accordés par exemple sur demande du gouvernement, toujours pour lui éviter d’en assumer la responsabilité politique. Il disposait du droit de déclarer la guerre, de signer les traités, pouvait promulguer des décrets sans passer par la voie parlementaire – mais il n’avait pas le pouvoir de changer les lois existantes. L’armée et la marine étaient par ailleurs sous son autorité directe, et ne dépendaient pas du cabinet, où elles étaient pourtant représentées. Cette décision avait été prise avant la promulgation de la Constitution, et avait pour origine la volonté de mettre les militaires à l’abri des passions politiques ; mais elle s’avéra par la suite lourde de conséquences. Le Tennō disposait d’un conseil privé, constitué d’hommes d’État expérimentés qui l’informaient sur la situation du pays, réfléchissaient sur la conduite de ses affaires et pouvaient aussi relayer la volonté du souverain auprès des membres du gouvernement et des assemblées, en servant éventuellement de médiateurs entre les diverses forces politiques.

L’empreinte de la Constitution de l’Empire allemand est assez nette dans celle du Japon de Meiji, et cette inspiration commune devait d’ailleurs conduire à des désastres similaires, en particulier l’instrumentalisation de l’institution impériale par des cliques militaristes. Pourtant, l’empereur Meiji et son petit-fils l’empereur Shōwa (« nom d’ère » de Hirohito, qui assura aussi la régence durant les dernières années du règne de son père l’empereur Taishō – 1912-1926 –, jugé incapable d’assumer sa fonction) avaient des personnalités bien moins fantasques qu’un Guillaume II ou que certains souverains balkaniques, et ne tentèrent jamais d’abuser des pouvoirs que la Constitution leur attribuait pour glisser vers un pouvoir personnel. Même s’ils assumèrent pleinement le rôle de garants d’un ordre conservateur qui leur était dévolu, ils furent suffisamment avisés pour comprendre que l’institution impériale, dont la fonction politique principale résidait dans la sacralisation des décisions du gouvernement, n’avait rien à gagner en versant dans l’autoritarisme. L’empereur Shōwa (1901-1989) ne donna ainsi jamais son assentiment aux courants ultra-nationalistes qui appelaient à renverser l’ordre constitutionnel au nom de la souveraineté sacrée du Tennō, et s’il consentit au basculement du régime dans le militarisme, les formes constitutionnelles n’en furent pas moins respectées tout long de la guerre du Pacifique, ce qui montre d’ailleurs les faiblesses de conception de ce texte. Mais puisque les principes de la Constitution étaient censés exprimer la volonté et la sagesse de l’empereur Meiji, elle s’imposait naturellement à lui-même comme à ses successeurs. C’est donc sur décision du cabinet que l’empereur Shōwa accepta l’entrée en guerre contre les États-Unis en 1941, comme son grand-père l’avait fait avec la Russie en 1905 ; mais c’est en usant de ses prérogatives, et contre l’avis d’une partie du gouvernement, que Hirohito mit fin au conflit en août 1945.

Hirohito, premier Tennō à avoir reçu depuis son enfance une éducation destinée à le préparer à son rôle de chef de l’État, et qui fut aussi le premier souverain japonais à être sorti de son pays, s’attacha encore à simplifier le protocole de la cour et à moderniser ses mœurs. C’est en particulier avec lui que le Tennō s’afficha comme résolument monogame, en suivant ainsi une évolution générale des relations de couple dans le Japon de son époque. Après la défaite, la Constitution de Meiji fut remplacée par une autre, très inspirée par les autorités d’occupation américaines, et toujours en vigueur. Les États-Unis jugèrent plus prudent de conserver l’institution impériale, et même de ne pas obliger Hirohito à abdiquer. Toutefois, l’article premier de la Constitution réserve au Tennō un rôle de « symbole de l’État et de l’unité du peuple », qui « doit ses fonctions à la volonté du peuple en qui réside le pouvoir souverain », confiné dans un domaine purement protocolaire. Les titres de noblesse furent abolis par la même occasion, et l’extension de la famille impériale réduite à sa plus simple expression : uniquement la descendance de l’empereur Taishō, avec des règles strictes pour empêcher leur prolifération. Elle compte en 2018 dix-huit membres. Les possibilités de constituer une cour impériale n’existent donc plus. Cette famille impériale, la seule du pays à ne pas avoir de patronyme, vit en réalité au milieu de fonctionnaires de l’agence de la Maison impériale (ou plutôt « agence du Palais », mais celle-ci n’a désormais plus le rang de ministère), qui règle strictement son agenda, ses déclarations, contrôle jalousement toute l’information la concernant et gère une liste civile pour subvenir à ses besoins, puisque la Maison impériale ne dispose plus désormais de son propre patrimoine foncier.
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IV

Les cours du « monde chinois » : Corée et Vietnam

par Guillaume CARRÉ et Thierry SARMANT

Pour l’observateur occidental, les cours de l’Extrême-Orient apparaissent étroitement tributaires, tout au long de leur histoire, d’un modèle unique et immuable, celui de l’Empire chinois. Ce premier constat doit être cependant nuancé : on a vu que le modèle curial chinois n’est pas aussi immuable qu’il y paraît, ni imperméable aux influences étrangères. Japon, Corée et Vietnam l’ont adapté à leur système politique propre. Le lien de dépendance ou de sujétion à l’égard de la Chine est fragile et fluctuant ; il est souvent plus culturel que politique. Enfin, à partir du XIXe siècle, l’influence européenne est venue se surimposer à l’influence chinoise et proposer un autre modèle de culture curiale.

Les royaumes coréens

La naissance des royaumes de la péninsule coréenne est étroitement liée à l’expansion de l’Empire chinois qui, sous la dynastie Han, y installa des commanderies militaires destinées à protéger ses frontières, en 108 avant notre ère. Cette présence chinoise diffusa un modèle de civilisation que les populations locales s’approprièrent, en l’amalgamant à leur propre culture et en l’adaptant à leurs besoins pour se constituer en entités territoriales et politiques. Entre les Ier et IVe siècles, des royaumes se constituèrent entre la péninsule coréenne et la région appelée plus tard Mandchourie qui, après la destruction des commanderies chinoises, poursuivirent entre eux d’interminables luttes.

Le royaume de Kaya, qui disparut en 562, a gardé jusqu’au bout l’aspect d’une confédération de clans et petites entités territoriales qui laisse entrevoir ce que devait être la forme originelle de ces pays. Il est vraisemblable que les premiers systèmes curiaux progressivement mis en place par les royaumes de Shilla (ou Silla), Paekche (ou Baekche) et Koguryo (ou Goguryo) avaient pour fonction de renforcer l’autorité du monarque en rassemblant les potentats locaux autour de sa personne et de son palais, et en les intégrant dans un système d’honneurs, de rangs et de prébendes contrôlé par le roi et renforçant son prestige. L’organisation de ces royaumes, telle qu’on la devine à travers des sources peu nombreuses, adaptait une inspiration chinoise, perceptible dans les costumes, l’apparat du pouvoir royal, l’usage de l’écriture idéographique et du système calendaire chinois, à une hiérarchie élaborée de titres et de fonctions indigènes partagées entre des grands clans et leurs affidés : dans le royaume de Shilla, les charges auliques et la titulature de la noblesse présentaient l’aspect d’un système stratifié qui reposait sur une distinction rigide des « ossatures » (kolp’um), c’est-à-dire le rang des clans et des groupes familiaux, au sommet duquel se trouvait la parentèle du souverain. Des différences existaient entre les titres de la capitale, à laquelle appartenaient les rangs les plus élevés, et ceux portés dans les provinces. L’empreinte d’un système de domination de la société par des aristocraties militaires et des groupes familiaux restait très forte dans l’organisation des cours de ces royaumes qui n’avaient pas encore à résoudre des problèmes administratifs de même ampleur que les gouvernements chinois.

Lors de la constitution des royaumes coréens, la Chine était plongée dans une longue suite de désordres politiques et de successions de dynasties éphémères qui suivit la fin des Han (IIIe siècle), ce qui allégea la pression chinoise et permit aux monarques de la péninsule d’entrer en relation avec les cours qui leur semblaient devoir le mieux servir leurs intérêts. La situation changea avec l’avènement des Tang (618), qui reconstituèrent un puissant empire chinois. Le royaume de Shilla, qui avait poussé le plus loin la centralisation de son pouvoir, choisit de nouer une alliance avec les Tang pour se débarrasser définitivement de ses rivaux, Koguryo et Paekche. La chute de ces royaumes face aux assauts combinés des Tang et de Shilla permit à cette dynastie d’accomplir l’unification de la péninsule coréenne en 668. Cette nouvelle dimension territoriale donna à Shilla une importance accrue aux yeux de la cour chinoise. Le royaume coréen, après avoir défendu son indépendance contre les Tang, fit allégeance finalement à cet empire et put ainsi nouer des relations régulières avec lui, très profitables pour les échanges commerciaux comme culturels et religieux qui imprégnaient toujours plus profondément de culture chinoise les élites curiales de la péninsule. Le contrôle des relations avec la Chine et des bénéfices qu’elles apportaient était un puissant soutien de la légitimité du roi, appuyé sur le prestige de la cour qui lui conférait officiellement son titre ; les missions officielles des nations étrangères, venues porter le « tribut » à l’empereur, repartaient en effet dans leur pays avec des monceaux de marchandises chinoises ou exotiques achetées avec l’accord des autorités. Ainsi se mit en place un système de relations privilégiées entre les cours chinoise et coréenne qui devait perdurer jusqu’à la fin du XIXe siècle.

L’accroissement du territoire de Shilla avait nécessité l’intégration des élites des territoires récemment soumis, ce qui fut fait par leur incorporation dans un système de titulature aulique unifié en 674 autour des rangs de la capitale. La nouvelle extension du royaume entraîna aussi le développement de l’administration et, en 788, le roi Wonsŏng ( ?-798) inaugura pour la première fois un système de concours pour améliorer le recrutement de sa bureaucratie. Cette initiative encore timide ne put cependant jamais battre en brèche l’enracinement du système des « ossatures » et la prééminence des clans dans la distribution des charges les plus importantes.

La dynastie de Koryŏ (ou Goryŏ) qui succéda à celle de Shilla à partir de 918 reprit le nom du défunt royaume de Koguryo, selon un usage fréquent à cette époque par lequel une cour se posait en héritière d’une autre disparue dont elle entendait capter le prestige pour des raisons politiques. Elle poussa plus loin l’adoption du modèle chinois, avec sa confusion entre hiérarchie des fonctions de gouvernement et administratives, et dignités auliques, le tout réparti entre deux corps distincts, civil et militaire, son pouvoir centralisé autour du palais royal et de la capitale, etc. On y repère, par rapport au royaume de Shilla, des tentatives pour promouvoir un gouvernement bureaucratique, sans doute sous l’influence de l’évolution de la Chine durant la dynastie Song ; mais les projets pour renforcer la puissance du monarque et de l’État en s’appuyant sur une administration se heurtèrent, tout au long de l’histoire du royaume, aux intérêts de la grande aristocratie qui dominait la vie de la cour. Celle-ci était en effet organisée suivant une hiérarchie de titres nobiliaires qui lui assurait l’accès aux charges curiales.

Un empereur coréen

Confronté à l’instabilité dynastique chronique de la Chine après la chute des Tang (907), le roi Kwangjong (ou Gwangjong 925-975) adopta le titre d’« empereur » (hwangje) pour affirmer son autorité, et jusqu’à sa soumission à l’Empire mongol, la cour de Koryŏ usa de plusieurs termes réservés normalement à la titulature impériale chinoise, mais aussi du titre de « Grand Roi » (taewang) en usage à Koguryo. Cette politique s’inscrit dans une période de formation de plusieurs dynasties chez les peuples des confins septentrionaux de la Chine, qui reprirent l’idée impériale à leur compte pour fédérer des groupes ethniques non chinois et légitimer leur domination sur de vastes territoires, comme l’Empire khitan des Liao, ou celui des Jin, constitué par des Jürchen, ancêtres des Mandchous. L’expansion de ces nouvelles puissances se fit au détriment de l’influence de la dynastie Song en Chine du Nord, mais celle-ci n’en gardait pas moins un prestige immense auprès de la cour de Koryŏ, en raison de l’éclat de sa vie intellectuelle (essor du néoconfucianisme et du bouddhisme chan) et de ses réalisations culturelles et artisanales (imprimerie, porcelaine), portées par un commerce en plein essor.

Les premiers souverains de la dynastie de Koryŏ eurent la volonté de s’affirmer face au pouvoir des grandes familles implantées dans les provinces, en particulier l’aristocratie issue du précédent royaume de Shilla. Des réformes furent entreprises pour renforcer le pouvoir royal sur la cour et l’administration. Sŏngjong (981-997) mit ainsi en place une organisation gouvernementale inspirée des idéaux confucéens, en tentant de promouvoir une méritocratie, et le développement d’un État centralisé fut poursuivi par ses successeurs. Cette volonté de renforcer la puissance du roi, en s’appuyant aussi sur la religion et le clergé bouddhiques, particulièrement choyés par les souverains, se heurta néanmoins à la résistance des aristocrates, alors que la pression des Khitan puis celle des Jürchens sur sa frontière nord obligeait la cour de Koryŏ à jouer un jeu diplomatique trouble, alternant les allégeances aux dynasties « barbares » des Liao et des Jin, et celles à leurs ennemis de la cour des Song, qui toutes lui réclamaient tribut. Les monarques coréens parvinrent, vaille que vaille, à maintenir leur indépendance et une certaine stabilité politique jusqu’au XIe siècle. Le royaume de Koryŏ, victime durant une bonne partie de son histoire des agressions et de la convoitise d’autres dynasties, et qui devait aussi compter avec des puissances aristocratiques solidement enracinées, eut à cœur d’affirmer l’unité du pays et l’ancienneté de son peuple, notamment par un travail historiographique et mythographique promu par la cour : ce fut à cette époque que commencèrent à émerger certains éléments qui devaient servir de soubassement à l’affirmation d’une identité nationale coréenne.

L’aristocratie s’opposa vigoureusement aux tentatives du pouvoir royal de réduire son influence. L’entourage du souverain était d’ailleurs miné lui-même par les intrigues de palais et par le rôle de certaines grandes familles, comme les Yi d’Inju, qui fournirent plusieurs épouses aux souverains. Le système des concours administratif fut finalement dénaturé et détourné au profit de l’aristocratie, et les grands clans travaillèrent à se constituer des domaines privés qui échappaient à la puissance publique. Par ailleurs, des militaires mécontents du régime s’emparèrent du pouvoir à la fin du XIIe siècle et installèrent des rois à leur dévotion. Leur domination sur la cour ne résista cependant pas au déferlement des armées de Gengis Khan à partir de 1231 : les éléments hostiles à la dictature militaire profitèrent de la lassitude provoquée par les invasions répétées des Mongols pour rétablir l’autorité royale à l’intérieur du pays en 1258 ; mais les monarques de Koryŏ durent accepter de faire leur soumission à l’empire de Gengis Khan, et c’en fut fini cette fois des rêves de titulature impériale : de 1308 à 1351, on inclut dans les noms posthumes de tous les rois coréens le caractère chung (« loyauté »), comme marque de leur allégeance à leurs nouveaux maîtres. L’envoi comme otages dans les cours mongoles des héritiers de la couronne de Koryŏ, qui y étaient éduqués avant de se marier avec des princesses de cette nation, accrut l’influence mongole, et plus tard celle de la Chine de la dynastie Yuan, à la cour coréenne, mais aussi celle des grandes familles de la péninsule qui avaient partie liée avec cette alliance. La domination indirecte des Mongols sur la Corée lui imposa de lourdes obligations, comme par exemple de prendre part à la désastreuse tentative d’invasion du Japon qui eut lieu en 1274.

Les abus des puissances aristocratiques dominant la cour, y compris les religieux et grands temples bouddhiques, qui accaparaient les terres et les charges auliques par tous les moyens et imposaient leur influence sur l’appareil administratif, provoquèrent un fort mécontentement dans le pays, en particulier chez les élites provinciales qui voyaient leur ascension sociale dans l’appareil administratif et curial bloquée, et dont les droits fonciers et les privilèges étaient constamment menacés. En réaction à la mainmise de la grande aristocratie sur le pays, ces notables provinciaux se consacrèrent à l’étude de la doctrine néoconfucéenne de Zhu Xi, dont les idéaux méritocratiques et la critique du bouddhisme avaient inspiré et soutenu les réformes de la dynastie chinoise des Song du Nord et sa construction d’un régime bureaucratique fondé sur le système des concours mandarinaux : ainsi se forma progressivement un milieu de lettrés (les sadaebu) qui contestait l’hégémonie des grands clans. À la fin de dynastie, la crise de régime s’aggrava en raison de l’avènement de la dynastie Ming, qui chassa les Mongols de Chine, et des attaques de plus en plus violentes des pirates japonais. La position du parti mongol à la cour s’en trouva considérablement affaiblie et le roi Kongmin (1330-1374) tenta de rétablir son autorité en s’appuyant sur une alliance avec la Chine, qui avait la faveur des élites lettrées des sadaebu. Les envois d’ambassades pour offrir le tribut aux Ming provoquèrent cependant de violentes luttes de factions avec les derniers soutiens des Mongols, et les réformes internes avortèrent à cause des manœuvres de l’aristocratie. Les mécontents, à commencer par les lettrés, las de l’instabilité politique et de l’incapacité du pouvoir royal à s’imposer, se détournèrent alors de la dynastie et placèrent leurs espoirs dans les ambitions d’un général, Yi Sŏng-gye, héros de la lutte contre les pirates japonais. Celui-ci déposa finalement le dernier roi de Koryŏ en 1392 et fonda une nouvelle dynastie, celle de Chosŏn (1392-1910).

La cour de Chosŏn

Le nouveau souverain entendait rompre avec la privatisation du pouvoir qui avait marqué le royaume de Koryŏ et, avec le soutien des lettrés des provinces, s’attacha à adopter le modèle de la cour et de l’État bureaucratisés qui s’était imposé en Chine. Au début de la période, toutes les terres étaient censées relever de la puissance publique, incarnée dans le roi, et les membres de la cour, princes et fonctionnaires, touchaient en principe leurs revenus grâce aux systèmes de perception fiscale de l’État. Une séparation nette fut imposée assez tôt à la cour entre les distinctions auliques réservées aux membres des familles princières de l’entourage royal, et la hiérarchie administrative jusqu’aux plus hautes fonctions gouvernementales et ministérielles : bien que ces deux ensembles se soient retrouvés au palais, mais chacun avec des espaces dédiés, les membres de la famille royale et leurs parents étaient tenus à l’écart du gouvernement et des organes administratifs qui contrôlaient étroitement l’existence quotidienne du milieu curial. Cela ne suffit d’ailleurs pas pour empêcher les compétitions violentes pour l’accession au trône entre princes royaux ou les familles dont ils étaient issus, en recherchant en général des soutiens dans l’appareil d’État, et cela dès les débuts de la dynastie ; il arriva aussi que des complots fussent fomentés au sein de la cour pour renverser un souverain et introniser à sa place un de ses parents.

La capitale fut transférée à Hanyang (actuelle Séoul), qui, comme les cités royales précédentes, fut conçue d’après des modèles chinois et des principes géomantiques1. Le premier roi de la dynastie y fit édifier un palais inspiré de la Cité interdite, le Keyongbokgung, (« palais du bonheur resplendissant », 1395), qui demeura le siège du pouvoir jusqu’à sa destruction lors de l’invasion japonaise de 1592. D’autres palais furent édifiés par la suite, certains pour des membres de la famille royale, et qui purent abriter le monarque lui-même.

La cour de Chosŏn se tourna résolument vers une alliance avec la Chine, et se reconnut tributaire des Ming dès sa fondation. Chaque année, le roi de Corée envoyait trois ambassades à Pékin, pour le Nouvel An, lors du solstice d’hiver et lors de l’anniversaire de l’empereur. Les émissaires coréens apportaient un tribut fixé par la cour chinoise, par exemple des chevaux, des fourrures et du ginseng, et recevaient des cadeaux de l’empereur des Ming, mais surtout des autorisations de commercer accordées aux marchands qui accompagnaient en nombre ces ambassades – dont le personnel officiel se livrait volontiers à des trafics de toutes sortes. La position de vassal du monarque coréen envers l’empereur des Ming et les relations étroites et privilégiées que sa cour entretenait avec celle de la Chine doivent donc être considérées sous plusieurs aspects : une alliance militaire profitable aux deux parties, qui les protégeait contre des menaces communes, les peuples semi-nomades du nord comme les Jürchens, ou les pirates japonais ; des échanges commerciaux, qui faisaient de la Chine le principal partenaire de l’économie coréenne ; des relations culturelles enfin, qui permettaient aux élites de la péninsule d’accéder aux sources, mais aussi aux dernières tendances d’une civilisation chinoise qu’ils idolâtraient.

La Corée participait ainsi au vaste système international de sécurité et de régulation des échanges commerciaux que les Ming développèrent de l’Inde au Japon au cours du XVe siècle ; et c’est dans ce cadre également qu’elle assuma un rôle d’interlocuteur diplomatique et commercial avec les Japonais jusqu’à la fin du XVIe siècle. La cour de Séoul, en effet, recevait régulièrement, lors de réceptions officielles où elle déployait son faste et sa puissance, des délégations de Japonais (le plus souvent de l’île de Tsushima, ou de Jürchen) vis-à-vis desquelles elle adoptait à l’occasion la même position de suzerain gratifiant des nations tributaires que la Chine. La proximité avec Pékin, dont le souverain coréen tirait une grande part de sa légitimité, n’empêchait pas la cour de Corée de poursuivre des objectifs propres et de veiller à ne pas se laisser entraîner trop loin contre son gré. La soumission formelle recouvrait une réelle indépendance de fait, d’autant plus que, contrairement à l’époque de la domination mongole, les souverains coréens n’étaient pas éduqués en Chine, ni forcés de prendre comme épouses des princesses chinoises. Le roi et ses ministres étaient toujours soucieux de contrôler les informations sur la péninsule qui parvenaient à Pékin, et les membres des ambassades recevaient des instructions précises sur les choses à dire, ou à ne pas dire, aux Chinois, à qui les Coréens cachaient fréquemment des informations jugées sensibles.

La construction et la stabilisation de l’appareil d’État, et donc de l’organisation curiale, furent menées à bien au cours de la première moitié du XVe siècle, en particulier par les rois Taejong (1367-1422), Sejong (1397-1450) et Sejo (1417-1468). La priorité fut donnée au renforcement de l’autorité royale, en refusant en particulier l’instauration d’un poste de Premier ministre, comme les Grands Secrétaires des Ming. La promotion des élites lettrées, via un système de concours administratifs inspiré de celui de la Chine, devait aussi mettre à la disposition du souverain une bureaucratie dévouée au service du royaume, sélectionnée sur des critères de compétences et libre de toute allégeance autre que celle due au monarque et à son gouvernement. Mais le recrutement de ce personnel, qui alternait postes et promotions entre la capitale et l’administration centrale sise à la cour, d’une part, et les provinces, de l’autre, reposait sur une base sociale étroite de lettrés qui ne tardèrent pas à se constituer en réseaux et en nouvelle aristocratie. Les idéaux confucéens promus par la nouvelle dynastie poussaient à abaisser l’influence à la cour des grandes puissances aristocratiques médiévales, clans familiaux ou sectes bouddhistes ; pourtant, au début de la dynastie, la descendance des personnalités qui avaient joué un rôle de premier plan dans la fondation du régime continuait à jouir de privilèges, qui allèrent en s’amenuisant au fur et à mesure que se développait et se stabilisait l’État bureaucratique et que s’affirmait à la cour et dans l’administration une primauté des fonctions civiles détenues par les lettrés sur les forces militaires. Cette évolution put entraîner des tensions avec certains souverains, qui s’accommodaient mal du contrôle que les lettrés entendaient exercer sur leur autorité, ou de leur désir de réformes : d’où des purges déclenchées à la cour contre certains partis de lettrés à la fin du XVe et au début du XVIe siècle, comme celle menée par le roi Yŏnsan (1476-1506), finalement renversé par un coup d’État.

À partir du XVIe siècle, la gentry des lettrés provinciaux acheva de se constituer en une aristocratie appelée les yangban, c’est-à-dire, littéralement, les « deux corps », civil et militaire, qui constituaient l’appareil d’État, l’administration et les charges curiales : les idéaux méritocratiques venus de Chine avaient donc abouti à une nouvelle société de statuts. Cette noblesse asseyait son influence à la fois sur des positions de grands propriétaires fonciers, sur la monopolisation des postes administratifs et curiaux obtenus par les concours, et sur des réseaux qui commencèrent à se structurer en factions antagonistes sous le roi Sŏnjo (1567-1608). Dès lors et jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, la vie politique de la cour allait être dominée par les affrontements des factions de lettrés qui interféraient fréquemment avec les rivalités entre membres de la famille royale. Quand le souverain faisait preuve d’une force de caractère suffisante, il pouvait s’appuyer sur un parti lettré pour gouverner, mais trop de favoritisme l’exposait à la rancœur des factions éloignées du pouvoir, et parfois victimes de purges. Ce factionnalisme des lettrés a souvent été condamné par les historiens depuis l’époque de Chosŏn : mais en réalité, malgré ses dérives fréquentes, ces luttes pour la prééminence à la cour engendraient un débat politique entre un gouvernement et une opposition ; elles permettaient une alternance du pouvoir et évitaient à la royauté de se couper de la petite ou moyenne aristocratie locale qui dominait les provinces et qui constituait une sorte d’embryon d’opinion publique.

Les liens avec la dynastie Ming avaient encore été resserrés à la fin du XVIe siècle par le secours que la Chine avait apporté à Chosŏn lors des tentatives d’invasion des armées japonaises de Toyotomi Hideyoshi (de 1592 à 1598). L’unification des tribus Jürchen par Nürhaci (1559-1626) et la montée en puissance de son empire firent peser une nouvelle menace sur la Corée quand les Mandchous exigèrent que Chosŏn lui fasse allégeance. La cour fut alors déchirée entre les partisans de la fidélité aux Ming et ceux de la soumission aux Mandchous, option qui finit par l’emporter après deux invasions de la péninsule par ces derniers, en 1627 et 1636. La chute des Ming et la conquête de la Chine par la dynastie Qing stabilisèrent définitivement la Corée dans la vassalité aux Mandchous jusqu’à la fin du XIXe siècle, sous des formes qui reprenaient pour l’essentiel celles des siècles précédents. Cependant, considérant que la grande Chine était tombée sous le joug des « barbares », les lettrés coréens tinrent désormais leur pays pour une « petite Chine », conservatoire de la véritable civilisation : une importance particulière était donc apportée à la cour au respect des formes du rituel et des conceptions développées par le néoconfucianisme. Cela n’empêchait cependant pas les membres de la cour et le monde lettré de percevoir le siège du pouvoir impérial chinois comme une sorte de seconde capitale.

La Corée envoyait à Pékin quatre ambassades annuelles. Quand le roi coréen désignait un prince héritier, il en faisait confirmer l’investiture par l’empereur de Chine. À la mort du roi, l’empereur envoyait en Corée deux émissaires pour conférer à cet héritier le titre de roi. Le prince devait recevoir à genoux l’investiture et remettre aux envoyés de Pékin des présents témoignant de sa sujétion. Après quoi, un ministre coréen apportait le tribut à Pékin et venait « battre la tête contre terre devant l’empereur ». Durant les cérémonies, le roi de Corée portait une robe de soie brodée de dragons qui lui était offerte par l’empereur de Chine. De la même manière, l’épouse du roi de Corée ne pouvait prendre le titre de reine qu’après l’avoir reçu de l’empereur.

De son côté, pour éviter que ne se produise une nouvelle guerre dévastatrice avec le Japon, la cour de Corée entra dans des relations diplomatiques suivies avec le shogunat des Tokugawa aux XVIIe et XVIIIe siècles, consistant surtout dans l’envoi de missions diplomatiques chargées de manifester les bonnes relations entre les deux nations. Ces visites coréennes étaient exploitées par la propagande des shōguns, qui affectaient d’y voir une marque de soumission de la cour de Chosŏn et de reconnaître un « tribut » dans les cadeaux apportés par les délégations à Edo. Bien évidemment, du côté de la cour de Corée, la vision de ces relations était tout autre : on les considérait surtout comme une marque de bonne volonté et de libéralité envers un peuple barbare et belliqueux, dont on n’autorisait d’ailleurs pas les représentants à se rendre à Séoul. C’était aussi un moyen de recueillir des informations sur la situation interne de l’archipel.

La cour de Chosŏn se refusait à entretenir des relations officielles avec d’autres pays que la Chine et le Japon : l’essentiel des échos du reste du monde, et des innovations qui circulaient en Asie orientale, parvenait par conséquent en Corée par l’intermédiaire de ces ambassades envoyées à Pékin et à Edo, ou du commerce avec l’étranger étroitement régulé par la cour et l’administration, ce qui n’en facilitait pas la diffusion dans la société.

Les rois d’Annam

Au Vietnam, comme en Corée, l’influence de la Chine se fit sentir dès les origines. Le pays fut sous domination chinoise durant mille ans, depuis le IIe siècle avant notre ère jusqu’au Xe siècle. La culture des élites urbaines et l’organisation gouvernementale étaient profondément sinisées. Devenu indépendant, sous le nom de Đại Việt, « Grand Viet », le pays se dota d’un empereur (Hoàng Đế) qui se para des attributs des empereurs chinois et organisa son appareil d’État sur le modèle de celui du grand voisin du nord. Sous les dynasties des Lê (980-1009), des Lý (1009-1225) et des Trần (1225-1398), le modèle administratif et curial de la Chine des Song fut la norme.

Mais à partir du XVIe siècle, tout en restant sous l’influence culturelle chinoise, un système politique assez différent se mit en place. Du XVIe au XVIIIe siècle, le pays – dont le nom officiel était Đại Nam, « Grand Sud », par opposition à la cour du Nord, la Chine – était divisé en deux seigneuries rivales, toutes deux dirigées par un « roi » (vương) qui avait sa cour, ses palais, son gouvernement et ses armées, l’un à Hanoï et l’autre à Hué, et qui exerçaient la réalité du pouvoir chacun dans son territoire, tandis que le souverain était réduit à un rôle cérémoniel reconnu par les deux rois. L’empereur du Đại Nam était devenu une manière de pontife suprême héréditaire, un peu à la manière du Tennō japonais sous les Tokugawa. En 1710, les missionnaires comparaient sa position à celle des rois mérovingiens face aux maires du palais. « Enseveli dans un vieux palais », le souverain n’en sortait qu’une fois l’an « pour recevoir les hommages publics ».

Quand Nguyễn Anh (1778-1820) monta sur le trône après avoir unifié le pays, en 1802, il s’inspira servilement du modèle gouvernemental, législatif et culturel des Qing, jusqu’à prendre comme nom de règne (niên hiệu) Gia Long, formé avec le premier caractère du nom de règne de l’empereur chinois contemporain (Jia Qing) et le second caractère du nom de règne du père de Jia Qing, Qian Long. Toujours nominalement vassal de la Chine, il en reçut – comme ses prédécesseurs – le titre de « roi d’Annam » (Annan guowang) ainsi que les brevets et le sceau matérialisant son investiture. En même temps, il revêtit, à usage interne, le titre d’« empereur » (Hoàng Đế) identique à celui de son suzerain. Gia Long fixa la capitale de l’État en son centre, à Hué, entoura la ville d’une enceinte bastionnée à l’européenne et y commença la construction d’une Cité impériale et d’une « Cité pourpre interdite » qui s’inspiraient étroitement de la Cité interdite de Pékin. Les deux conseils de gouvernement étaient le Cơ Mật – ou Conseil d’État, ou Secret –, composé de quatre grands mandarins appelés les « Quatre Colonnes de l’Empire », et le Nội các – ou Conseil privé –, qui rassemblait les membres éminents de la famille impériale. Le gouvernement proprement dit était composé de six bureaux suivant le modèle chinois (Intérieur, Finances, Rites, Justice, Guerre, Travaux publics). Chaque bureau était dirigé par un président ayant le titre de ministre, par deux vice-présidents et deux conseillers.

À la veille de l’instauration du protectorat français, les visiteurs européens décrivent un empereur d’Annam coupé de ses sujets, à l’instar des derniers Qing. Ainsi de Dutreuil de Rhins, officier envoyé à la cour de Tu-Duc à la fin des années 1870 : « Ce souverain, qui vit au milieu de ses femmes et de quelques grands mandarins, et ne sort que pour chasser, faire des sacrifices, ou aller s’enfermer quelques jours dans les palais qui renferment les tombes de ses ancêtres, ce souverain, sur le passage de qui les petits disparaissent et les grands s’agenouillent les yeux baissés, qui ne voit, n’entend jamais rien que par son conseil privé et ses ministres, ce souverain peut s’occuper des affaires de l’État, mais il ne gouverne réellement pas. Tout revêtu qu’il soit de la puissance la plus absolue, il est déjà, rien que par l’étiquette, l’homme le plus esclave et le moins bien informé de son royaume. Il est maître de la vie de ses sujets, du dernier paysan au plus grand mandarin : son premier ministre tremble, dit-on, devant lui, et s’incline devant ses moindres caprices, et cependant il n’échappe pas à l’influence de la classe des mandarins, et n’est que l’instrument de leur politique. » C’est à ces derniers que revient la réalité du pouvoir : « Le piédestal qu’ils font à leur roi est si élevé, l’isolement dans lequel ils le tiennent est si complet, qu’il n’est plus qu’une sorte de fétiche à qui ils font croire, dire et faire ce qu’ils veulent, tout en criant bien haut que le roi est le seul maître. »

La Corée face aux convoitises européennes et nippones

La Corée de la fin du XVIIIe siècle connut une évolution assez comparable à celle du Vietnam, une période de redressement étant suivie par une longue phase de déliquescence. Le roi Chŏngjo (1752-1800) entreprit de mettre fin aux luttes de faction et de renforcer l’autorité royale. Il joua d’abord l’équilibre entre les factions pour progressivement les neutraliser, tandis qu’il restaurait son image de souverain confucéen idéal par une promotion des études et de la culture savante à la cour, qui devait exalter sa conception de la nation et de l’État.

Cette tentative pour renforcer l’autorité du monarque eut cependant pour conséquence de laisser le champ libre aux appétits et rivalités des factions de la famille royale : les grands clans profitèrent de la perte d’influence du milieu lettré à la cour pour chercher à accaparer le pouvoir en mettant les souverains sous leur coupe. Ces luttes intestines et règlements de compte au sommet de la cour de Corée, gangrenée par la corruption, la rendirent incapable de mesurer les périls qui pesaient sur elle et de mener une politique efficace pour les contrer, alors qu’une profonde crise économique et sociale frappait le pays et que surtout se multipliaient les menaces extérieures depuis les guerres de l’opium (1839-1842 et 1856-1860) et l’avènement du Japon de Meiji. Confrontés à ce monde en plein bouleversement, les dirigeants coréens choisirent de l’ignorer en maintenant, envers et contre tout, l’isolement du royaume.

Fidèles jusqu’au bout à la suzeraineté chinoise, les derniers souverains de Corée firent de leur pays un « royaume ermite » (expression de Griffis, 1882), fermé à l’influence des « barbares de l’Ouest ». Ce fut sous la pression du Japon que de premières et timides réformes furent entreprises. Trop tard sans doute, car le Japon récemment occidentalisé disputa la Corée à la Chine. En avril 1895, le traité de Shimonoseki mit fin à la suzeraineté chinoise et accrut l’influence japonaise dans la péninsule. Le roi Kojong (ou Gojong, 1863-1907), un temps prisonnier des Japonais, fut contraint de promulguer des réformes sur le modèle nippon (réformes de Kabo). En octobre 1895, l’ambassadeur japonais fit assassiner la reine Min, qui s’opposait à l’emprise de l’empire insulaire. Kojong se réfugia au sein de la légation russe et se proclama empereur pour tenter d’affirmer l’indépendance de la Corée aussi bien vis-à-vis de la Chine que du Japon.

Le bref empire de Corée se lança alors à son tour dans une politique de modernisation et d’occidentalisation, fortement inspirée de l’exemple japonais. La cour elle-même commença à adopter les nouveautés de la technologie et de l’art de vivre à l’occidentale, comme devait le proclamer par exemple la construction à partir de 1900 d’une nouvelle résidence royale sur les plans d’un architecte anglais dans l’enceinte du palais du Tŏksugung (Dŏksugung) de Séoul. Mais il était trop tard : après la guerre russo-japonaise de 1905, la Corée passa sous protectorat japonais et fut annexée à l’Empire nippon cinq ans plus tard.

Comme Meiji, Kojong et son fils Sunjong (1907-1910) arboraient des uniformes et des décorations de type occidental, allant jusqu’à s’affubler de casques à pointe empruntés à l’Allemagne des Hohenzollern. Après l’annexion de la Corée par le Japon, ils passèrent à l’uniforme de cour nippon. Sunjong, titré « roi Yi du palais Changdŏkgung », y fut placé en résidence surveillée et y mourut en 1926. Son frère cadet et successeur présomptif entra dans l’armée nippone et épousa une princesse japonaise.

Du protectorat français à la victoire du Viêt-minh

Au Vietnam aussi, après la fin de la suzeraineté chinoise et l’instauration du protectorat français (1884), la monarchie tendit à se vider de sa substance et le souverain ne joua plus qu’un rôle rituel, la réalité du pouvoir appartenant au gouverneur général de l’Indochine française siégeant à Hanoï à partir de 1902. Successeurs des Chinois dans le rôle de puissance tutélaire, les Français ne reconnurent d’abord au souverain du Vietnam que le titre de roi, suivant en cela la cour de Pékin. En 1885, ils envahirent et pillèrent la Cité impériale. La cour dut fuir dans les montagnes et l’empereur Hàm Nghi (1884-1885) tomba aux mains des Français trois ans plus tard. Exilé en Algérie, il y mourut en 1944. Les souverains fantoches qui lui succédèrent, dotés par la puissance protectrice d’une médiocre liste civile, réussirent à maintenir un train de vie princier en liquidant peu à peu les trésors accumulés par leurs prédécesseurs de la première moitié du XIXe siècle, et perpétuèrent ainsi les cérémonies traditionnelles et la construction de palais et de tombeaux fastueux. Visitant Hué, Lyautey y reconnut « la réalité de la servitude sous le décor immuable, la dissolution de tout sous l’intégrité superficielle des vieux rites, des vieux oripeaux et de la vieille dynastie ».

Bảo Đại, le dernier empereur de la dynastie Nguyễn, vécut la transition de l’ancienne culture de cour sinisée à un modèle occidental et fut pour ainsi dire écartelé entre ces deux modèles. Né en 1913, Vĩnh Thụy – c’est son premier nom avant qu’il ne choisisse pour nom de règne Bảo Đại, « le protecteur de la grandeur » – est d’abord éduqué au palais impérial de Hué dans une atmosphère qui paraît immuable : « Parfois, rapporte-t-il dans ses Mémoires, à l’occasion d’anniversaires, je pouvais me rendre au palais des reines, situé de l’autre côté que celui de l’empereur, et bordé d’un mur aveugle. Chaque épouse royale y disposait d’un appartement royal. L’impératrice douairière y occupait la première place. Dans ces occasions, j’allais la saluer suivant un cérémonial très strict, ne lui parlant qu’à genoux, alors qu’elle se tenait quasiment invisible derrière un rideau de fins bambous. Le palais des femmes comptait encore quelques eunuques, et de nombreuses servantes, chaque épouse royale disposant d’un nombre de domestiques proportionnel au rang qui lui était attribué. »

Mais de 1922 à 1925, Vĩnh Thụy est expédié en France pour y faire ses études. Il en est rappelé brièvement à la mort de son père, l’empereur Khải Định (1916-1925), et est couronné suivant les rites traditionnels : « La veille, conte Bảo Đại, je me suis rendu dans le palais de Can Chanh, pour y recevoir les ornements royaux. On m’a revêtu de la propre tenue de l’empereur Gia Long, fondateur de notre dynastie. Cette tenue est précieusement conservée comme une relique et ne sert que pour les cérémonies de couronnement. Tunique jaune, décorée de broderie d’or, avec les bottes assorties, chaussures en forme de cothurnes à semelle épaisse dont la pointe se relève, puis la coiffure, sorte de tiare à fonds de crin, ornée de broderie et de pierres précieuses. » La cérémonie terminée, le jeune empereur repart pour la France et y poursuit ses études de 1926 à 1932.

À son retour, Bảo Đại agit dans le domaine qui lui restait réservé : la cour. Il abolit les prosternations issues du kowtow chinois et les remplaça par une triple inclination. Il supprima le gynécée et les eunuques et épousa, le 20 mars 1934, une jeune fille issue d’une riche famille catholique, Marie-Thérèse Nguyễn Hữu Thị Lan, qui avait été éduquée en France, au couvent des Oiseaux. Le prince héritier fut à son tour éduqué dans la religion catholique. En 1939, la famille impériale se rendit en France, où Bảo Đại venait d’acheter le château de Thorenc, situé au-dessus de Cannes, mais rentra précipitamment en Asie à l’approche de la guerre.

Ayant proclamé l’indépendance à la suite de l’occupation du pays par le Japon, Bảo Đại dut abdiquer sous la pression du Viêt-minh le 25 août 1945 et remit au nouveau pouvoir l’épée impériale et les sceaux de l’État. D’abord nommé « conseiller suprême » par les nouvelles autorités, l’ex-empereur s’exila bientôt à Hong Kong, où il gagna le surnom de « Night-Club Emperor ». Il fut rétabli comme chef de l’État par les Français en 1949, mais sans pouvoir réel et avec obligation de résider à Dalat. Du faste impérial, il ne restait plus que le titre de « Sa Majesté, le Chef de l’État » ; l’ex-empereur devait se contenter d’une petite cour de fidèles et de nostalgiques réunis autour du « gouvernement de Dalat », qui n’avait aucune prise sur les événements. Bảo Đại s’enrichit grâce au trafic des piastres et à une dîme perçue sur Le Grand Monde, immense casino situé à Saigon-Cholon. Cette souveraineté fantoche ne survécut pas à la défaite de Diên Biên Phu, en 1954. L’année suivante, la monarchie fut abolie.

Bảo Đại, exilé en France, reçut le baptême catholique en 1988 et mourut à l’hôpital du Val-de-Grâce en 1997. Avec lui finit la tradition des monarchies calquées sur le modèle chinois, qui avait duré plus de deux millénaires, presque aussi longtemps que l’empire du Milieu lui-même.
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V

La cour de Perse des Achéménides aux Pahlavi

par Thierry SARMANT

Le 12 octobre 1971, le shah Mohammed Reza Pahlavi ouvrit les célébrations solennelles du 2 500e anniversaire de l’Empire perse à Pasargades, dans le Fars, berceau historique de l’Iran. Au pied du tombeau de Cyrus le Grand, le souverain prononça un discours en l’honneur du fondateur de la dynastie achéménide : « Cyrus, grand roi, roi des rois, rois des Achéménides, roi de la Terre d’Iran, moi, rois des rois d’Iran, et mon peuple, nous te saluons ! Repose en paix, car nous sommes éveillés et resterons toujours éveillés. »

Le lendemain, Mohammed Reza accueillit à Persépolis une cohorte de monarques, de chefs d’État et de chefs de gouvernement dans une ville de tentes créée pour l’occasion à la manière du camp du Drap d’or de 1520. Le 15 octobre, les invités assistèrent à un extraordinaire défilé militaire où les troupes portaient les costumes en usage sous les dynasties iraniennes successives – achéménide, arsacide, sassanide, séfévide, qajar et pahlavi. Ainsi était affirmée la continuité de la monarchie iranienne, sur plus de deux millénaires.

Mais le décor de cette fête avait été créé par des décorateurs français, le banquet servi aux hôtes du shah, dû à des cuisiniers français, était arrosé de vins français. Le « son et lumières » diffusé le soir dans les ruines de Persépolis avait été conçu par l’historien André Castelot. Le shah et ses généraux portaient des uniformes de type occidental ; ministres et dignitaires avaient revêtu les habits de cour brodés d’or des monarchies européennes du XIXe siècle. L’ayatollah Khomeini n’allait pas tarder à fustiger un « festival du diable ».

Cette fête mémorable dit toute l’ambiguïté de la longue histoire curiale de l’Iran, entre continuité proclamée et longues discontinuités successives, entre références à l’histoire palatiale et traditions issues du nomadisme, entre rayonnement et incorporation d’influences extérieures.

Splendeur du roi des rois

Le modèle dont se réclamait Mohammed Reza Shah était celui des Achéménides (559 à 330 avant notre ère), dynastie qui tient dans l’histoire des cours une place essentielle. La monarchie achéménide fut l’héritière des anciennes royautés babylonienne et assyrienne ainsi que la première formation politique à constituer un État réellement multinational, étendu sur trois continents. À partir du Fars, Cyrus le Grand (559-530) conquit d’immenses territoires comprenant la Mésopotamie et l’Iran actuel. Son fils Cambyse (529-522) y ajouta l’Égypte et la Nubie. Darius Ier (521-486) annexa la Thrace et le littoral de la mer Noire, et se heurta aux Grecs. À sa mort, l’Empire perse s’étendait de l’Indus à la mer Égée. Le « roi des rois » – titre emprunté aux souverains assyriens – était pour les Grecs le Roi par excellence.

Darius construisit les palais de Persépolis et de Suse, que ses successeurs transformèrent et agrandirent. La cour perse, itinérante, se déplaçait entre Suse (printemps), Ecbatane (été), Babylone (automne et hiver) et Persépolis, où avaient lieu les principales cérémonies. Le roi des rois possédait également des « paradis », parcs ceints de murs où lions, ours et sangliers étaient entretenus pour servir aux chasses royales. Les complexes palatiaux, organisés autour de vastes salles de réception à colonnes et portiques, étaient les lieux symboliques du pouvoir du roi des rois, intermédiaire entre le grand dieu Ahura Mazda et les hommes. Le souverain perse se définissait aussi comme « roi des nations » : les palais, inconnus des premiers Perses, furent bâtis par les architectes et les artisans issus des peuples soumis, grecs et lydiens notamment. Ils servaient de cadre à des cérémonies d’hommages rendus par les innombrables tributaires dont les célèbres frises de Persépolis conservent le souvenir : Ioniens, Arméniens, Élamites, Phéniciens, Babyloniens, Arabes, Scythes, Égyptiens, Éthiopiens et Nubiens affluaient, chargés de présents, vers le trône du grand roi.

Les témoignages grecs notent le faste de la cour achéménide et la rigueur de l’étiquette qui y régnait. Le roi des rois siégeait dans un décor qui rappelait celui de ses prédécesseurs babyloniens, assyriens et égyptiens : il était assis sur un trône placé sous un dais ou un parasol, portait une longue robe, était coiffé d’une tiare crénelée et tenait dans sa main un long sceptre et une fleur de lotus. Un serviteur l’éventait. Les courtisans se prosternaient devant lui comme devant une divinité.

Le roi des rois, personnage sacré, vivait retiré. Seuls les membres de six grandes familles de la noblesse perse avaient accès direct à sa personne. Il disposait d’un vaste harem surveillé par des eunuques et était gardé par les « Immortels », ces 10 000 guerriers qui constituaient l’élite de l’armée perse. Les courtisans étaient subdivisés en grandes catégories hiérarchisées dont le nom et la position relative ont pu varier suivant les époques. L’entourage du souverain, constitué d’aristocrates iraniens, perses et mèdes, comprenait plusieurs grands officiers curiaux. Le « maître des mille » commandait la garde royale et veillait à la sécurité de la cour. Le « maître de la Maison » gérait les résidences et les domaines royaux. D’autres officiers étaient liés à la personne du monarque : porte-lance, porte-arc, cocher royal, échanson royal. L’importance de ce dernier tenait à celle des banquets royaux auxquels les libations de vin, symbole de la lumière solaire, donnaient une dimension religieuse. Le vin versé dans une coupe en forme de croissant de lune réalisait la conjonction des deux astres et faisait du roi des rois le « maître de la conjonction ».

La cour achéménide était cosmopolite. Les Perses y tenaient le haut du pavé et les enfants de leur aristocratie y étaient éduqués. Les Mèdes, premier peuple à avoir été soumis aux Perses, occupaient aussi de hautes positions. On y trouvait également des médecins grecs et égyptiens. Des notables des pays tributaires et des princes en exil y étaient accueillis et, de retour dans leurs pays respectifs, célébraient les splendeurs de la cour perse et en diffusaient les usages. La renommée de la cour de Perse retentit dans les œuvres de Xénophon, d’Hérodote et de Strabon ; elle se fait entendre aussi dans la Bible, où le livre d’Esther restitue, sous une forme romancée, l’écho des intrigues de palais qui agitaient périodiquement le harem du roi des rois.

Destructeur de l’Empire perse, Alexandre le Grand (336-323) en fut aussi le continuateur. Il mit Persépolis au pillage et le palais fut la proie des flammes pendant l’occupation macédonienne. En même temps, le Macédonien fut frappé du faste déployé par la cour perse. « On avait réservé pour Alexandre, conte Plutarque, la tente de Darius, pleine d’une somptueuse domesticité, de meubles et d’objets précieux… Quand il vit les bassins, les vases, les baignoires et les flacons de parfums, le tout en or, supérieurement travaillé, et la salle divinement embaumée d’essences et d’aromates, et qu’il fut passé de là dans la tente, dont on ne pouvait qu’admirer la grandeur et la hauteur, ainsi que le luxe du lit, des tables et des repas, lui-même il se tourna vers ses compagnons et leur dit : “Voilà, paraît-il, ce qu’est d’être roi.” » Une fois l’empire conquis, le roi de Macédoine reprit à son compte les usages curiaux perses, jusqu’à exiger que ses compagnons se prosternent devant lui. Ce n’est donc pas sans raison que la tradition persane considère « Iskandar » comme un monarque national.

Sitôt le conquérant décédé, ses lieutenants, les diadoques, se disputèrent sa succession. Après une longue guerre civile, les territoires correspondant à la Syrie, à la Mésopotamie et à l’Iran revinrent au général macédonien Séleucos. Entre 250 et 235, la partie orientale de ce royaume séleucide tomba au pouvoir d’une nouvelle dynastie iranienne, les Parthes arsacides. Se considérant comme les héritiers des Achéménides, les Arsacides adoptèrent le titre de « roi des rois ». Au siècle suivant, ils étendirent leur domination sur la Mésopotamie et établirent leur capitale à Ctésiphon, près de l’ancienne Babylone. Les Sassanides, qui les remplacèrent en 224 de notre ère, se présentèrent encore davantage comme les défenseurs de la tradition nationale perse. Ils établirent ainsi la nécropole royale à Naqsh-e-Rostam, au nord de Persépolis, sous les tombes des souverains achéménides.

L’Empire arsacide puis sassanide fut le seul grand État de l’Antiquité à résister victorieusement à l’expansion de Rome. Ennemie héréditaire, la Perse servit aussi de modèle lorsque les institutions romaines prirent une tournure de plus en plus monarchique. Le cérémonial de l’Empire romain tardif, celui de Byzance, qui en découle, et par conséquent tous ceux du monde occidental doivent beaucoup à la cour sassanide.

Les sources narratives manquent pour reconstituer l’organisation des cours des dynasties arsacide et sassanide. Les grands offices curiaux ne sont souvent connus que par des inscriptions qui ne permettent pas d’en comprendre les fonctions exactes. On retrouve un harem royal et des eunuques, un « maître des mille » et différentes charges de chambellans et de maîtres des cérémonies. Le « maître des mille » n’était désormais plus un chef militaire mais un véritable Premier ministre. Comme sous les Achéménides, un nombre limité de grandes familles étaient admises directement auprès du souverain. La stratification de la cour comprenait quatre degrés : les rois, les princes, les grands, les « libres ». Si l’héritage achéménide était revendiqué – ce que traduisent l’iconographie et le titre de « roi des rois » –, les usages de cour avaient évolué dans le cérémonial des audiences et des banquets. Le divertissement favori du roi des rois était la chasse, à laquelle il se livrait dans de vastes domaines clos de murs, les « paradis », semblables à ceux de l’époque achéménide.

La cour sassanide a laissé peu de traces matérielles : les ruines du palais de Ctésiphon avec son immense salle d’audience voûtée ; les reliefs monumentaux de Taq-e-Bostan et de Naqsh-e-Rostam – dont le célèbre triomphe de Shapur Ier (240-272) sur l’empereur romain Valérien ; des camées et des pièces d’orfèvrerie et d’argenterie d’un luxe étourdissant, liés au rite des banquets royaux, aujourd’hui dispersés à travers le monde. On y voit le souverain tantôt à cheval, terrassant ennemis ou bêtes sauvages, tantôt figé sur son trône, porteur d’une lourde couronne et d’une longue barbe bouclée, dans la pose hiératique propre à un personnage de statut semi-divin.

La Perse musulmane

L’expansion de l’islam et la chute de l’Empire sassanide auraient dû mettre fin à cette tradition curiale. Il n’en fut rien. Si les quatre premiers califes (632-661), chefs religieux et militaires, restèrent fidèles à la simplicité des mœurs de l’Arabie, leurs successeurs omeyyades, installés à Damas, reprirent bientôt les attributs et les usages des anciens souverains orientaux. Le fondateur de la dynastie, Muawiya (661-680), donnait audience assis sur un trône à la manière des monarques perses et byzantins, et assura la succession califale à son fils Yazid, mettant fin au système du califat électif.

L’évolution s’accentua avec la victoire des Abbassides (750) et l’installation du califat à Bagdad (762), près de l’ancienne Ctésiphon. On peut parler dès lors d’une monarchie arabo-persane. Le grand vizir qui assistait le commandeur des croyants décalquait le Premier ministre sassanide. Le cérémonial éloigna encore davantage le calife de ses sujets. Le souverain se rendait à la mosquée entouré de gardes et priait séparé des fidèles par une clôture censée assurer sa sécurité. Dans son palais, il siégeait sur un trône garni de coussins, derrière un rideau qui était tiré quand s’ouvraient les audiences. Les courtisans, rangés suivant leur place dans la hiérarchie, se prosternaient devant lui. L’utilisation d’un trône et d’un parasol, le don de titres et d’habits de cour aux courtisans attestent de la remise à l’honneur des coutumes curiales sassanides.

Les dynasties musulmanes issues de la fragmentation du califat et implantées en terre iranienne multiplièrent les références à cette tradition. Le monarque, assis sur un trône, portait une couronne sur le modèle perse et se faisait entourer de gardes et de courtisans richement vêtus. On célébrait avec éclat les fêtes persanes de Nowruz (nouvel an) et Mehregan (fête de Mitra), pourtant antérieures à l’islam, et le vin était servi en abondance durant les banquets de cour. Les dynasties turques et mongoles, arrivées des steppes de l’Asie centrale, intégrèrent peu à peu ces traditions aux leurs. Dans les premiers temps, cependant, leurs mœurs apparaissent comme assez différentes : en particulier, les femmes participaient aux cérémonies publiques telles que les banquets et ignoraient la réclusion en usage dans les harems de l’ancienne Perse comme dans ceux des cours entièrement islamisées ; l’accès au souverain semble avoir été plus facile et l’empreinte de l’islam variait beaucoup suivant la piété personnelle du potentat en place. Le souvenir de l’ancienne monarchie perse se maintint grâce à un monument littéraire, le Shahnameh – ou Livre des rois –, épopée en 120 000 vers composée par le poète Ferdowsi (vers 940-vers 1020), qui devint une référence universelle pour les élites, qu’elles fussent d’ascendance turco-mongole ou iranienne.

La Perse redevint un État unifié avec l’avènement de la dynastie séfévide (1501). Les nouveaux maîtres, chefs d’une confrérie religieuse soufie, imposèrent le chiisme comme religion officielle du pays, ce qui fit d’eux les ennemis héréditaires de l’Empire ottoman, tenant de l’orthodoxie sunnite. La capitale, d’abord installée à Qazvin puis à Tabriz, fut transférée à Ispahan, moins proche de la frontière, en 1598.

La dynastie séfévide était de langue turque et s’appuyait sur des milices turques. La cour mêlait Turcs et Persans, distinction qui recouvrait plus ou moins celle entre hommes d’épée et hommes de plume. Le shah recourait aussi à des Caucasiens récemment convertis (Géorgiens, Arméniens ou Circassiens), les ghulams (mot à mot « esclaves »), qui faisaient contrepoids aux forces tribales turcophones. Un clergé chiite puissant et très hiérarchisé cautionnait la dynastie et bénéficiait en retour de nombreuses faveurs. Des ecclésiastiques et des négociants arméniens ou européens avaient également leurs entrées à la cour. Si, en raison de leur prestige religieux, les Séfévides étaient solidement installés et la succession de père en fils généralement sans difficulté, le gouvernement ne connaissait pas pour autant une parfaite stabilité. Il était sujet aux intrigues de cour et de harem des concubines et des eunuques, qui faisaient du poste de principal ministre (etemad ad-dowlah, mot à mot « pilier de l’État ») un emploi dangereux.

« La cour de Perse, écrit le voyageur français Jean-Baptiste Tavernier qui la fréquenta dans les années 1630, est la plus magnifique et la plus superbe de toutes les cours de l’Asie, soit par la richesse des habits, qui ne sont que d’étoffes d’or, d’argent et de soie, doublées en hiver de peaux de martres zibelines qui viennent de Moscovie, soit par le grand nombre des officiers qui sont fort superbes dans leurs équipages. Il ne se peut rien imaginer de plus pompeux que lorsque le roi va à la chasse, accompagné de tous les grands qui portent chacun l’oiseau sur le poing […]. Il faut avouer enfin que la cour de Perse est la plus polie et la plus civile de tout l’Orient et que les étrangers y sont mieux venus qu’ailleurs, qu’ils y sont chéris et protégés et, pour le dire en un mot, que la Perse est à l’Asie ce que la France est à l’Europe. »

Une grande partie de la journée du shah séfévide se passait en audiences publiques ou privées et le souverain était assez aisément accessible. Le cérémonial adoptait une tournure plus rigoureuse dans des occasions exceptionnelles telles que la réception d’ambassadeurs étrangers. Dans de pareilles circonstances, les témoins occidentaux notent la rigidité des attitudes, le placement des assistants suivant une stricte hiérarchie et le luxe des décors.

La tradition millénaire des banquets royaux associés aux libations de vin se perpétuait dans cette cour chiite lectrice du Shahnameh et du Divan du poète Hafez. Les plus fastueux banquets avaient lieu lors du Nowruz et de la fête de la rupture du jeûne, à la fin du ramadan. Les mets étaient servis dans de la vaisselle d’or et d’argent ou dans des plats en porcelaine de Chine. Des musiciens accompagnaient les étapes du repas. À mesure qu’il versait le vin aux convives, l’échanson décrivait un cercle symbolisant le parcours du soleil dans le ciel.

Par comparaison avec les palais ottomans et moghols, les résidences royales de la Perse séfévide demeuraient modestes. Ceux de Qazvin et de Tabriz ayant disparu, le visiteur peut encore admirer le palais d’Ali Qapu et celui des Quarante Colonnes à Ispahan. Le premier servait à la fois de salle de réception et de belvédère d’où le shah et sa cour pouvaient suivre les jeux de polo se déroulant sur le Meidan, la grand-place de la capitale. Le palais de Tchehel Sotun (« Quarante Colonnes »), situé au milieu d’un jardin, fut créé par Shah Abbas (1588-1629). Il servait aux principales cérémonies (accession au trône, réception d’ambassadeurs étrangers). Le shah s’était inspiré explicitement de Cyrus le Grand et des salles hypostyles de l’ère achéménide.

La dynastie séfévide succomba à une rébellion des provinces périphériques. Après un siège long et meurtrier, Ispahan tomba entre les mains d’Afghans sunnites en 1722, et la Perse entra dans une période de désordre qui dura plusieurs décennies. Ce temps de troubles fut marqué par le règne de l’aventurier Nader Shah (1736-1747). En 1739, il mena une expédition d’une audace extraordinaire contre l’Inde moghole, prit Delhi et s’empara des trésors de l’empereur Muhammad Shah, dont une grande partie repose aujourd’hui encore dans les sous-sols de la Banque nationale de Téhéran.

Des Qajars aux Pahlavi

La situation de la Perse se stabilisa à la fin du XVIIIe siècle avec l’avènement des Qajars, une famille d’origine turkmène établie dans le nord-est du pays, près de la mer Caspienne. Fath Ali Shah, le second monarque de la dynastie (1797-1834), institua un cérémonial extrêmement rigoureux imité de l’ancienne Perse. Il s’inspira des reliefs de Persépolis et des descriptions de couronnement figurant dans le Shahnameh de Ferdowsi. Les joyaux pillés par Nader Shah un demi-siècle plus tôt servirent à fabriquer des trônes et une haute couronne à huit pointes surmontée d’une aigrette, dite couronne Kiani (« impériale ») – innovation car les shahs séfévides ne portaient pas de couronne, mais un turban orné de pierres précieuses. Quand Fath Ali Shah reçut en audience l’émissaire français Jaubert (1806), il se présenta à lui couronne en tête et entièrement paré de pierres précieuses venues de Delhi, telles que les célèbres Koh-i-Nor (« montagne de lumière ») et Darya-i Nor (« océan de lumière ») qui ornaient ses bracelets. Les effigies du shah en majesté se multiplièrent d’une façon inconnue jusqu’alors. On peut se demander si ces mesures, tout en renouant avec l’Antiquité perse, ne dénotaient pas aussi une première influence européenne. Parmi les trônes fabriqués, en effet, si certains adoptaient la forme traditionnelle du takht (lit ou estrade), le trône Naderi (« unique ») était un fauteuil de type assez semblable à ceux en usage en Occident.

En 1786, les Qajars établirent leur capitale à Téhéran, dans le nord du pays. Les deux premiers shahs transformèrent la forteresse de la ville en un complexe connu sous le nom de palais du Golestan (palais de la roseraie). Leurs successeurs ayant gardé les habitudes de nomadisme propres aux tribus turkmènes, les palais se multiplièrent en province. Dans les premières décennies, la cour ressembla fort à celle des Séfévides. Le harem prospérait, car il était un symbole de pouvoir en même temps qu’un instrument de cohésion des élites autour d’un trône encore fragile par la voie d’alliances matrimoniales. Le rite curial essentiel demeurait l’audience solennelle tenue lors des grandes fêtes musulmanes et du Nowruz, ou d’événement tels que l’accession au trône, le couronnement et la désignation du prince héritier. Le shah, assis sur son trône, recevait l’hommage des dignitaires civils et militaires. On échangeait des harangues, l’astrologue royal désignait l’heure de l’équinoxe de printemps et le poète royal prononçait un panégyrique en vers du souverain.

L’occidentalisation prit son essor sous Nassereddin Shah, le quatrième souverain qajar (1848-1896), qui apprit le français et se rendit en Europe à trois reprises (1873, 1878 et 1889). Le palais du Golestan s’agrandit et sa décoration intérieure subit l’influence européenne. Le shah et son entourage adoptèrent l’uniforme militaire ou l’uniforme de cour européens, panachés de manteaux ou de couvre-chefs plus traditionnels. La cour de Perse se peupla d’experts étrangers : officiers, médecins européens, directeur de l’orchestre de la cour. Le shah se passionna pour la photographie, ce qui nous vaut d’innombrables portraits du monarque, de sa famille et de ses courtisans. Les réformes gouvernementales inclurent la création d’un « ministère de la Cour » (1858) sur le modèle de ceux fonctionnant en Europe.

La cour n’en restait pas moins un cadre fort dépaysant pour les Occidentaux. Ainsi en témoigne le Français Feuvrier, médecin de Nassereddin Shah, qui décrit l’audience solennelle donnée par le souverain le 20 octobre 1889 à son retour d’Europe : « On me place derrière le trône, un peu de côté, afin que rien ne m’échappe de la cérémonie. Là sont déjà réunis plusieurs membres de la famille royale, parmi lesquels deux frères du chah et son dernier fils, charmant enfant de sept à huit ans, auxquels je suis présenté. Devant le palais et dans le jardin, autour d’un grand bassin rectangulaire, sont rangés les dignitaires de l’État, les hauts représentants des divers corps constitués. Les militaires se reconnaissent facilement ; leur coiffure est bien d’astrakhan comme la coiffure nationale, seulement elle est cylindrique et basse, alors que la coiffure nationale est plutôt conique et haute ; les officiers que j’aperçois ont une tunique en drap bleu foncé, avec indication du grade sur les pattes d’épaules, à la russe, ou sur le collet, à l’autrichienne. Le clergé porte un turban blanc, comme écrasé sur la tête dont il moule la forme, et une robe claire tout unie ; mais les prêtres qui sont seïds, c’est-à-dire descendants du Prophète, ou hadjis, c’est-à-dire pèlerins revenus de La Mecque, ont le turban bleu ou vert de ces catégories de Persans. Les magistrats ont de même ce que l’on peut appeler un turban, sorte de cylindre très élevé, sur lequel est enroulé un cachemire clair légèrement ornementé ; leur robe est en cachemire à palmes. Enfin, certains personnages, tout en ayant la coiffure nationale, se distinguent par d’amples paletots en cachemire à palmes, attachés à l’aide de riches agrafes chargées de pierres précieuses, don du chah, qui a voulu par ce cadeau récompenser leurs services ou simplement leur faire honneur. Pendant que je jouis de ce spectacle, tout à coup cette foule s’incline profondément à l’apparition de Sa Majesté dans le jardin. Le chah s’avance gravement, entre dans la salle, monte sur le Takht i Mermer [le trône de Marbre] et s’assied à la persane contre le coussin garni de perles. Diamants, rubis et émeraudes brillent sur son costume. L’aigrette épanouie en éventail du kolah [chapeau], insigne du pouvoir souverain, est faite d’innombrables brillants, ainsi que les larges épaulettes ; des pierres précieuses, énormes et de toutes couleurs, recouvrent le devant de la tunique, des épaules à la ceinture, formant comme un plastron étincelant, et garnissent le baudrier et le yatagan ; des diamants gros comme des noix servent de boutons. Dès que le chah est assis, deux personnages coiffés d’un très haut turban – assez semblable à des coiffures d’eunuques célèbres que j’ai vues autrefois dans un musée de Constantinople – et chaussés de grands bas rouges montant jusqu’en haut des cuisses, qui se tenaient debout de chaque côté du trône, s’approchent et lui présentent l’un une tasse de café, l’autre un kalian (pipe à eau), tout préparé et même allumé. Le plus profond silence règne pendant que Sa Majesté fume le kalian, qui est d’un remarquable travail et d’une grande richesse avec ses incrustations de turquoises du plus pur bleu. Le kalian fumé, le chah prononce quelques paroles que me traduit, en les abrégeant, le premier interprète : “Ceux qu’il a chargés, dit-il, de l’administration du royaume en son absence s’en sont bien acquittés ; il est content d’eux. Partout il a été bien reçu par les souverains et les gouvernements des pays qu’il a visités ; il leur en témoigne toute sa reconnaissance.” À peine le roi a-t-il parlé qu’un jeune mollah se met à débiter un discours avec une volubilité inconcevable et des éclats de voix sauvages. À ce mollah succède un vieillard qui, au contraire, lit son discours lentement et à voix si basse qu’il est difficile de l’entendre. Enfin un chœur entonne des chants à la louange du souverain, comme les discours, après quoi le salam, qui a duré plus d’une heure, est terminé. Sa Majesté se lève, descend de son trône, se dirige à gauche et disparaît derrière le rideau d’arbres qui cache la porte par laquelle on va au jardin de Goulistan, le jardin des Roses. Tous les hauts personnages qui ont assisté à la cérémonie gagnent les diverses portes avec lenteur et gravité. »

Les shahs Qajars financèrent leur train de vie fastueux par des emprunts contractés auprès des puissances européennes et la concession de monopoles à des sociétés occidentales. Ces abandons de souveraineté entraînèrent une réaction à la fois nationale et panislamique : Nassereddin Shah fut assassiné par un militant islamiste en 1896. Dix ans plus tard, son fils Mozaffar dut consentir à la promulgation d’une Constitution et à la réunion d’un majles (parlement).

Reza Khan, colonel de la brigade cosaque de l’armée persane, prit le pouvoir par un coup d’État en 1921. Commandant en chef de l’armée puis Premier ministre, il poussa à la déchéance de la dynastie Qajar et se fit désigner comme empereur par le Parlement à la fin de 1925 sous le nom de Reza Shah. Reza, soldat d’extraction modeste, n’eut de cesse de faire oublier ses origines en se plaçant sous le patronage d’un passé prestigieux. Il choisit pour lui-même et pour sa dynastie le nom de « Pahlavi », qui renvoyait à la vieille langue perse parlée sous les Sassanides. Le 25 avril 1926, il se fit couronner au cours d’une cérémonie où se mêlaient influences européennes et souvenirs historiques. La couronne crénelée fabriquée pour le nouveau souverain reprenait la forme de certaines couronnes sassanides. Inculte, Reza Shah entendait moderniser la Perse à marche forcée, en prenant exemple sur la Turquie d’Atatürk. Il changea le nom du pays de « Perse » en « Iran », interdit le voile et imposa le costume européen.

Le premier shah Pahlavi garda à son service d’anciens employés de la cour Qajar et nomma comme ministre de la Cour Abdolhossein Teymurtash, un officier formé à l’Académie militaire de Saint-Pétersbourg. Favori du shah, Teymurtash contribua à prolonger la confusion entre cour et gouvernement. Il organisa son ministère en grands services et donna à la nouvelle cour un style tout à la fois bureaucratique et militaire, qui n’était pas sans rappeler celui de la cour des derniers Romanov. Mais suivant une habitude bien ancrée en Perse, Reza Shah en vint à soupçonner l’infidélité de cet ambitieux serviteur. Arrêté pour corruption en 1932, Teymurtash fut assassiné dans sa prison quelques mois plus tard : la légende veut qu’on lui ait administré du « café qajar », c’est-à-dire un café empoisonné. Le poste de ministre de la Cour fut laissé vacant pendant plusieurs années et la fonction occupée par le directeur du secrétariat privé.

Le ministère de la Cour remplit ensuite une double fonction cérémonielle et domaniale. Il organisait les rites politiques entourant le souverain et gérait une fortune qui s’accroissait et se diversifiait, comprenant des propriétés foncières et des activités industrielles et commerciales. Si Reza Khan et sa famille menaient une vie privée austère, ils entendaient en imposer à l’extérieur. Fêtes, inaugurations, voyages et défilés militaires devaient impressionner les populations et enraciner la dynastie. Entre 1934 et 1937, le shah fit construire au centre de Téhéran un nouveau palais, le « palais de Marbre », solennel édifice éclectique alliant tous les styles architecturaux de la Perse. Encore une fois, le passé persan était revisité à travers un filtre occidental.

Sous Mohammed Reza Shah (1919-1980), qui succéda à son père en 1941, la modernisation du pays s’accéléra mais le régime apparut de plus en plus inféodé aux intérêts étrangers, en particulier américains. Le shah avait été éduqué en Suisse, au pensionnat Le Rozey. Sa première épouse, la princesse égyptienne Fawzia (1939-1948), avait elle aussi été éduquée en Suisse ; la deuxième épouse du shah, Soraya (1951-1958), avait vécu à Berlin, Zurich et Londres avant son mariage ; la troisième, Fara Diba (1959-1980), avait étudié au lycée français de Téhéran puis à l’école spéciale d’architecture du boulevard Raspail. Durant les premières années de son règne, Mohammed Reza s’entretenait tous les matins, plusieurs heures durant, en français avec son secrétaire privé, le Suisse Ernest Perron. Par la suite, la cour d’Iran tendit à imiter la cour de Saint-James. La Maison impériale et les élites vécurent de plus en plus d’une manière qui les assimilait à la jet-set internationale, tandis que les masses restaient fidèles à l’islam chiite et à la culture traditionnelle. Après une tentative d’assassinat en 1965, le shah et sa famille abandonnèrent le palais de Marbre pour les complexes résidentiels situés dans le quartier de Shemiran – palais de Niavaran et villas de Saadabad – au nord de la capitale.

Le couronnement de Mohammed Reza Shah intervint vingt-cinq années après son avènement pour marquer l’apogée du règne. Le 26 octobre 1967, jour de son quarante-huitième anniversaire, un carrosse doré emmena le monarque ainsi que son épouse jusqu’au palais du Golestan. Arrivé dans une vaste salle emplie de dignitaires en grand habit de cour, le souverain monta sur le trône Naderi. L’imam Jomeh de Téhéran – l’imam chargé de conduire la grande prière du vendredi – récita quelques versets du Coran et présenta le Livre saint au shah, qui l’embrassa. Puis des généraux se succédèrent pour apporter au monarque les insignes du pouvoir : la ceinture d’émeraudes, l’épée impériale, le manteau revêtu par son père au 1926, la couronne de Reza Shah, dont Mohammed Reza se couronna lui-même, enfin le sceptre. Le shah posa sur la tête de Fara Diba, désormais parée du titre de chahbanou, une couronne de platine créée pour l’occasion par Van Cleef et Arpels. La cérémonie se conclut par de brefs discours du Premier ministre, du président du Sénat et du shah lui-même, puis par la prestation d’hommage des princes de la famille impériale.

La rupture avec la tradition nationale était totale : en rééditant le geste de Napoléon couronnant Joséphine, en faisant de Fara Diba non plus une reine mais une impératrice, le shah voulait signifier le nouveau statut de la femme iranienne, libérée des entraves traditionnelles. Il avait prévu que, son décès survenant, la chahbanou serait apte à exercer la régence. La cérémonie du couronnement fut filmée et retransmise à la télévision. Cinq ans plus tard, Mohammed Reza organisait les fêtes de Persépolis et le banquet – où le dom pérignon rosé coulait à flots – fut digne des banquets royaux des Achéménides.

Ni le couronnement ni la célébration du 2 500e anniversaire de l’Empire perse ne réussirent à combler le fossé grandissant entre le peuple iranien et une monarchie de plus en plus occidentalisée dans la forme mais toujours absolue sur le fond. Les cérémonies de cour à coloration historique confortaient le despotisme du shah tout en renvoyant les Iraniens à une vision européenne de leur passé, non à la tradition nationale. La cour elle-même passait pour servile et corrompue, et la SAVAK, la police secrète du shah, faisait régner la terreur.

Sept années après les fêtes de Persépolis, une courte révolution emporta le trône des Pahlavi. Mohammed Reza, lâché par les Américains, dut quitter l’Iran le 16 février 1979. Souffrant d’un cancer depuis plusieurs années, le dernier shah mourut au Caire le 27 juillet 1980. Ministres, généraux et courtisans qui n’avaient pas fui le pays furent exécutés par les autorités de la nouvelle république.

Cette république était islamique : après treize siècles de symbiose, le rigorisme musulman avait eu raison de la fastueuse culture monarchique de l’Orient ancien.
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VI

Une matrice : la cour romaine du Haut-Empire à l’Antiquité tardive

par Virginie GIROD

Rome, 27 avant Jésus-Christ. La République est bien morte, mais personne n’ose le reconnaître. Il y a plus d’un siècle que les grands généraux romains se disputent le pouvoir sous couvert de favoriser leur parti politique : les optimates, plutôt conservateurs, ou les populares, aux aspirations « réformistes ». Sylla, Marius, Pompée et Jules César : leurs noms sont couverts de gloire et du sang de leurs frères. Le grand vainqueur de la guerre des Gaules a porté un coup fatal à la République en parvenant à se faire nommer dictateur à perpétuité, en 44 av. J.-C., mais il a payé son audace de sa vie. Rome déteste les tyrans. Tous les hommes qui souhaitent régner seuls sont dangereux à ses yeux. Lorsque l’on est seul dans les cimes, on s’autorise à commettre toutes les exactions… Bien longtemps auparavant, en 509 av. J.-C., la mort de l’innocente Lucrèce, archétype de l’épouse vertueuse, violée par le prince Sextus Tarquin, en avait apporté la preuve. Pour venger sa femme, Collatin avait poussé les Romains à se révolter contre la famille royale et leur iniquité. Le roi Tarquin le Superbe et ses fils furent chassés de la Ville. La République fut ensuite proclamée. Depuis lors, les Romains célèbrent l’anniversaire de cet événement, le Regifugium (« la fuite des Rois ») chaque 24 février. Ils pensent se protéger de l’engeance des rois par un système de gouvernement reposant sur un équilibre entre les consuls, magistrats suprêmes, et le Sénat, l’assemblée des hommes de la haute noblesse romaine en charge d’établir les lois et les politiques des territoires dépendants de la ville aux sept collines.

Pourtant, le 16 janvier 27 av. J.-C., Octavien, le fils adoptif de Jules César, devient le premier maître de l’Empire romain. Dans les faits, les choses sont beaucoup plus subtiles. L’année précédente, il a été reconnu par le peuple et le Sénat comme l’homme providentiel qui a mis fin aux guerres civiles qui divisaient Rome depuis plus de cent ans. Il a fait disparaître tous ses rivaux et l’on peut lire sur les monnaies à son effigie : Libertatis reipublicae vindex (« le champion de la liberté républicaine »). Le 13 janvier, Octavien a fait mine, par fausse modestie et pour montrer qu’il n’était pas un tyran, de renoncer à la vie politique en remettant son « pouvoir dans celui du Sénat et du peuple romain » (Res Gestae, 34). Trois jours plus tard, le Sénat le rappelle et offre de lui rendre ses pouvoirs par décret. Pour ce faire, il lui propose un nouveau cognomen (« surnom ») dont le but est de montrer sa supériorité politique. Octavien, autocrate prudent, refuse de prendre le nom de Romulus – ce serait une maladresse que de rappeler ainsi le fondateur de Rome, qui fut aussi son premier roi – et accepte le surnom d’Augustus : « Le porteur d’autorité. » Tout ce qu’il fera ou dira désormais aura une valeur « augmentée ».

Octavien possède dorénavant une titulature complexe qui servira de modèle à tous ses successeurs : il est Imperator Caesar Diui filius Augustus. L’imperium est un pouvoir militaire que posséderont tous les empereurs. Il donne à Auguste la possibilité de diriger les armées à travers toutes les provinces romaines. Le nom de Caesar, qui lui vient de son père adoptif César, sera celui de sa famille avant de se changer, dans les deux siècles suivants, en titre porté par les empereurs, puis par les héritiers présomptifs. Octavien est également fils de Jules César « divinisé », une filiation qui contribue à légitimer sa supériorité par rapport à tout autre humain. Qui d’autre peut se targuer d’être le fils d’un homme admis au panthéon romain ? Enfin, son nouveau surnom, Auguste, se transmettra à tous les empereurs.

Pour achever de distinguer Auguste des autres Romains, le Sénat lui accorde par décret la couronne de lauriers de manière permanente – elle ne peut normalement être portée que lors de la célébration d’un triomphe militaire qui ne dure qu’une journée. Dans l’esprit des Romains, elle n’a rien de commun avec les diadèmes des rois hellénistiques. Elle ne fait que rappeler les qualités militaires d’Auguste et ne lui confère aucun pouvoir. C’est essentiellement un objet d’apparat.

La République romaine s’est muée, presque sans s’en apercevoir, en une sorte de monarchie de droit divin. Une transformation non assumée. Auguste n’est pas un roi : il est officiellement le premier citoyen, le princeps, le citoyen le plus important mais un citoyen malgré tout. Le principat est né, même s’il dissimule sa nature monarchique derrière une dyarchie de façade. Officiellement, Auguste gouverne en parfaite intelligence avec le Sénat. Le pouvoir est bicéphale, du moins quand l’empereur le veut bien. Ceux qui auront des velléités absolutistes seront nombreux et passeront à la postérité comme des tyrans. Les historiens de l’Antiquité étant quasiment tous membres de la classe sénatoriale, ils ont vilipendé pour des siècles la mémoire des empereurs qui les ont méprisés.

La Rome d’Auguste, pour ses contemporains (27 av. J.-C.-14 apr. J.-C.), n’est ni un royaume ni un empire. Il ne peut donc pas y avoir de cour. Pourtant, le premier citoyen doit tenir son rang et il attire naturellement à lui tous les ambitieux prêts à partager les miettes de son pouvoir. Ainsi une cour se forme-t-elle, en douceur, par un phénomène d’attraction, avant de devenir, à la fin du Haut-Empire, une évidence. Phénomène empirique sous les Julio-Claudiens (27 av. J.-C.-68 apr. J.-C.), elle se structure lentement sous les Flaviens (69-96 apr. J.-C.) et les Antonins (96-192 apr. J.-C.) pour être parfaitement admise comme un art de vivre autour de l’empereur sous les Sévères (193-235 apr. J.-C.).

De la maison du princeps au palais impérial

Le contexte si particulier de l’avènement d’Auguste ne lui permet pas de se faire construire un palais. Toute initiative régalienne serait mal vécue par les Romains. En revanche, sa maison doit se distinguer de celles des autres. Aussi prend-elle le nom de domus Augusta (« la maison d’Auguste »). Le princeps occupe une belle résidence sur le mont Palatin, secteur aristocratique où Romulus avait construit sa propre maison, ou plutôt sa hutte… Cette colline des rois, puis des élites, est donc un haut lieu du pouvoir à Rome, avec plusieurs temples importants, comme celui de la Bonne Déesse, de la Victoire ou d’Apollon, divinité protectrice d’Auguste. Aux premières heures de l’Empire, la domus Augusta est encore la belle demeure d’un grand aristocrate. Ce que les archéologues appellent aujourd’hui la « maison de Livie » n’est qu’une partie de la maison de son impérial époux. Mais Auguste n’est pas un simple particulier et des parties de la maison sont consacrées aux activités publiques, à l’instar des salles à manger (triclinium) où il invite toute la bonne société romaine pour les nombreuses fêtes religieuses.

Tibère (14-37 apr. J.-C.), fils adoptif et successeur d’Auguste, est le premier à oser se faire construire une maison à vocation palatiale avec une partie privée et une partie publique. Il fait ériger ce que l’on appelle traditionnellement la domus Tiberiana à l’est du Palatin, derrière le temple de la Bonne Déesse. Il a pu faire construire un palais car, même si l’empire se veut encore et toujours une « dyarchie » de façade, il n’échappe à personne qu’il a succédé à Auguste parce que c’était sa volonté. Qu’il le veuille ou non, Tibère est un héritier. Mal-aimé de sa famille comme des sénateurs, il se réfugie, une fois devenu empereur, dans sa villa de Capri, accrochée aux falaises. Cette villa n’est pas un palais mais une demeure privée, dans laquelle l’empereur cherche à s’isoler dans le luxe, le calme et surtout la volupté. Il est accompagné de quelques amis et de jeunes gens qui le distraient, si l’on en croit Suétone, par leurs jeux érotiques. Le jeune Caligula y séjourne comme s’il était séquestré et les préfets du prétoire, chefs de la garnison de Rome, vivent entre la capitale et la villa insulaire. Ces derniers transmettent les ordres de Tibère aux sénateurs. À défaut d’être une cour, Capri est un microcosme impérial.

Une fois arrivé au pouvoir, Caligula (37-41 apr. J.-C.) s’installe dans la domus Tiberiana. Comme Claude (41-54 apr. J.-C) le fera après lui, il ajoute de nombreuses annexes au palais. L’objectif de ces agrandissements est à la fois de créer des espaces fonctionnels pour l’organisation progressive d’une vie de cour incluant des fonctions administratives et de faire la démonstration du faste de la maison impériale.

Lors de l’avènement de Néron (58-68 apr. J.-C.), la domus Tiberiana est devenue une sorte de labyrinthe traversant le Palatin. L’immense vestibule long de plusieurs centaines de mètres qui relie tous les corps de logis lui vaut le nom de Domus transitoria (la maison du « passage », du Palatin à l’Esquilin). Cet immense palais est devenu un haut lieu du pouvoir. La famille impériale y vit entourée de très nombreux esclaves, de gardes et de fonctionnaires impériaux. Les empereurs y reçoivent tous ceux qui souhaitent les saluer chaque matin dans une grande salle équivalente à une salle du trône. Parfois, ils font même réunir le Sénat au sein du palais. Il semblerait que la mère de Néron, l’impératrice Agrippine la Jeune, ait écouté les séances tenues au palais dissimulée derrière un rideau car son sexe lui interdisait l’entrée de cette noble assemblée.

Si la Domus transitoria est un véritable palais et en assume toutes les fonctions, elle n’est pas pour autant particulièrement ostentatoire et s’intègre naturellement dans le plan urbanistique du Palatin. L’incendie de Rome de 64 apr. J.-C. donne l’occasion à Néron de repenser intégralement l’architecture du palais. Le feu a en effet réduit en cendres une large partie de la ville dont la colline impériale, l’air sec et chaud de l’été ayant favorisé la progression des flammes pendant plus d’une semaine. Contrairement à ce qu’ont prétendu certains témoins de l’époque, l’empereur n’a pas incendié Rome lui-même. Mais les ruines l’inspirent. Tout est à rebâtir selon son goût. Une aubaine.

Néron a une vision très artistique du pouvoir. L’architecture de son palais doit être le reflet de sa magnificence. Expropriant les sénateurs de leurs domaines, il s’arroge le Palatin et fait construire un palais gigantesque, tentaculaire, à la mesure de sa démesure. La Domus aurea (« maison dorée ») est un complexe palatial formé de différentes annexes enchâssées dans un écrin de verdure, entre nature maîtrisée et sauvage. Aucun empereur n’avait osé jusque-là faire l’étalage de sa supériorité par un palais aussi somptueux, véritable villa au cœur de Rome. Celui-ci est notamment connu pour sa salle à manger spectaculaire pourvue d’un plafond évoluant au même rythme que les astres. Il s’agit d’une mise en abyme du cosmos au sein duquel Néron règne à l’instar d’un dieu. Il n’est plus le premier citoyen mais un tyran. Toute la ville s’indigne. Néron semble avoir volé Rome aux Romains et tout ce faste les écœure. La tradition, le mos maiorum (la coutume des anciens), veut que les vrais Romains soient des gens austères. Mais Néron est un amoureux de la Grèce hellénistique et, en tant que tel, aspire à faire de Rome l’équivalent des cités aussi prestigieuses qu’Éphèse ou Pergame.

La Domus aurea est en partie démantelée et rendue aux citoyens à sa mort. Certains des bâtiments sont convertis en thermes publics et les Flaviens (69-96 apr. J.-C.) remplacent le lac artificiel de l’entrée par un gigantesque amphithéâtre (notre « Colisée »). Les nouveaux dynastes réutilisent la domus Augusta comme palais privé et de nouveaux édifices à l’ouest du Palatin, connus sous le nom de domus Flauia, comme palais public. Cette bipartition de l’espace permet à la famille impériale de préserver, au moins pour la forme, une vie de riches particuliers d’un côté et, de l’autre, une vie politique où tout n’est que représentation. Dans cette partie du palais se trouve notamment l’aula regia (la « cour royale »), une vaste salle dans laquelle siège l’empereur pendant les admissiones, les salutations matinales. Son nom même prouve que les Romains ont fini par accepter la dimension monarchique du principat. Une immense salle à manger de plus de 1 500 m2 a également été construite pour accueillir les banquets, car le dîner est un grand moment de sociabilité dans la culture antique. Le palais tourne désormais le dos au forum, le lieu symbolique de la République, pour s’orienter vers le Cirque Maxime, lieu par excellence du spectacle populaire.

La domus Flauia est un véritable palais monumental. Parfaitement adapté à la vie de cour et à l’administration, il garde cependant des proportions raisonnables. Les empereurs suivants, en particulier les Sévères, y apporteront quelques agrandissements sans en modifier complètement la physionomie. Avec ce Palatium (notre « palais ») qui met plus d’un siècle à se structurer, le système politique romain prend ainsi l’allure d’une monarchie.

Hadrien (117-138), le troisième des Antonins, réalise son rêve architectural en faisant construire sa villa Hadriana à Tivoli, à 33 kilomètres à l’est de Rome. L’empereur reste ainsi suffisamment proche de la capitale pour suivre toutes les affaires pendantes mais suffisamment éloigné pour construire le palais de ses rêves avec ses jardins élégants, son immense nympheum, sa bibliothèque, ses salons et ses œuvres d’art, sans que le Sénat l’accuse de se comporter en roi. Hadrien, comme Néron, est un amoureux de la culture grecque. Il se retire dans sa villa pour fuir le bouillonnement de Rome. À Tivoli, le « premier citoyen » austère se change en monarque entouré de sa cour dans son décor onirique. Plusieurs milliers de personnes – amis, maîtresses et amants, affranchis, magistrats, esclaves – le suivent dans ses retraites bucoliques.

La naissance de la cour

Ce que l’on nomme l’aula Caesaris (« la cour de César ») se constitue presque spontanément dès les débuts du principat. Elle ne se veut pas royale mais pragmatique. En latin, aula désigne la cour de la maison romaine, souvent une salle ouverte sur l’atrium ou les jardins. C’est un endroit où le maître de maison peut recevoir des proches pour travailler. Par extension, l’aula de la maison impériale, devenue la cour de l’empereur, se compose de deux groupes : le conseil du prince et sa famille, au sens large du terme.

Le premier conseil du prince est formé par Auguste. Il comprend les consuls en exercice, des magistrats, des sénateurs tirés au sort et des amis personnels dont font partie Mécène, un communicant hors pair, et Agrippa, son bras droit. Ce conseil restreint a pour but de démontrer aux sénateurs qu’ils sont associés au pouvoir de l’empereur. Les sénateurs changent alors tous les six mois et les magistrats tous les ans. Peu avant sa mort, Auguste, très âgé et toujours unanimement apprécié, réduit le conseil du prince à vingt membres ordinaires renouvelés tous les ans, à l’exception de quelques membres permanents, toutefois révocables en cas de mésentente. Selon les empereurs, le conseil peut s’ouvrir à des hommes de basse extraction. C’est généralement le cas quand le prince s’entend mal avec les sénateurs. Ainsi, Commode laisse les rênes du pouvoir à Cléandre, un affranchi impérial, qui exerce un temps le pouvoir avant qu’une fronde montée par une des princesses, Fadilla, ne contraigne l’empereur à se débarrasser de son trop puissant serviteur.

Concomitamment à la création du conseil, Auguste commence à mettre en place des sortes de bureaux, aux mains d’affranchis et d’esclaves qualifiés. Cette administration impériale est hébergée au sein même du palais. Elle comprend le secrétaire ab epistulis, en charge de la correspondance impériale – ce poste sera occupé sous l’empereur Hadrien par le célèbre historien antique Suétone ; le secrétaire a libellis, qui a pour mission de collecter toutes les requêtes et les appels à la haute autorité du Prince, tandis que son collègue a studiis travaille sur les dossiers préparatoires relatifs aux nouveaux textes officiels ; enfin l’employé a cognitibus, gère l’immense domaine qu’est la justice impériale. Tous ces fonctionnaires impériaux sont à la tête de services comptant parfois plusieurs dizaines de membres. Cette naissance timide de la bureaucratie prouve que le palais est devenu un lieu où s’exerce le pouvoir : les sénateurs n’ont aucune influence directe sur ces bureaux qui dépendent entièrement de l’empereur.

Claude (41-54 apr. J.-C.), d’ailleurs, favorisera cette bureaucratie en réduisant les prérogatives du Sénat, dont il se méfie. Intellectuel, maladif et discret, le successeur de Caligula préfère s’entourer d’hommes modestes et compétents, tous affranchis impériaux. C’est ainsi Narcisse, son ab epistulis, qui l’avertira des frasques de Messaline, son épouse, et organisera lui-même son assassinat. Par souci d’efficacité, Claude invente de surcroît la fonction de secrétaire a rationibus, véritable ministre des Finances. L’affranchi impérial Pallas est le premier à occuper ce poste prestigieux en 48 apr. J.-C. Bien que sérieux et fiable, il est démis de ses fonctions en 59 par Néron, qui le trouve bien trop dévoué à sa mère, Agrippine la Jeune. Il faut dire qu’ils se connaissaient depuis l’enfance et ont probablement été amants. À partir des Antonins, tous ces bureaux, à quelques exceptions près, seront confiés à des chevaliers et non plus à des affranchis. Moins nobles que les membres de la classe sénatoriale, qui possède la terre et vit de ses rentes, les chevaliers sont souvent plus riches et prospèrent dans les affaires, domaine économique interdit aux sénateurs. Les Antonins ont bien compris qu’il ne faut pas les exclure du gouvernement et qu’ils sont flattés d’être appelés à de hautes fonctions administratives. Si le conseil du Prince est institutionnalisé, l’empereur s’entoure également d’amis qui forment une cour plus intime et politisée, vivier dans lequel il peut puiser des hommes à qui il confiera des tâches variées, notamment dans l’administration des provinces.

Plus éloignée des enjeux de pouvoir que les conseillers, la domesticité impériale est le deuxième pilier de l’aula Caesaris. Elle contribue à distinguer la maison de l’empereur de celle des autres aristocrates par un protocole sophistiqué. Initialement, la Domus augusta (la « maison impériale ») obéit aux mêmes règles de fonctionnement que n’importe quelle maison. Elle se compose d’une extension de la familia. Néanmoins, la famille romaine est assez différente de la nôtre. À sa tête se trouve le pater familias, le père tout-puissant. Sa femme, ses enfants, ses esclaves et ses affranchis dépendent juridiquement de lui. L’empereur est officiellement le père de la patrie : il est symboliquement à la tête de toutes les familles de l’empire, à l’instar d’un patriarche bienveillant et autoritaire.

Il possède une domesticité très hiérarchisée, avec des fonctions protocolaires, et qui dispose d’un Paedaegogium, école pour esclaves mondains impériaux fondée sous Tibère (14-37 apr. J.-C.). Là, après avoir appris à lire et à écrire, et selon leurs talents respectifs, ces derniers sont formés à différents types de métiers. Les esclaves chargés de l’intendance se partagent des tâches relatives aux services privés des membres de la maison impériale. Un esclave veille ainsi sur la garde-robe personnelle de l’empereur et un autre sur celle de l’impératrice. Ces collections de riches vêtements d’apparat se transmettent avec la fonction et n’appartiennent pas à l’empereur ou à l’impératrice à titre privé. Ainsi Néron irrite-t-il sa mère en lui faisant offrir une tenue de la garde-robe de l’impératrice : la douairière considère qu’en lui offrant ce cadeau, son fils la prive de tous les autres vêtements. Il en va de même pour les bijoux impériaux transmis à chaque héritier et choyés par un esclave.

Les cubiculaires, personnel servile attaché à la chambre, se distinguent par leur discrétion et leur loyauté. Admis dans l’intimité de l’empereur ou de l’impératrice, ils doivent savoir rester discrets et fiables. Pour les y encourager, ils sont généreusement rétribués. Les esclaves, hommes ou femmes, formés au secrétariat ont également une place de choix auprès de leur maître. Ils assurent notamment sa correspondance et gèrent toutes ses affaires administratives, ce qui n’est pas un vain mot. Si l’empereur bénéficie de l’aide du secrétaire ab epistulis, l’impératrice doit compter sur ses secrétaires personnelles. Nombreuses sont celles qui écrivent aux ambassadeurs ou s’ingèrent dans les affaires des grandes familles romaines par le biais des réseaux féminins. Livie, l’épouse d’Auguste et la mère de Tibère, fait peser son autorité sur les femmes de nombreuses familles en échange de sa générosité. Elle paye volontiers les dots de jeunes filles de la noblesse manquant d’argent. À charge pour elles de vanter les mérites de l’impératrice. Les secrétaires sont si proches des secrets de leurs maîtres qu’ils se doivent d’être d’une grande finesse intellectuelle et incorruptibles. Cénis, la secrétaire d’Antonia, la mère de l’empereur Claude, est connue pour son indéfectible loyauté envers sa maîtresse. Une fois affranchie, elle deviendra la concubine de Vespasien (69-79) et continuera à exercer sa profession auprès de lui.

D’autres esclaves assurent le protocole, au cours des banquets par exemple. Parmi ces domestiques de la partie publique du palais, le nomenclator attire l’attention des Romains vaniteux. Il a le pouvoir de les ridiculiser en écorchant – volontairement – leur nom lorsqu’ils arrivent dans la pièce où se trouve l’empereur. Cette fonction stratégique est l’un des points névralgiques du service d’apparat de ce dernier. Il gère tout le cérémonial des salutations. Il est l’ultime rempart entre un convive et le princeps.

La garde impériale

Si la domesticité impériale est une version perfectionnée de celle d’une grande maison aristocratique, la garde impériale distingue réellement l’empereur de tout autre personnage. Ce dernier jouit d’une garde rapprochée composée de soldats d’élite : les prétoriens. Cette légion formée de plusieurs cohortes compte entre 4 000 et 6 000 hommes. Leur caserne est établie sur la colline du Viminal, aux portes de Rome, depuis le début de notre ère. À la tête de ce corps d’armée se trouvent un ou deux préfets du prétoire, des personnalités généralement influentes ayant un beau parcours militaire. Ils sont très proches de l’empereur et jouent souvent un rôle de conseiller. À partir du IIe siècle apr. J.-C., cette fonction est réservée à l’ordre équestre, la petite aristocratie romaine n’ayant pas accès à la carrière sénatoriale. Elle devient le sommet de la carrière de chevalier. Un détachement de la garde se trouve en permanence à proximité de l’empereur pour veiller à sa sécurité. Chaque prince, selon sa sensibilité, décide de rendre cette garde plus ou moins visible lorsqu’il voyage ou, plus simplement, quand il traverse les rues de Rome.

Il est essentiel pour le princeps, et encore plus pour les héritiers présomptifs, de bien s’entendre avec les prétoriens. Ce sont eux qui acclament le nouvel empereur au nom de l’armée complète quand la transition de pouvoir s’opère à Rome. Ils veillent ensuite sur sa sûreté. Caligula (37-41 apr. J.-C.) commet l’erreur de se moquer en permanence des prétoriens. Lorsque, le soir venu, ceux-ci lui demandent un mot de passe pour la ronde de nuit au palais, il leur donne systématiquement un mot d’injure. Las de ces humiliations quotidiennes, Cassius Chéréa, tribun d’une cohorte prétorienne, organise lui-même l’assassinat de son maître sans se soucier le moins du monde de la succession. Si certains préfets du prétoire ont songé à être acclamés empereur comme Séjan sous Tibère (14-37 apr. J.-C.), ou Macrin (217-218 apr. J.-C.) après Caracalla, ce n’est pas le cas de Chéréa, qui veut seulement en finir avec Caligula. Devenu empereur par un étrange coup du sort quelques heures après la mort de son neveu, Claude (41-54 apr. J.-C.) se concilie les faveurs de l’armée comme personne avant lui. Il offre une forte somme d’argent à tous les soldats pour les mettre d’emblée dans une bonne disposition à son égard. Ce don, le donativum, deviendra une tradition entretenue par chaque nouveau princeps.

Certaines impératrices ont parfois à leur disposition un détachement de la garde prétorienne. Agrippine la Jeune, arrière-petite-fille d’Auguste, sœur de Caligula, nièce et femme de Claude et mère de Néron, est la première à disposer de ce privilège. Soucieuse d’être perçue comme l’alter ego féminin de l’empereur, elle réclame et use des mêmes fastes et cérémoniels. Néanmoins, ces privilèges féminins sont assez exceptionnels. Néron (54-68 apr. J.-C.) retire sa garde à sa mère quelques mois seulement après son arrivée au pouvoir. L’idée qu’une femme puisse gérer un petit corps d’armée est difficilement concevable. À Rome, une femme reste une femme. Celles qui se conçoivent à l’égal des hommes sont perçues comme des créatures transgressives et dangereuses.

Les plaisirs de la vie de cour

Autour de certains empereurs particulièrement portés sur les plaisirs de la vie se forme une autre cour, plus jeune, plus festive, plus informelle, une sorte de prolongement joyeux de l’aula Caesaris. Cela est particulièrement prégnant au début du principat de Néron. Revêtant la pourpre alors qu’il n’a que dix-sept ans, il laisse la réalité du pouvoir au consilium principis que sa mère, Agrippine la Jeune, a élaboré pour lui. Ce conseil formé d’hommes sages, dignes de confiance, repose sur les épaules de Sénèque, représentant du Sénat à la cour, et de Burrus, alors préfet du prétoire. Néron, quant à lui, s’entoure d’amis de son âge parmi lesquels se trouve Othon, un jeune noble ambitieux. Celui-ci se fait introduire au palais par une vieille courtisane admise à la cour qu’il a séduite par intérêt. Là, il parvient à gagner l’amitié du jeune Néron. Ils sortent la nuit dans les bas quartiers, boivent, partagent les grabats des filles de joie bon marché et se bagarrent avec les fâcheux qu’ils rencontrent. Lorsque Néron tombe amoureux de la belle Poppée, il oblige Othon à l’épouser, car lui-même est marié à Octavie, la fille de Claude. Cette dernière contribue à sa légitimité et Agrippine n’autoriserait jamais un divorce. Mais le trio amoureux ne fonctionne pas longtemps. Les deux hommes se jalousent les faveurs de l’intrigante rousse. Sous couvert de lui offrir une promotion, Néron envoie Othon gouverner la Lusitanie à condition que Poppée reste à Rome. Écarté de la cour, Othon finit par vouer une haine mortelle à son vieil ami et parviendra à s’imposer quelques mois comme empereur après sa mort.

La cour au féminin

Au IIIe siècle de notre ère, une forme de cour secondaire se forme officiellement autour des femmes. Cette configuration est alors inédite. La dynastie des Sévères a été fondée par le Libyen Septime Sévère (193-197 apr. J.-C.). Son épouse Julia Domna, syrienne, vient d’une grande famille sacerdotale d’Émèse. Elle a été éduquée pour prendre part au pouvoir et se trouve très éloignée culturellement des mœurs romaines enfermant les femmes dans la sphère privée. Septime Sévère constitue son consilium principis. L’impératrice, elle, tient des salons. Elle reçoit les érudits de la capitale, parmi lesquels l’historien d’expression grecque Dion Cassius dont les écrits sont encore précieux pour les historiens d’aujourd’hui. Cette cour secondaire agrégée autour de l’impératrice est un haut lieu d’influence. On y vient pour faire passer ses idées et espérer profiter des faveurs de Julia Domna pour voir progresser sa carrière. Les époux impériaux assurent eux-mêmes une sorte de porosité entre leurs deux cours. Lors de l’avènement d’Élagabal (218-222), le neveu de Julia Domna, la cour passe entièrement sous la domination des princesses. La grand-mère de l’empereur, Julia Maesa, tire les ficelles du pouvoir. Hélas, son fantasque petit-fils n’est pas contrôlable et sa fille, Julia Soaemmias, ne l’est guère plus. Alors que la douairière syrienne essaye de se plier en apparence aux austères manières romaines, l’impératrice mère bafoue toutes les règles de bienséance en entrant dans le Sénat et en prenant part à toutes les discussions officielles. C’est la première fois dans l’histoire de Rome qu’une femme franchit le seuil du Sénat et se comporte comme une reine. Il semblerait que, pour plaire à sa mère, Élagabal ait même fondé un Sénat des femmes où sa mère et quelques aristocrates débattent d’affaires liées au protocole – comment s’habillerait l’impératrice lors de sa prochaine apparition publique ? À qui la robe pourpre ou le manteau de fils d’or ? Toutefois, rien n’atteste de la véracité de cette nouvelle instance et la cour des femmes est morte avec la fin de la dynastie des Sévères.

La vie de cour au quotidien

La cour romaine évolue au gré des empereurs. Leur quotidien est calqué sur celui des aristocrates, mais dans une mise en scène plus perfectionnée, plus théâtralisée. L’empereur, comme tout bon Romain, doit se lever tôt. La matinée est rythmée par les salutations : il reçoit tous ceux qui viennent lui rendre hommage. Tout le monde peut venir et les « saluants » sont classés en deux groupes selon leur origine sociale. Il n’y a pas de rituel précis, sinon un geste de salut de la main assorti des mots « Je te salue, César ». Les Romains ne pratiquent pas la proskynèse – la prosternation ou la mise d’un genou à terre –, que seuls exigent, selon eux, les tyrans. Pendant cette séance matinale, l’empereur est généralement en toge, ce qui lui confère une allure hiératique digne de son rang de premier citoyen. Seuls les plus fantasques, tels Caligula ou Néron, viennent aux salutations en robe de chambre ou enroulés dans des couvertures, comme sortis du lit après une nuit trop courte.

Les jours de séances, l’empereur se rend volontiers au Sénat après les salutations. Il prend part aux débats et garde un œil sur les activités de cette vieille institution qu’il convient de ménager – le Sénat peut devenir un terreau fertile pour les complots. L’après-midi, le princeps discute des affaires de l’État avec le conseil, rend la justice ou prend même un peu de bon temps en s’adonnant à des arts ou en étudiant. La fin de l’après-midi est consacrée aux thermes, comme pour tous les Romains. La plupart des empereurs préfèrent toutefois les bains privés du palais aux thermes publics.

Après les soins du corps, vient le dîner (cena), le moment le plus important de la journée. Il est souvent festif et composé de plusieurs services. Chez l’empereur, le dîner se doit d’être fastueux mais raisonnable – pour les Romains, tout est une question d’équilibre. Parfois, l’empereur dîne avec sa famille, enfants, petits-enfants, gendres et brus. Parfois aussi le dîner compte plusieurs centaines de convives. Plus on est placé près du maître, plus on est considéré comme un hôte de marque. Il n’est pas rare que des affranchis aient la préséance sur de vieux consuls. L’empereur, lui, trouve toujours sa place sur le lit central. Il reçoit la bonne société romaine à chaque événement, qu’il s’agisse de fêtes religieuses ou civiles, et accueille en personne ses invités, debout, à l’entrée de la salle – invités qu’il salue à la fin du dîner de la même manière, comme il convient à un bon maître de maison. Pendant le dîner, l’empereur s’efforce de distraire ses convives. Élagabal (218-222) est un maître de la mise en scène. Ses dîners comptent plusieurs centaines d’invités qui se gorgent de vins épicés et se repaissent de mets incroyables tels que des têtes de perroquet ou des vulves de truie. Lors de ces grands événements, le jeune Syrien prend place sur une estrade de manière à ce que sa table domine celles des invités. Ne restent autour de lui que ses proches, sa mère et quelques amis intimes. Depuis cet espace en hauteur, il s’amuse de la frayeur des banqueteurs lorsqu’il ordonne de faire entrer dans la pièce une panthère et un tigre apprivoisés. Un peu plus tard, il déclenche une pluie de fleurs odorantes sur la salle de banquet. Les pétales veloutés tombent d’un plafond à claire-voie. Les convives s’émerveillent, l’averse devient tempête, tant et si bien que les sourires béats se transforment en rires jaunes. La pluie continue, obligeant les invités à chercher refuge en hauteur, démunis face à ce raz-de-marée floral. Les plus saouls s’asphyxient dans la masse rose et blanche sous les rires déments d’Élagabal. Heureusement, tous les empereurs n’avaient pas l’humour douteux du jeune Syrien. Les autres se limitent à l’intervention de danseurs ou de chanteurs pour égayer le dîner.

L’empereur et les dieux

En bon romain, le princeps est proche des dieux. Rome est en effet une civilisation profondément pieuse. Les divinités sont partout et, pour ne pas les heurter, il convient de les honorer. À ce titre, l’empereur est le grand pontife, le chef des prêtres romains et donc prêtre lui-même. Cette fonction le rend sacro-saint ; il acquiert une part de divinité. De fait, il devient criminel de tenter de lui faire du mal, de quelque manière que ce soit. Cette fonction l’oblige à assister à de nombreux événements. Il est tenu d’être présent et de participer aux sacrifices liés aux inaugurations de nouveaux bâtiments publics, aux jeux, aux cérémonies d’ouverture et de fermeture de la période de guerre en mars puis en octobre. C’est aussi lui qui doit « prendre » les nouvelles vestales chez elles selon le rituel de la captatio. Lorsqu’une fillette est choisie pour devenir prêtresse de la déesse protectrice de Rome pendant trente ans, il appartient au grand pontife de venir la chercher chez ses parents et de l’amener au temple.

Dans sa vie privée, l’empereur a les mêmes obligations religieuses que tout bon père de famille. Il sacrifie aux dieux dans le laraire érigé dans sa propre chambre. Sur ce petit autel privé, il place les divinités qui lui sont chères : des effigies des dieux protecteurs de la maison, les lares et les pénates. Chaque jour, tête voilée en signe d’humilité, il les prie, entouré des membres de sa famille et de ses proches esclaves. Il peut également, dans ce monde polythéiste ouvert à toutes les croyances, montrer de l’intérêt pour une divinité qui lui plaît particulièrement. Auguste se met ainsi sous la protection d’Apollon, Domitien voue un culte à Minerve, Néron change de déesse préférée au gré de ses lubies et Commode, quant à lui, ne jure que par Hercule.

Parfois, après sa mort, un empereur reçoit l’apothéose par décision du Sénat. Il est alors divinisé par décret officiel. Si cette décision est bien administrative, les effets en sont religieux et ses successeurs s’enorgueillissent d’être les fils ou les petits-fils d’un dieu. Auguste a été le premier à utiliser ce procédé en divinisant Jules César. C’est l’un des ressorts de sa propagande, un élément servant à le légitimer. À sa mort, il a été divinisé à son tour et sa femme, Livie, est devenue sa prêtresse. Cette fonction religieuse rehausse le prestige de la première dame, car les impératrices ne sont pas censées prendre part au gouvernement. Naître homme et finir divinisé, tel est le destin des plus grands empereurs. Leurs efforts pour se faire passer pour des citoyens presque comme les autres sont réduits à néant par leur ascension posthume aux côtés des dieux.

Après la fin de la dynastie des Sévères, en 235, l’organisation de la cour est modifiée par une période de crise couvrant plus de la moitié du IIIe siècle. Durant cette époque longtemps qualifiée par les historiens d’« anarchie militaire », les empereurs se succèdent à un rythme effréné, coup d’État après coup d’État. Ce sont essentiellement des militaires, pas toujours issus de l’aristocratie. Ainsi, Maximin le Thrace (235-238) aurait été un berger enrôlé dans l’armée romaine avant de s’emparer de la pourpre. Décrit par les historiens comme un rustre, il déserte la vie de palais au profit des camps, car l’instabilité aux frontières nécessite sa présence continue sur le front. L’Afrique puis l’Italie se révoltent contre la pression fiscale qu’il exerce pour satisfaire aux dépenses militaires, et Maximim finit assassiné par ses propres troupes. Par la suite, aucun empereur ne reste en place plus de cinq ans. Une fracture entre les parties orientale et occidentale de l’empire commence insensiblement à se dessiner. En 244, Philippe l’Arabe (244-249) confie ainsi l’Orient romain à son frère Priscus, qui reçoit le titre de rector Orientis. Les armées basées à l’est et à l’ouest choisissent souvent simultanément leurs favoris, qui sont perçus à Rome comme des usurpateurs puisque l’avis du Sénat ou du peuple n’a pas été entendu. Les territoires romains sont alors fragilisés tant par l’instabilité politique intérieure que par la pression des Barbares à l’extérieur, et l’empire s’enfonce dans une crise à la fois militaire, politique, économique et morale.

Pour redresser l’empire en déliquescence, il faut un pouvoir fort. Dioclétien (284-305), militaire émérite et administrateur remarquable, profite de ce contexte inédit pour rompre avec la tradition augustéenne qui préservait l’apparence d’une république au profit d’une nouvelle forme de gouvernement inspirée des monarchies orientales. Désormais, l’empereur n’est plus légitimé par sa naissance, par le Sénat ou par le peuple, mais directement par les dieux. Pour la première fois dans l’histoire romaine, la fonction impériale se sacralise. Dioclétien prend le titre de Dominus, « maître », celui qui domine des sujets rabaissés au rang symbolique d’esclaves. L’expression Dominus noster (« Notre maître ») accompagne le buste de Dioclétien sur les monnaies. Cette titulature nouvelle marque un tournant politique fort. L’empereur n’est plus le premier citoyen : il s’est élevé au-dessus de la masse de ses sujets. On est passé du « principat » au régime que l’historiographie désigne sous le nom de « dominat ».

Bureaucrate dans l’âme, Dioclétien complexifie l’administration impériale, hiérarchise les esclaves du palais et met en place la première tétrarchie. Ils sont dorénavant quatre à se partager administrativement l’empire : deux Augustes et deux Césars, autrement dit deux empereurs et deux vice-empereurs. De nouvelles capitales émergent plus près des frontières pour assurer leur défense. Rome s’efface au profit de Nicomédie (aujourd’hui Izmit, en Turquie), Antioche, Milan et Trèves. Dioclétien conserve naturellement une position hors de pair. Il impulse des réformes économiques et militaires et se crée une cour au sens moderne du terme. Les aristocrates qui l’entourent sont désormais ses courtisans. Ils vivent autour de lui, se soumettent à sa volonté et participent au gouvernement en qualité de fonctionnaires.

Dioclétien impose également un véritable cérémonial de cour. Dorénavant, il faut poser un genou à terre pour le saluer et baiser ses vêtements de pourpre. Si la pratique de la proskynèse était intolérable encore cent ans auparavant, la crise a bouleversé les repères des Romains. Et les empereurs répugnent moins à s’inspirer des rois orientaux qu’ils ont toujours admirés. Les valeurs de la République n’ont pas duré. Le peuple est prêt à courber l’échine devant le chef qui leur assure la paix et la sécurité.

Après avoir mis fin à la crise qui ébranlait l’empire, Dioclétien abdique en 305, préférant quitter le pouvoir plutôt que de mourir en poste et risquer de causer de nouveaux conflits de succession. Il se retire dans son palais de Split, en Dalmatie, l’actuelle Croatie. Cette demeure, dont une partie subsiste aujourd’hui, est la digne représentante de l’architecture impériale tétrarchique promue par Dioclétien. Il s’agit d’un complexe entouré de remparts d’environ 200 mètres de côté. À l’intérieur, on trouve un vaste péristyle entouré de colonnes reprenant les codes architecturaux de l’Antiquité classique ainsi que des thermes, un mausolée et de somptueux appartements privés témoignant de la magnificence de l’autocrate retraité. Cependant, ce palais n’était pas un palais impérial destiné à assurer le complexe cérémonial aulique typique de l’Antiquité tardive. Dioclétien ne l’a occupé qu’en tant que citoyen, et il convient davantage de considérer le palais de Split comme une riche villa reproduisant l’architecture palatiale de la fin du IIIe siècle.

Fils d’un des tétrarques, Constantin Ier (310-337) poursuit les réformes sociétales initiées par Dioclétien. Jaloux de son pouvoir, il élimine impitoyablement ses coempereurs afin d’instaurer une monarchie absolue. Il est par ailleurs le premier empereur à se placer sous la protection du Dieu unique des chrétiens. Si on ignore la date et les raisons exactes de son baptême, il promulgue en 313 l’édit de Milan qui permet à chacun d’adorer librement le dieu de son choix.

Désormais, l’empereur ne vit plus que dans ses palais. Plus sa fonction se sacralise et plus le cérémonial de cour se complexifie. Ses apparitions publiques, que l’on nomme avec déférence des « épiphanies », sont toutes mises en scène avec une grande rigueur. La tenue de l’empereur le distingue du reste des hommes : il porte un diadème, les insignes de sa fonction et un manteau pourpre orné de pierreries. Ses discours (adlocutiones) deviennent des moments de ferveur populaire. Chacune de ses entrées dans une ville lors de ses déplacements (adventus) est aussi l’un des moments cruciaux du protocole. La vie autour de l’empereur est de plus en plus théâtralisée. Cela se traduit dans les faits par une restructuration de l’administration centrale, largement militarisée. La Maison impériale est confiée au « maître de la Chambre sacrée » (praepositus Sacri Cubiculi), qui s’appuie lui-même sur deux fonctionnaires, un civil et un militaire. S’ajoute à cela une hiérarchie administrative complexe dont les postes sont occupés par les courtisans. Le peuple se tient relativement tranquille tant qu’on lui assure « du pain et des jeux », selon l’antique formule du poète Juvénal. Le Sénat, naguère si puissant, n’est plus qu’un conseil municipal.

Bien que régnant sur un empire unifié, Constantin a participé au développement de la partie orientale de l’empire en fondant sa nouvelle capitale, Constantinople, sur la cité portuaire de Byzance. Il laisse dans son plan d’urbanisme une place importante au culte chrétien qui compte de plus en plus d’adeptes, y compris dans les élites. Cette Nouvelle Rome supplante progressivement la Ville éternelle. À la fin du IVe siècle, de nouvelles vagues d’invasion fragilisent encore l’Occident. Pour tenter de maintenir les frontières, Valentinien Ier (364-375) préfère diviser l’empire et fait de son frère Valens (364-378) l’Auguste de l’Orient. Constantinople devient le second centre du pouvoir.

Alors que l’Occident lutte sans fin contre les poussées barbares, l’Orient se débat dans des crises sociales et religieuses. Les évêques et les patriarches gagnent leur place à la cour. Les thuriféraires des différents dogmes recherchent tous le soutien de l’empereur d’Orient pour faire triompher leur doctrine. À l’Ouest, l’empire s’étiole inexorablement. Les Vandales, les Ostrogoths, les Wisigoths, les Francs ou encore les Burgondes prennent possession des anciennes provinces romaines. En 476, Romulus Augustule, le dernier empereur romain d’Occident, est déposé par le général Odoacre. Ce qui reste de l’empire survit désormais à l’est. La cour byzantine, bien qu’elle se veuille romaine, est mâtinée d’influences grecques et perses assumées. Elle obéit désormais à un cérémonial d’un grand raffinement qui manifeste l’origine divine du pouvoir impérial.

Même si les Romains ont mis plusieurs siècles à l’admettre, l’empire était une monarchie. Une vie de cour s’est naturellement structurée autour de la personne de l’empereur, même quand celui-ci prétendait n’être que le premier des citoyens. De fait, le régime est une autocratie se faisant passer pour une république, une comédie soumise à l’œil acerbe de la cour, du Sénat, du peuple et de l’armée.

Il fallut la crise généralisée de l’empire pour bouleverser les codes du « principat » et instaurer le « dominat », qui n’était que l’acceptation d’une monarchie absolue. La cour et la bureaucratie impériale furent dès lors étroitement liées. Dans l’empire devenu chrétien, la fonction impériale se sacralisa, faisant du souverain un être sacré, un intermédiaire entre Dieu et ses sujets.
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VII

Byzance : un modèle pour l’Europe

par Charles PERSONNAZ

Plus de mille ans séparent la décision prise par Constantin, en 330, de faire de Constantinople la capitale de l’Empire romain de la chute de la ville impériale, en 1453, sous les assauts des Turcs ottomans. Pendant ce millénaire, l’Empire byzantin connaît des périodes de croissance et de repli : ses frontières fluctuent, les crises internes succèdent aux invasions, les victoires éclatantes alternent avec des défaites retentissantes. Pour autant, malgré ces périodes successives d’apogée et de décadence, l’empire aime à donner au monde l’image de sa permanence et de la continuité de ses traditions, qui s’incarnent au premier chef dans la figure de l’empereur, le basileus, et dans la cour qui l’entoure. Évoquer la cour byzantine consiste donc à en montrer la constance de fonction et de rites, tels que les Byzantins se sont plu à la présenter, mais aussi en décrire les évolutions entre la période de Constantin et de Théodose, au IVe siècle, et celle de Constantin XI, au milieu du XVe siècle.

C’est à Rome que les usages curiaux byzantins trouvent leur origine principale. L’Empire byzantin est d’abord l’empire romain d’Orient. La christianisation du monde romain entraîne une évolution dans les rites de cour mais non une rupture – l’empereur byzantin demeure empereur des Romains – et la liturgie chrétienne intègre quant à elle certains éléments des cérémonies impériales romaines, comme l’usage de l’encens, les changements de vêtements suivant les cérémonies et les temps liturgiques, l’usage de l’orgue. Quant aux influences plus orientales, notamment persanes, elles existent certainement, dans les rites et dans les costumes, sans qu’il soit facile de démêler avec précision ce qui leur revient. Longtemps, la proskynèse, la prosternation devant l’empereur, est apparue comme une transposition du rituel en usage à la cour de Perse, achéménide, parthe ou sassanide. Mais, d’une part, la forme de ce geste a varié suivant les époques, et, d’autre part, il est certainement en usage dès l’époque romaine dans le rituel d’adoration dû à l’empereur. Les influences réciproques existent donc avec la cour perse, notamment dans le domaine vestimentaire, mais il reste malaisé de les caractériser.

Ordre du monde, ordre de Dieu

Pour les Byzantins, l’empire est universel et récapitule sur terre l’ordre céleste : un empire chrétien, animé par la Providence divine, dont l’empereur est, au sens étymologique, le lieutenant, le délégué, un homme providentiel doté du charisme propre à sa fonction. En puissance, l’empire a vocation à régir l’ensemble du monde civilisé qui est un monde chrétien. Des dignités sont ainsi conférées à des souverains autonomes du pouvoir de Constantinople, comme les rois francs, l’octroi de titres et de gratifications marquant leur intégration dans cet empire universel. Au contraire, la dignité impériale est unique et ne se partage pas. La prétention au titre impérial par des souverains occidentaux déplaît ainsi profondément aux Byzantins, en ce qu’elle rompt à la fois l’unicité et l’unité de l’empire. Évidemment, cette prétention à l’universalité entretiendra un rapport de plus en plus distant avec la réalité, à mesure que les territoires sous domination byzantine se réduiront, en Occident, en Afrique, au Proche-Orient puis en Anatolie et dans les Balkans jusqu’à ce que l’empire se réduise finalement à sa seule capitale.

Dans la représentation byzantine du monde, la vieille distinction entre Grecs et Barbares est réactivée mais Byzance est ouverte, en quelque sorte, à la transformation des Barbares en Grecs. Pour les Byzantins, les peuples qui entourent l’empire et qui souvent l’assaillent ont vocation à être intégrés progressivement à la civilisation. Leur christianisation, l’éducation de leurs princes à la cour impériale (comme ce fut le cas pour Siméon de Bulgarie, pour Harald de Norvège, pour de nombreux Latins, Géorgiens ou Arméniens), leur appropriation des usages byzantins constituent les signes de cette progressive assimilation. Largement diffusés, les modèles artistiques byzantins manifestent le pouvoir d’attraction de Byzance. Dans l’Empire carolingien comme dans les entités qui lui succèdent, la production d’ivoires, directement inspirée des ateliers byzantins, reprend l’iconographie politique et religieuse des Grecs. En Italie, dans l’Europe romane, dans l’Orient chrétien et islamique, dans le Caucase, dans le monde slave, dans le monde éthiopien, l’univers des formes de Byzance déploie son pouvoir de séduction et renvoie à son modèle de civilisation, celui d’une société chrétienne dont la puissance politique s’incarne essentiellement dans la figure de l’empereur.

Autour du souverain, la cour reflète elle aussi l’harmonie de l’ordre divin. La plus belle et la plus explicite manifestation de cette manière de concevoir la correspondance entre le ciel et la terre se situe à Ravenne, dans le nord de l’Italie, dans l’église Saint-Vital, ornée au milieu du VIe siècle, sous l’empereur Justinien, d’un somptueux décor de mosaïques. Dans l’abside, au-dessus de l’autel, sur un fond d’or trône le Christ en majesté, le seul véritable souverain, entouré de deux anges tenant le bâton d’or des silentiaires, de saint Vital et de l’évêque Ecclesius. De part et d’autre de l’autel, prenant place au milieu de panneaux illustrant plusieurs épisodes de l’Ancien Testament, deux mosaïques, placées en vis-à-vis, représentent de manière à la fois réaliste et symbolique d’un côté l’empereur Justinien, de l’autre l’impératrice Théodora ainsi que leurs suites respectives composées à la fois de dignitaires et de religieux.

Les souverains et ceux qui les accompagnent se tiennent de face, comme en apesanteur, à la manière dont on représente les saints, mais seuls Justinien et Théodora sont nimbés d’une auréole d’or qui atteste de leur caractère sacré au sens strict du terme latin, sacer, ce qui est séparé. Les Byzantins ne prétendent pas que les empereurs appartiennent au monde divin ou qu’ils sont des saints, même si, comme les autres hommes, il leur arrive d’être canonisés. Mais leur autorité vient bien de Dieu avec comme corollaire la responsabilité de mener le peuple chrétien sur la bonne voie, à la rencontre de son unique Sauveur, ce que manifeste notamment la liturgie eucharistique. C’est pourquoi la qualification de « saint » accompagne le titre impérial, dans la suite du culte rendu à l’empereur dans l’ancienne Rome. Or, précisément, sur les mosaïques de Ravenne, l’empereur et l’impératrice sont ceux qui présentent les offrandes à l’autel, sous le regard du Créateur. Si les ordres céleste et terrestre sont distincts, un parallélisme est tracé entre le Christ et l’empereur.

On retrouve ce parallélisme dans les représentations de l’empereur qui observent une iconographie indistincte de celle utilisée pour les sujets religieux. Le basileus est représenté à la manière des saints, voire du Christ, et il est probable que son image fasse l’objet de marques de respect à l’instar des signes de piété que l’on accorde aux icônes. Ce type de représentation ne cesse qu’avec la fin de l’empire et on les retrouve par exemple sur les portraits de souverain contenus dans les manuscrits de la dernière période de l’histoire byzantine, celle de la dynastie Paléologue (1259-1453).

Une unité de lieu : Constantinople

Pour assurer pérennité et rayonnement à l’empire, la mise en scène du pouvoir est essentielle. Constantinople constitue, à partir de la fin du IVe siècle, le théâtre principal de cette liturgie impériale, car l’Empire byzantin ne connaît pas de cour itinérante. L’empereur en voyage ou à la guerre est certes accompagné de dignitaires, mais sa capitale, siège de l’administration de l’empire, constitue le lieu irremplaçable de l’expression du pouvoir, son symbole le plus rayonnant. L’empire ne se conçoit qu’autour de la ville par excellence, cœur du monde civilisé. En 1204, sa prise et son cruel pillage par les croisés constituent donc à la fois un traumatisme mais aussi un sacrilège qu’il convient de réparer. Après cette défaite majeure, le premier objectif des Byzantins repliés à Nicée consiste donc à reprendre pied dans leur capitale. Ce sera chose faite en 1261 quand Michel VIII Paléologue (1261-1282) arrachera Constantinople aux Latins. Mais malgré tous ses efforts et ceux de ses successeurs, la ville, ruinée par plusieurs incendies, laissée sans entretien, dépouillée de ses trésors les plus précieux dont les chevaux de l’hippodrome, qui ornent désormais la tribune de Saint-Marc à Venise, ne retrouvera jamais l’éclat passé. L’argent manque, l’ennemi est aux portes, certains palais demeurent à l’abandon.

Constantinople n’est pas seulement le centre du pouvoir politique. C’est une ville sacrée, une nouvelle Jérusalem, ce qui explique l’importance de lui donner des racines apostoliques en faisant remonter sa conversion à la venue de saint André, ce qui explique également le zèle à rassembler dans la ville les reliques les plus insignes de la vie du Christ, de la Vierge et des Apôtres, pillées lors du siège de 1204 ou dispersées par des empereurs latins impécunieux. C’est dans ce cadre urbain, symboliquement très riche, que se déploie le cérémonial impérial. Toute la ville est concernée, que l’on fait nettoyer pour les grandes occasions et que l’on orne sur le parcours des cérémonies. La vie de cour se concentre dans trois sites, dont les deux derniers offrent des occasions de vis-à-vis, voire d’éventuelle confrontation, entre le peuple et son souverain : le palais, l’hippodrome et le sanctuaire que les Byzantins appellent la « Grande Église », Sainte-Sophie, siège du patriarche.

Le Grand Palais représente le cœur du système impérial. Il est le monument manifeste de sa magnificence. En grec, le mot αυλή, qui a donné en français l’adjectif « aulique », désigne d’ailleurs d’abord la cour au sens architectural du terme, avant de signifier la demeure, puis le palais et enfin la cour princière. Dès l’époque de Constantin, le palais, séparé du reste de la ville comme peut l’être le Kremlin à Moscou, est qualifié de sacré. Dans ce dédale de salles et de bâtiments dont l’architecture est mal connue, édifié peu à peu par les empereurs successifs et protégé par des corps d’élite, on pénètre officiellement par la Chalkè, un vestibule monumental, où se tient la garde. Plusieurs salles de réception, somptueusement ornées, composent la partie publique de l’ensemble : le triclinos aux dix-neuf lits, qui accueille les silentia, cérémonies où sont annoncées les décisions de l’empereur, et les banquets d’apparat ; la Magnaure, où l’empereur reçoit les ambassadeurs ; le triclinos d’or où sont nommés les fonctionnaires. La partie privée du palais, ou Palais Sacré, dans laquelle se trouve la porphyra, salle au dallage de marbre pourpre où accouchent les impératrices, est agrémentée de jardins qui descendent vers le Bosphore. Des églises y ont été construites où sont conservées les reliques les plus précieuses de la vie du Christ. Outre ces espaces d’apparat et ces appartements privés, des ateliers se trouvent également dans l’enceinte du palais où sont produits ce qui relève du monopole de l’État, armes et feu grégeois, monnaie et tissus et d’abord la soie. À partir du règne de Justin II (565-578), le Grand Palais est continuellement agrandi pour tenir compte du développement de l’administration centrale et il est entouré d’un mur qui sera repoussé à plusieurs reprises pour agrandir encore le complexe palatial.

Si Alexis Comnène (1081-1118) délaisse le Grand Palais au profit du palais des Blachernes, proche des murailles et du sanctuaire de la Vierge du même nom, celui-ci demeure en activité et l’empereur y réside, notamment lors des grandes fêtes. Mais il prend l’habitude de recevoir dans son nouveau palais où il fait bâtir une salle de réception, un nouveau triclinos d’or. Pour Alexis, il s’agit de disposer d’une demeure bien protégée pour se mettre à l’abri des séditions, qui soit distincte dans l’esprit des Byzantins des frasques que le Grand Palais a pu abriter sous certains empereurs, en même temps que proche d’un lieu de culte auquel les Byzantins sont particulièrement attachés, là où l’icône de la Vierge qui les protège se manifeste régulièrement par des miracles. Après l’occupation latine, les empereurs Paléologue restaureront le palais des Blachernes et en feront, eux aussi, leur lieu de pouvoir principal.

La fonction propre à l’hippodrome est d’être le lieu de la rencontre entre l’empereur et son peuple rassemblé. C’est un lieu de divertissement mais c’est tout autant un lieu politique où le peuple devient corps politique, où le souverain et sa cour se montrent à lui. Lors de ces apparitions, le basileus bénit la foule en retour des acclamations qu’il reçoit. Des réclamations peuvent aussi théoriquement lui être adressées. Au centre de l’hippodrome, Théodose (379-395) a fait élever un obélisque égyptien sur le socle carré duquel sont représentés l’empereur et la cour à l’hippodrome, assistant aux événements qui se déroulent dans cette enceinte. Sculpté sur la face sud-est du monument, dans la loge impériale, la kathisma, le basileus se présente à son peuple dans une attitude de triomphe, accompagné de ses gardes et des dignitaires de la cour, associant le Sénat de Constantinople, entouré de musiciens et de danseurs. Une autre face présente la soumission des vaincus dont l’hippodrome était habituellement le théâtre. Ailleurs, l’empereur est représenté dans une autre loge, le skamma, où il venait remettre leurs couronnes aux vainqueurs des courses. Au Xe siècle, des travaux sont entrepris pour porter la capacité de l’édifice à près de 40 000 places pour une ville d’environ 400 000 habitants à cette époque. Tous les chefs de famille de la capitale peuvent ainsi y prendre place. Après le siège de 1204, le rôle de l’hippodrome dans le cérémonial et dans la vie politique byzantine s’efface peu à peu.

La Grande Église inaugurée en 360, Sainte-Sophie, église cathédrale de Constantinople, magnifiée par sa reconstruction sous Justinien, rivalisant avec le temple de Jérusalem, demeure la plus grande église de la chrétienté durant six siècles. Elle est le troisième grand lieu des cérémonies curiales, qui coïncident avec la divine liturgie. Avec cette différence qu’ici, l’empereur n’est plus le centre du rituel, mais un de ses participants. Sa couronne est déposée à l’entrée ; il la reprend à la sortie. Parfois, sur les murs de l’église, il se fait représenter dans l’attitude de la proskynèse, devant le seul roi, le Christ, siégeant sur un trône semblable à celui du palais : ainsi Léon VI (886-912) sur une mosaïque de Sainte-Sophie. Le très nombreux clergé de Sainte-Sophie entoure le patriarche et les évêques, membres du synode permanent, dans cette rencontre entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. D’autres églises de Constantinople participent au cérémonial impérial comme l’église des Saints-Apôtres, destinée par Constantin à devenir le lieu de sépulture des empereurs, ou celle des Blachernes, notamment après le transfert, sous les Comnène, de la résidence habituelle des empereurs au palais du même nom. Malgré 1204, malgré les tremblements de terre, malgré les difficultés de l’empire, Sainte-Sophie fait l’objet jusqu’à la fin de soins attentifs et d’embellissements.

Le cérémonial et ses évolutions

Destinée à magnifier la dignité impériale aux yeux des Byzantins et à frapper de stupeur et d’admiration les étrangers, la magnificence du cérémonial à la cour de Byzance est connue dans le détail grâce aux historiens et chroniqueurs byzantins, à plusieurs ouvrages spécialisés et aux relations des voyageurs. Tous les auteurs s’accordent pour en décrire la richesse et la solennité traduites par la somptuosité des lieux et du mobilier, la splendeur des vêtements et des étoffes dont les formes et les couleurs varient selon les fêtes, la complexité des rites qui nimbent de mystère la figure impériale, l’alternance de silence, de la musique des orgues et des acclamations de la cour ou du peuple.

Le rituel de la cour impériale s’est mis en place dès le règne de Constantin (272-337), reprenant les usages de la cour romaine, notamment ceux introduits sous le règne de Dioclétien. Voilée aux yeux du plus grand nombre, la figure de l’empereur ne se montre qu’aux plus hauts dignitaires de la cour qui marquent leur respect de la dignité impériale par la proskynèse et en se présentant les mains cachées devant le souverain. Celui-ci est vêtu de pourpre, fabriquée spécialement pour lui dans les ateliers de Tyr, que lui seul peut revêtir, tout comme les bottines de la même teinte. Il porte un diadème d’influence hellénistique qui, à partir d’Héraclius (610-641), sera surmonté de la croix et orné de pendeloques qui encadrent le visage du monarque. L’adoration consentie à l’empereur suscite des critiques chez certains chrétiens, notamment dans les écrits de saint Jérôme, qui y voient une forme de culte impérial renouvelé. La polémique ne prospère pas, la distinction étant sans doute suffisante entre ce qui relève du culte et ce qui relève du rituel de cour. Sous Justinien, l’impératrice reçoit les mêmes hommages que l’empereur.

L’empereur Constantin VII (913-959) décide de compiler l’ensemble des usages connus de sa cour. Sous le nom de De Ceremoniis, ou « Livre des Cérémonies », ce livre traduit avec le plus grand détail l’ensemble des cérémonies et des rites qui se déploient selon le rythme du temps liturgique et pour marquer les grands événements de la vie impériale : couronnement, mariage, triomphe, jeux, dîners officiels, sépulture. Cet ouvrage fondateur n’est pas unique en son genre. On connaît ainsi, datant de la fin du IXe siècle, le Kterologion de l’officier palatin Philotée qui décrit l’ordonnancement du banquet de la Nativité dans le tribunal des dix-neuf lits, grande salle des banquets officiels, où l’on mange couché, à la mode romaine. Au milieu du XIVe, c’est le pseudo-Codinos qui rassemble dans un nouvel ouvrage l’ensemble des rites qui se pratiquent dans la dernière cour byzantine, celle de la dynastie Paléologue.

Ce qui préside au cérémonial de la cour, c’est la taxis, l’ordo des Romains sous sa forme chrétienne, l’ordre harmonieux qui régit le monde céleste et terrestre, dont la cour se veut le reflet, ce sur quoi Constantin VII insiste dans l’introduction au Livre des Cérémonies : « Grâce à un ordre louable, le pouvoir impérial apparaît plus majestueux, grandit en prestige et, par là même, fait l’admiration des étrangers et de ses propres sujets. Puisse le pouvoir impérial s’exercer avec ordre et mesure, reproduire le mouvement harmonieux que le Créateur donne à tout cet univers et l’État apparaître à ses sujets plus majestueux et, par là même, plus agréable et plus admirable. » Si le mouvement général des cérémonies reste le même, chacun des éléments qui les constitue varie, donnant à la vie de cour une apparence à la fois de fixité et de mouvement. Les acclamations sont ainsi différentes selon les lieux où elles sont prononcées et selon les fêtes liturgiques. Les vêtements changent sans cesse, y compris durant le même événement. L’empereur est alors occulté de la vue de la cour par des portières amovibles pendant que des vestiteurs l’habillent selon le rite. La musique occupe une place essentielle. Elle alterne avec de profonds silences que des silentiaires font respecter grâce à leurs longues baguettes. Aux voix se mêlent aussi, comme à Rome, les accents des orgues d’argent. Lors des audiences des dignitaires, le silence est encore de mise, l’empereur ne s’exprimant pas directement mais par la voix d’un intermédiaire.

Dans le Livre des Cérémonies, une description complète est donnée de chaque moment de la vie de l’empereur à la cour. Ainsi, quand il se rend à la Grande Église, les préposés aux armes et aux vêtements habillent le souverain d’une chlamyde, manteau attaché à l’épaule par une fibule, dont la couleur varie suivant le temps liturgique. Des prières sont prononcées. Plusieurs stations scandent le parcours dans les différentes salles du palais. Les grands dignitaires, patrices, magistres, stratèges, sont introduits successivement et se prosternent devant l’empereur qui poursuit la procession et s’incline devant la croix. Les dèmes ou gardes de service, qui représentent le peuple, l’acclament ainsi que l’impératrice : « Que Dieu les rende heureux pendant de longues et bonnes années. » De nouveau, l’empereur s’incline devant la croix, celle de saint Constantin, puis il entre dans l’église où, accueilli par le patriarche et le clergé, il encense la croix au sanctuaire, marquant ainsi sa participation à la liturgie divine.

Les cérémonies soulignent les temps forts de la vie politique et sont l’occasion de magnifier et de démontrer la légitimité et la majesté impériale. Elles varient au cours du temps, mais la symbolique demeure identique. À partir du règne de Léon Ier (457-474), l’inauguration du règne débute par une cérémonie en dehors des murs de la ville. En présence de l’armée et du patriarche, l’empereur est élevé sur un bouclier et ceint le diadème. Par la porte Dorée, il pénètre ensuite dans la ville qu’il traverse jusqu’à Sainte-Sophie où il dépose sa couronne sur l’autel. Selon le Livre des Cérémonies, lors du couronnement impérial, toutes les composantes de la société byzantine reconnaissent leur maître : « Ils [l’empereur et l’impératrice] descendent jusqu’au Grand Consistoire où les consuls et les autres membres du Sénat forment consistoire. Les souverains se tiennent debout sous le baldaquin et tous les membres du Sénat tombent à terre. » Le patriarche couronne ensuite l’empereur à Sainte-Sophie où les factions qui représentent le peuple l’acclament à nouveau. En ce jour solennel, le basileus reçoit les insignes du pouvoir et l’akakia, de la poussière contenue dans un tissu pourpre, rappelant à son détenteur la fragilité et la vanité du pouvoir. Après le XIIIe siècle, le couronnement se transforme en sacre avec une onction et le rôle du patriarche devient essentiel, ce qui signale la place désormais prépondérante de l’Église parmi les institutions byzantines.

Les mariages, les naissances d’enfants « porphyrogénètes », c’est-à-dire nés dans la salle de marbre pourpre du palais, donc légitimes, les promotions de dignitaires dans le triclinos ou dans le Grand Consistoire sont autant d’occasions de manifester l’attachement à l’empereur par des acclamations. Jusqu’à son enterrement où retentit l’annonce : « Entre, empereur, le roi des rois et le seigneur des seigneurs t’appellent. » Les triomphes et les banquets constituent également des solennités importantes. Durant les triomphes, les empereurs ou plus rarement le général victorieux entrant à cheval dans Constantinople, parfois précédés de l’icône de la Vierge, se rendent à l’hippodrome où, symboliquement, devant le peuple réuni, ils posent le pied sur la nuque de leurs adversaires. Quant aux banquets officiels, ils permettent de réunir l’ensemble de la cour, selon un ordre précis – chacun occupant la place due à son rang, revêtant les étoffes et les vêtements prévus pour la circonstance – et de manifester urbi et orbi la fameuse taxis qui dicte l’ordonnancement du monde byzantin.

Le faste impérial a aussi pour objet de frapper l’esprit des étrangers. Le 21 novembre 565, si l’on en croit le chroniqueur Corippe, les ambassadeurs avars, reçus par Justin II, « regardent toutes les autres merveilles de cette pompe brillante et croient que le palais romain est un autre ciel ». Même s’il se défend d’avoir été étonné, l’ambassadeur Liutprand de Crémone, envoyé de Bérenger, roi d’Italie, auprès de Constantin VII, livre avec force détails une description complète d’une audience solennelle à la cour de Constantinople, immédiatement après son arrivée dans les murs de la ville, dans la salle de la Magnaure, usuellement destinée à ces réceptions : « Il y avait, devant le siège de l’empereur, un arbre de bronze, doré néanmoins, sur les branches duquel se trouvaient différentes espèces d’oiseaux, également en bronze doré et chaque oiseau, selon son espèce, émettait un chant différent. Le trône de l’empereur, quant à lui, était fait avec un tel art qu’il semblait tantôt humble, tantôt hors du commun, et sublime au premier coup d’œil. Des lions d’une taille immense, de bois ou de bronze, je ne sais, en tout cas tout couverts d’or, semblaient monter la garde ; frappant le sol de leur queue, ils rugissaient, et dans leurs gueules ouvertes, on voyait bouger leurs langues. Je fus introduit dans cette pièce, porté sur les épaules de deux eunuques, devant l’Empereur. Et lorsque j’arrivai, les lions rugirent et les oiseaux se mirent à chanter, chacun selon son espèce, mais je ne fus pas saisi par la terreur ou par l’admiration : en effet j’avais été mis au courant par des gens qui connaissaient bien l’endroit. Par trois fois, je me penchai pour adorer l’Empereur, puis je levai la tête, et je vis l’Empereur, qui m’avait semblé auparavant d’une taille raisonnable, assis en hauteur à une distance modérée du sol ; et, bientôt, je le vis s’asseoir, portant d’autres vêtements, au niveau du plafond de la demeure ; je ne pus comprendre comment cela s’était produit, à moins peut-être qu’il n’ait été porté par un argalio, cet engin dont on se sert pour lever les troncs d’arbre. À ce moment, il ne dit rien lui-même, puisque, quand bien même il l’aurait voulu, la très grande distance à laquelle il se trouvait aurait rendu la chose inconvenante et ce fut par l’intermédiaire du logothète qu’il s’informa de la vie et de la santé de Bérenger. Quand j’eus répondu en conséquence, je fus invité à sortir sur un signe de l’interprète et je fus accueilli peu après dans le logement qu’on m’avait donné. » Magnificence des lieux et des œuvres d’art, génie des automates et des machineries de théâtre, prosternations, silence, changement de vêtements, tout est fait pour que cette première entrevue avec l’empereur des Romains laisse un souvenir inoubliable que les ambassadeurs raconteront à leur retour.

Les étrangers, nombreux à Constantinople, sont évidemment des cibles privilégiées de la propagande impériale. Commerçants, soldats, princes, prisonniers, tous ont vocation à témoigner de la splendeur de la cour. Haroun ibn Yahya, prisonnier musulman à la fin du Xe siècle, raconte ainsi une procession : « L’empereur ordonne que le chemin qu’il doit suivre de la porte du palais à l’église destinée au peuple au milieu de la ville soit orné de tapis et que l’on répande sur le chemin du myrte et du feuillage vert, et que les murs soient décorés à droite et à gauche du passage avec des étoffes de brocart. Il sort, précédé de 10 000 vieillards revêtus de brocart rouge […]. Derrière eux viennent 10 000 jeunes gens vêtus de brocart blanc. Tous vont à pied. Puis viennent 10 000 pages vêtus de brocart vert, puis 10 000 valets vêtus de brocart bleu ciel tenant à la main des haches recouvertes d’or […]. Suivent 10 000 pages turcs et khazars vêtus de gilets à raies de différentes couleurs, tenant à la main des lances et des boucliers rehaussés d’or. Après eux viennent 100 patrices, pris parmi les plus importants, revêtus de brocarts de toutes couleurs, tenant dans la main des encensoirs dans lesquels brûle de l’aloès de Java. Ils sont suivis par 12 patrices, les premiers de leur ordre, vêtus d’or et ayant à la main chacun une baguette d’or. […] Enfin s’avance l’empereur revêtu des vêtements précieux dits allaxima qui sont en soie entre-tissée de joyaux. Il a sur la tête une couronne. » L’exagération du narrateur dit assez le pouvoir de fascination de la richesse byzantine. À la même époque, pourtant, Liutprand de Crémone, revenu pour une deuxième ambassade à Byzance, alors que Nicéphore Phocas (963-969) occupe désormais le trône, dans un récit presque satirique se moque d’une des processions auxquelles il assiste, affirmant que les courtisans ne portent que de vieux vêtements, que les bijoux sont faux, à l’exception de ceux de l’empereur. Certes, l’empire de Nicéphore n’a sans doute plus les mêmes moyens qu’à l’époque de Justinien, et le cérémonial doit s’en ressentir. Il demeure cependant la première puissance de son temps et il est probable que l’aigreur de Liutprand prenne en partie le pas sur la fidélité de sa description, même si le faste de la cour décline avec le temps.

Tous les empereurs n’aiment pas la pompe. Selon Nicéphore Grégoras, l’empereur Andronic III (1328-1341) y répugne, et l’historien craint un oubli du cérémonial. Au cours des siècles, les usages ont en tout cas beaucoup changé, chaque empereur s’appuyant sur les exemples anciens pour les adapter à sa volonté et à ses moyens. Des fêtes peuvent être ajoutées, comme la Saint-Élie sous Basile Ier le Macédonien (868-886). Alexis Comnène reçoit debout les chefs croisés. Le Grand Palais est délaissé, en dehors des grandes occasions, au profit du palais des Blachernes, proche de la muraille de Constantinople, de taille plus réduite et d’un faste moins ostentatoire. Les processions sont moins nombreuses, les triomphes sont moins célébrés. Pour autant, Manuel Comnène (1143-1180) met au point une nouvelle mise en scène qui fait apparaître soudainement l’empereur et sa famille aux yeux des visiteurs, témoignage de la volonté de garder le caractère spectaculaire des rituels curiaux. Après 1261, le cérémonial, s’il persiste, est nécessairement moins spectaculaire. Du fait du manque d’argent et du pillage de la capitale, Jean VI Cantacuzène (1347-1354) est couronné avec une couronne de cuir ornée de verroteries, dans l’église des Blachernes et non à Sainte-Sophie. Nicéphore Grégoras relate qu’« une telle misère régnait au palais qu’aucun des plats n’était en or ou en argent, mais les uns en étain, les autres en céramique et en terre cuite […]. L’antique prospérité et splendeur des Romains avait ainsi disparu, elle était totalement anéantie et avait sombré ». Malgré ces restrictions, la liturgie impériale continue à se dérouler jusqu’à la fin, selon un ordre simplifié. Les acclamations et les chants ne sont plus proclamés que par des courtisans et par les gardes, l’ampleur des cortèges diminue. Mais même dans la capitale assiégée, l’empereur ne renonce pas au rituel de la cour, car il est constitutif de son pouvoir.

Les gens de cour

Autour de l’empereur, formant la cour, vivent quelques milliers de personnes, dignitaires, courtisans de moindre rang, gardes, serviteurs. Même si les Byzantins ne connaissent que tardivement une succession dynastique, la famille de l’empereur occupe le premier rang dans la hiérarchie de la cour. Héritage augustéen, la domus divina participe aux honneurs rendus à l’empereur. Bien que l’impératrice vive davantage qu’à Rome retirée dans ses appartements avec la suite de ses femmes – faut-il y voir une influence orientale ? –, son rôle public est prévu à toutes les étapes du cérémonial, la basilissa recevant les mêmes honneurs que l’empereur et portant le diadème, marque de son élection. Théodora, femme de Justinien, qui dispose d’une large autonomie financière grâce à un douaire important, reçoit officiellement sénateurs, consuls et ambassadeurs et jouit des marques de respect dues à l’empereur. Elle est entourée d’une suite nombreuse de dignitaires, d’eunuques, de serviteurs, de chanteurs et de baladins qui la suivent lors de ses déplacements. D’une manière générale, si l’impératrice ne participe pas aux banquets solennels, elle est présente dans la tribune de l’hippodrome lors des courses. À partir du XIe siècle, les impératrices paraissent plus souvent, accompagnant davantage l’empereur. Trois d’entre elles vont même exercer directement le pouvoir : Irène entre août 797 et octobre 802, Zoé et Théodora au printemps 1042 et Théodora entre janvier 1055 et août 1056.

Héritage des institutions romaines, le Sénat de Constantinople, gardien et garant de la légitimité impériale, est composé des descendants des familles sénatoriales que Constantin fit venir de Rome mais surtout de dignitaires d’origine orientale. Parmi les sénateurs se recrutent les fonctionnaires civils les plus éminents et les chefs militaires. Inversement, les fonctionnaires sont recrutés dans les rangs sénatoriaux. S’il forme une aristocratie, le Sénat n’en reste pas moins ouvert, car les dignités ne sont pas héréditaires. Bien que son rôle politique s’étiole progressivement, ses membres constituent, après la famille de l’empereur, le premier cercle de la cour byzantine. Le Sénat est hiérarchisé et compte plusieurs classes qui correspondent à des fonctions au sein de l’appareil d’État. On distingue ainsi les clarissimi, titre donné par exemple aux gouverneurs de province, les spectabiles et les illustres qui comptent les personnages les plus considérables de l’État, membres du consistoire qui assiste l’empereur dans la conduite des affaires. La création de la classe inférieure des honorati va de surcroît permettre d’intégrer les élites provinciales. De Rome demeurent aussi le titre de « consul » qui devient, à partir du milieu du VIe siècle, l’apanage du seul empereur, et celui de « patrice », décerné à quelques très hauts fonctionnaires. Le consul a l’avantage d’attacher son nom à l’année et la lourde charge d’organiser les jeux. Le rôle du Sénat s’amenuisant, ce premier cercle est progressivement complété par la constitution de lignées aristocratiques, dont l’ascension peut être liée aux faveurs des empereurs ou à un destin militaire particulier.

Les fonctionnaires civils et les militaires occupent une place essentielle à la cour byzantine. Ils reçoivent des dignités viagères assorties de récompenses (rogai) en or ou sous la forme d’étoffes précieuses distribuées chaque année à Pâques. Ces dignités sont ordonnées au sein d’une hiérarchie stricte. Seuls les titulaires de certains emplois peuvent les recevoir, selon un tableau de correspondance qui évolue durant tout l’empire et qui est réajusté en fonction de l’inflation des dignités. L’octroi des titres de cour affermit le pouvoir en donnant à chacun sa place dans le rituel du palais et de l’empire. Des documents, les taktika, recensent les titres dans l’ordre hiérarchique, en notant les spécificités de chacun d’entre eux, notamment lorsqu’ils sont réservés aux eunuques, et servent à l’établissement du protocole. Seul un titre, celui de « patricienne à ceinture », est réservé et attribué aux femmes.

Durant la longue histoire de l’Empire byzantin, les récipiendaires de ces dignités deviennent de plus en plus nombreux et certaines d’entre elles sont utilisées par les empereurs pour récompenser des personnes qui ne sont pas des fonctionnaires. Il en est ainsi de banquiers ou de commerçants. Mais le danger d’une telle extension, outre de susciter mécontentements ou jalousies, réside dans la nécessité de devoir payer de plus en plus de gratifications, ce qui met en péril les finances de l’État. Périodiquement, la hiérarchie des dignités est donc révisée. Certains titres disparaissent. Celui de « magistre », donné dans les débuts de l’empire à d’importants personnages, est ensuite attribué à des notables provinciaux avant d’être abandonné. Avec les Comnène (1057-1185), la famille impériale se voit dotée de titres propres, « sébaste », « sébastocrator » ou « despote ». À partir du milieu du XIe siècle, les vicissitudes de l’empire conduisent à une situation financière délicate qui entraîne l’abandon du système des rogai et l’affermage des dignités et des fonctions.

La distinction entre ce qui relève de la cour et ce qui appartient à l’administration centrale de l’empire est malaisée. Au sein de celle-ci, un service est spécialement chargé de la Maison de l’empereur. À l’époque protobyzantine, le praepositus sacri cubiculi, préposé à la chambre sacrée ou grand chambellan, généralement un eunuque, fonctionnaire de premier plan du fait de sa proximité avec l’empereur, administre la vie de la cour et l’ensemble des biens privés de celui-ci, assisté du castrensis, intendant du palais impérial qui forme et dirige les pages et les très nombreux serviteurs du palais De lui dépendent aussi le comes sacrae vestis, le comte de la garde-robe impériale, chargé de la garde des insignes impériaux, ainsi que les silentiaires, chargés de faire respecter l’ordonnancement des cérémonies et le silence dans les assemblées ou les audiences.

La cour accueille des lettrés, des rhéteurs, des artistes et, particularité d’un empire chrétien, des clercs, notamment des évêques. L’intérêt des empereurs pour les affaires religieuses les conduit à s’entourer de dignitaires religieux, les représentations des conciles sur les icônes montrant l’empereur entouré d’une véritable « deuxième » cour ecclésiastique, elle-même ordonnée selon des règles propres et précises.

Pour assurer la sécurité, la garde du palais est composée de troupes d’élites, les Scholes, les Candidats, les Excubites, car le complexe palatial est aussi le lieu par excellence des complots et des coups d’État. Des mercenaires étrangers complètent le dispositif. Leurs tenues exotiques étonnent les visiteurs, que ce soient celles, suivant les périodes, des Varègues, des Khazars ou des Persans d’Asie centrale.

Malgré l’interdiction de la castration, les eunuques du palais occupent une place particulière jusqu’au début du XIIIe siècle. Ils transmettent les usages et l’étiquette du palais sacré et jouent parfois le rôle de conseillers écoutés. Aucune charge ne leur est fermée et certains parviennent à tenir un rôle prépondérant comme le parakimomène Basile, enfant naturel de l’empereur Romain Lécapène, à qui revient le gouvernement de l’empire entre 976 et 985.

Influences de la cour byzantine

La cour byzantine, par son faste et la richesse de son rituel, rayonne au-delà des frontières de l’empire. Longtemps référence de toutes les cours médiévales d’Europe, suscitant à la fois l’admiration et le mépris pour son luxe jugé émollient, admirée aussi en Orient, cette cour qui connaît une simplification progressive de son cérémonial est un modèle pour les cours des États qui apparaissent progressivement autour de l’empire, plus ou moins en relation avec lui : la Bulgarie, la Serbie, la principauté de Kiev, la Géorgie, l’Empire grec de Trébizonde, les despotats d’Épire et de Morée.

Quelques années avant la chute de Constantinople, de manière un peu pathétique, l’empereur byzantin devient également, pour les cours occidentales qu’il doit visiter à la recherche de subsides et d’assistance militaire, une curiosité un peu dépassée mais toujours auréolée de sa gloire enfuie. Ainsi lors du voyage de Manuel II en Italie, en France et en Angleterre en 1399-1400, durant lequel le basileus reçoit un accueil curieux mais n’obtient rien de concret. Ainsi également durant le voyage de Jean VIII à l’occasion du concile de Florence-Ferrare en 1438-1440. Payé entièrement par le pape, le séjour de l’empereur et de sa suite, composée en grande partie d’ecclésiastiques, se conclut par la signature de l’acte d’union entre l’Église de Rome et celle de Constantinople. Mais la pompe appartient désormais aux cités italiennes et au pape, vers qui l’empereur est venu. Venise, Ferrare et Florence offrent au basileus le spectacle de leurs propres cours. Et comme Jean VIII représente encore le souvenir de la grandeur de Byzance, la possibilité d’une nouvelle croisade et l’union entre tous les chrétiens, ce sont les artistes italiens – Gozzoli, Bellini, Piero Della Francesca, Pisanello – qui, en le prenant comme modèle, témoignent une dernière fois de la splendeur de Byzance et de l’imaginaire qu’elle représente, sans que l’on sache si leur intérêt pour la figure du monarque byzantin relève de la nostalgie ou du pittoresque.
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VIII

La cour ottomane

par Özgür TÜRESAY et Nicolas VATIN

Comment un Turc ottoman aurait-il tenté de traduire « cour » ? Deux concepts sans doute se seraient présentés à son esprit. Le premier est celui de al, « famille » en arabe. La al-i Osman était donc la famille d’Osman, le souverain éponyme de la dynastie : la formule pouvait désigner la dynastie, ciment d’un empire qui vécut six siècles, mais aussi la Maison de son chef – que nous appellerons le sultan, bien qu’il n’ait pas revendiqué ce titre au début –, sa domus constituée par sa parentèle, ses proches, ses serviteurs et esclaves.

Le second concept renvoie à une réalité à première vue plus matérielle. C’est celui de porte (bab, dar ou kapı en arabe, persan ou turc) ou de seuil (dergah, bargah, südde, atebe…) sublime (ali), dotée de félicité (saadet) ou de prospérité (devlet, terme qui signifie aujourd’hui « État »). Ce qui est ici en jeu, c’est la limite entre un domaine inviolable, réservé au cercle le plus intime, et un domaine public où le souverain fait son apparition pour rendre la justice – car c’est son principal attribut – et pour être vu –, car il est la clef de voûte de l’État, de la société, de l’univers, et son absence détruit le « bon ordre du monde » (nizam-ı alem).

L’objet de cette courte synthèse est de donner à voir la manifestation concrète de ces concepts. La tâche n’est pas aisée car, malgré une trompeuse apparence de conservatisme, les évolutions furent nombreuses, en dépit d’incontestables permanences qui constituent l’armature de la culture aulique ottomane. Il va de soi que celle-ci ne naquit pas de rien et qu’on peut repérer des précédents turco-mongols, abbassides et plus généralement islamiques passés par l’héritage seldjoukide, byzantins enfin, en attendant l’influence de l’Europe occidentale au XIXe siècle.

Des origines à Mehmed II le Conquérant

Dans les débuts de la dynastie apparaissant à la fin du XIIIe siècle en Anatolie orientale, aux frontières du domaine byzantin, on entrevoit à travers la documentation une petite entité collectivement dirigée par une famille dont le seigneur (bey) est un primus inter pares. Les premiers succès vont réunir autour de lui des guerriers musulmans (ou non) attirés par le butin, des cheikhs avec leurs derviches, des oulémas apportant leur science religieuse et administrative et une légitimité islamique. Le bey et sa famille ont aussi des esclaves, capturés à la guerre, reçus en don ou acquis sur le marché.

Ce petit seigneur rustique, d’accès facile, gagna bientôt en stature. Il conquit de grandes villes et, maître de Brousse (Bursa), puis d’Andrinople (Edirne), il en fit les capitales d’une principauté urbaine de plus en plus policée. Tandis qu’il pratiquait un islam plus soucieux d’orthodoxie, attirait des poètes et des savants qui inculquaient aux siens et à lui les rudiments de la culture de cour islamique seldjoukide, il se transformait progressivement en souverain autocrate et sacré, assurant d’une main forte l’indivisibilité de l’État et de la dynastie : si le fils aîné se voyait confier (avec le titre de pacha) la charge de guerroyer sur les marches, si l’habitude se prit d’envoyer les princes occuper des fonctions de gouverneur en province (sous la surveillance d’un gouverneur, appelé lala, qui rendait compte au père), pour autant les Ottomans se refusèrent toujours à l’éclatement de leur domaine.

Une évolution se fit dans le courant du XIVe siècle avec l’institution du pencik, droit du cinquième des captifs de guerre reconnu au souverain, puis du devşirme, recrutement forcé de jeunes chrétiens sujets ottomans, convertis d’autorité, formés et placés comme esclaves au service du souverain. On ne reviendra pas ici sur la nature juridique et sur les conséquences sociales de cette pratique d’ailleurs réglementée, dont la première attestation date de Bayezid Ier (1389-1402). L’important est de souligner qu’ainsi se développait autour du souverain une maison servile, dont les membres constituaient les « esclaves de [sa] porte » (kapı kulları). Bien plus que les esclaves achetés et a fortiori que les captifs de guerre, les jeunes gens ainsi recrutés, qui devaient tout à leur maître, et d’abord une carrière qui pouvait mener les plus brillants (et chanceux) aux plus hauts niveaux du pouvoir, devaient être fidèles et sûrs. Le soin avec lequel ils étaient choisis et la qualité de leur formation faisaient d’eux des serviteurs d’élite. Le sultan avait sur eux droit de vie et de mort, mais il les choyait et entretenait avec eux un lien sans pareil. Du reste, s’il disparaissait, les kapı kulları désormais sans maître n’avaient plus d’obligation envers personne. On les vit ainsi, à la mort de Mehmed II en 1481, piller Istanbul. En vérité, il s’agissait surtout d’une crise politique et si les révoltes des janissaires – le corps d’infanterie formant l’élite de l’armée ottomane – ne manquèrent pas par la suite, la crainte de leur violente émancipation lors du décès du sultan fut le plus souvent le reflet d’un mythe dynastique, au demeurant très significatif.

Les esclaves de la Porte formaient donc, à côté de la famille au sens strict, le principal élément de la Maison d’Osman. Ils ne jouissaient pas tous pour autant du même degré de proximité avec le maître. Les adolescents recrutés dans le cadre du devşirme étaient répartis après une première inspection en deux catégories : les moins brillants, appelés acemi oğlan (« garçons étrangers »), étaient d’abord confiés à des familles turques anatoliennes, chez qui ils apprenaient la langue et s’habituaient aux rudes travaux, puis employés à des tâches de force par le sultan (terrassement, buanderie, jardinage, etc.) avant, pour les plus heureux, d’intégrer le glorieux corps des janissaires. Les sujets les plus prometteurs quant à eux devenaient iç oğlan, c’est-à-dire « garçons de l’intérieur », ou pages. Certains seraient ainsi amenés à fréquenter intimement le sultan. Tous en tout cas recevaient, sous la houlette d’eunuques (autre corps servile du palais), une formation choisie qui pouvait les porter aux plus hautes positions militaro-administratives. À côté de l’infanterie des janissaires, il faut signaler les six corps de cavalerie de la Porte, beaucoup plus prestigieux, également composés d’esclaves, qui formaient la garde rapprochée du sultan. Contrairement aux janissaires, ils étaient autorisés à se marier et leurs enfants pouvaient être employés à la Porte. Citons également les çavuş de la Porte, qui servaient de courriers et en conséquence pouvaient être chargés de missions confidentielles ou importantes, voire d’ambassades auprès de souverains étrangers, et les huissiers (kapıcı). Certains corps n’étaient pas entièrement serviles, comme celui d’élite des müteferrika, garde d’honneur du souverain ouverte à des fils de serviteurs ou de grands seigneurs, ou sinécure accordée à certaines personnalités. À côté des kapı kulları, les « gens de plume » (ehl-i kalem) travaillant dans la chancellerie et les services comptables mangeaient aussi le pain et le sel du sultan et lui étaient de ce fait indéfectiblement attachés. La rémunération des cadis (magistrats, à la fois administrateurs et juges) et des professeurs de madrasa (écoles religieuses), en fonctionnarisant les clercs (la formule est de Gilles Veinstein), les rattachait également à la dynastie. Petit à petit, nous sortons de ce que pourrait avoir été une « cour ottomane », mais les sultans eux-mêmes ne disaient-ils pas volontiers à tous, indistinctement : « Vous êtes tous mes kul » ? Plus proches de lui, bien entendu, se trouvaient les artistes et savants qu’il recevait et subventionnait, son maître et directeur de conscience (hoca), les nains et les bouffons de ses appartements privés, ses intimes, ses femmes enfin, sur qui nous reviendrons.

Ce souverain des premiers siècles ottomans, loin de se cacher derrière le rempart de ses esclaves, se donnait à voir. Il tenait des audiences publiques du conseil (divan), notamment – puisque ce dernier était avant tout une instance judiciaire – pour y entendre les plaintes de ses sujets, sur une estrade, dans une vaste cour devant sa résidence : à sa porte. Murad II (qui a régné de 1421 à 1444 puis de 1446 à 1451) délégua à ses vizirs le soin d’écouter les plaignants, mais les souverains continuèrent à se montrer régulièrement à la troupe (on a vu combien il était important pour elle de les savoir vivants et en bonne santé), mais aussi à recevoir à sa porte des ambassadeurs. Mehmed II (r. 1444-1446, 1451-1481) continua à se présenter aux hommes, à recevoir les ambassadeurs dans une galerie à la sortie de ses appartements privés, à présider des banquets silencieux qui manifestaient la soumission de ceux (ambassadeurs, soldats ou dignitaires) qui acceptaient la nourriture qu’il leur offrait.

Le règne de Mehmed II fut cependant à l’origine d’une profonde mutation de la cour ottomane. La forte personnalité de ce sultan a plus d’une facette. S’il fut un grand soldat, qui fit entrer dans son domaine ce qui restait de l’Empire byzantin, qui brisa le rival turkmène akkoyunlu et soumit le Karaman, on a aussi vu en lui un prince de la Renaissance, dont la vaste curiosité intellectuelle, le goût pour la poésie et la science et l’ouverture à d’autres cultures furent notables. La conquête de Constantinople – vieux rêve musulman –, en 1453, avait été entreprise par sa seule volonté, malgré le scepticisme des ministres hérités de son père. La victoire, en lui donnant raison, le revêtit d’un immense prestige dans le monde islamique. Il y vit aussi un motif pour revendiquer l’héritage de l’empire et cela a peut-être en partie à voir avec un élément nouveau de l’organisation de la cour : Mehmed II privilégia en effet progressivement un retrait du souverain, qui se manifesta de moins en moins dans l’espace public, et renonça non seulement à présider le divan comme son père, mais à manger en public. Cette volonté de placer le sultan et la dynastie dans un superbe isolement se marqua par d’autres évolutions : désormais, les membres de la famille ne furent plus mariés dans d’autres dynasties et les sultans ottomans furent les fils d’esclaves du Harem ; parallèlement, c’est aux esclaves de la Porte que furent principalement confiées les hautes fonctions. C’est dans cet esprit nouveau que fut conçu le palais de Topkapı, qui allait être pendant des siècles le siège de la cour ottomane.

Le sérail de Topkapı

À Constantinople – le nom officiel de la ville demeura Kostantiniye jusqu’à la chute de l’Empire ottoman, quoiqu’elle fût généralement appelée Istanbul –, Mehmed II fit bâtir un premier palais, sur le site de l’actuelle université. Puis, sans doute peu satisfait, il entreprit de faire construire un Nouveau Palais (le nom de Topkapı est récent) sur un site symbolique : non seulement il était proche du palais disparu de Constantin, de Sainte-Sophie et de l’hippodrome, mais, dressé sur l’acropole à l’extrémité de la péninsule formée par la ville, il dominait « les deux terres et les deux mers », autrement dit affichait la domination du sultan ottoman sur sa capitale, son empire et l’univers. Enfin, toutes les voies partant des murailles aboutissaient à la porte du sérail dont les cours successives menaient à des espaces de plus en plus réservés pour finir à celui, fermé, du sultan lui-même : le lieu où se concentraient tout le pouvoir et toute la légitimité de la dynastie. Si le palais, visible de toutes parts, faisait sentir la puissance et la justice du souverain, ce dernier, qui voyait tout, demeurait caché aux yeux de ses sujets. Achevé en 1478, le complexe connut par la suite de multiples aménagements. Néanmoins, son plan général et les grands traits de son fonctionnement – dont le protocole fut décrit dans le code de Mehmed II, rédigé dans les dernières années de son règne – se perpétuèrent avec assez de constance pour qu’il soit possible de décrire de façon un peu intemporelle les lieux et leur logique. Avant de s’y essayer, rappelons au demeurant que les sultans n’ont pas toujours vécu au sérail : outre qu’ils pouvaient l’abandonner momentanément pour aller à la guerre ou à la chasse, trois d’entre eux, à la fin du XVIIe siècle, résidèrent à Edirne, autre capitale de l’Empire. C’était du reste mal vu et quand une révolte amena la chute de Mustafa II en 1703, son successeur Ahmed III (1703-1730) dut accepter de se réinstaller à Istanbul, au palais de Topkapı.

Jusqu’en 1534, c’est au Vieux Palais que vécut la famille du sultan : sa mère, ses enfants et leurs mères et leur abondante domesticité. Il leur rendait de fréquentes visites, mais lui-même résidait dans le Palais Neuf, qui rassemblait tout l’appareil de la puissance et du pouvoir. L’attribution en 1656 d’une résidence propre au grand vizir, d’ailleurs proche du sérail, ne diminua pas sensiblement le poids symbolique de celui-ci, à la fois retraite inviolable du souverain et sa porte, lieu de contact avec la troupe et la population.

Une enceinte d’apparence guerrière visait à la fois à impressionner et à séparer visiblement la ville de l’espace palatial. Mais le « pavillon des processions » (Alay köşkü) permettait au sultan de voir passer les défilés qui longeaient les murailles et, le cas échéant, de discuter avec des manifestants. À la pointe du sérail, au débouché de la mer de Marmara, des canons échangeaient des salves d’honneur avec la flotte impériale ou les ambassadeurs étrangers. Sur l’acropole, derrière Sainte-Sophie, l’imposante « Porte auguste » (Bab-ı hümayun) percée dans la muraille donnait accès à la première cour. Celle-ci était bordée par divers services techniques, que complétaient d’autres ateliers dans l’espace proche de l’hippodrome : armurerie, poudrerie, monnaie, archives, ateliers de peintres, de tailleurs, de fabricants de tentes, boulangerie, service d’adduction d’eau, infirmerie des pages, ménagerie, étables… Tout ce monde de « gens de métier » (ehl-i hiref) de la Porte faisait du palais un espace autosuffisant et, par le caractère somptueux de certains produits, affichait la magnificence du maître des lieux. Espace public, cette cour était aussi l’antichambre du pouvoir : par là transitaient les processions se rendant au palais ou le quittant ; là attendaient les serviteurs et chevaux des personnages admis dans la cour suivante ; là, devant la « Tour du commissaire aux papiers » (kulle-i kağıd emini), on venait déposer des placets et attendre la réponse à ceux-ci. Plus que les éléments architecturaux, c’est la foule, la richesse des uniformes et des équipements des chevaux, les animaux sauvages exhibés à certaines occasions qui devaient produire un effet d’admiration.

La « Porte du milieu » (Orta Kapı) ou « Porte du salut » (Babüsselam), à laquelle ses deux tours donnaient un sévère aspect militaire, était flanquée d’une salle des gardes et d’une prison, où étaient exécutés les hauts dignitaires : ici commençait l’inquiétant espace du gouvernement, où n’accédaient que d’importants personnages, des fonctionnaires, des dignitaires ou, en leur absence, les serviteurs (kethüda) qu’ils laissaient à la cour pour les représenter et les tenir au courant des événements et intrigues. À partir de ce seuil, seul le sultan pénétrait à cheval et il régnait un silence cérémoniel. Autruches, paons et daims peuplaient les gazons. À gauche, en contrebas, s’étendaient les écuries. À droite, les cuisines symbolisaient la munificence impériale : outre les résidents du palais, en effet, elles nourrissaient les bénéficiaires de la générosité du sultan et préparaient les banquets qu’il offrait. Elles conservaient en outre un trésor de porcelaines de Chine ou d’İznik. Réaménagé par Soliman le Magnifique (r. 1520-1566), le plan du fond de la cour respectait l’esprit de celui de Mehmed II. À gauche se trouvaient les services du gouvernement : la salle du conseil (divan) présidé par le grand vizir, où assistaient, outre les vizirs, les deux « juges de l’armée » (kazasker) qui apportaient leur caution juridique à l’activité de justice du conseil, et les responsables des finances (defterdar). Au-dessus se dressait la « tour de justice » depuis laquelle, par une fenêtre fermée d’un rideau accessible depuis le Harem, le sultan pouvait assister invisible aux séances. Accolés à la salle du divan se trouvaient successivement la chancellerie, les archives et le Trésor. Une colonnade couvrait le mur du fond : c’est là qu’on plaçait le trône sur lequel s’asseyait le sultan dans les rares occasions où il se présentait dans l’espace encore public de la deuxième cour, à côté du seuil de la « Porte de félicité » (Babüssade) qui donnait accès à son espace réservé : la troisième cour.

Après la deuxième cour qui constituait l’« Extérieur » (Birun), la troisième représentait l’« Intérieur » (Enderun) : là résidaient non plus le gouvernement, mais le pouvoir et sa légitimité incarnée par le sultan, même quand, à partir du XVIIe siècle, il en vint progressivement (et plus ou moins) à n’être plus que le symbole nécessaire mais interchangeable de la dynastie. C’est dans cet espace privé, sans sortir dans la deuxième cour, que le sultan faisait acte de souverain en recevant après le conseil les vizirs ou les ambassadeurs, dans un pavillon appelé « Chambre des rapports » (arz odası). Placé dans l’axe de la Babüsaade, visible de la deuxième cour, ce bâtiment de taille modeste mais richement meublé dissimulait la troisième cour, où le sultan vivait entouré de ses pages encadrés par les eunuques blancs, dans un profond silence que palliait un langage de signes. Les pages (et les jeunes princes avec eux) recevaient une formation de haut niveau, tout en servant leur maître, passant de chambrée en chambrée au fur et à mesure de leur progression. La plus prestigieuse était celle des « appartements privés » (Hass oda), dont les membres assuraient le service rapproché du sultan, qui, jusqu’à Selim II (r. 1566-1574), dormait avec quatre d’entre eux. L’objectif étant de former les cadres de l’administration et de l’armée, les pages étaient destinés à sortir (çıkma) pour prendre des fonctions hors du palais. On pouvait faire longtemps carrière chez les pages et y accéder à des grades élevés : plus tardivement se faisait la sortie, plus éminente était la fonction attribuée. Les changements de règne, qui obligeaient à faire une place à l’entourage du nouveau sultan (à l’époque où, gouverneur de province, il y était à la tête d’une petite cour), étaient l’occasion de fournées importantes.

On trouvait encore dans la troisième cour le Trésor privé du souverain, conçu par Mehmed II à la fois comme un dépôt et un cabinet de curiosités, où l’on conservait monnaies, objets précieux, vêtements, manuscrits et reliques (qui furent déplacées plus tard). Bâtie au début du XVIIIe siècle, la bibliothèque d’Ahmed III était ouverte à tout le personnel. Un hammam répondait à des besoins d’hygiène, mais était aussi un lieu de détente, de même que d’autres pavillons. Le sultan pouvait en effet, en privé, s’amuser avec ses nains et bouffons ou à l’occasion avec les filles du Harem, écouter de la musique, assister à des spectacles.

Les jardins qui descendaient jusqu’au rivage faisaient partie de cet ensemble. Ils étaient le domaine des « jardiniers » (bostancı) qui cultivaient les fruits et légumes destinés aux cuisines, mais dont le surplus était vendu en ville, qui géraient les ordures, avaient la charge des caïques impériaux et des volières et assuraient enfin la police du palais. Le sultan et ses pages se livraient dans ces jardins à la chasse, au tir à l’arc et à divers exercices physiques. Des pavillons servaient de lieu de divertissement et permettaient de jouir de la mer. En cas de besoin, les bateaux des curieux étaient écartés du rivage.

Espace sacré, la troisième cour et ses jardins n’étaient pourtant pas totalement fermés aux étrangers. Le sultan pouvait y recevoir discrètement des oulémas, des cheikhs ou des poètes pour des conversations privées, ou encore y tenir des conseils politiques secrets en cas de crise grave. En outre, un pavillon implanté sur le rivage lui permettait d’assister au départ de la flotte impériale et de recevoir à cette occasion les officiers de marine. Une règle en revanche qui ne connaissait que des exceptions partielles voulait que tout l’espace que nous venons de décrire fût strictement masculin. Seul le sultan pouvait le quitter pour pénétrer dans cet autre espace réservé, au sein de la troisième cour, qu’était le Harem.

La place des femmes et le Harem

Les femmes eurent un rôle à jouer, et pas seulement passif. Elles étaient reconnues comme des membres de la dynastie : aussi, quand les Ottomans s’attribuèrent le titre de sultan, leurs filles et petites-filles (on sortait de la famille régnante à la génération suivante), leurs concubines favorites (haseki) et leurs mères (valide) y eurent droit également, avec cette nuance qu’elles le portaient après leur nom, tandis que les mâles le portaient devant, ce qui signifiait qu’ils régnaient ou pouvaient être amenés à régner.

Dans un premier temps, les Ottomans conclurent des unions avec des dynasties voisines, musulmanes ou chrétiennes. Cependant, ils ne cédèrent jamais à ce titre de territoires, ces mariages servant de préférence à affirmer la soumission de l’autre. La disparition progressive de puissances avec qui s’unir et une volonté croissante d’affirmation amenèrent des changements : les femmes mariées dans la famille ottomane cessèrent d’avoir des enfants, puis, vers le milieu du XVe siècle, la dynastie se borna à une forme particulière d’endogamie : les sultans et leurs fils ne firent plus d’enfants qu’à des esclaves concubines, tandis que les princesses allaient bientôt être exclusivement mariées à des esclaves de la Porte. Ainsi se renforçaient l’unité de la Maison d’Osman et la fidélité du personnel militaro-administratif.

Une règle tacite voulait que chaque concubine n’eût qu’un fils, dont elle assurait la protection et la formation et que, dans ce rôle, elle accompagnait quand il partait prendre un gouvernorat en province, flanqué d’un gouverneur (lala) et entouré d’une petite cour, modèle réduit de celle de son père. Celui-ci pouvait emmener ses fils à la guerre ou leur confier la garde de la capitale en son absence. Tout prince ayant un droit égal au trône, les successions pouvaient donner lieu, à la mort du souverain ou avant, à des guerres civiles et on en vint (cela finit par prendre la forme d’une « loi ») à se débarrasser de tous les frères ou neveux d’un nouveau sultan.

Le sultan n’avait donc pas de vie de famille. Quand Mehmed II s’installa au palais de Topkapı, il n’y logea que quelques concubines. En cas de grossesse, elles rejoignaient au Vieux Palais la mère, les sœurs, les précédentes favorites, les enfants du sultan. Cela changea avec Hürrem (notre Roxelane). Probablement capturée lors d’un raid tatar dans l’actuelle Ukraine, entrée et formée au harem impérial, elle y fut remarquée et donna un enfant à Soliman en 1521. Une autre haseki aurait vu s’arrêter là sa carrière sexuelle, mais les sources s’accordent à dire que, plus que de la beauté, elle avait un charme qui lui valut l’amour fidèle de Soliman. Elle lui donna cinq fils et une fille. En 1534, fait inouï qui fit scandale, il l’affranchit et l’épousa, ce qui donna lieu à des réjouissances publiques. Vers cette date, elle s’installa au palais avec ses enfants. Elle y demeura désormais, sans suivre ses fils dans leurs gouvernorats de province, quitte à leur rendre visite. Elle joua auprès de Soliman un rôle politique sans commune mesure avec celui d’autres concubines et lui servit d’agent de confiance lors de ses déplacements.

L’emménagement de Hürrem changea la nature du Harem, qui devint la maison privée du sultan, le Vieux Palais servant aux harems d’anciens souverains. Un temps, les sultans continuèrent à dormir avec leurs pages, puis, à la fin du XVIe siècle, ils couchèrent au Harem, dont les effectifs crûrent beaucoup au cours du temps. Il allait abriter la mère du sultan régnant (valide sultan), ses concubines, ses filles et fils (qui cessèrent à la fin du XVIe siècle de se rendre en province). Quand, à partir du XVIIe siècle, se mit progressivement en place un système de succession fondé sur le séniorat et que les dépositions se succédèrent, tous les princes y logèrent, y compris les souverains déchus, dans ce qu’on a appelé la « Cage » (Kafes), en fait un département du Harem nommé la Buissaie (Şimşirlik). En dehors des eunuques noirs – dont le chef (darüssaade ağası ou kızlar ağası), ouverture sur l’extérieur, acquit à partir de la fin du XVIe siècle un pouvoir politique croissant –, le service était féminin. Les domestiques travaillaient, dans une hiérarchie rappelant le domaine des pages, sous les ordres d’un personnel d’encadrement qui émergea au début du XVIIe siècle, constitué de femmes d’expérience dirigeant divers services sous le contrôle de la kethüda hanım (le titre apparaît sous Murad III, qui régna de 1574 à 1595). Les jeunes filles intégrées au palais étaient formées avec soin. Toutes ne faisaient pas une carrière administrative ni ne devenaient mère d’un prince, mais elles pouvaient être mariées à leurs pareils, les anciens pages du palais. Ainsi était constituée une élite impériale intimement liée à la dynastie.

Les sultanes n’étaient donc pas coupées du monde. Leurs affranchies mariées en ville, comme les intermédiaires juives, avaient accès à elles et leur apportaient l’air du monde. Elles-mêmes pouvaient avoir une forme de visibilité, même si elles demeuraient voilées en public. Le mariage des princesses entraînait des réjouissances qui prirent, quand vint le temps de l’anonymat des princes enfermés dans la « Cage », une forme particulièrement cérémonielle affichant gloire et munificence. Les femmes de la dynastie pouvaient également assister aux fêtes dans l’hippodrome ; leur simple déplacement vers quelque jardin leur donnait l’occasion de se montrer et de distribuer de l’argent. Enfin des favorites, princesses et reines mères participèrent à la grandeur de la dynastie en finançant des fondations pieuses (vakf), notamment sous la forme de bâtiments d’intérêt public. En des temps où les sultans ne construisaient plus de mosquées dans la capitale, ce sont des reines mères qui fondèrent quelques mosquées impériales, comme la Yeni Valide Camii, au débouché de la Corne d’Or, dont le complexe servit de nécropole impériale.

Le rôle politique de ces dames ne se limita pas à de la représentation. Une mère de prince ou de sultan devait protéger et assurer l’avenir de celui-ci contre d’autres prétendants potentiels. Les intrigues de palais qui devaient s’ensuivre exigeaient la constitution de réseaux politiques : c’est aussi à cela que servait de marier à des dignitaires des affranchies du Harem ou des princesses. Un cas exemplaire, mais non unique, est l’alliance entre Hürrem, sa fille Mihrimah et l’époux de celle-ci, le grand vizir Rüstem Paşa. À partir de la seconde moitié du XVIe siècle et au XVIIe, dans la suite peut-être d’une vieille tradition consistant à charger les aînées de négociations, un rôle diplomatique fut donné à ces femmes de pouvoir, qui correspondirent notamment avec des puissances féminines comme Élisabeth d’Angleterre ou Catherine de Médicis. L’influence des femmes connut son acmé au XVIIe siècle, en raison des circonstances et de la forte personnalité de certaines sultanes mères : Nur Banu, Safiye, Kösem, Turhan. Formatrices de leurs fils, elles eurent un rôle de conseil qui devenait essentiel quand, comme ce fut souvent le cas à cette période, le souverain était un jeune enfant ou (à deux reprises) un simple d’esprit. Elles exercèrent alors une véritable régence, en collaboration avec le grand vizir. La plus puissante fut sans doute Kösem, sous ses fils Murad IV (qui régna de 1623 à 1640), qui prit petit à petit son indépendance, İbrahim (1640-1648), dont le dérangement mental finit par une déposition à l’organisation de laquelle elle participa, puis son petit-fils Mehmed IV (1648-1687). Une lutte de faction avec la mère de ce dernier, Turhan, se termina par l’assassinat de Kösem. Turhan géra à son tour l’empire. C’est elle qui fit appel en 1657 à Köprülü Mehmed Paşa, acceptant de lui laisser l’essentiel du pouvoir. Il n’y eut plus par la suite de sultan mineur et Turhan fut la dernière sultane mère à exercer un pouvoir de régence.

La considérable réorganisation administrative lancée à la fin des années 1820 par Mahmud II (r. 1801-1039) modifia profondément la structure du Harem. C’est ainsi que tout en conservant sa troisième place dans le protocole après le grand vizir et le şeyhülislam (mufti d’Istanbul, chef de la hiérarchie des oulémas), le chef des eunuques noirs perdit rapidement ses pouvoirs réels. Il dut désormais se borner à diriger le Harem, sans plus jouer le rôle politique prééminent de ses prédécesseurs en tant qu’intermédiaire entre le sultan et son grand vizir et le monde extérieur. Cette évolution continua au cours du siècle : l’émergence d’une bureaucratie civile de plus en plus tentaculaire laissa le pouvoir aux seuls fonctionnaires salariés, sous l’égide du sultan, transformant ainsi l’ancien système de gouvernement où un groupe de favoris du palais jouait un rôle prépondérant dans les prises de décision. Dans ce sens, l’affaiblissement du pouvoir politique du chef des eunuques noirs reflétait l’étiolement de la place du Harem dans le gouvernement de l’empire. Lié aussi à la critique publique de la polygamie et aux difficultés de recrutement entraînées par l’abolition de la traite d’esclaves, l’effacement du Harem s’accéléra sous Abdülhamid II (r. 1876-1909) et s’acheva après la révolution jeune-turque de 1908.

Le destin politique de l’institution du Harem est intimement lié à celui du palais de Topkapı : après la reconstruction du palais de Beşiktaş en 1809 par Mahmud II, ce palais de Topkapı ne fut plus jamais le centre du pouvoir politique. Après la mort de ce sultan qui avait concentré tous les pouvoirs entre ses mains dans son nouveau palais, ce fut le grand vizirat qui monta en puissance. La classe bureaucratique qui se formait progressivement remplaça ainsi peu à peu la domus du sultan. Ce nouveau centre de pouvoir commença à s’incarner dans les années 1830 en des bâtiments publics construits aux alentours du palais de Topkapı, l’ancienne demeure des sultans délaissée au profit des palais construits sur la rive européenne de l’embouchure du Bosphore.

Privé de son influence politique, le Harem impérial continua d’exister et d’évoluer jusqu’à 1909, date de la déposition d’Abdülhamid II. Le sultan déchu s’exila à Salonique avec quelques membres de son harem. « Les autres furent rendus à la vie séculière », écrit dans ses Mémoires publiés au début des années 1920 Leïla Hanoum, seule témoin issu de « l’intérieur » de cette institution pluriséculaire. Fille du médecin en chef du palais au temps de Mahmud II, Leïla Hanoum est une des premières personnes de l’extérieur à avoir participé régulièrement à la très riche vie sociale du Harem impérial dès le règne d’Abdülmecid (r. 1839-1861). Ses souvenirs extrêmement scrupuleux, qui ne sont pas sans rappeler les romans de Balzac dans leur manie de description d’objets et d’espaces, montrent que le gynécée ottoman, dont les portes s’ouvrirent progressivement à partir du règne d’Abdülaziz (r. 1861-1876), constituait une véritable société de cour, une nébuleuse composée des membres du harem impérial, c’est-à-dire des esclaves pour la plupart originaires du Caucase (circassiennes et géorgiennes), des eunuques, mais aussi de femmes ou filles de grands dignitaires de l’empire ou de proches parentes des maris des princesses, autrement dit des membres féminins de la dynastie. Ces femmes qui recevaient une éducation soignée jouissaient d’une vie sociale fort riche en lecture, en jeux d’adresse et de société, agrémentée de promenades dans le parc de Yıldız ou de sorties champêtres, sans compter les cérémonies officielles ou les fêtes à l’occasion de mariages et de naissances. On faisait énormément de musique et de danse, plutôt occidentale qu’orientale à partir des années 1840, quitte à décevoir l’imaginaire orientaliste du Harem ottoman. Il faut d’ailleurs noter que les princes ottomans du XIXe siècle, tout comme les sultanes, furent d’excellents musiciens, les uns jouant du piano, les autres du violoncelle.

Fêtes, cérémonies et protocole

On aura compris que la séparation entre l’extérieur (le Birun) et l’intérieur (l’Enderun) ne correspond pas à une opposition entre vie publique et vie privée. Certes, le sultan pouvait se distraire dans ses jardins et les ouvrir (alors vidés de tout autre mâle que lui) aux jeux des filles du Harem. La chasse et la guerre, en lui faisant quitter le palais, donnaient plus de liberté à ses mouvements et le rapprochaient un peu du peuple et de la troupe. Au XVIIIe siècle, les sultans prirent l’habitude de s’échapper dans des pavillons agrémentés de jardins sur la Corne d’Or ou le Bosphore. Là, le protocole leur pesait moins. Reste que dans une vision de la société où chacun devait être à sa place et où le sultan était le garant du bon ordre de l’empire et de l’univers, le protocole était chose sérieuse et quotidiennement prégnante. Mehmed II l’avait déjà couché sur le papier. Ses successeurs y revinrent à la fin du XVIIe siècle. Les sürname, récits illustrés de grandes fêtes dynastiques, purent également servir de manuels de protocole.

Parmi les principales cérémonies auliques figurait l’intronisation. Le nouveau sultan s’asseyait alors sur le trône (cülus), ce qui manifestait et faisait sa légitimité et entraînait l’acte d’obédience (beyat) immédiate des dignitaires présents, sous la forme d’un baise-main ou baise-pied. Acclamations, prières et louanges des çavuş accompagnaient la cérémonie. Pour l’occasion, un trône d’or serti de joyaux était installé sous la colonnade de la deuxième cour. Les dignitaires se présentaient dans un ordre hiérarchique bien déterminé. Au cours du temps, signe des évolutions de la société, certains groupes prennent de l’importance, comme les membres de la chancellerie ou le syndic des descendants du Prophète. À partir du XVIIe siècle se développent des cérémonies d’avènement dans l’Enderun : pèlerinage au manteau du Prophète, relique conservée au palais de Topkapi, beyat (cérémonies d’allégeance) préliminaires. Le départ pour le Vieux Palais du harem du sultan défunt et, surtout, la procession de la sultane mère venant rejoindre son fils étaient au nombre des manifestations publiques lors des changements de règne.

Ce n’est qu’à partir du début du XVIIe siècle qu’est vraiment attesté un rite qui finit par devenir essentiel (et qui connaîtra plusieurs variations au cours du XIXe siècle), par lequel le nouveau sultan était ceint d’un sabre (kılıç kuşanması) lors d’un pèlerinage au tombeau d’Ebu Eyyub, compagnon du Prophète mort lors d’un siège de Constantinople, au fond de la Corne d’Or. Mahmud II fut le premier sultan à exclure les janissaires de la procession qui suivit la cérémonie du sabre, en 1808 : acte fortement symbolique et révélateur des éphémères rapports de force du début de son règne, au détriment de ce puissant corps qu’il supprimerait en 1826. Probablement à son corps défendant, il s’entoura pour l’occasion des quelque 300 soldats albanais de l’homme fort du moment, Alemdâr Mustafa Paşa (1765-1808), le magnat provincial qui l’avait fait accéder au trône. En 1839, signe éloquent des temps nouveaux inaugurés par Mahmud II, son fils Abdülmecid fut le premier sultan à ceindre le sabre en portant le fez au lieu du couvre-chef traditionnel : innovation assurément audacieuse dans une cérémonie à forte connotation religieuse. C’est à partir de Mahmud II également que les sultans commencèrent à porter deux sabres, souvent ceux du calife Omar et du fondateur de la dynastie, Osman (Mahmud II porta ceux du Prophète et d’Osman). L’importance de cette cérémonie était telle que Murad V (r. 1876), toujours incapable d’y participer en raison de la détérioration de son état psychologique au lendemain de son intronisation, fut de ce fait déposé par le groupe de hauts bureaucrates qui avait organisé le coup de force contre son prédécesseur Abdülaziz. Le nouveau sultan Abdülhamid II prit soin d’organiser rapidement cette cérémonie importante, à peine huit jours après son accession au trône, en 1876.

Les cérémonies politiques rappelaient la domination du sultan, même quand celui-ci ne fut plus qu’un représentant de la dynastie. Toute occasion était bonne pour renouveler la beyat d’obédience. Un rite déjà mentionné, renouvelé plusieurs fois par semaine, amenait les membres du divan tenu dans l’enceinte du palais à aller rendre compte des affaires de l’État au sultan dans la Chambre des rapports à l’entrée de la troisième cour, où il les recevait assis sur son trône. On est bien renseigné sur la réception des ambassadeurs, conçue de façon à les impressionner. Jusqu’au règne de Mehmed II, le sultan les reçut sous une colonnade au seuil de ses appartements. Murad II se levait encore pour leur dire quelques mots avant de les congédier après un rapide et silencieux banquet. Encore en 1475, Mehmed II les conviait à assister à un des courts banquets qui se tenaient deux fois par semaine, à l’aube, quand il se montrait aux troupes, puis, menés par les vizirs, ils venaient lui baiser la main. Le protocole ne cessa de se guinder par la suite : à leur arrivée en poste et à leur départ, les ambassadeurs, menés à pied à travers la deuxième cour jusqu’à la salle du divan – avec des stations obligées pour échanger ses saluts –, se voyaient offrir un repas par le grand vizir et le Conseil avant d’être reçus par le sultan dans la chambre des rapports. À partir de Soliman, le sultan ne se leva plus pour les recevoir ; menés jusqu’à lui par deux huissiers qui leur tenaient les bras, ils ne pouvaient ni s’asseoir, ni s’adresser à lui. Au XVIIIe siècle, le grand vizir les laissait s’installer avant de pénétrer à son tour dans la salle du divan. Un élément essentiel était la remise de riches dons au sultan, lequel faisait de son côté revêtir l’ambassadeur et sa suite d’une robe d’honneur (hilat). Le départ pour une saison de chasse ou pour la guerre était volontiers l’occasion de grandes processions à travers la ville, au cours desquelles le sultan se montrait au peuple, paradant à cheval dans toute sa gloire et manifestant son contrôle du pouvoir, qu’il déléguait avec des conseils et admonestations aux dignitaires demeurant dans la capitale. Des réjouissances générales marquaient son retour. Comme on le verra, la visibilité du sultan fut certainement le domaine qui se transforma le plus profondément au XIXe siècle. Parmi les cérémonies qui changèrent le plus, mentionnons ici la réception des ambassadeurs : à partir de Mahmud II, les sultans devinrent de plus en plus accessibles aux ambassadeurs et certaines des pratiques susmentionnées, jugées humiliantes, furent rapidement abandonnées.

Le calendrier religieux rythmait aussi la vie du palais. Toutes les semaines, le sultan se rendait à la prière du vendredi dans une mosquée hors du palais. Pour la plupart, les souverains ottomans prirent ce devoir au sérieux. D’abord assez simple, son cortège prit progressivement de l’importance. La cour célébrait aussi deux grandes fêtes annuelles : la « fête du sacrifice » (kurban bayramı) commémorant le sacrifice d’Abraham le 10 zilhicce et la « fête du sucre » (şeker bayramı) marquant la fin du jeûne du ramadan. Comme pour son intronisation, le sultan recevait sur son trône l’hommage des dignitaires, sous la colonnade de la deuxième cour où l’on avait disposé des chevaux richement harnachés, au son de la musique de sa clique. Ce cérémonial était doublé de manifestations moins publiques : la veille, le sultan recevait dans la petite cour de la chambre des rapports les félicitations des officiers de l’Enderun et du Birun et, après la prière, il se rendait dans le Trésor intérieur décoré pour l’occasion par les pages. Cette cérémonie des vœux (muayede) connut d’importants changements à partir de 1829 : Mahmud II ordonna aux fonctionnaires d’y participer vêtus selon le nouveau code vestimentaire décrété, autrement dit à l’occidentale et avec un fez au lieu des couvre-chefs traditionnels. Après 1839, le rituel selon lequel le grand vizir baisait le sol au pied du sultan fut abandonné. Sous Abdülmecid, les ambassadeurs obtinrent le droit de participer à cette cérémonie jusque-là réservée aux dignitaires musulmans. Enfin, à partir de 1856, dans l’esprit du Firman des Réformes (Islahat fermânı), décret qui affirmait le principe d’égalité entre sujets musulmans et non musulmans de l’empire, les hauts dignitaires des communautés non musulmanes commencèrent à y prendre part. Notons que dans la continuité des traditions protocolaires de l’empire, seul le patriarche grec orthodoxe avait le privilège de prononcer une courte allocution, les autres se contentant de présenter leurs hommages au sultan. Une troisième fête religieuse, le Mevlud (forme ottomane du mot arabe Mawlid), moins sacrée et plus intime, réservée aux dignitaires du palais, célébrait l’anniversaire du Prophète le 12 rebi’ülevvel. Dans le petit monde des pages s’établit également un calendrier d’entretien et de culte des reliques conservées dans la troisième cour, surtout le manteau du Prophète, dont la vénération prit une place croissante dans l’univers mystique ottoman.

Il y avait également des manifestations religieuses non régulières, à commencer par les obsèques des membres de la famille, dont on semble avoir voulu fixer le protocole dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Sans entrer dans les détails, bornons-nous à noter que les sultans cessèrent progressivement de conduire le deuil en simples fils d’un musulman comme un autre. Dans la seconde moitié du XVIe siècle, ils montaient sur le trône en deuil, puis quittaient ce deuil pour diriger en souverain (dans la deuxième cour du palais et non plus devant une grande foule dans une mosquée impériale) la prière funéraire d’un défunt qu’ils n’accompagnaient plus à la tombe. Morts, les grands ancêtres de la dynastie conservaient une place essentielle. Les sultans faisaient en effet de fréquents pèlerinages sur leurs tombes, rite guerrier propitiatoire par lequel ils s’appropriaient leur baraka. Telle est l’origine du pèlerinage ci-dessus évoqué à la tombe d’Ebu Eyyub. Le sultan s’y rendait en bateau par la Corne d’Or, puis revenait par voie de terre, passant la porte par laquelle Mehmed II était entré en 1453 puis priant sur la tombe des sultans défunts dont les mosquées impériales jalonnaient l’itinéraire qui le ramenait au palais. Les sultans faisaient à cheval le trajet allant de la rive de la Corne d’Or à la mosquée d’Eyyub. Signe ultime de la désacralisation de l’image du souverain, Mehmed V Reşad (r. 1909-1918) fit ce trajet à pied en 1909. Il fut aussi – ce qui n’est pas sans intérêt pour notre propos – le seul sultan à ne pas être déposé après Abdülmecid.

Évoquons enfin quelques fêtes ou cérémonies plus ou moins profanes, qui ont en commun de tenir du rite de passage et, le plus souvent, de l’entrée symbolique dans le monde des adultes. C’est le cas de la « sortie » (çıkma) de pages allant prendre des fonctions en dehors de l’Enderun : après avoir baisé la main du sultan sur son trône dans la troisième cour et en avoir reçu une robe d’honneur, un cheval, un turban et de l’argent, ils sortaient en procession et gagnaient en musique la première cour en répandant de l’argent sur leur chemin. La cérémonie publique du départ d’un jeune prince avec sa suite pour un gouvernorat en province célébrait également une sortie, tout comme le mariage d’une princesse. Les fêtes les plus inoubliables, qui se déroulaient à la fois au palais et en ville et auxquelles on conviait le corps diplomatique, voire des souverains étrangers, célébraient la circoncision des princes, qu’on rappelait pour l’occasion dans la capitale. Les réjouissances duraient plusieurs semaines, occasion d’échanges de dons et contre-dons entre le souverain, ses serviteurs et son peuple, comme de distributions d’argent, sans compter que de jeunes citadins étaient circoncis le même jour et habillés aux frais du sultan. De magnifiques fêtes dans l’hippodrome, notamment le défilé des corporations, permettaient d’exhiber la richesse et l’universalité de l’empire. Le mariage des princesses était également le prétexte à des fêtes somptueuses. On y accorda une attention particulière au début du XVIIIe siècle, après un siècle de moindre intérêt. De grands défilés d’officiels en habits et turbans de cérémonie parcouraient alors l’espace dynastique autour du palais et de l’hippodrome. Ces défilés somptueux dans la ville, déjà évoqués pour d’autres occasions, jouaient un rôle fondamental dans l’affirmation de la légitimité de la dynastie et dans le renouvellement régulier du lien qui unissait la Maison d’Osman à ses sujets, ou si l’on veut la Cour à la Ville. Une autre fête tenant lieu de rite de passage était celle de l’inauguration de l’instruction religieuse (besmele) des princes impériaux. Elle incarnait l’unité des aspects spirituels et temporels du pouvoir politique de la dynastie en la personne du prince héritier et donna lieu en 1831, à l’occasion du début de l’instruction religieuse d’Abdülmecid, à des cérémonies solennelles bien plus publicisées qu’auparavant. C’était en somme l’annonce des temps nouveaux.

Les évolutions du XIXe siècle

À partir de la fin des années 1820, les pratiques auliques changèrent radicalement dans l’Empire ottoman. L’origine de ces changements réside dans la révolte grecque qui éclata en 1821 : les révolutionnaires grecs menèrent leur lutte de libération en s’appuyant sur un discours nationaliste, ce qui conduisit le sultan et son entourage à développer de nouvelles stratégies pour mobiliser la population musulmane balkanique de l’empire contre les insurgés. Peine perdue. D’où la naissance d’une idée fixe concernant la nécessité de changer le rapport entre le souverain et ses sujets.

Dans la foulée de la grande crise de légitimité causée par la révolte grecque, le corps des janissaires fut aboli en 1826. Ce corps militaire, devenu depuis plus d’un siècle le représentant des couches populaires musulmanes de la capitale, donc un véritable contre-pouvoir, avait refusé d’intervenir contre les insurgés. Leur destruction ébranla l’Ancien Régime ottoman et permit à Mahmud II de lancer les réformes centralisatrices qui allaient être connues sous le nom de Tanzimat.

Il s’agissait d’un changement profond de paradigme de gouvernement, qui conduisit le sultan à désacraliser son image, à se montrer systématiquement en public. Mahmud II multiplia les parades en public et s’exposa aussi par le biais de portraits accrochés dans les bâtiments publics. De même, il fut le premier sultan à effectuer des voyages officiels dans l’empire, quittant la capitale pour des raisons autres que militaires ou pour la chasse. Il faut penser ce changement dans la continuité des transformations des cérémonies auliques précédemment évoquées. En d’autres termes, parallèlement à l’évolution des pratiques de cour qui avaient lieu plutôt à l’intérieur des murs des palais impériaux (la cérémonie du sabre – le sacre ottoman, pour ainsi dire – se déroulait au mausolée d’Ebu Eyyub), d’autres pratiques de représentation symbolique du pouvoir dynastique furent mises en scène en dehors du palais. La désacralisation de l’image du souverain fut en quelque sorte accompagnée de sa publicisation.

Il sera utile ici d’évoquer en détail certaines de ces innovations en matière de représentation du pouvoir politique : de la diffusion de l’iconographie sultanienne dans le public, par diverses pratiques qui semblent être directement inspirées de celles des monarchies européennes contemporaines, à la visibilité de la personne du sultan, accrue par ses voyages officiels dans le pays.

En 1831, année de l’inauguration du journal officiel ottoman qui consistait en une surface réfléchissante essentiellement destinée à élaborer et à diffuser une image publique (principalement militaire et paternaliste) du sultan réformateur, fut créée la première médaille ottomane : Mahmud II instaura l’ordre de la Gloire (nişân-ı iftihâr). Des décorations ottomanes avaient certes existé, mais elles étaient rares et destinées aux seuls étrangers. Pour la première fois, des sujets du sultan, en fait ses esclaves, commencèrent à recevoir pour services rendus au souverain des décorations qui les distinguaient de leurs homologues. Ce nouvel usage remplaça rapidement celui de la distribution des robes d’honneur (hilât).

Après ce premier pas, qui fait penser à des pratiques napoléoniennes, Mahmud II, en s’inspirant semble-t-il cette fois de l’exemple du tsar, créa en mai 1832 le premier portrait impérial (tasvîr-i hümayûn), une décoration officielle à son effigie. Que le premier Ottoman à recevoir cette médaille ne fût autre que le Chérif de La Mecque en dit assez sur les enjeux symboliques de cette innovation. La représentation de la figure humaine étant interdite en islam, cet acte est symboliquement fort : si l’image du sultan est désacralisée pour être visible par le public, c’est pour que son pouvoir temporel augmente au détriment de celui des détenteurs du pouvoir spirituel. En somme, le sultan voulait être omniprésent, ne fût-ce qu’à travers son image, pour être omnipotent. Ce fut un acte véritablement révolutionnaire qui ébranla les fondements philosophiques du pouvoir, d’autant plus que ce portrait impérial fut remis au Chérif de La Mecque lors d’une cérémonie officielle au palais en présence d’autres hauts dignitaires, religieux et bureaucrates. Face aux protestations disparates des milieux conservateurs, le sultan réformateur ne recula pas : deux mois plus tard, ce fut le tour du şeyhülislam d’être décoré du portrait impérial, et ce, lors d’une cérémonie qui se déroula un vendredi, jour hautement symbolique pour la communauté musulmane. Ayant réussi à imposer cette innovation importante au bout de quelques mois, le sultan multiplia l’octroi de ces décorations après 1836.

Ses fils et successeurs Abdülmecid et Abdülaziz créèrent plusieurs ordres et médailles. Même s’il est impossible ici d’évoquer en détail leur contribution en la matière, il est nécessaire de relever quelques variations. Le premier créa en 1852 l’ordre Mecidî, de son propre nom, avant de multiplier les types de médailles (commémoratives, du mérite civil ou de propagande). Le second fonda, à son accession au trône, l’ordre Osmânî qui manifestait son ambition dynastique plutôt que personnelle. C’est d’ailleurs sous son règne qu’apparurent sur les médailles les symboles islamiques et ottomans, ce qui indique qu’un processus ottoman d’invention de la tradition était en cours. Abdülhamid II, qui accéda au trône en 1876, porta le processus à son terme : habile inventeur de la tradition, il créa plusieurs décorations, dont une destinée aux femmes. La prolifération des décorations impériales sous son règne, caractérisé par une définition néopatrimoniale du pouvoir politique, aboutit en trois décennies à la dépréciation totale de la pratique. Après la révolution jeune-turque de 1908, ces décorations furent remplacées par des médailles du mérite civil puis, à partir de 1911, par des médailles militaires : l’empire entrait dans une décennie de guerres incessantes (guerre de Tripolitaine, guerres balkaniques, Première Guerre mondiale et guerre de libération). La fin du sultanat et de l’empire fut scellée par la création de la médaille de l’Indépendance (İstiklâl Madalyası) par le pouvoir kémaliste qui enterra la phaléromanie ottomane en fondant la Turquie républicaine.

Une autre importante innovation de Mahmud II date de 1836, l’année même où fut inventée et inaugurée la « tradition » consistant à célébrer l’anniversaire de la naissance et de l’intronisation du sultan : toujours dans l’idée de marquer l’espace public par son image omniprésente, il fit accrocher ses portraits sous forme de tableau dans des bâtiments publics. Ces portraits furent aussi utilisés lors des cérémonies organisées à partir de 1837 dans les ambassades en Europe pour fêter l’anniversaire du sultan. Les premiers tableaux furent accrochés dans les quatre établissements militaires phares (l’Académie militaire et les casernes de Rami, Selimiye et Pera) au cours de cérémonies solennelles qui rendirent visible l’effigie du sultan aux très nombreux spectateurs entassés dans les rues de la capitale. En août 1836, le portrait fut accroché au grand vizirat, donc au cœur du pouvoir politique, et ce, avec de grandes cérémonies dont une procession à laquelle participa toute la haute bureaucratie. Cette tradition inaugurée par Mahmud II provoqua beaucoup de réactions dans la communauté musulmane. À sa mort, on cacha les portraits de celui qui était déjà appelé de son vivant « le sultan infidèle » (gavur sultan) par une bonne partie de ses sujets musulmans, notamment à cause de ces innovations iconographiques. Quant à la tradition de fêter l’anniversaire de la naissance et de l’intronisation du sultan, elle perdura en donnant lieu à de grandes manifestations pour devenir sous Abdülhamid II une véritable fête dynastique du grand empire multiconfessionnel qu’était alors l’Empire ottoman. Ce même sultan autocrate, qu’on a longtemps qualifié de conservateur, inventa une nouvelle tradition cérémonielle : s’inspirant de l’exemple de la reine d’Angleterre Victoria, il fit célébrer le 1er septembre 1900 le vingt-cinquième anniversaire de son accession au trône. Cela resta dans les annales ottomanes comme le seul jubilé d’un sultan.

C’est encore le réformateur Mahmud II qui fut le premier sultan à effectuer des visites et des voyages officiels dans l’empire. Certes, ses prédécesseurs avaient l’habitude de sortir de leur palais pour se déplacer dans leur capitale et ainsi se montrer au peuple, mais cette ouverture, qui s’accéléra sous ses deux fils et successeurs, est néanmoins impressionnante. Dans les trois premiers quarts du XIXe siècle, les souverains ottomans se montrèrent de plus en plus en public, devinrent plus visibles et accessibles en personne et participèrent régulièrement à la vie diplomatique de la capitale. Mahmud II effectua à partir de la fin des années 1820 une dizaine de déplacements aux alentours d’Istanbul, puis à Gallipoli, en Thrace et à Edirne, enfin dans le nord des Balkans, visitant ainsi la Roumélie (provinces européennes). Abdülmecid visita aussi ces territoires en 1846. Quant à Abdülaziz, il fut le seul sultan ottoman qui voyagea en Europe : il visita l’Exposition universelle en 1867 et, saisissant l’occasion, se rendit aussi à Londres, Vienne et Berlin. Il fut accompagné par deux de ses neveux qui lui succédèrent, Murad et Abdülhamid, ainsi que par son fils Yusuf İzzeddin.

Après un demi-siècle de forte visibilité publique du sultan, l’arrivée au pouvoir d’Abdülhamid II en 1876 changea la donne. Probablement frappé par les péripéties tumultueuses de son accession au trône – en trois mois, le sultan déchu Abdülaziz trouva la mort dans des circonstances énigmatiques et son successeur Murad V fut déposé à la suite de la détérioration de son équilibre psychologique –, le souverain se renferma au bout d’un an dans son palais de Yıldız d’où il commença à gouverner d’une manière de plus en plus autocratique. Pour plus de trente ans, il choisit d’être invisible, ne se montrant en public qu’à de rares occasions. Il prêta aussi une attention particulière à la diffusion de son image en interdisant la reproduction et la circulation de ses photographies. Non seulement on ne trouvait son portrait dans aucune publication ottomane, mais même dans des imprimés illustrés importés d’Europe on censurait l’image du sultan en la noircissant. Abdülhamid II renversa ainsi la tendance lancée par Mahmud II et suivie plus ou moins par ses deux successeurs. Après sa déposition en 1909, toutefois, la photographie de son successeur Mehmed V Reşad fut largement diffusée.

Le palais de Yıldız fut le symbole de ce magnifique isolement, de cette étonnante réclusion. Mais Mahmud II, encore une fois, fit opérer un changement important concernant la résidence des sultans ottomans : il quitta la ville historique pour siéger dans un nouveau palais qu’il fit bâtir à Beşiktaş, en 1809, sur la rive du Bosphore. Abdülmecid suivit l’exemple de son père en faisant construire le palais de Dolmabahçe, près du palais de Mahmud II. Abdülaziz gouverna d’abord de Dolmabahçe, puis du palais de Çırağan élevé un peu plus au nord sur le Bosphore. Abdülhamid II suivit cette tendance mais s’éloigna de la mer en faisant bâtir son palais sur les hauteurs du palais de Çırağan, au milieu d’une forêt. Architecturalement, ce nouveau palais composé d’une centaine de bâtiments de taille modeste renouait avec la tradition de Topkapı : tout comme de la visibilité accrue des sultans, c’était la fin de l’architecture ostentatoire des palais de Dolmabahçe et de Çırağan, répliques hybrides de styles divers (Empire pour Beşiktaş, néoclassique pour Dolmabahçe, orientalisant pour Çırağan) des palais de monarchies européennes – « à la versaillaise », en ce sens qu’ils constituaient un seul bâtiment compact.

Abdülhamid II ne quittait son palais que pour quatre occasions : chaque semaine, pour la prière du vendredi (selamlık) ; une fois par an, au milieu du ramadan, pour visiter les reliques du Prophète au palais de Topkapı ; enfin, à l’occasion des fêtes de clôture du ramadan et du sacrifice, pour recevoir les hauts dignitaires de l’empire au palais de Dolmabahçe. Encore faut-il préciser que, pour la prière du vendredi, contrairement à ses prédécesseurs qui changeaient chaque semaine de mosquée, il ne s’aventura après les premières années de son règne que de quelques dizaines de mètres hors des murailles de sa retraite, jusqu’à la mosquée Hamidiye qu’il fit construire à cet effet (en 1885-1886) en face de la porte du palais de Yıldız. Lors des trois autres célébrations, qui se déroulaient dans les autres palais à huis clos, le sultan restait invisible au public. Abdülhamid II ne sortait de son palais incognito que par nécessité, pour des occasions religieuses : les autres occasions de sortie publique du souverain inaugurées par Mahmud II (fêtes ou cérémonies « mondaines », comme les anniversaires de la naissance et de l’avènement du sultan) donnaient lieu à des célébrations publiques dans les villes de l’empire mais sans la participation d’Abdülhamid II, qui restait reclus dans son palais. De toute évidence, il préférait voir sans être vu. En un sens, cela signifiait un retour à la tradition des pratiques auliques de ses ancêtres, dont la personne sacrée demeurait largement invisible à leurs humbles sujets. C’est justement avec cette tradition pluriséculaire que le nouveau paradigme de visibilité du sultan introduit par Mahmud II constituait une grande rupture.


			
				
					
				
				
					
							
							Le turc s’écrit aujourd’hui selon un alphabet latin. Pour en faciliter la lecture, voici l’équivalent français des caractères qui peuvent décontenancer un francophone : e = è ; ı (sans point) se prononce comme un i, mais avec la langue ramenée en arrière vers le milieu du palais ; ö = eu ; u = ou ; ü = u ; c = dj ; ç = tch ; g = gu ; ğ = y (après e, i, ö, ü) ou provoque une brève suspension de la voix (après a, ı, o, u) ; ş = ch. Toutes les lettres se prononcent (Osman se prononce osmane).
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IX

Le trône du Paon : la cour des Grands Moghols

par Roselyne HUREL

Le 10 mai 1526, l’empereur Babur écrivait dans ses Mémoires : « Le jeudi vingt-huit du mois de rajab, j’entrai dans Agra à l’heure de la prière de l’après-midi et m’installai dans la demeure de Sultan Ibrahim. […] nous menâmes cinq fois notre armée en Inde en l’espace de huit ans. À la cinquième fois, Dieu, qu’Il soit exalté, par Sa faveur et Sa clémence, fit en sorte que nous anéantîmes et écrasâmes un ennemi de la puissance d’Ibrahim et qu’un empire tel que l’Inde nous fut accordé et soumis. » Ainsi commença l’Empire moghol, dont la cour prestigieuse associa les traditions de l’Asie centrale à celles de la Perse et des Indes.

Jadis, à juste titre, on parlait « des Indes » car ce sous-continent est une véritable mosaïque de peuples hétérogènes (Rajputs, Jats, Afghans, Persans, Pathans, Rohillas, Marathes, Bengalis, Pendjabis), aux religions non moins diverses (hindouisme, islam, jaïnisme, christianisme, parsisme). C’est aussi l’une des régions les plus peuplées de la terre et, lors de sa plus large expansion territoriale, le seul Empire moghol compta plus de 150 millions d’habitants.

L’âge d’or de l’empire, de 1526 à 1707, correspond aux règnes des six premiers empereurs, dits « Grands Moghols » (période qui recouvre ceux de François Ier à Louis XIV en France). À la mort d’Aurangzeb, le dernier des « grands » empereurs, commença l’inexorable déclin de cette prestigieuse dynastie qui s’acheva tragiquement, en 1857, avec le triomphe du Raj britannique et la proclamation de la reine Victoria comme impératrice des Indes en 1876.

Le temps des fondateurs

Zahir ud-Din Muhammad Babur (1483-1530) descendait, du côté paternel, directement de Timur (Tamerlan) et, par sa mère, avait pour lointain ancêtre Gengis Khan. À la mort de son père Umar Shaykh Mirza, souverain de la fertile province du Ferghana, Babur (« la Panthère ») n’avait que douze ans et fut vite écarté du trône, car dans la tradition timouride le pouvoir se saisit, souvent de manière violente, en éliminant les prétendants, oncles, frères, demi-frères ou cousins. Babur devint un prince errant, un guerrier nomade, entouré de fidèles compagnons, remarquables cavaliers et archers émérites, circulant à travers la Transoxiane, région correspondant grossièrement à l’Ouzbékistan actuel. Au cours de ses campagnes militaires, il ne répugna pas à faire élever, conformément à la tradition timouride, les « tours de terreur » composées des têtes décapitées de ses ennemis. Dès 1497, il s’empara de Samarkand sans parvenir à y maintenir longtemps son pouvoir. Capitale de Timur et berceau de la dynastie timouride, cette cité restera l’aspiration toujours inaccessible de ses successeurs. Il se tourna alors vers Kaboul, ville commerciale où l’on parlait douze langues, qu’il investit en 1504. Il en devint le souverain et y créa son premier « jardin de Paradis », un chahar-bagh, divisé en quatre parties par des canaux selon le style persan. En 1506, Babur visita Hérat, métropole du Khorasan, la grande province du nord-est de la Perse, y rencontra des hommes cultivés, des religieux, des poètes, des peintres et de fins lettrés et aussi prit goût à l’alcool, future tare de sa dynastie.

Son rêve ? Se tailler un vaste empire. Au cours de ces années, sous les climats les plus rudes, il fit le siège de nombreuses places fortes, les défaites succédant aux victoires. Toujours à cheval, trouvant le repos sous une tente ou à la belle étoile, il garda l’énergie lors de ces rudes bivouacs de rédiger ses Mémoires (le Babur-nama) en turc tchagatay, sa langue maternelle. C’est ainsi que se forgea son expérience des hommes et des combats, et qu’il développa son génie militaire. L’Inde étant connue pour être fabuleusement riche – terre des perles, des diamants et des pierres précieuses –, il franchit l’Indus et se dirigea vers Delhi. Quand il affronta le sultan de Delhi Ibrahim Lodi, le 21 avril 1526, dans la plaine de Panipat, son armée était dix fois inférieure à celle de son adversaire, qui possédait 1 000 éléphants et près de 120 000 hommes. Outre que Babur était un remarquable stratège, son artillerie créa la panique parmi les éléphants et dispersa l’armée du sultan en majorité composée de mercenaires. Cette victoire lui ouvrit les portes de Delhi, puis ses conquêtes se poursuivirent en peu d’années dans la plaine gangétique jusqu’au Bengale, pour occuper tout le nord de l’Inde. À sa mort, en 1530, Babur laissa ce vaste empire à son fils aîné Nasir ud-din Humayun, né en 1508.

Intelligent, bienveillant et modeste, instruit et cultivé, amoureux des livres, remarquable calligraphe, poète, curieux de sciences, de techniques, d’astrologie, Humayun (le « Fortuné ») ne manquait point de courage mais n’eut jamais le génie militaire de son père. Lors de son accession au pouvoir, le vaste empire n’était pas stabilisé et d’immenses territoires organisés en régions (pargana) se trouvaient sous le contrôle de gouverneurs avides d’indépendance. Humayun tint à Agra une cour raffinée et ce prince, adonné à l’opium, ne négligea pas les divertissements. Il introduisit des notions astrologiques et symboliques dans sa manière de gouverner : il divisa l’administration en quatre départements dédiés aux quatre éléments, celui de l’Eau s’occupant aussi bien des canaux que des celliers à vins. Chaque jour de la semaine correspondant à une planète particulière fut voué à une activité et à une couleur tout aussi spécifiques.

Mais la réalité rattrapa Humayun ; les richesses laissées par les Lodi se dissipèrent et l’ambition de ses frères s’affirma. Affaibli par les trahisons de ces derniers, il fut battu à plusieurs reprises par l’Afghan Sher Shah, de la tribu Suri, et trouva refuge en Perse, auprès du souverain safavide Shah Tahmasp, qui lui fit bon accueil. Durant cet exil de quinze années, Humayun visita Tabriz, Qazvin, Ardebil, Hérat et admira l’art persan, l’architecture raffinée et l’œuvre du peintre Bihzad. À son retour en Inde, il fit venir les miniaturistes Mir Sayyid Ali et Abd as-Samad, qui eurent un rôle déterminant dans l’essor de l’art pictural moghol.

En 1554, Humayun sut saisir l’opportunité d’une succession conflictuelle dans la dynastie Suri. Son armée, épaulée par celle du shah de Perse, chassa les Afghans et reconquit son empire. De retour à Delhi, il reprit ses activités impériales : audiences (durbar), administration, chasse, conversations religieuses, soirées musicales au zenana (harem) et, plus encore, plaisirs littéraires et étude de sa collection de rares manuscrits. Fatale activité : quelques mois plus tard, en 1556, il fit une chute mortelle en descendant l’escalier de sa bibliothèque située dans le Sher Mandal, tour octogonale en grès rouge qui lui servait aussi d’observatoire.

Son fils, Hakim Jalal ud-din Akbar (1542-1605), âgé de treize ans, avait été préparé à ce lourd héritage par une solide éducation. Sa formation militaire fut précoce, puisqu’à la mort de son père il se trouvait en campagne au Pendjab, et ce fut là, dans un jardin de Kalanaur, qu’il fut intronisé empereur. Akbar sut très tôt que pour garder le pouvoir il faut sans cesse conquérir. Il agrandit considérablement l’empire, qui, après un demi-siècle de règne, doubla de superficie. Akbar fut l’un des plus éclairés souverains de l’histoire. À tort, il eut la réputation d’être illettré – peut-être était-il dyslexique ? –, mais il aima passionnément les livres, la littérature et la peinture. Il fit réaliser une œuvre gigantesque, le Hamza-nama, ouvrage de grand format qui à l’origine comprenait 1 200 peintures confiées à l’atelier impérial (kitab-khana) composé de plusieurs centaines d’artistes. À sa demande, le Babur-nama fut traduit du tchagatay en persan et plusieurs de ces exemplaires furent illustrés par les miniaturistes. À sa tante, la princesse Gul-Badan, demi-sœur d’Humayun, il demanda de rédiger la vie de son père. Comme elle n’avait pas participé à l’exode vers la Perse, elle fit appel aux souvenirs de sa belle-sœur Hamida qui devint une amie proche. La plus importante biographie d’Akbar – l’Akbar-nama, une somme hagiographique – fut l’œuvre d’Abul Fazl, érudit compté au nombre des « Neuf Joyaux » (nauratan), les neuf amis et familiers de l’empereur. Il rédigea aussi l’Ain-i Akbari, fascinant et gigantesque ouvrage qui décrit par le menu tout ce qui touche à ce règne. En 1602, Abul Fazl fut assassiné sur ordre du prince Salim, jaloux de sa faveur. La vie à la cour pouvait être violente : ainsi un jour, à la suite d’un grave différend, Akbar, connu pour sa force physique, attrapa d’une seule main son frère de lait, Adham Khan, et le jeta par la fenêtre.

De confession sunnite, Akbar se montra libéral en matière religieuse. Dès 1564, il abolit le jizya, la taxe imposée aux non-musulmans. Toujours dans un souci d’apaisement, il épousa des princesses rajputes, car il déplorait l’intolérance envers les hindous, et fit traduire les grands textes sanscrits et les épopées de l’hindouisme. En 1580, il reçut les pères jésuites Acquaviva et Monserrate et aima à réunir des religieux de tendances diverses, sufis ou mollahs orthodoxes, chiites, brahmanes, chrétiens, sikhs, ismaïliens, parsis ou moines jaïns, pour de longues discussions où devait régner le respect mutuel. Lors de la fondation de la cité de Fatehpur Sikri, le ibadat-khana fut spécialement réservé à ces débats. En son palais, à l’imitation des zoroastriens, il fit entretenir un feu permanent et, une autre fois, après une chasse qui se transforma en massacre, il résolut de ne plus tuer d’animaux et devint végétarien. Dans son désir de syncrétisme, il créa sa propre religion, la Din-i Ilahi, qui réunit bien peu d’adeptes.

Le persan, la langue officielle de la cour, devint bientôt celle de l’administration. L’Empire moghol, composé de peuples divers, ne connaissait pas la noblesse héréditaire et la terre appartenait à l’empereur. La valeur militaire était récompensée par le titre de mansabdar (mot à mot « possesseur de rang »), ce qui conférait un rang – ou zat – dans la hiérarchie ainsi qu’un revenu foncier, le jagir. Les rangs des officiers s’échelonnaient de 1 000 à 8 000 zat, les zat plus élevés étant réservés aux princes qui commandaient des troupes de 10 000 hommes ou plus. Le jagir, sorte de fief, procurait les revenus d’un village ou d’une région et servait à entretenir les troupes et les chevaux. Il était augmenté lors d’une promotion. À la mort du mansabdar, tous ses biens retournaient à l’empereur, mais, parfois, une pension pouvait être versée à sa veuve et ses enfants. Le titre de mansabdar s’étendit à l’administration. Les musulmans émigrés, Turkmènes ou Persans, bien que minoritaires, formaient le gouvernement, où les Sayyids (descendants du Prophète) occupaient les postes les plus élevés. Avec Akbar, les hindous intégrèrent certains offices, notamment dans les finances, car ils étaient réputés pour leur science mathématique et s’avérèrent très compétents. Le titre de mansabdar octroyé à de hauts fonctionnaires donna lieu à une sorte d’aristocratie généralement loyale envers l’empereur.

Le commerce avec l’Europe s’intensifia à cette époque. Les Portugais, qui possédaient des comptoirs sur la côte de Malabar avant même l’arrivée des Moghols, occupèrent Surat, dans le Gujerat, bien avant les Anglais. C’était de ce port occidental que les pèlerins partaient pour le Hajj (« pèlerinage ») vers La Mecque, là aussi qu’accostaient les vaisseaux portugais qui importaient armures, armes, velours, peintures sur toile, miroirs et chevaux lusitaniens ou, lorsqu’ils arrivaient d’Amérique, des chargements d’or, d’argent et, en particulier, des émeraudes si prisées par la cour moghole. Les Portugais introduisirent aussi en Inde la culture de l’ananas, de la pomme de terre et de la vigne. Les marchandises étaient acheminées en caravanes vers Agra via Gwalior puis, par voie fluviale, sur le Gange jusqu’à Bénarès. Les échanges prospérèrent vers l’Europe et consistèrent en coton, chintz, soie, tapis, indigo, salpêtre, poivre, cachemires et opium.

Art, luxe et raffinement de la cour moghole au temps de Jahangir et Shah Jahan

Le fils aîné d’Akbar, Sultan Salim (1569-1627), né d’une princesse rajpute, reçut une solide éducation ; intelligent, fin et talentueux, il apprit le turc, le persan et l’hindi. Les relations de ce fils tant désiré avec son père se détériorèrent car ce prince se montra un perpétuel rebelle. Impatient d’accéder au pouvoir, Salim alla jusqu’à s’installer à Allahabad et s’y prétendre roi. Akbar reporta sa préférence vers ses plus jeunes fils, mais Murad, alcoolique, mourut en 1599 et Daniyal, atteint du même mal, le suivit trois ans après. Seul survivant, Salim, après plusieurs tentatives de rapprochement et grâce à l’entremise de dames de la famille, se réconcilia avec son père. En signe de reconnaissance, il lui offrit 600 éléphants tandis qu’Akbar, le coiffant avec son propre turban, le confirma comme son successeur.

Sous le nom de Jahangir (« Conquérant du Monde »), Salim accéda au trône en 1605 et hérita d’un État stable, bien organisé, dont les frontières restèrent identiques à celles du temps d’Akbar. Lors de son avènement, il promulgua « Douze décrets » à observer dans l’ensemble du royaume et maintint un esprit de tolérance. Il respecta les différentes religions mais, en 1606, fit torturer et exécuter Arjun, le cinquième guru, chef spirituel des Sikhs, sous prétexte qu’il avait aidé son fils Khusrau, qui s’était révolté contre son père. Ce fut le début du soulèvement des Sikhs, jusqu’alors pacifistes, contre le pouvoir moghol. Jahangir se vengea avec cruauté contre ce fils, le fit enchaîner et emprisonner ; quant à ses compagnons, ils subirent avant de mourir des supplices d’une rare perversité. Après sa libération, Khusrau complota à nouveau et l’empereur le fit aveugler ; plus tard, il fut tué par son jeune frère, le prince Khurram.

D’ordinaire aimable et policé, Jahangir fut aussi un despote aux crises d’une violence irrépressible mises au compte de son addiction à l’opium. Il lui arrivait de tuer sur place un serviteur pour une faute bénigne et souvent il infligeait des tortures d’une rare brutalité. Par ailleurs, il se voulut un souverain magnanime, faisant de la justice l’une de ses prérogatives. Il fit tendre une chaîne d’or ornée de clochettes entre la Yamuna et le fort d’Agra : ainsi, quiconque avait à se plaindre de la loi pouvait lui exposer son cas après avoir fait tinter les clochettes. Sous le règne de Jahangir, Thomas Roe, ambassadeur de Jacques Ier d’Angleterre, arriva à la cour chargé de cadeaux diplomatiques. L’East Indian Company commença à s’implanter tandis que les comptoirs hollandais progressaient sur la côte est, à Hooghly et vers Dacca.

Les intérêts de Jahangir ne le portaient pas vers la politique et l’administration, mais il se passionnait pour les arts et en particulier la peinture. Dès son exil à Allahabad, il avait attiré quelques artistes à sa cour. À Agra, il rassembla les plus talentueux peintres de son temps et rendait de fréquentes visites à l’atelier impérial. Il y admirait les miniaturistes Farrukh Beg ou Aqa Riza, leurs élèves Abul Hasan et Mirza Ghulam, artistes dans la lignée de la tradition persane ; Kesu Das et Manohar, dont l’iconographie s’inspirait des estampes venues d’Europe ; de délicats portraits des souverains et des courtisans – les empereurs moghols n’ayant pas d’aversion pour la représentation humaine – dessinés par Mir Hashim et Bishan Das ; des scènes de cour ou de zenana par Bichitr et Govardhan ; tant de ces pages magnifiques par Daulat, Bishands ou d’autres, reliées en album (muraqqa) et encadrées de marges enluminées (hashiya). Jahangir, grand connoisseur, se vantait de pouvoir reconnaître l’auteur d’un visage ou la main responsable des couleurs.

Dans ses Mémoires, lucides et d’une grande sincérité, le Jahangir-nama, l’empereur se révèle être, comme Babur avant lui, un observateur attentif à la nature et il décrit avec acuité la flore et la faune. Il confia au peintre Ustad Mansur le soin de reproduire une fragile fleur d’iris ou un « âne sauvage » (un zèbre d’Abyssinie) qui lui fut offert. La chasse fut une autre de ses passions. Il pouvait y consacrer des jours ou des semaines. Sa suite s’ébranlait avec les hordes de serviteurs, de rabatteurs, de cavaliers, d’éléphants et parfois quelques dames du zenana installées en palanquins. Faucons et panthères, dressés à rapporter leurs proies, faisaient aussi partie de la caravane. Une telle cohorte en marche pouvait ruiner une récolte. Les animaux – antilopes, daims, nilgauts, rhinocéros, lions, tigres – étaient tués en grand nombre, et Jahangir examinait ces trophées avec un intérêt quasi scientifique. Dans ses écrits des années 1618-1619, il revient à plusieurs reprises sur ses observations d’un couple de grues et leur couvée. Une autre fois, ayant lu, dans un ouvrage médical, que respirer et manger en quantité du safran déclenchait le rire, il fit pratiquer l’expérience, qui ne fut pas concluante. Il s’intéressa aussi à l’astrologie et croyait aux songes. Curieux de toute chose, quelque peu indolent et véritable épicurien, Jahangir mena une vie dissipée. Il eut plusieurs épouses et nombre de concubines et il arriva que trois d’entre elles donnent naissance à un enfant le même jour.

Les femmes eurent une influence non négligeable à la cour. Au zenana, où étaient recluses près de 1 000 femmes, épouses, filles, sœurs, cousines, tantes, veuves, concubines, nourrices et multiples servantes, circulaient beaucoup d’informations et de rumeurs. L’empereur s’y rendait au moins deux fois par jour, seul, parfois accompagné de ses fils ou d’un médecin. C’est là, au cœur des appartements des dames protégés par les eunuques, qu’étaient conservés les sceaux. De ce lieu partaient d’importantes décisions mais aussi se nouaient intrigues et complots. En 1611, Mihr un-nisa, fille d’un puissant mansabdar persan, épousa Jahangir et devint Nur Jahan (« Lumière du monde »). Ébloui par cette femme belle, intelligente et libre, Jahangir lui abandonna progressivement le pouvoir. Elle gouverna pendant près de dix ans et fit frapper des monnaies avec les signes du zodiaque. Son père fut nommé Itimad ud-Daula (« Pilier de l’État ») et son frère Asaf Khan, par le mariage de sa fille Arjumand Banu (« Muntaz Mahal ») avec le prince Khurram, devint le beau-père du futur empereur.

Us et coutumes de la cour moghole

Dans le monde musulman les noms identitaires revêtent une certaine complexité et se composent d’au moins trois éléments. Il y a le nom personnel reçu à la naissance, le surnom qui rappelle les antécédents héréditaires – origine ethnique ou religieuse –, enfin une sorte de sobriquet toujours très louangeur pour les souverains. Il peut, au cours de la vie, être remplacé ou se voir ajouter plusieurs autres noms au gré d’une fonction ou d’un titre honorifique. Cela prête à confusion lorsque plusieurs personnes en ont été gratifiées durant la même période.

Prince Khurram (1592-1666) fut dénommé Shah Jahan (« Souverain du Monde ») par son père, en 1617, lors de son retour triomphal d’une campagne militaire dans le Deccan. Petit-fils favori de son grand-père Akbar, il reçut une excellente éducation et fut un guerrier accompli. Généreux, compétent et digne, il jouissait d’une autorité naturelle. Sunnite, il se montra plus orthodoxe que ses prédécesseurs. Il servit loyalement Jahangir, guerroyant du Kashmir au Deccan pour conserver les frontières de l’empire. Toutefois, apprenant qu’il déclinait, bis repetita, il élimina son frère Parviz et, en 1628, fut couronné à Agra. Sous son règne, l’empire fut à son zénith par le prestige et le luxe de la cour, par la rigueur de l’organisation administrative et la somptuosité des capitales où se concentrèrent les plus prestigieux monuments. La chronique officielle du règne, le Padsha-nama, fut rédigée par Abdul Hamid Lahori qui en fut remercié par son poids en or.

Lorsqu’il réside en son palais, la vie de l’empereur est quelque peu routinière. La première prière a lieu avant le lever du soleil, puis se tient le jharoka-i darshan (mot à mot « apparition au balcon ») : le souverain, du haut d’une fenêtre, se montre au peuple – face à la rivière Yamuna s’il se trouve à Agra ou Delhi, la Ravi s’il séjourne à Lahore. Ensuite, il se rend au diwan-i amm (salle des audiences publiques) et, depuis une tribune à colonnes, juché sur le trône, il apparaît au jharoka, séparé des courtisans par une légère haie. Près de lui, un serviteur l’évente avec un chauri (chasse-mouches en poils de yak) et un autre tient une ombrelle au-dessus de sa tête, symboles de pouvoir. Sous Shah Jahan, la cérémonie revêtit davantage de faste puisqu’il siégeait sur le trône du Paon – d’or, de perles et de pierres précieuses, réalisé en sept ans – qui impressionna tous les visiteurs. Durant les audiences publiques (durbar) qui ont lieu matin et soir, l’empereur est encadré de gardes du corps – souvent des Ouzbeks – et entouré de nobles placés selon leur importance en une hiérarchie très codifiée ; aucun ne peut s’asseoir en présence de l’empereur ou se retirer sans permission. Ce protocole très formel et théâtral trouve sa source dans la tradition persane, héritière de la froide pompe achéménide où le « roi des rois » semble d’essence divine. À l’imitation des œuvres religieuses apportées d’Europe, les miniaturistes adoptèrent d’ailleurs pour les portraits des souverains le halo doré de l’art chrétien.

L’audience s’ouvre par un court intermède de l’orchestre (nauba) puis le secrétaire (bakhshi) présente les pétitions et annonce les promotions. L’une des distinctions les plus honorifiques est le khila (tunique de brocart), parfois complété d’un turban et d’une ceinture brodée (patka). Celui qui reçoit cette faveur doit exécuter la traditionnelle salutation (kurnish) en se courbant trois fois, en touchant le sol avec le dos de sa main droite, puis son front. La réception peut se prolonger par la remise d’autres récompenses – sarpesh (aigrette) serti de spinelles pour orner un turban, sabre à poignée de jade, cheval ou, plus prestigieux encore, éléphant – auxquelles répondent les présents des courtisans qui doivent les surpasser en quantité et en splendeur.

Après ces cérémonies, si le temps le permet, les éléphants et les chevaux caparaçonnés sont présentés à l’empereur pour vérifier s’ils sont bien soignés. Au diwan-i amm sont reçues les ambassades, venues d’Orient ou d’Occident, occasions de remettre à l’empereur de nombreux cadeaux, parfois étonnants, comme lorsque Akbar reçut un orgue portatif ou Jahangir un léopard albinos. Deux fois par an – Jahangir en fut un grand adepte –, selon les calendriers lunaire et solaire, a lieu la cérémonie du pesage, à l’issue de laquelle le poids d’argent et d’or du souverain est distribué aux nécessiteux.

Les audiences privées avec les ministres se déroulent dans le diwan-i khass ; là peuvent être élaborés les projets financiers ou étudiés les maquettes ou plans d’architecture. Les réunions confidentielles se font dans le ghuslkhana (ou salle des bains) situé entre les salles d’audience et le quartier des épouses, lieu de toute sécurité réservé aux intimes. S’ils veulent être discrets, les membres de la famille royale s’expriment entre eux en tchagatay. À midi, après avoir prié, l’empereur prend son repas dans l’appartement de ses épouses qui saisissent cette occasion pour présenter des pétitions et lui faire des dons.

Vers trois heures, après la prière, suit une nouvelle audience et éventuellement le spectacle d’un combat d’éléphants observé du haut des remparts du Fort Rouge, une passion des souverains rajputes qui fut aussi celle des empereurs moghols. Le soir, le diwan-i khass est illuminé et parfumé pour une performance musicale. Après l’ultime prière du soir, le souverain se retire, souvent dans une pièce plus intime (shahburj). Puis, il dîne dans le quartier des femmes et, avant qu’il ne s’endorme, un serviteur, derrière un rideau, lui fait la lecture.

Concernant l’architecture, par excellence marque du pouvoir, la dynastie moghole a laissé à la postérité de magnifiques monuments qui soulèvent toujours l’admiration. Akbar fit édifier toute une ville de grès rouge, Fatehpur Sikri, avec son imposante Jami Masjid (mosquée du Vendredi) et la précieuse tombe de marbre blanc dédié à Shaikh Salim Chishti, synthèse des styles hindou et musulman. De cette période il subsiste encore la forteresse d’Agra et, à Delhi, le grandiose mausolée dédié à Humayun. Jahangir fit élever pour son père Akbar un mausolée à Sikandra et, à Agra, pour Itimad ud-Daula, le père de Nur Jahan, une tombe en marbre blanc et pietra dura, procédé qui fut repris avec succès.

Shah Jahan reste le grand bâtisseur de cette famille. À Lahore, Agra, Delhi, capitales impériales, il laissa des édifices qui témoignent de la sûreté et de l’excellence de son goût. Au début de son règne, résidant au Fort Rouge d’Agra, il fit construire la Moti Masjid (mosquée de la Perle). Dès 1632, en souvenir de son épouse favorite, morte en donnant naissance à son quatorzième enfant, il commanda le Taj Mahal, en marbre lactescent de Makrana. Grâce à la perfection des proportions combinée à la délicatesse des décors floraux, ce mausolée d’inspiration persane, qui nécessita plus de dix ans de travaux et la participation de 20 000 artisans, reste le plus admirable monument du monde, « une larme solitaire suspendue sur la joue du Temps », selon Rabindranath Tagore. Ce marbre éblouissant fut aussi utilisé pour le diwan-i khass et les appartements privés de Shah Jahan. Sa contagion urbanistique se propagea chez les princes et un ordonnancement de palais s’éleva le long de la Yamuna. Il embellit aussi Lahore et, non loin, fit réaliser par l’ingénieur hydraulicien Ali Mardan Khan le plus bel exemple de jardin moghol, le Shalimar bagh. Les projets ambitieux de Shah Jahan se perpétuèrent à Delhi, où fut créée une cité portant son nom, Shahjahanabad (aujourd’hui le Vieux Delhi). Après plus de neuf ans de travaux, la ville fut inaugurée le 6 avril 1648, date choisie par un astrologue. La majestueuse Jami Masjid se dresse au-dessus d’un haut degré, offrant une vue panoramique sur la ville et le Fort Rouge. À l’abri des hauts murs de cette forteresse qui s’élèvent au-dessus de la Yamuna, Shah Jahan donna à son palais l’ampleur qu’il souhaitait : large naqqar-khana (pavillon du Tambour) en grès rouge ; diwan-i amm aux quarante colonnes avec jaroska de marbre et décor d’oiseaux en pietra dura ; diwan-i kass où se lit l’inscription taillée dans le marbre : « S’il existe sur terre un Paradis de félicité, il est ici ! oui, sur ma vie, il est ici ! » Les divers pavillons – appartements privés, hammams, harem, salles d’audience – étaient encadrés de jardins et de fontaines et traversés par un canal alimenté d’eau fraîche (nahr-i bihisht, « fleuve du paradis ») qui les reliait entre eux.

Résidence impériale, le Fort Rouge de Delhi est le cœur de l’empire. Il abrite la cour mais aussi les services de l’État : gouvernement, administration centrale, Trésor, garnison militaire, arsenal. Les plus hauts fonctionnaires, le wakil, sorte de Premier ministre, et le wazir, ministre des Finances, sont logés sur place. Le diwan, surintendant ou inspecteur général, coordonne tous les services administratifs où chaque responsable porte le titre de mir, suivi de son domaine de responsabilité, par exemple le mir shikar, maître des chasses. Il existe un nombre considérable d’employés portant le titre mir, comme le responsable de la justice, de la chancellerie, des relations avec les puissances étrangères, de la Maison de l’empereur, des cérémonies, des différents palais et résidences, du secrétariat, des pétitions, de la distribution de titres, de l’inspection des prix, de l’approvisionnement en vivres, des ateliers, des cuisines, de la marine, des forêts, des écuries, des étables des éléphants, etc. Un chroniqueur était chargé de consigner tous les événements se rapportant à la cour, mariages, naissances, décès, présents donnés ou reçus, santé d’un officier, voyages et même les rêves du souverain.

Atavisme de nomades, les empereurs voyageaient d’une capitale à l’autre. À l’arrivée de la saison chaude, ils se réfugiaient au Kashmir, « le Paradis terrestre des Indes », pour y trouver, au bord du lac Dhal, une température plus clémente. Il fallait trois semaines pour y accéder. L’expédition était soigneusement préparée et la date du départ fixée par un astrologue. L’emplacement des différents campements était défini à l’avance et l’équipement prévu en double exemplaire de manière à ce que, durant chaque étape, une équipe parte à l’avant préparer le bivouac suivant. Un chambellan prévoyait le nombre de tentes, de tapis, de parasols et de provisions en quantité considérable, car le déplacement de la cour comportait une foule de participants. Les éclaireurs et guides ouvraient la marche, suivis des serviteurs menant dromadaires et attelages de buffles chargés de matériel. Des porteurs d’eau aspergeaient le sol pour neutraliser les nuages de poussière du terrain. Quand l’empereur montait sur un éléphant, les princes et les nobles suivaient à cheval ; s’il était à cheval les amirs suivaient à pied. Le convoi de palanquins fermés transportait les reines et princesses. Il était précédé d’une sorte de matrone en purdah (voile intégral), généralement une Tatare, montée sur une mule et qui faisait régner la discipline parmi les servantes et les eunuques. Cette longue caravane formait une foule bigarrée de cavaliers, fantassins, musiciens, cuisiniers ou marchands ambulants. Arrivée à l’étape, la somptueuse tente impériale de velours et de soie brodés était prête avec ses tapis étendus sur le sol. Toutes les autres étaient déjà montées et le camp, qui s’étendait sur plus d’une centaine de mètres, fermé par de grandes toiles de chintz (qanat). Des gardes armés assuraient la sécurité et le repos de cette petite cité itinérante.

En 1657, lorsque Shah Jahan tomba malade, ses quatre fils s’affrontèrent pour sa succession. Son fils préféré et héritier présomptif, Dara Shikoh, esthète et mystique, souhaitait, comme son ancêtre Akbar, rapprocher musulmans et hindous. Mais dans cette course au pouvoir, le plus impitoyable l’emporta. Plus prompt, Aurangzeb s’empara d’Agra et y enferma son père Shah Jahan et sa sœur Jahanara, première dame de la cour depuis la mort de leur mère Muntaz Mahal. Il fit exécuter Dara Shikoh et ses fils, et élimina ses autres frères. Dans son palais-prison, dont la vue donnait sur le Taj Mahal, le vieil empereur vécut jusqu’en 1666.

Avant le déclin

Aurangzeb (1618-1707), empereur Alamgir Ier (« Conquérant du Monde »), était d’un caractère secret, sérieux et énergique, mais peu aimé. Il voulut faire de l’Inde une nation islamique, bannit la consommation d’alcool, le jeu, la musique, la poésie d’Hafiz, multiplia les madrasa et rétablit l’impôt pour les non-musulmans (jizya). Il mena une vie austère et montra peu d’intérêt pour le luxe et les arts. Il fit pourtant édifier à Lahore l’immense Badshahi Masjid (mosquée de l’Empereur) ; au Fort Rouge de Delhi, pour son usage personnel, la Moti Masjid ; et à Aurangabad, le Bibi-ka maqbara, pastiche en stuc du Taj Mahal, pour son épouse Dilras Banu Begum. Il souffrit que son effigie soit reproduite ainsi que celles de ses fils rebelles emprisonnés dans le fort de Gwalior, mais les artistes reçurent peu de commandes.

Sunnite orthodoxe, Aurangzeb lisait quotidiennement le Coran et tous les ans faisait une retraite (chilla). De plus en plus rigoureux dans l’exécution de la charia, il ordonna la destruction de temples hindous ; en 1675, il fit exécuter Tegh Bahadur, le neuvième guru sikh, qui refusait de se convertir à l’islam et, en 1697, interdit aux chiites la procession de Muharram. Au cœur de la bataille, il pouvait descendre de son cheval pour faire sa prière. Néanmoins il conserva les soldats hindous dont il ne pouvait se passer. En 1686, il fit la conquête du sultanat de Bijapur et, en 1687, de celui de Golconde, donnant à l’empire sa plus vaste extension. Il ne connut point de répit, mena d’incessants combats contre les Marathes et leur implacable et insaisissable chef Shivaji, qui multipliait les attaques pour se construire un royaume autour de Pune. Il passa plus de vingt-six ans loin de Delhi, organisant les durbar le plus souvent sous une tente. À sa mort, à près de quatre-vingt-dix ans, fidèle à ses convictions, il demanda à être enterré dans une modeste tombe à Khuldabad, près du mausolée de Sufi Zaynuddi. Sous une apparente puissance, l’empire que laissait Aurangzeb allait entamer son inexorable déclin, l’intolérance religieuse du souverain en étant une des causes.

De la mort d’Aurangzeb à la révolte des cipayes

La succession d’Aurangzeb ouvrit une période de troubles. Son fils Azam Shah s’étant proclamé empereur, ses frères se livrèrent un combat sans merci. L’aîné, le prince Muazzam, l’emporta et fut couronné Shah Alam Bahadur Shah Ier (1643-1712). Il avait passé sept ans en prison et accéda au trône à l’âge de soixante-quatre ans. Sage, généreux et compétent, il se trouva confronté, dès le début, à une coalition de Rajputes puis à la révolte des Sikhs. Durant son trop court règne, il fut en perpétuels déplacements et s’éteignit en février 1712. Ses quatre fils combattirent alors pour lui succéder. L’aîné, Jahandar Shah (1661-1713), élimina ses frères ainsi que leurs partisans, mais se montra dissolu, irresponsable et incompétent. Il finit étranglé, après un règne de onze mois. Son neveu Farrukhsiyar (1683-1719) fut placé sur le trône en 1713 par les frères sayyids Barha (descendants du Prophète), Husain Ali Khan et Abdullah Khan, « faiseurs de rois ». Ils saisirent un pouvoir pour lequel ils n’étaient pas préparés et firent régner la peur à la cour. Le pays devait faire face aux multiples troubles des Sikhs, des Jats, des Marathes et aux famines. La situation empirant, Farrukhsiyar tenta de s’affranchir des sayyids Barha : ils le firent aveugler, puis étrangler, et placèrent sur le trône successivement deux princes faibles et opiomanes. L’un, Rafi ud-darajat, régna six mois ; son frère aîné, Shah Jahan II, décéda trois mois plus tard.

La même année 1719, les Sayyids installèrent un troisième empereur, Muhammad Shah (1702-1748), petit-fils de Bahadur Shah. L’un de ses premiers actes fut de se délivrer de la tutelle de ses protecteurs, qui furent assassinés. Il confia les rênes au ministre, Nizam ul-Mulk, qui remit de l’ordre dans l’administration. Les routines d’antan – prière matinale et jharoka-i darshan (audience au balcon) – furent réhabilitées. Delhi connut son chant du cygne ; les commandes auprès des peintres reprirent, et artistes, poètes, musiciens, mystiques et débats intellectuels réapparurent. Muhammad Shah, surnommé Rangila (« amoureux des plaisirs »), aima la chasse, les combats d’éléphants et les visites dans son zenana. Il ne fut pas un homme de guerre et les Marathes, les Pashtouns et les Rohillas étendirent leurs territoires, tandis que les nawabs des provinces – Deccan, Bengale, Awadh – prirent leur indépendance et refusèrent de remettre leurs revenus au Trésor impérial.

L’argent manquait mais l’empire gardait la réputation de détenir de fabuleuses richesses, qui éveillèrent la convoitise du conquérant Nadir Shah, un Turkmène qui avait déposé le souverain de Perse. Il marcha vers Delhi et ce génie de la guerre remporta une victoire éclatante, à Panipat, le 13 février 1739. L’entrevue protocolaire avec Muhammad Shah fut courtoise mais peu après Nadir Shah ordonna le sac de Delhi et, en deux jours, 30 000 personnes furent massacrées. Les trésors accumulés durant trois siècles – mobilier et vaisselle d’or, objets de jade, trône du Paon, pierres précieuses (dont le fameux diamant Koh-i-Nor) et manuscrits enluminés – furent emportés en Perse sur des centaines de dromadaires et de chariots. À la mort de Muhammad Shah, les artistes se dispersèrent vers les cours princières du Rajasthan (Jaipur, Bikaner, Kishangarth, Jodhpur) et les cours musulmanes (Lucknow, Faizabad, Murshidabad).

Ahmad Shah (1727-1774), fils de Muhammad Shah, élevé au milieu des femmes, ne reçut pas d’éducation. Il avait peu d’expérience militaire et aucune connaissance des affaires de l’État. Il passa le plus clair de son temps dans le zenana, laissant gouverner ses wazirs. Sous son règne débutèrent les régulières incursions prédatrices de l’Afghan Ahmad Shah Abdali et des troubles provenant de divers clans marathes. Les ministres, divisés en factions, jugèrent Ahmad Shah incapable et, en 1754, le destituèrent. Aveuglé et jeté en prison, il ne mourut que vingt ans plus tard. L’empire se délita et les gouverneurs de provinces prirent de plus en plus d’autonomie. Avec l’émergence de principautés marathes indépendantes, le pouvoir se déplaça à la périphérie. Enfin, après la bataille de Plassey remportée par Robert Clive en 1757, les marchands-aventuriers anglais, devenus de richissimes nababs de l’East Indian Company, purent être assurés de leur supériorité sur les Français et bientôt de leur domination sur l’Inde entière.

Le fils aîné de Jahandar Shah, placé sur le trône à l’âge de cinquante-six ans, sous le nom d’Alamgir II (1699-1759), ne s’intéressait qu’à ses études théologiques et resta sous la coupe du terrible wazir Ghazi ud-Din. En 1756, Ahmad Shah Abdali, allié aux Rohillas, envahit l’Inde et reprit Delhi. Les Marathes, dominant tout le nord de l’Inde, devinrent encore plus puissants lorsque Ghazi ud-Din demanda leur collaboration pour chasser les Afghans et les Rohillas de Delhi. Ce fut l’apogée de leur expansion, qui causa de grandes difficultés à l’Empire moghol, déjà affaibli. Les relations d’Alamgir et Ghazi-ud-Din se détériorèrent et, deux ans après, en 1759, Alamgir fut assassiné sur ordre de son wazir et son corps jeté des murs du Fort Rouge.

Prince Ali Gauhar, Shah Alam II (1728-1806), fils aîné d’Alamgir II et destiné à lui succéder, fut bien éduqué et actif. Il s’exila avec la volonté de reconquérir son empire, envahit le Bihar avec le soutien des Français, mais fut vaincu par les Anglais et trouva refuge auprès de Shuja ud-Daula, nawab d’Awadh. En 1764, lors de la bataille de Buxar, l’armée de l’East India Company remporta une victoire majeure contre Shah Alam II et les forces alliées des gouverneurs du Bengale et d’Awadh. Après ce succès, les Britanniques s’arrogèrent le pouvoir d’administrer les territoires moghols et une grande partie de l’Inde et d’en collecter les revenus, transformant une organisation mercantile en un gouvernement colonial. En échange, ils s’engagèrent à consolider le trône et, en 1772, l’empereur revint dans la capitale, souverain d’un État réduit à une peau de chagrin.

En 1788, le cruel Rohilla Ghulam Qadir pilla Delhi, détrôna Shah Alam II et lui arracha les yeux avec un poignard. Rétabli par les Marathes, l’empereur passa ensuite sous la protection des Britanniques, qui prirent possession de Delhi en 1803. David Ochterlony, premier résident permanent, s’installa dans les ruines du Vieux Delhi et occupa l’ancienne bibliothèque de Dara Shikoh. Shah Alam II, aveugle, s’adonna à la poésie sous le nom de plume d’Aftab (« Soleil »), avant de s’éteindre en 1806.

Son fils Akbar II (1760-1837) lui succéda. Ayant vu le supplice de son père, témoin des outrages infligés à toute sa famille par Ghulam Qadir, il subit avec fatalisme pendant ses trente années de règne le pouvoir humiliant des Britanniques, qui le déclarèrent simple « roi de Delhi » et frappèrent leur propre monnaie. Il essaya de maintenir une certaine grandeur au sein de la cour et, bien que son empire se réduisît au Fort Rouge, il garda des liens avec les royaumes voisins.

Assigné à résidence par les Britanniques, Abu Zafar, Bahadur Shah II (1775-1862), cultivé, talentueux, tolérant et aimable, succéda à son père mais hérita de cette souveraineté trop tard pour en suspendre l’inexorable disparition. Poète mystique, il écrivit sous son nom de plume Zafar (« Victoire ») des textes soufis et des ghazals (poèmes d’amour). Habile calligraphe, connaissant plusieurs langues, il encouragea les arts, soutint le peintre Ghulam Ali Khan et rassembla autour de lui une cour brillante. Dans les années 1850, Delhi restait un haut lieu intellectuel où l’urdu était parlé avec une rare élégance.

N’ayant plus de territoire, plus d’armée, Bahadur Shah ne pouvait contrôler que ses serviteurs, les membres de sa famille et le bon accomplissement des cérémonies du palais. En mai 1857, la mutinerie des cipayes, troupes supplétives indiennes de l’armée de l’East India Company, se propagea vers Delhi, tuant les Européens et revendiquant Zafar comme son leader. Les Britanniques assiégèrent la capitale moghole durant plusieurs mois. La ville fut bombardée, ses habitants massacrés, le Fort Rouge pillé, Delhi laissée en ruine. Le faible vieillard, jugé pour rébellion, trahison et assassinat, fut exilé en Birmanie avec sa femme Zinat Mahal et les rares membres de sa famille et de sa maison à avoir été épargnés. Il mourut à Rangoun le 7 novembre 1862 et fut enterré dans une tombe anonyme. Dernier empereur moghol, il resta jusqu’au bout l’image vivante de la grandeur de la dynastie et le gardien de la culture raffinée indo-islamique.

ORIENTATION BIBLIOGRAPHIQUE

L’histoire de l’Empire moghol a donné lieu à une abondante littérature. Tous les aspects de cette dynastie indienne, qui n’a duré que trois siècles, ont été étudiés : récits factuels, religions, administration, conflits, arts… Les vies mêmes des empereurs sont bien connues grâce à nombre de biographies, voire, pour deux d’entre eux – Babur et Jahangir –, par leurs autobiographies. On ne compte plus les chroniques contemporaines en persan, mais aussi les témoignages de voyageurs portugais, hollandais, anglais, italiens ou français. Enfin, les traits des empereurs nous sont familiers grâce aux multiples effigies peintes en miniature.

 

Athar Ali, M., Mughal India : Studies in Polity, Ideas, Society, and Culture, New Delhi, Oxford University Press, 2006.

Le Livre de Babur, “Babur-Nama”, Mémoires du premier Grand Mogol des Indes (1494-1529), présenté et traduit du turc tchaghatay par Jean-Louis Bacqué-Grammont, Paris, Imprimerie nationale, 1985.

Beach, Milo Cleveland et Koch, Ebba, King of the World : The Padshanama, an Imperial Mughal manuscript from the Royal Library, Windsor Castle, Londres, Azimuth Éditions, 1997.

Begley, Wayne E. et Desai, Ziyaud-Din A., The Shah Jahan Nama of Inayat Khan : An Abridged History of the Mughal Emperor Shah Jahan, compiled by His Royal Librarian, The Nineteenth-Century Manuscript Translation of A. R. Fuller (British Library, Add. 30,777), Delhi, Oxford University Press, 1990.

Un libertin dans l’Inde moghole. Les voyages de François Bernier (1656-1669), introduction de Frédéric Tinguely, édition intégrale préparée par Frédéric Tinguely, Adrien Paschoud et Charles-Antoine Chamay, Paris, Chandeigne, 2008.

The Akbar Nama of Abu-l-Fazl, traduit par Henry Beveridge, New Delhi, 3 vol. reliés en 2, Low Price Publications (reprint 2002).

The Ain-i Akbari by Abul-Fazl Allami, traduit par H. Blochmann et H. S. Jarrett, New Delhi, Low Price Publications, 2001.

Dalrymple, William et Sharma, Yuthika (éd.), Princes and Painters in Mughal Delhi, 1707-1857, New Haven-Londres, Asia Society Museum-Yale University Press, 2012.

Deleury, Guy, Les Indes florissantes, anthologie des voyageurs français (1750-1820), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991.

Elliot, Henry Miers et Dowson, John, The History of India, as Told by its Own Historians. The Muhammadan Period, 8 vol., Trübner, 1867-1877 (vol. 1 à 7, reprint Allahabad, Kitab Mahal, [s.d., 1964] et vol. 8, reprint New York, AMS Press, 1966).

Frédéric, Louis, L’Inde de l’Islam, Paris, Arthaud, 1989.

Garcin de Tassy, J. H., « Mémoire sur les noms propres et les titres musulmans », Journal asiatique, V, t. 3, mai-juin 1854, p. 422-510.

Gascoigne, Bamber, The Great Moghuls, Londres, Jonathan Cape Ltd., 1991 [1971].

Gul-Badan Baygam, Le Livre de Humayun, traduit du persan par Pierre Piffaretti, édition établie, présentée et complétée d’extraits de chroniques persanes par Jean-Louis Bacqué-Grammont, Paris, Gallimard-Unesco, 1996.

The Jahangirnama, Memoirs of Jahangir, Emperor of India, traduit, édité et annoté par Wheeler M. Thackston, New York-Washington, D.C., Oxford University Press-Freer Gallery of Art and Arthur M. Sackler Gallery, Smithsonian Institution, 1999.

Keay, John, India : a History, Londres, HarperCollins, 2000.

Robinson, Francis, The Mughal Emperors and the Islamic Dynasties of India, Iran and Central Asia, 1206-1925, Londres, Thames & Hudson, 2007.

Sarkar, Jadunath, A Short History of Aurangzib 1618-1707, New Delhi, Orient Longman, 1979.

Schimmel, Annemarie, The Empire of the Great Mughals : History, Art and Culture, Londres, Reaktion Books, 2004.






X

La cour pontificale

par Jean-Yves BORIAUD

L’idée même de « cour pontificale » est paradoxale, puisqu’elle amène à assimiler le pontife à un prince laïc, soucieux comme les autres d’assurer son prestige en s’entourant d’un cercle brillant et dévoué. En fait, si cour pontificale il doit y avoir, sans doute convient-il d’en démultiplier le concept en envisageant, autour du pape, plusieurs « cercles » : d’abord un aréopage de conseillers ; puis une administration resserrée, chargée de diffuser dans la chrétienté la volonté pontificale en matière de dogme et de foi, et de gérer le personnel religieux ; enfin la Maison du pape, des hommes de confiance au service, matériel et direct, du pontife.

Bien difficile d’assigner à pareille société une nette origine. Peut-être le terme « administration pontificale » ne commence-t-il à prendre du sens qu’au IVe siècle, quand, devant les progrès des conversions, s’organise, sous le pape Damase, un semblant de gouvernement épiscopal, au moment où les « papes » travaillent à imposer leur primauté, notamment face à l’Église de Constantinople. C’est que, sur les questions les plus diverses, on se tourne maintenant de plus en plus volontiers vers celui que l’on commence à appeler « papa », titre jusque-là donné, sans grande distinction, aux évêques. De « Papa Urbis Romae aeternae » (« “père” de la Rome éternelle »), il est en passe de devenir le maître spirituel de toute la chrétienté (l’appellation « pape » ne sera officielle qu’au XIe siècle, sous Grégoire VII). Sans doute est-ce donc depuis le modeste « palais » du Latran, l’ancien domaine de la grande famille des Laterani, que se mettent alors en place un véritable service administratif et juridique ainsi qu’une chancellerie (un scrinium, employant des scriniarii) pour l’élaboration et la diffusion des lettres et documents nécessaires à l’administration du patrimoine de l’Église de Rome et à la direction spirituelle de l’Église. Sur place s’organise donc un système calqué (à une échelle infiniment plus réduite) sur le modèle impérial, avec d’abord un presbyterium, un conseil de prêtres et de diacres romains, chargé de seconder le « pape » dans ses tâches pastorales, mais surtout administratives, juridiques et diplomatiques. Les membres de ce conseil, appelé à prendre de plus en plus d’importance, reçoivent au VIe siècle le nom de… « presbyteri cardinales ». D’abord convoqué dans des demeures privées ou des églises, comme celle de Saint-Clément, ce conseil, après le IVe siècle, se réunira au « palais » du Latran, dans les bâtiments attenants à la basilique Saint-Jean. Mais, devant le développement exponentiel de l’Église, s’impose bientôt au pontife la nécessité de convoquer des conciles, plus ou moins formels, des presbyteria élargis aux évêques d’Italie, voire de Gaule, ou à des évêques étrangers de passage, afin de régler les questions de dogme les plus délicates. D’où la nécessité, sur place, d’un personnel stable, capable de préparer les dossiers, de présider les séances et surtout d’archiver les précieux documents – valables pour toute la chrétienté – élaborés lors des réunions conciliaires. Archives et bibliothèques sont donc concentrées au Latran, sous la garde des scriniarii, cependant que des notarii (« notaires »), dans leurs bureaux (du Latran…), sont chargés du secrétariat des séances et de la rédaction de tout ce qui concerne la législation pontificale. Ces indispensables fonctionnaires pontificaux constituent très vite la corporation « de pointe » : leur président (le « primicier »), à la tête de la chancellerie et du service des archives, est le plus haut dignitaire de ce qui devient peu à peu une cour organisée. Et qui assure même une large part du gouvernement de l’Église à chaque vacance de la papauté. Parallèlement, depuis le pape Gélase (fin du Ve siècle), d’autres bureaux répartissent les revenus des terres pontificales en quatre parts, respectivement dévolues à l’évêque, au clergé, aux pauvres et à l’entretien de l’Église. Tous les bénéficiaires de la générosité du pape sont dûment enregistrés, comme le montre un immense rouleau de la fin du VIe siècle (et conservé au Latran), tandis qu’un « caissier » (arcarius) encaisse les tributs… À la fin du VIe siècle également (sous Grégoire le Grand) se crée une schola (collège) de sept defensores (surveillants-contrôleurs) chargés de veiller, avec le même soin que les fonctionnaires laïcs de l’annone impériale (le ravitaillement gratuit des pauvres), sur le patrimoine de l’Église et la régularité de la distribution des aumônes…

Pour autant qu’on puisse l’appréhender, la « cour » des papes se ramène donc, jusqu’aux environs de l’an mil, à une poignée d’employés au service du pontife et regroupés en scholae. Ces employés demeurent pour nous anonymes et il est bien difficile de se faire une idée particulière de leurs personnalités. Tout au plus peut-on leur prêter une manière d’identité sociale, au Xe siècle, lorsque le centre du pouvoir pontifical se délocalise quelque peu, accaparé par la puissante famille de Tusculum : un siècle durant, ces comtes de Tusculum fournissent toute une série de papes et aussi – selon les aléas de l’histoire – d’antipapes, jusqu’en 1049. Aucune des charges du Sacrum Palatium (Sacré Palais) ne leur échappe alors, qu’il s’agisse de l’arcarius (« caissier »), du sacellarius (« trésorier ») ou du primus defensor (« premier surveillant »).

Mais simultanément à cette structure purement administrative se développe, en contrepoids, dans l’entourage immédiat du pape, un « conseil » de ceux que l’on appelle simplement, depuis le VIIIe siècle, des « cardinales » : sept évêques, vingt-cinq prêtres, sept diacres sont ainsi désignés à la fin du Xe siècle… Ils vont former le « Sacré Collège » (ainsi nommé depuis 1150), regroupant l’ensemble des dignitaires de l’Église habilités à élire le pape. La résidence pontificale demeurant, jusqu’en 1309, le Patriarcho, bâtiment voisin de la basilique Saint-Jean-de-Latran.

Fréquemment utilisé pour désigner les cours laïques, le mot même curia entre dans les mœurs ecclésiastiques au moment où le pape Léon IX d’Egisheim entreprend, le premier, de secouer le joug imposé à la papauté depuis un bon siècle et demi par les comtes de Tusculum. Mesure essentielle : face à leurs prétentions hégémoniques, surtout en matière financière, Léon IX impose la nomination d’un unique oeconomus, un homme à lui, Hildebrand (futur pape Grégoire VII), grâce à qui les finances pontificales connaissent une embellie spectaculaire. Même tendance avec le Français Urbain II, créateur d’une chapelle d’affidés, et d’un consistoire composé de ses cardinaux avec lesquels il discute des questions les plus importantes, ce qui centralise encore davantage, autour de sa personne, le gouvernement de l’Église.

Au XIIe siècle, les « cardinaux » ainsi nommés, semble-t-il, pour leur rôle de « pivots » (cardines) de l’Église, prennent une importance capitale. Les Français, même minoritaires, s’y distinguent par leur culture : puisqu’ils sont formés dans les meilleures abbayes et universités du temps (Cluny, Paris…), leur niveau, en droit canon et civil, leur donne la meilleure compétence pour juger des appels qui affluent à Rome. D’où la présence de plus en plus accrue, parmi eux, de magistri (professeurs), de grands juristes et de grands théologiens. Mais en même temps, dans cette curie pontificale, s’immiscent et s’imposent dès le milieu du XIIe siècle, à la place des comtes de Tusculum dont la forteresse n’existe même plus, les barons (magnates, barones) romains. C’est que le poste de cardinal, avec l’enrichissement de l’Église, est devenu financièrement fort intéressant : en 1289, Nicolas IV a attribué aux cardinaux la moitié des revenus de l’Église, encore augmentés par Benoît XII en 1334. Corollaire de cette politique : une lutte sauvage pour ces enviables postes cardinalices, si lucratifs mais si rares (on tombe, parfois, à l’époque, à 6 cardinaux !), lutte circonscrite à l’agglomération romaine (entre 1198 et 1276, parmi les 81 cardinaux créés, 3 seulement n’y résident pas). Apparaît donc une aristocratie curiale, réduite à cinq ou six familles (Annibaldi, Conti, Colonna, Orsini, Savelli, Caetani…) dont les rivalités vont, pour longtemps, troubler la vie des Romains. Orsini et Colonna, ennemis irréductibles, s’affrontent ainsi et se défient depuis leurs forteresses intra-muros comme depuis leurs châteaux du Latium. Ce qui ne peut manquer d’induire un fort sentiment de frustration dans le reste de la chrétienté, écartée de la cour pontificale, et, surtout, d’entacher l’image de la ville de Rome, qui apparaît alors comme un vaste coupe-gorge où s’entre-déchirent, chaque nuit, les milices nobiliaires.

La cour pontificale à la veille de l’exil avignonnais

En dépit des troubles qui agitent le Latium au XIIIe et au début du XIVe siècles se dégage le sentiment, à la veille du départ de la papauté vers Avignon, d’une famille pontificale (Familia papae) abondante, diversifiée mais ordonnée, avec les cardinaux, qui font le conseil rapproché du pape ; les employés des grands services (chancellerie, pénitencerie, etc.) ; la Maison du pape avec chapelains, chambriers, médecins, tous constamment attachés à ses pas ; le personnel de sécurité : portiers, écuyers, sergents d’armes ; et, enfin, le personnel « de bouche », cuisiniers, bouteillers, panetiers… Mais ce classement trop parfait, en supposant une spécialisation rigide, ne reflète qu’indirectement une réalité bien plus fluctuante : l’adjectif curialis s’applique certes aux authentiques « fonctionnaires », les officiales Sedis Apostolicae, mais aussi, et plus indistinctement, à tous les membres de la parva ou stricta familia du pape, en résumé tous ceux qui lui assurent le nécessaire et reçoivent donc de lui leurs moyens d’existence en vivres (vivandae) et en fourrage (prebendae). Sans compter des gens sans fonction officielle qui demeurent au Latran pour leurs « affaires »… La Curie est donc une société mouvante, dont les linéaments demeurent difficiles à saisir.

Sur la vie, sur le quotidien de cette fluctuante – et itinérante – cour, ne demeurent que des renseignements parcellaires, et qui touchent essentiellement la fin de la période. Encore quelques documents permettent-ils de connaître le service privé du pape en tant que « prince », avec, ainsi, ses chambriers : seuls habilités à soulever son vêtement pour découvrir un pied que les fidèles sont admis à baiser, ils le hissent sur son cheval et lui mettent gants et chapeau ; avec aussi le maître-portier, qui soulève sa robe au moment où il quitte la salle d’audience ; avec les portiers mineurs, qui lui déroulent les tapis d’apparat ; les sergents, qui héritent de ses vieux habits, et les chevaliers, qui l’accompagnent… Mais cette cour a une évidente originalité : c’est une cour religieuse, dont le prince est le successeur de Pierre et le rythme marqué par le temps de la liturgie. Grâce aux quelques Ordines (Prescriptions) qui nous sont parvenus, nous connaissons l’apparat exigé par l’exercice de sa fonction : la mitre, la chape, l’étole que lui préparent ses chambriers lorsqu’il préside le consistoire, ou bien la stricte disposition de la « procession » selon laquelle s’ordonne sa « cour » lorsqu’il entre, à cheval, dans une ville. Nous est également connu le cérémoniel de ses repas dans la grande salle du Latran, avec ses chapelains réunis à la table la plus voisine de la sienne, ces hommes incontournables qui assurent, immédiatement à ses côtés, la permanence de la prière. Il est également question, à tout propos, des hommes à tout faire du pape, les sergents qui suivent la cour dans tous ses déplacements, lui aménagent ses lieux de prêche et véhiculent mitre, chapeau et baldaquin… Quant au pontife, il officie en personne une cinquantaine de fois par an et, le jour des Rameaux, assemble autour de lui sa cour, clercs et laïcs, afin de lui répartir les palmes. La veille du dimanche de Quasimodo, ce n’est plus qu’aux cardinaux et aux plus hauts dignitaires qu’il remet l’Agnus Dei ; le Jeudi saint, après la messe, les seuls cardinaux sont habilités à s’agenouiller tour à tour devant lui pour recevoir de sa main, dans leur mitre, une forte allocation (treize « gros tournois » d’argent). À chaque fête importante (Noël, Épiphanie, Ascension, Assomption, Toussaint, etc.), après les Vêpres solennelles, dans la salle d’apparat de la résidence où se trouve la cour, une collation lui est servie, et on lui adjoint à l’occasion un nombre variable de pauvres (1 000 pour le Jeudi saint, sous Boniface VIII).

Ce monde curial est donc une communauté, masculine et patriarcale, mais son personnel technique, à l’exemple de ce qui se passe dans les cours royales du temps, se spécialise. En fin de XIIIe siècle, une Pénitencerie étudie les cas de fautes contre Dieu (incendie ou pillage d’églises), pendant que l’Audience des causes apostoliques, souvent composée de chapelains, juge, au nom du pape, des fautes plus ordinaires. Quant à la Chambre apostolique, elle gère les revenus de la papauté, tandis que scribes et abréviateurs de la Chancellerie mettent en forme la correspondance pontificale, comme aussi les grandes et petites bulles fulminées par le pape. Ces techniciens curialistes sont, en 1278, au nombre de 200, puis, sous Boniface VIII, de 350, presque tous des Italiens.

Et cette « cour » se déplace. Boniface VIII (1294-1303), indisposé par les chaleurs malsaines de l’été romain, va s’installer, dès les premiers beaux jours, « chez lui » à Anagni, ou à Orvieto, ou bien encore à Rieti, pour rentrer, l’automne venu, au Latran. Les distances ne sont pas bien grandes mais la cour se meut avec tout un mobilier, et avec aussi les vases sacrés dont elle ne se sépare jamais… Et le cortège pontifical, aux changements de saison, s’étire des jours durant sur les routes du Latium. Quant à son éphémère successeur, Benoît XI, il réside cinq mois à Rome, puis monte vers Viterbe et Bolsena, pour aller passer l’été dans la (plus) fraîche Pérouse (c’est là d’ailleurs qu’il meurt, en 1304). Mais la vie administrative du pontificat ne s’arrête jamais, et toujours, d’étape en étape, il faut répondre aux suppliques, recevoir les ambassades… Impossible, donc, de voyager sans la cohorte des chapelains ou des scribes qu’il faut loger : en 1273, les consuls de Montpellier font ainsi savoir à Grégoire X que sa cour (qui prépare un concile) pourra disposer du palais épiscopal, des demeures du clergé séculier, de 170 maisons et, dans les deux mois, de 200 hôtelleries pour les étrangers, à condition que les autorités locales soient autorisées à lever quelques contributions supplémentaires auprès des plus riches maisons religieuses du lieu… La mobilité de la « résidence curiale » est donc, au début du XIVe siècle, entrée dans les mœurs, en dépit de sa lourdeur et de ses inconvénients logistiques.

Clément V, pape bordelais, va mettre, à sa façon, un terme à cette errance.

La cour d’Avignon

Après avoir erré quatre années de résidence provisoire en résidence provisoire (Cluny, Nevers, Bourges, etc.), Bertrand de Got, archevêque de Bordeaux, élu à Pérouse en 1305 sous le nom de Clément V, arrive enfin, le 9 mars 1309, en Avignon et va s’installer au couvent des dominicains, légèrement à l’extérieur de la ville. Peu soucieux de retrouver à Rome les affrontements entre factions qui ont troublé le bref pontificat de Boniface VIII, il a donné rendez-vous là, en attendant le concile qui doit se tenir à Vienne, à ses cardinaux. Mais il apparaît vite qu’Avignon, cité d’Empire aux portes de la France, tout près du Comtat Venaissin que la papauté a acheté en 1229, est une ville bien commode pour attendre que la situation, à Rome, se stabilise, et le séjour avignonnais va se pérenniser. Succéderont à Clément V, jusqu’en 1376, six papes, qui vont se fixer là puis y prendre leurs marques, transformant la bourgade en capitale de la chrétienté. Tous les papes avignonnais seront des Français, des hommes du Sud-Ouest, le plus souvent limousins ou cadurciens.

C’est d’ailleurs le Cadurcien Jean XXII (Jacques Duèze), lui-même ancien évêque d’Avignon, qui installe la cour pontificale dans le vieux palais épiscopal, agrandi pour la circonstance, ainsi que dans le couvent, voisin, des frères prêcheurs. Aux cardinaux sont attribués quelques pâtés de maisons, et aux autres curialistes des logements rudimentaires dans des demeures réquisitionnées. Benoît XII (Jacques Fournier), l’ancien abbé de Fontfroide, et le Corrézien Clément VI (Pierre Roger) feront édifier, sur l’emplacement du palais épiscopal, le « palais des papes » où résidera une bonne partie des services de la curie. L’administration curiale se reconstitue bien vite, et ses membres, les officiales Sedis Apostolicae, forment un groupe de 400 à 500 personnes dans les années 1350, en comptant les chefs des différents services, leurs employés, la domesticité et les membres des compagnies de sécurité. La répartition de ces services ne varie guère, sauf à la marge : vu, par exemple, la stabilisation de la cour, écuyers et palefreniers perdent de leur importance et voient leur nombre considérablement réduit… Les services purement domestiques demeurent finalement peu nombreux. On y compte 50 à 80 personnes, nombre bien inférieur à celui de l’« Hôtel » de la famille royale française : les 6 métiers de Philippe le Long, en 1317 (panetiers, cuisiniers, échansons, fruitiers, fourriers, garçons d’écurie), réunissent ainsi 300 personnes. Seule augmentation significative d’effectifs, celle des compagnies de garde, évidemment plus nombreuses que dans les cours laïques, puisque le pape ne dispose pas de vassaux susceptibles d’exercer cette fonction. Demeure aussi la distinction entre officiales et familiares, le pontife se réservant le droit de gratifier qui il veut de ce dernier titre (honorifique mais envié). Le fonctionnement de la Maison, qui compte maintenant un Confesseur du pape (sans doute une sinécure), tourne autour de l’activité des dignitaires les plus importants, les 20 à 30 chapelains (capellani papae) chargés de l’assister dans la célébration de tous les offices. Souvent nobles, ils viennent de toutes les fonctions curiales (chambriers, médecins, trésoriers…) tant la charge confère d’honneur. À ces indispensables capellani s’ajoutent même, et en grand nombre (900 sous Grégoire XI, en 1378), des « chapelains d’honneur » non résidents, à qui le pape, pour des raisons souvent diplomatiques, désire rendre hommage.

Le Sacré Collège cardinalice est finalement l’institution la plus touchée par la migration de la cour papale. Dès le pontificat de Clément V, les Italiens y perdent leur majorité : sur les 134 cardinaux que créeront d’ailleurs les sept papes avignonnais, 96 seront français – de la France du Sud. Le Limousin de Clément VI, Innocent VI et Grégoire XI en fournira 31 ; la Gascogne de Clément V, 15 ; le Quercy de Jean XXII, 14, tandis que l’Italie devra, à son grand dam, se contenter de 14 nominations et la « France du Nord », de 16. Ce milieu restreint – une vingtaine de cardinaux –, où les alliances se nouent au gré des circonstances, est divisé en clans : s’y opposent en permanence les parents du pape en fonction, ceux du précédent, les hommes liges des différents rois européens et les Italiens, qui ruminent leur amertume et… intriguent. Tout au long de la période, le rôle des cardinaux, en tant que conseillers rapprochés, s’affirme, ce qui amène les cours d’Europe à essayer de se ménager des « relais » au sein du Sacré Collège, sans lésiner sur les moyens : le concept de « prince-protecteur » (de tel ou tel pays) ne choque bientôt plus personne… Et en même temps que leur crédit, la fortune des cardinaux s’accroît : ils s’achètent (ou se font construire) des « palais » au-delà du Rhône et s’organisent une Maison à l’image de celle du pape, au point que Jean XXII, en 1316, croit devoir en limiter l’ampleur dans un De honestate cardinalium (« La bonne conduite des cardinaux ») : ceux-ci ont droit, chacun, à 20 « damoiseaux » (jeunes nobles de leur garde) et à 10 chapelains, et ne doivent avoir pour familiares que ceux à qui le patron en a délivré le privilège. Au plus, cela doit faire une « famille » d’une cinquantaine de personnes. Difficile de savoir si ses avis furent vraiment suivis d’effets tant les témoignages du temps évoquent les effectifs pléthoriques des cours cardinalices. Au service de la vingtaine de cardinaux, on trouve en effet (en moyenne) 500 clercs et 300 laïcs, ce qui, dans la ville d’Avignon, fait une véritable société, souvent turbulente. Les incidents entre les différentes familles se multiplient en effet : le 5 septembre 1367, la bagarre s’étend à toute la ville et les résidences cardinalices sont saccagées. Mais en temps normal, les entourages des cardinaux se distinguent essentiellement par leur train fastueux. Si les cours cardinalices marquent tout particulièrement le pontificat avignonnais, c’est certes par le luxe déployé dans les somptueuses résidences de Villeneuve-lès-Avignon, où les cardinaux accueillent princes étrangers et artistes (dont Pétrarque), mais la médaille a son revers : cet assaut de luxe et de magnificence coûte très cher, et s’ils se partagent déjà une part importante des revenus de l’Église, cela suffit de moins en moins, et tous se livrent sans frein à une constante course aux prébendes et accumulent sans vergogne les bénéfices ecclésiastiques, ce qui nuit fortement à leur image, comme en témoignent les correspondances diplomatiques.

Le pontificat avignonnais est également marqué par un népotisme et un favoritisme inconnus jusque-là. Benoît XII excepté, tous les papes trouvent à leurs neveux et autres cousins des postes dans les services curiaux. Clément VI n’hésite pas à nommer cardinal, en 1348, en dépit de ses dix-neuf ans, son neveu Pierre Roger de Beaufort (le futur Grégoire XI), avant même qu’il ne se lance, à Pérouse, dans de bien utiles études de droit. On nomme des évêques de vingt ans, tel Pierre III de Via, petit-neveu de Jean XXII, évêque d’Albi en 1334. Des enfants de moins de sept ans reçoivent la tonsure, ce qui leur permet de percevoir les revenus d’un prieuré ou d’une abbaye. Globalement, les papes d’Avignon saturent les évêchés méridionaux de leurs parents et affidés, et l’on voit affluer en Avignon d’incroyables clientèles venues se rappeler au bon souvenir du pape… Frappe aussi l’opinion la présence, dans l’entourage rapproché de Clément VI, de « dames de la famille du pape », et celle, surtout, d’une jeune fille de seize ans, d’une des meilleures familles limousines, Aliénor de Turenne, que le pape fait épouser à son neveu Guillaume III Roger de Beaufort. À la cour avignonnaise, il se prend ainsi des habitudes appelées, quelques décennies plus tard, à s’épanouir sans entraves…

La prospérité affichée de la cour du pape ne durera guère. Le Grand Schisme qui déstabilise la chrétienté de 1378 à 1417 (on eut simultanément deux, voire trois papes) dédouble le Sacré Collège : cela entraîne une baisse des revenus des cardinaux, qui deviennent en même temps la cible principale des tenants d’une réforme en profondeur de la papauté. Quand Martin V Colonna met fin au schisme en rentrant à Rome le 25 septembre 1420, la papauté retrouve certes sa Ville, mais le Sacré Collège doit désormais partager son droit d’élire le pape avec les représentants des « nations » du concile.

Les fastes d’une cour renaissante

Transférer d’Avignon à Rome une telle cour, avec une administration qui ne peut se permettre, même le temps d’un déménagement, la moindre vacance, n’est pas une sinécure. Il faut la dédoubler pour que soient, sans délai, reçues les suppliques et attribués les bénéfices. Il faut affréter des navires, et des convois interminables se traînent sur les routes françaises et italiennes. La cour, dans un premier temps, s’installe dans les dépendances de l’église Sainte-Marie-Majeure, mais les services ne peuvent réintégrer leurs locaux du Latran, le palais et la basilique Saint-Jean ayant brûlé en 1309. Ils se rabattent donc sur la colline fortifiée (aux IXe et XIIe siècles) du Vatican, et plus particulièrement sur les bâtiments du quartier du Borgo Novo, attenant à la vieille basilique Saint-Pierre, édifiée au IVe siècle. Centrée autour de la personne du pape, l’administration pontificale, une fois réinstallée, retrouve bien vite son importance. Le personnel administratif et technique, la cour ayant gagné en stabilité, n’est plus rémunéré en nourriture et en fourrage, mais reçoit désormais un véritable salaire. Ses effectifs s’accroissent régulièrement, avec l’importance que reprend la papauté aux yeux du monde, en même temps que ses tâches se diversifient, puisqu’il lui faut assurer à la fois la gestion de l’énorme correspondance pontificale et celle des États pontificaux, au fonctionnement encore largement féodal. Les principaux bénéficiaires de cette méthode de recrutement sont évidemment les familles nobiliaires romaines. Cela renforce les liens entre cette caste et les fibres intimes de la curie et donne au monde chrétien dans son entier le sentiment que la papauté en est la chasse gardée.

De plus en plus bureaucratisée, celle-ci change radicalement d’aspect avec le pontificat de Sixte IV Della Rovere (1471-1484) qui regroupe en collèges les principaux services de la curie et… met en vente les postes ainsi créés ! Cela permet à la papauté de renflouer ses caisses, mais il est maintenant possible, quand on en a les moyens, d’acheter plusieurs charges à revenu fixe, et de multiplier ainsi ses émoluments. Et son prestige, puisque sont mis sur le marché certains emplois qui ouvrent l’accès à la familia du pape. Les vannes sont ouvertes et les papes suivants donneront à cette mesure une ampleur considérable : les charges vénales, à la cour romaine, passent donc de 300 à 625 sous Sixte IV, puis à 936 sous Jules II et à 2 232 sous Clément VII Médicis (1523-1534). Quant à la Maison, en pleine expansion elle aussi, s’il lui suffisait jusqu’en 1410 d’un vice dominus, il lui faut maintenant un véritable « préfet de cour » (Praefectus aulae). Un noble magister hospitii papae (« maître de l’Hôtel du pape ») préside dorénavant aux repas pontificaux, moment important de l’action diplomatique du Vatican. Il dispose des clefs de la résidence entière et rythme, de sa cloche, le travail des employés ; il surveille les dépenses journalières et donne, chaque soir, le signal de la fermeture des portes. Son adjoint, le magister aulae, dresse les tables et place les invités et, sous ses ordres, une armée de chambriers assure, à tout moment, le bien-être pontifical.

Les temps, malgré tout, ont changé. Pour les cardinaux, c’en est fini de la toute-puissance avignonnaise. Ils conservent certes tout leur rôle lors des conclaves, et pouvoir élire le pape leur garde, aux yeux de l’Europe entière, un authentique prestige. Mais les pontifes du XVe siècle (Martin V, Eugène IV Condulmer…) les privent de l’essentiel de leur rôle diplomatique et restreignent leur position de « conseillers » à la participation à des commissions restreintes, sur des sujets précis. Le pouvoir pontifical tend vers la monarchie et ne conservent vraiment d’influence que les intimes du pape, neveux ou confidents, ceux que l’on autorise à fréquenter le palais apostolique (les cardinales palatini). D’autant que depuis le règne de Paul IV (1555-1550) s’officialise un poste étrange, celui de cardinal-neveu : doté du titre de surintendant de l’État ecclésiastique, cet homme de confiance joue le rôle d’un véritable Premier ministre du pape, qu’il décharge des soucis des affaires temporelles. L’institution durera jusqu’en 1691. Mais la papauté est revenue à Rome et les grandes familles de barons romains retrouvent peu à peu, avec le déclin des cardinaux français, leurs privilèges et prétentions, surtout à partir du pape Paul II (1464-71). Refleurissent les cardinaux italiens (au XVe siècle, la moitié du collège cardinalice est tirée d’Italie) que le monde chrétien perçoit beaucoup plus comme des parasites en quête perpétuelle de bénéfices et de prébendes que comme des autorités spirituelles, surtout lorsque l’on apprend, en 1492, comment Rodrigo Borgia, vice-chancelier de l’Église, a acheté, au moment de son élection, les voix de la moitié du Sacré Collège…

Rome est constamment sous les regards de cet univers chrétien depuis qu’après le retour des papes elle aspire à jouer pleinement son rôle de caput mundi (« capitale du monde »). Cette place, assumée et revendiquée, modifie en profondeur la physionomie globale de la cour pontificale : tous les ordres religieux importants ont leur représentant sur place, et les ambassadeurs de toutes les nations chrétiennes, dont l’ambition est d’approcher au plus près les centres décisionnels de la curie, affluent à Rome, notamment au moment des conclaves. La vie de cette cour est donc pour une bonne partie rythmée par les visites de ces légats de toutes sortes, comme en témoigne le Journal tenu par Burckard, le maître des cérémonies d’Alexandre VI Borgia : tout nous y est dit du cérémoniel des messes pontificales, où il lui faut placer judicieusement le personnel diplomatique de haut rang – ce dimanche 29 mars 1495, par exemple, il doit, sur ordre du pape, disposer dans la chapelle Sixtine le « magnifique comte de Saint-Pol, frère du cardinal du Mans et ambassadeur de France, sur les marches du trône pontifical, au-dessus du Sénateur de la Ville ». Rien n’échappe maintenant au protocole curial. Toute cérémonie est soigneusement réglée, jusqu’aux entrées des légats dans la Ville où sont délégués, selon leur poids diplomatique, familiers du pape et cardinaux. La personne du pontife, celles des cardinaux et des grands dignitaires jouent dans la Ville, et sans interruption, une pièce de théâtre où chaque disposition revêt une importance capitale – « le roi [Charles VIII] marchait entre le cardinal de Naples qui était à sa droite, et le cardinal de Saint-Clément, qui se tenait à sa gauche. Les autres cardinaux suivaient, placés, selon leur rang, deux à deux » –, comme aussi chaque geste, chaque génuflexion, chaque détail de costume – pour accueillir le roi de France, « il [Alexandre VI] portait un camail blanc, une étole précieuse et une barrette blanche, ce qui n’était guère de circonstance ».

La cour en son écrin

À cette Maison et à cette administration pontificales, il fallait un logement non seulement décent et commode, mais aussi en accord avec l’autorité retrouvée de la papauté. Aussi Nicolas V profita-t-il des rentrées substantielles procurées par l’afflux des pèlerins lors du Jubilé de 1450 pour demander au célèbre architecte Alberti de concevoir, au Vatican, une véritable cité administrative qui pût aussi accueillir tous les services de la curie et l’apparat des manifestations que sa cour et lui-même seraient amenés à organiser. La mort de Nicolas V ne permit pas la réalisation du projet, qui fut repris, sous une autre forme, par Jules II Della Rovere et ses successeurs, les papes Médicis, qui mirent en place, pour la Maison et les services, un véritable quartier réservé englobant le Vatican, le Château Saint-Ange et les palazzi installés en face, dans la boucle du Tibre, sur sa rive gauche. Les emprunts émis par le Saint-Siège (et l’argent de la vente des indulgences) permirent de faire appel, pour conférer à l’ensemble la somptuosité voulue, aux meilleurs artistes du temps, dont Bramante, qui édifia l’essentiel de la basilique Saint-Pierre et restructura, tout autour, le Borgo. Autre souci, pour les papes du temps : faire aménager, pour eux-mêmes, leur cour et leurs invités, des « appartements » qui fussent à leur image. Ce fut le cas pour Alexandre VI qui eut à cœur de faire décorer, à l’intérieur du Palais, ce qui devait être les « appartements Borgia » par son peintre favori, Pinturicchio : là, des fresques admirables mettent en scène une famille Borgia rêvée, voire fantasmée, sous le regard bienveillant du pape Alexandre, pacis cultor (« artisan de la paix »), et sous les auspices du taureau emblème de la famille et devenu, pour la circonstance, le bœuf Apis de la mythologie égyptienne. Y figure, en bonne place, sa fille Lucrèce, qui vécut un temps auprès de son père en ces lieux sacrés, au grand dam de la chrétienté. Quand Jules II Della Rovere, le pire ennemi des Borgia, parvint en 1503 au pontificat, il n’eut rien de plus pressé que de faire fermer ces appartements – les fresques de Pinturicchio ne seraient dévoilées qu’en 1889. Exactement au-dessus, au deuxième étage, donc, du Palais Apostolique, il demanda à un jeune artiste, Raphaël, de lui décorer les quatre pièces de réception, que nous connaissons sous le nom de stanze de Raphaël. La mort de Jules II, en 1513, n’interrompit pas les travaux : Léon X pria le peintre de les achever (ce fut fait en 1524), et ces magnifiques stanze (chambres « de la Signature », « d’Héliodore », « de Constantin », « Incendie du Borgo ») allaient être pour longtemps le signe de ce qu’était devenue la « sagesse » chrétienne, héritière de celle de l’Antiquité, que, grâce à la Révélation, elle avait parachevée et dépassée.

Le sac de Rome par les lansquenets de Charles Quint commandés par le connétable de Bourbon, en 1527, ainsi que la montée de la Réforme allaient changer les états d’esprit. Plus encore les conclusions du concile de Trente, réuni de 1545 à 1563 pour organiser l’offensive contre la pensée « protestante ». L’heure n’était plus au faste ostentatoire : le personnel et les familiers du pape virent leur nombre réduit et le pape Pie IV Médicis n’hésita pas à s’en prendre aux abus les plus criants en pourchassant notamment les puissants Carafa, qui avaient abusé de leur faveur sous leur parent Paul IV : poursuivis pour vols, violences, assassinat, le cardinal Carlo et Giovanni, duc de Valentino et capitaine général de l’Église (chef des armées pontificales), furent condamnés à mort en 1561 et leurs biens confisqués. Plus généralement, le pape rappela aux cardinaux leur devoir de résidence, ce qui réduisit d’autant l’intensité de la vie de cour romaine. En 1566, le dominicain Pie V Ghislieri tenta d’ailleurs de donner à cette cour une allure plus « conventuelle » en en réduisant le faste et en cachant au public les statues antiques des collections du Belvédère.

Peine perdue : une fois l’alerte passée, jamais la Curia Romana ne connaîtrait autant de faste que, quelques années plus tard, sous le brillant Maffeo Barberini, pape Urbain VIII. Avec l’appui des cardinaux-neveux Francesco et Antonio, il travailla à faire de sa cour la brillante vitrine de la nouvelle culture chrétienne, l’humanisme des litterae humaniores. La langue véhiculaire en était non plus le latin abâtardi légué par le Moyen Âge mais celui de Cicéron, que pratiquaient en chaire les ténors de l’éloquence sacrée, et celui des poètes « classiques », dont les religieux – souvent jésuites – retrouvaient les accents pour célébrer les princes de l’Église et la gloire de Dieu. Abondaient les spectacles de cour (le théâtre religieux, surtout) où éclatait cette culture à la fois humaniste et sacrée, l’objectif déclaré de cette offensive culturelle n’étant ni plus ni moins que la séduction des foules un moment détournées par l’ascèse ostentatoire des réformés. Pour convertir, il fallait plaire, et la ville de Rome devint, sous ce pontificat, un vaste décor théâtral où les Princes de l’Église avaient mission de faire valoir, avec tout le luxe voulu, la grandeur de l’institution. Toute la Maison, d’ailleurs, était priée de travailler désormais – dans ce sens – sous la responsabilité du « Majordome » (Major Domus) qu’Urbain VIII avait placé à sa tête en 1626. Ces années 1623-1644 constituent l’acmé de l’histoire de la Curia Romana, mais le pape Barberini poussa tellement loin le souci de magnificence qu’il y gagna une impopularité durable, préjudiciable, aux yeux de nombreux chrétiens, à l’idée même de « cour de Rome ». Toujours est-il que les cadres du fonctionnement de cette cour étaient désormais fixés : elle ne gagnerait plus guère en somptuosité, bien au contraire, et connaîtrait évidemment quelques éclipses (au moment de l’aventure napoléonienne), mais ses cadres étaient établis et c’est appuyée sur une solide charpente qu’elle allait entrer, malgré les soubresauts de l’histoire, dans l’époque moderne.

La curia pontificalis à l’époque moderne

Au sommet de cette Maison, alors au plus haut de son prestige, quatre prélats di fiochetti (du nom des plumets dont ils avaient le droit d’orner les harnais de leurs chevaux), le vice-camerlingue (magistrat suprême), l’auditeur (chargé des questions juridiques), le trésorier de la Chambre apostolique et le Majordome. Tout-puissant sur les personnels laïc et ecclésiastique du Palais, autorisé à placer dix glands (au lieu de six) de couleur rose sur ses armoiries, celui-ci avait le privilège insigne de garder les clefs de l’« ambulacre » d’Alexandre VI, qui reliait le Vatican au Château Saint-Ange, ainsi que celles de l’armoire de fer contenant les chaînes de l’apôtre Pierre (à Saint-Pierre-aux-Liens) et du ciborium contenant les reliques romaines les plus sacrées, les crânes des apôtres Pierre et Paul. Moins prestigieux, un autre prélat d’apparat, le magister aulae palatii, jouait un rôle considérable dans le fonctionnement de la cour : sans lui, impossible d’accéder auprès du pape dont il dressait personnellement le calendrier d’audiences. Globalement, dans cette cour pontificale fortement hiérarchisée, tenaient le haut du pavé quatre cardinaux, dits « prélats palatins » car habilités à résider au palais : le dataire, qui recevait, examinait et accordait éventuellement les grâces (cette charge dura sept cents ans et ne fut supprimée qu’en 1967), le secrétaire des mémoriaux (qui, jusqu’en 1908, examina les suppliques en forme de mémoires, pour des faveurs que seul le pape avait le droit d’accorder), le secrétaire des brefs, pour les lettres aux chefs d’État, et le secrétaire d’État, délégué aux affaires extérieures. Venait ensuite la cohorte des prélats domestiques et des camériers secrets : camériers ecclésiastiques en long manteau violet (mantellone), sorte de maîtres des cérémonies ; camériers laïcs en costume noir, dentelles blanches et béret de velours avec plume d’autruche, chargés d’accueillir les souverains au bas de l’escalier d’honneur ; camériers d’honneur en habit violet (paonazzo) pour le service de l’antichambre ; puis les chapelains secrets (privés) et les familiers, le médecin, l’écuyer et les bussolanti, attachés à vie à la garde du pape, dans le tambour (bussola) de l’antichambre pontificale, et les sediarii, porteurs de la Sedia gestatoria. Autre cercle curial, celui des officiers des corps militaires : garde noble (créée par Pie VII en 1801), issue de la noblesse pontificale (de plus de cent ans de titre), garde suisse, portée à 100 hommes en 1506, garde palatine d’honneur et, après 1850, gendarmerie pontificale.

Autres cercles encore, celui des collèges, le Sacré Collège (Collège des cardinaux depuis 1983), bien entendu, mais aussi celui des « assistants au trône pontifical », évêques, archevêques auxquels le pape avait lui-même conféré cet honneur. Autres « assistants au trône », deux princes laïcs : toujours, après Jules II, un Orsini et un Colonna (debout, en grand habit noir, l’« assistant » se tenait, pendant l’office divin, à la droite du pape dont il soutenait la traîne), puis le prélat commandeur de l’hôpital du Saint-Esprit, les protonotaires apostoliques (chargés de la réception et de l’expédition des actes administratifs)… Tous, attachés aux privilèges, souvent symboliques, conférés par leur charge, portaient un habit distinctif lié à leur rôle, aussi infime fût-il, dans les nombreuses cérémonies, et conféraient à la longue et lourde procession pontificale une incroyable complexité, bien déconnectée, aux yeux de beaucoup, de la réalité chrétienne.

Il fallut pourtant attendre 1968 et le motu proprio (décret) Pontificalis domus de Paul VI pour que fussent supprimées les charges dépourvues de claire signification : on abolit alors, pêle-mêle, cardinaux palatins, prélats di fiochetti, majordome de Sa Sainteté, écuyer majeur, chapelains secrets, gardien des tiares… Gardes noble et palatine seraient dissoutes en 1970, les sediarii supprimés par un Jean-Paul II rétif à l’idée même de Sedia gestatoria, les (nombreuses) charges subsistantes se répartissant dès lors en deux « familles pontificales », l’une laïque et l’autre ecclésiastique, sous la responsabilité d’un préfet, maître du protocole non liturgique et organisateur des audiences papales. Quant à la curie (administrative) romaine, sa rationalisation fut organisée en plusieurs temps, en profondeur par Paul VI en 1967, puis, le 28 juin 1988, par la constitution Pastor bonus édictée par Jean-Paul II, et par Benoît XVI en 2009.

La curie romaine d’aujourd’hui est organisée en dicastères, l’équivalent, toutes choses égales, des laïcs ministères, et dirigés chacun par un chef nommé par le pape pour cinq ans (le pape François en a créé un nouveau, en 2016, pour « les laïcs, la famille et la vie »). Le plus important est la secrétairerie d’État : elle emploie près de 200 personnes sous les ordres du « secrétaire d’État » : révocable, lui, à tout moment, il est en fait le plus proche collaborateur du pape, chargé des « affaires générales » de l’Église et, surtout, de sa diplomatie. Près de 2 700 personnes travaillent dans la cité du Vatican, et 400 pour le gouvernement de l’Église, personnel discret, soumis, tout autant que l’actuel « Collège des cardinaux » (217 membres en 2017), à de rigoureux codes internes, pour le service, aujourd’hui comme hier, de l’Immuable.
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Les cours d’Italie ou le berceau de la Renaissance

par Jean-Yves BORIAUD

C’est dans une Italie éclatée qu’apparaît, au début du XIIIe siècle, le cadre politique propice à l’éclosion des cours appelées à jouer, aux Quattrocento et Cinquecento, le rôle de vitrine de la Renaissance – ou Rinascimento – du pays. Pour lors, ce pays est dominé, au sud, par le vaste et puissant royaume de Naples, et au nord par la riche principauté de Milan, avec, au centre, de plus maigres États pontificaux. Sans compter plusieurs « républiques », comme Venise ou Florence, appelées à un prestigieux avenir. Vestige du tout proche Moyen Âge, les villes libres prêtent encore allégeance au pape ou à l’empereur (romain germanique), dont elles sont les fiefs. Mais tout au long des XIIIe et XIVe siècles, elles s’arrachent peu à peu à la tutelle de ces lointains suzerains, même si demeurent dans chacune un parti gibelin (favorable à l’empereur) et un parti guelfe (partisan du pape). Ainsi Louis de Gonzague, à Mantoue, réussit-il, en 1328, à ravir le pouvoir à la famille Bonacolsi, à qui l’empereur Henri VII avait confié la charge de vicaire impérial pour la ville. Même chose à Ferrare où les Este – Azzo Novello, Rinaldo, Obizzo, etc. – mettent un siècle à établir leur pouvoir sur leur province. Ce mouvement de libération est très progressif, voire, comme à Milan, chaotique, et les Communes elles-mêmes, dépourvues de « princes » et théoriquement gouvernées par une série de Conseils, confient fréquemment le pouvoir à un podestat, souvent étranger, ou le délèguent, provisoirement, à un mercenaire, un condottiere qui ne dédaigne pas, comme dans la Milan des Sforza, de le confisquer. C’est dire si la limite entre républiques et principautés est parfois bien floue, ce qui rend plus complexe encore le phénomène d’apparition, dans ces villes-États, des somptueuses cours que nous leur connaissons. Force est pourtant de constater que ce phénomène est lié au système des principautés, les grandes républiques s’appuyant sur des familles nobiliaires, certes de grand éclat, comme les Albizzi puis les Médicis florentins, ou bien les case vecchie (familles anciennes) ou nove (nouvelles) de Venise, mais incapables de susciter autour d’elles un appareil d’État qui pourrait atteindre le rayonnement d’une cour, écho de l’aula antique, centrée autour d’un souverain de qui elle reçoit son éclat et son prestige. Les modèles les plus parlants, ici, sont évidemment Ferrare, sous la famille d’Este, Mantoue, sous les Gonzague, Urbino, sous les Montefeltro, et Milan sous la brève domination des Sforza, modèles que reproduisirent, pour un temps et avec un éclat ainsi qu’une originalité plus mitigés, nombre de cours satellites, comme Rimini ou Pesaro notamment.

La cour et son prince

Qu’est-ce d’ailleurs qu’une cour dans les villes, dotées d’une forte identité, où ce mot peut déjà, au tout début de la Renaissance, représenter quelque chose ? Il lui faut d’abord un environnement minimal : un espace clos – un cortile – avec une tour de lignagio (familiale) et/ou un palazzo de quelques étages, capable d’héberger, provisoirement ou non, le souverain, sa famille et une nébuleuse de fonctionnaires et de proches. Nécessaires aussi une salle de réception, un édifice cultuel, un centre militaire et administratif, tout cela engendrant une société réduite où se côtoient notables, gens d’armes, administrateurs… autour de la personnalité qui lui donne son sens, le prince local. Ce décor est certes élémentaire, et les fortes tribulations du XIIIe siècle ne favorisent pas l’éclosion du phénomène courtisan tel que nous l’entendons : il faudra attendre près d’un siècle pour que le « souverain » de ces villes, à la population parfois modeste, impose à la structure locale qu’il dirige les qualités qui en feront une cour. Cette idée de cour est en effet intrinsèquement liée à celle de « prince », un homme distingué par des dons particuliers qui font de lui un personnage hors du commun. Sa qualité première sera d’abord – les temps sont rugueux – celle du guerrier. Peu importe qu’il soit en fait un mercenaire : il n’est pas infamant que sa fortune lui vienne… de sa solde ! À Urbino, le premier duc, Federico Da Montefeltro (1420-1482), qui fit passer sa ville de l’état de bourg féodal à celui de joyau de la Renaissance, fut engagé à solde par les principales puissances italiennes – dont le pape. Jamais il ne dissimula sa raison sociale et, après chaque réussite, il n’eut aucun scrupule à faire grimper ses exigences : en 1467, il touchait 80 000 ducats par campagne et, à la veille de sa mort, 165 000. À Milan, autre grand mercenaire : Francesco Sforza (au pouvoir de 1450 à 1466), sans aucune ascendance nobiliaire (son soldat de père avait adopté ce surnom de Sforza, « force », pour impressionner ses employeurs), qui réussit, par le mariage (avec Blanche Marie Visconti) et… la force, à se faire proclamer duc de Milan en 1450. Et à ce « prince » soldat il faut évidemment conférer de la majestas ! De là la nécessité de lui construire une image héroïque, fédératrice et idéalisée, la forme idéale étant celle de la statue équestre, celle du condottiere, le héros du temps, sur le modèle des célèbres statues du Gattamelata, érigée à Padoue par Donatello dans les années 1450, et du Colleone (Bartolomeo Colleoni) visible aujourd’hui sur le campo dei Santi Giovanni e Paolo, au cœur de cette Venise qu’il avait servie en tant que capitano generale. Mais l’archétype, ici, est une œuvre extraordinaire, la fameuse statue équestre de Francesco Sforza par Léonard de Vinci, commandée par son petit-fils Ludovic le More, ensemble sur lequel l’artiste réfléchit bien des années, et qui jamais ne fut réalisé. Ce devait être la plus grande statue équestre du monde (7 mètres de haut), et son prestige devait retomber à jamais sur la dynastie entière. On n’en construisit que les moules ; les Français en démolirent le modèle d’argile à coups de carreaux d’arbalète, et les 100 tonnes de bronze nécessaires servirent à fabriquer des canons (on ne fondit le cheval, sur les plans de Léonard, qu’en 1999, et on peut le voir aujourd’hui à l’entrée de l’hippodrome de San Siro).

Moins grandiose, le portrait peut lui aussi vous métamorphoser en un être hors normes : ainsi Piero Della Francesca peignit-il à Urbino, dans les années 1460, un extraordinaire diptyque, représentant au recto les deux souverains en buste, et au verso Federico Da Montefeltro pénétrant dans sa ville, couronné de lauriers par un ange et accompagné des vertus cardinales (la Prudence, la Tempérance, la Force d’âme et la Justice) cependant que sa femme Battista, sur un char tiré par des licornes, symboles de pureté, s’avançait entourée des vertus théologales (la Foi, l’Espérance et la Charité). Ce Triomphe de la Chasteté, immédiatement célèbre, suffit à sortir le condottiere – fort cultivé d’ailleurs – de son état de soudard pour le hisser dans le monde à la fois chevaleresque et humaniste auquel il aspirait de tous ses vœux.

Mais s’il avait tenu à faire immortaliser son épouse, au milieu de ses vertus, par l’un des plus fameux peintres du temps, c’est qu’une cour ne pouvait aspirer à la notoriété sans une présence féminine, aussi idéalisée que possible. C’était en effet l’époque où la femme, en art et en philosophie, sortait de son rôle de sainte (et/ou de vierge) pour tomber dans un autre idéal, un peu plus laïc, celui de symbole de beauté et de pureté absolues. Qu’aurait été la cour de Milan sans Beatrice d’Este, l’épouse de Ludovic Sforza « le More », disparue prématurément (elle mourut en couches à vingt et un ans, le 2 janvier 1497) alors qu’elle travaillait à donner à la cour de son mari un lustre nouveau ? Non seulement en animant des chœurs musicaux qui rayonnaient dans toute la province, en y protégeant Baldassare Castiglione, Bramante et surtout Léonard de Vinci, à qui la liait une profonde amitié, mais surtout en inventant, dans cette Italie du Nord péniblement renaissante, un nouveau rôle pour l’épouse du Prince, celui d’ambassadrice officielle : elle le joua à la perfection en 1492, à Venise où l’envoya Ludovic, soucieux d’y être reconnu comme duc. Et peut-on imaginer Ferrare sans sa brillante duchesse Lucrèce, anciennement Borgia, qui, s’insérant dans le cérémonial austère des Este à partir de 1503, sut se fabriquer une authentique cour, avec pour fondements des amies sûres, souvent catalanes ? Ramenées de Rome, elles lui firent une garde, aussi spirituelle que rapprochée, autour de personnalités aussi vives que celle de la jeune et belle Angela (Borgia), pour qui s’entre-déchirèrent Giulio, fils bâtard du duc Hercule d’Este, et son demi-frère le cardinal Hippolyte. À Lucrèce aussi, d’ailleurs, incomba le rôle ingrat d’assumer la diplomatie du duché chaque fois que son époux Alphonse se lança dans des entreprises guerrières parfois improbables, Sa figure devenant ainsi, pour l’Europe entière, la vitrine diplomatique de son petit duché. Même chose encore pour Isabelle d’Este, sœur cadette de Beatrice : épouse, à quinze ans, de François II de Mantoue, non seulement elle enrichit de sa subtilité en matière de goûts artistiques la petite cour locale, mais elle aussi, comme sa belle-sœur – et rivale – Lucrèce, duchesse de Ferrare, exerça avec plaisir et brio la régence de son duché quand son inconséquent époux eut la maladresse de se faire prendre par les forces vénitiennes. Sa captivité dura près d’un an, et d’aucuns (dont François lui-même) remarquèrent amèrement le peu d’empressement d’Isabelle à faire libérer l’imprudent… Toujours est-il qu’elle sut admirablement, et à la grande satisfaction de son peuple, pendant ces quelques mois, entretenir à Mantoue la vie de cour, avec ce qu’il fallait de fêtes et de réceptions, et mener l’activité diplomatique nécessaire à la survie de son modeste marquisat.

La magnificenza

Mais quel déclic poussa donc ces princes à structurer la société attachée – au plein sens du mot – à leurs pas et à la doter d’un éclat artistique sans précédent ? Il serait faux de dire que ce passage fut favorisé par la généralisation de la paix sur le territoire italien : jamais les tensions entre les cités-États ne furent aussi vives qu’alors, aggravées comme elles le furent par les prétentions des grands États-nations sur d’importants territoires italiens – Milan vécut en ces temps sous les menaces récurrentes des Français, Urbino tomba sous les griffes de César Borgia, et il fallut la victoire française de Ravenne, le 11 avril 1512, pour sauver la ville de Ferrare des prétentions du pape Jules II. Les conditions économiques, alors ? Il est vrai que cette Italie du Nord jouait à merveille son rôle de plaque tournante commerciale et bancaire entre riches pays du Nord et Levant, mais cette relative richesse ne suffit pas pour expliquer ce saut qualitatif, et quasi généralisé, dans la magnificenza. Pour tenter de comprendre comment s’opéra la transition, rien de mieux, sans doute, que d’examiner le catalogue des propositions faites, en 1485-1486, à Francesco Sforza par un Léonard de Vinci encore à Florence. Sachant la cour de Milan assez rudimentaire mais riche et fortement militarisée, il s’offrit par courrier à y construire ponts transportables, échelles de siège, chars couverts, catapultes, conduites d’eau, sans oublier de proposer aussi « de la sculpture, en marbre, bronze ou terre cuite… » en ajoutant que « même en peinture, [son] œuvre [pouvait] égaler celle de n’importe qui ». Léonard, à l’évidence, connaissait bien son duché de Milan, enrichi par le commerce des armes et des armures comme des étoffes de luxe, mais il connaissait aussi les aspirations de son maître, à qui, finalement, il offrait l’apparat dont manquait sa cour. L’apparat, c’était cette magnificenza dont, un peu a posteriori, les grands théoriciens de l’art renaissant allèrent rechercher la source chez le philosophe incontournable du temps, dont l’enseignement habitait les programmes de toutes les universités : Aristote. Celui-ci avait en effet eu le bon goût d’en faire l’éloge (sous le nom de megaloprepeia) dans son Éthique à Eudème, comme convenant à l’homme vraiment libre, à l’homme de bien : « Celui qui fait les choses comme il convient à sa position, et comme le veut la raison, est un être magnifique. » Ainsi Pontano, poète salarié par les Aragon de Naples, l’invoqua-t-il dans un traité entier (De magnificentia) faisant de cette qualité une « vertu sociale », à condition qu’elle restât dans les limites de la bienséance, c’est-à-dire qu’elle fût adaptée aux circonstances, aussi fastueuses (funérailles, couronnements…) qu’elles fussent. Cependant qu’en 1485 l’architecte-érudit Alberti, dans son ouvrage (sans doute rédigé une trentaine d’années auparavant) consacré à L’Architecture, s’étonnait fortement de voir que « de grandes villes qui, dans notre enfance, étaient entièrement construites en bois [avaient] soudain été transformées en marbre ! ».

Sans doute l’origine de ce souci nouveau de « magnificence » est-elle à rechercher dans une idée elle aussi nouvelle : le prestige ne passait plus désormais par les seules armes, fussent-elles mises au service des causes les plus sacrées, comme celle de la grandeur de l’Église. La beauté, comme l’enseignaient les cercles platoniciens de Florence, devenait en elle-même un critère d’excellence. Pour justifier cette conversion des cours italiennes au culte de la beauté et du luxe, certains invoquent le souvenir du séjour de la papauté en Avignon, où s’était constituée et développée, de 1309 à 1418, une fastueuse cour, transformant bien des cardinaux en esthètes collectionneurs. Tandis que d’autres mettent en avant le rôle de sas qu’aurait joué, en l’occurrence, la cour de Savoie : liée à la famille royale française ainsi qu’aux Visconti milanais, elle aurait fait pénétrer en Lombardie la culture chevaleresque française et ses exigences en matière de courtoisie.

S’il ne faut guère nier l’importance de ces flux culturels venus de France, il semblerait que les données extérieures de cette renaissance de cour le cèdent devant la réflexion « intérieure », fondée sur une nouvelle approche de l’Antiquité, avec la conscience aiguë de la fin des temps gothiques : les Italiens, finalement, étaient les vrais dépositaires de la grandeur sinon militaire, du moins culturelle (au sens le plus large du mot) de la Rome ancienne. Si Rinascimento il devait y avoir, il ne pouvait se développer qu’en faisant revivre, par un processus d’imitation/émulation, ces temps de splendeur.

De là un idéal – tout à fait aristotélicien, bien sûr – de magnificence, en même temps que de dignité, de bienséance et… de luxe. Tout d’abord dans l’architecture, comme l’exige le De re aedificatoria d’Alberti, fortement inspiré d’un document extraordinaire découvert en 1414, le traité de Vitruve, l’architecte de l’empereur Auguste. Ce document devint une manière de bible pour les constructeurs du temps, qui y puisèrent une nouvelle inspiration, à base de colonnades, de pilastres et de frontons ouvragés, qui éclipsa (sauf peut-être dans la Lombarde Milan) le style gothique importé notamment de France. De cela témoigne aujourd’hui encore, à Rimini, le fameux Tempio Malatestiano, église-mausolée dynastique voulu par le condottiere Malatesta. Même souci sur la façade de la Chartreuse de Pavie, dépendance des palais des ducs de Milan, construite entre 1473 et 1499, exubérante exposition d’arcades et colonnades à l’antique encore marquée de gothique. Et même souci encore, à partir des années 1460, à Urbino, où les Montefeltro repensèrent le lourd château initial pour en faire l’écrin d’une des cours les plus raffinées du temps, en alignant portiques, arcs en plein cintre, colonnes corinthiennes au rez-de-chaussée et fenêtres à larges architraves à l’étage noble. Et que dire de Ferrare, entièrement revisitée par Hercule Ier d’Este, et de son sévère château, si féodal d’aspect mais réaménagé en résidence de cour « humaniste » ? Ou encore des Delizie (ou « délices », de Belriguardo, de Belfiore, etc.), petits châteaux luxueusement aménagés dans le duché de Ferrare, résidences préférées de la cour de Lucrèce, reliées entre elles par un système d’agréables canaux où voguait à l’envi le luxueux et monumental Bucentaure ? À travers tout cela se manifeste le souci de s’écarter des modèles froidement défensifs des temps écoulés en donnant à la structure primaire (cortile et tour), décrite plus haut, des variantes originales qui jouent le rôle d’annonce – « extérieure » – de la somptuosité du décor intérieur où la cour serait amenée à évoluer. D’où, au cœur de ces châteaux revisités, des pièces de grand luxe destinées à servir d’écrin à la vie de cour.

C’est alors l’avènement d’une pièce capitale dans le décor de la civilisation de cour : le studiolo (petit « cabinet de fantaisie »), orné le plus souvent de marqueteries, de portraits et de tableaux légers, d’inspiration mythologique à portée fortement symbolique. Ainsi celui que Lionel d’Este, condottiere, ami d’Alberti et marquis de Ferrare de 1441 à 1450, fit aménager dans le château de Belfiore, l’une des plus agréables Delizie du duché, avec sa décoration entièrement dédiée aux Muses, peinte sur les instructions de l’érudit Guarino, le précepteur de Lionel ; ou celui d’Urbino, plus fameux encore : Federico Da Montefeltro, entre 1473 et 1476, fit orner son petit (3,6 mètres sur 3,6) cabinet de lecture d’une galerie de 28 portraits d’hommes célèbres de tous les temps, de Moïse à Sixte IV ou Pie II en passant par Homère ou Virgile, avec vertus libérales et cardinales, Muses et devises personnelles. Ou bien encore le plus fameux d’entre eux : le studiolo qu’à Mantoue se fit aménager, au sein du Castello San Giorgio, la « liberale e magnanima » (selon le mot de l’Arioste) Isabelle d’Este, pièce qu’elle fit orner des armes et devises des Gonzague, sa nouvelle famille (il fut transféré en 1523 dans une autre partie du château, la Corte Vecchia), et qu’elle fit décorer de cinq œuvres – à la gloire de la chasteté – du Pérugin, de Mantegna, du Corrège et de Lorenzo Costa. Une autre pièce d’apparat, la grotta, était consacrée tout à côté à ses acquisitions archéologiques, autre passion de l’érudite marquise. En ce studiolo de grand raffinement, elle recevait intimes, artistes et hôtes de marque sous les auspices d’un tableau célèbre, l’Allégorie de la cour d’Isabelle d’Este, de Costa : les personnages, issus du monde de la poésie bucolique, y étaient représentés dans un paysage antique de convention, à l’image de celui où entendait vivre, dans le secret de ses appartements particuliers, la marquise de Mantoue, au milieu de ces humanistes qui, comme le poète Equicola, guidèrent, en s’inspirant d’Homère, d’Ovide ou de contemporains comme l’emblématiste Andrea Alciato, ses commandes auprès des plus prestigieux peintres du temps.

Une vie de cour

De la vie de cour, du moins dans sa dimension d’apparat, nous avons une image somptueuse grâce à une fresque célèbre, peinte entre 1465 et 1474 par Andrea Mantegna, située dans la « Chambre des Époux » (dite à l’origine Camera Picta) du Palazzo Ducale de Mantoue : cette pièce, chambre à coucher du marquis en même temps que salle d’audience, voyait passer les hôtes les plus divers, ambassadeurs, diplomates, administrateurs, conseillers… Ce n’est donc pas un hasard si le mur nord de cette pièce s’orne d’une composition intitulée La Cour assemblée, que les visiteurs devaient ainsi contempler di sotto in sù (« du bas vers le haut »). Fresque destinée à illustrer la virtù du condottiere Ludovico, puisqu’elle le montre assis, en simple « robe de nuit », aux côtés de Barbara de Brandebourg son épouse, au moment où il reçoit une lettre alarmante de la duchesse de Milan : son époux le duc Francesco Sforza est gravement malade, et elle souhaiterait vivement la présence à ses côtés, à Milan, du fidèle Ludovico pour parer au plus pressé, en cas de malheur. La scène montre donc le noyau de la cour de Mantoue avec, outre les époux, Ludovichino et Gianfracesco, les fils cadets, Barbara, la fille aînée, Paola, la fille cadette, ainsi qu’en dégradé, à droite, les familiares, conseillers et secrétaires. Sur le mur ouest, toujours sous le pinceau de Mantegna, nous avons, en écho, La Rencontre, suite logique de la première représentation, où le duc retrouve, à la frontière des États mantouans et milanais, ses deux fils aînés, Francesco (cardinal depuis peu) et Federico, sous les yeux de Christian de Brandebourg (beau-frère de Barbara) et de l’empereur Frédéric III, suzerain de Mantoue. Ainsi se voyaient célébrées, en deux temps, la gloire de la maison de Mantoue, avec l’exaltation de la dynastie familiale (n’oublions pas le chien Rubino, vautré sous le trône du maître !), et sa fides (sa loyauté), révélée à l’épreuve de cette alerte… Cela exposé sous les yeux des courtisans ainsi que sous ceux des diplomates en mission quasi quotidienne en ce lieu central.

La part la mieux connue de cette vie de cour est faite de moments de crise comme celui-là, où se manifestent les qualités du prince, ainsi que les grands événements qui la scandent, noces et funérailles, et où se déploie tout le luxe dont elle peut faire étalage. Les ambassadeurs, dans leurs nombreux rapports, n’épargnent rien de ce que les cours entendaient montrer alors de richesse, comme lors de l’entrée de Lucrèce (Borgia) sur ses nouvelles terres de Ferrare le 2 février 1502. Nous savons tout du cheval d’Alphonse, le jeune marié, caparaçonné de velours pourpre, comme de l’habit de velours gris garni d’or battu du cavalier, l’ensemble, selon les ambassadeurs italiens, atteignant une valeur de 6 000 ducats. Tout également des cinq évêques, des ambassadeurs défilant deux à deux – les Romains en cape de drap d’or doublé de satin cramoisi – et de Lucrèce en manteau doré, avec collier de diamants et de rubis… Et nous savons bien des choses des parures de sa belle-sœur Isabelle, si souvent représentées, de ses somptueux brocarts sertis de joyaux ; et nous la voyons entrer à la messe, à la cathédrale de Milan, livre de prières ouvert, en robe de velours noir brodé d’or, la chevelure d’un blond éclatant prise dans un filé serti de joyaux… De tout cela ne nous font grâce ni les portraits, comme les Ritratti de Giangiorgio Trissino, consacrés, en 1524, aux plus grandes dames d’Italie, ni les abondantes chroniques du temps : la rivalité entre les petites principautés régionales passait maintenant par l’apparat de leurs princesses, signe non seulement de la richesse du lieu, mais de cette prodigalité aristotélicienne devenue vertu aristocratique. Cet affichage ostentatoire a pour finalité de magnifier la vie de cour au point de la faire apparaître comme une juxtaposition ordonnée de moments exceptionnels.

Nous avons aussi une certaine connaissance de la structure administrative des cours les plus organisées : ainsi savons-nous que Ludovic « le More » eut à cœur de créer des secrétaires spécialisés, dans le droit, les affaires religieuses, les finances, la politique étrangère, leur confiant même le pouvoir de nomination, sous son contrôle, et qu’il étendit les prérogatives de cette administration bien au-delà des limites de la ville, jusque dans les demeures de ses plus puissants vassaux. Le quotidien réel de la vie de cour nous échappe, en revanche, dans son détail : nous ne disposons, pour en juger, que de documents parcellaires (livres de paiement, « plans de table », etc.). Mais nous avons malgré tout la chance de pouvoir nous appuyer, à ce sujet, sur un livre précieux, rédigé après la mort de Federico Da Montefeltro, les Ordini e offitii alla corte del serenissimo signor duca d’Urbino (Les Ordres et offices à la cour du Sérénissime Seigneur duc d’Urbino), sorte de guide de survie au sein de cette cour lettrée et distinguée. Première impression : les nobles n’y disposent d’aucun emploi attitré mais peuvent y demeurer sans tâche définie ni titre militaire. Ils font, globalement, partie des familiares, gens qui ont accès, sans intermédiaires, à l’entourage princier : les peintres, d’ailleurs, travaillant parfois sur de longues périodes au sein même de la cour, bénéficient à l’occasion de cet honneur. Le personnel, au contraire, y est organisé selon de solides règles hiérarchiques : au sommet, l’élite bureaucratique (conseillers et magistrats) puis les précepteurs princiers, les universitaires, parfois de grand renom, chargés d’enseigner la « grammaire » (l’art d’interpréter les textes), la logique et la philosophie, puis les indispensables astrologues, les secrétaires et enfin les employés de la chancellerie (les affaires extérieures). Viennent ensuite les fonctionnaires voués aux tâches pratiques, les camerieri, puis les architectes et les ingénieurs, suivis des palefreniers, professeurs de danse, chapelains, et enfin les garçons d’écurie et cuisiniers. À l’intérieur de ce personnel apparemment subalterne, une place de choix est réservée à un personnage capital officiant lors d’une des cérémonies d’apparat les plus importantes, celle du banquet : le scalco, notre « écuyer tranchant ». Il y eut même des traités rédigés à son propos, comme celui de Lucrèce d’Este, sœur du duc Alfonso d’Este, où elle trace les linéaments de cette figure essentielle chargée de l’organisation et de la bonne marche de ce banquet. Nous connaissons même le plus célèbre d’entre ces « écuyers », Cristoforo Da Messiburgo, gentilhomme venu de Flandre et entré au service d’Alfonso d’Este en 1515 : c’est à lui que les repas des Este doivent leur originalité, ponctués comme ils le furent de divertissements en tous genres, bouffonneries, pièces de théâtre, chants, jeux, danses… Au point qu’il théorisa en personne l’organisation du banquet de cour dans un traité intitulé Banchetti, composizioni di vivande et apparecchio general (Les Banquets, l’ordonnancement des mets et l’organisation générale) paru en 1549, après sa mort. Difficile, pourtant, de savoir si c’est lui qui lança une pratique étrange initiée à la cour d’Alfonso d’Este lors d’une réception en l’honneur d’ambassadeurs étrangers : marque évidente et un peu ostentatoire de mépris des richesses terrestres, l’on y jeta par les fenêtres, entre deux services, les assiettes et plats en argent. Même si toute cette vaisselle atterrit en fait dans les fossés du château, où elle fut récupérée dans de salvateurs et opportuns filets…

Toujours est-il qu’à Urbino, il est possible, grâce aux Ordini, de recenser 200 personnes au service du duc, cela sans compter celui de la duchesse, pour lequel nous n’avons pas de chiffres. On ne sait donc qui Vespasiano Da Bisticci, le libraire lettré ami des princes, ajoutait à ce total de 200 pour en arriver à estimer la cour de Federico à 500 personnes, ce qui correspondait à un dixième de la population d’Urbino. Nombre sujet à caution, puisque la demeure du duc (ou du prince), loin d’être close sur elle-même, selon le mode féodal, était alors largement ouverte, tout le monde ou presque y ayant ainsi accès, pour des raisons pratiques, aux services administratifs, dont la capitale chancellerie, indispensable à la mise en place de relations suivies avec l’« étranger ».

Ces précieux Ordini se voulaient aussi un manuel de courtoisie à l’usage de ce monde de soudards qu’était celui des condottieri. Tout, d’abord, y était prévu dans l’ordonnancement du palais pour éloigner le prince – et son entourage – des réalités matérielles du quotidien. Devaient par exemple être écartées des lieux de vie de la cour les cuisines, comme cela se faisait dans les palazzi des villes de prestige : ainsi au Palazzo Medici à Florence et au Palazzo Piccolomini, à Pienza, on les avait délibérément placées à l’écart sur ordre exprès du maître d’œuvre, le pape Pie II. Même chose pour les écuries, les entrepôts et, en résumé, ce qui, ayant trait aux activités économiques, pouvait rappeler aux courtisans qu’ils étaient (aussi) des êtres de chair. Tout était conçu là pour faire de leur existence une manière d’œuvre d’art, à l’image de celle des créatures qui habitaient les fresques murales de leurs appartements. Les relations entre les personnes devant être fondées sur une nécessaire bienséance, il convenait également de les styliser, en les codifiant sévèrement, et les condottieri, de retour au palais après leurs campagnes, devaient laisser derrière eux toute trace de la grossièreté des camps. Ce souci de quasi-purification touchait jusqu’au vocabulaire, puisque le traité produisait un véritable catalogue des parole chiave (« mots-clés ») qui devaient émailler toute conversation, ainsi que des termes interdits, et proscrivait le bruit, la grossièreté dans les paroles et les manières et… les mauvaises odeurs. Le courtisan devait également se démarquer du commun par une conduite non seulement exempte de tout reproche, mais empreinte, quel que soit le moment, de ce que l’homme de lettres Baldassare Castiglione appelle la sprezzatura, un détachement par rapport aux choses impliquant, à tous les moments de l’existence, une élégance de geste et de parole touchant à la nonchalance. Grâce à ce vieux routier des palais, il est possible de se faire une idée du code relationnel régissant les rapports de personnes au sein de ces cours. Personne de plus qualifié que lui pour comprendre et expliquer les arcanes de ce code qu’il présenta, peu avant sa mort, dans un Livre du courtisan qui connut immédiatement succès de librairie et traductions : Castiglione avait fréquenté la cour de Ludovic « le More » puis, à sa mort, celle des Gonzague de Mantoue, avant de rejoindre en 1504, à Urbino, celle du duc Guidobaldo Da Montefeltro, où régnaient la toute-puissante Elisabetta Gonzague et sa belle-sœur Maria Emilia Pia. Il avait également connu l’entourage d’Henri VIII d’Angleterre, auprès de qui l’avait envoyé le duc, ainsi que celui du pape Léon X Médicis, où il avait représenté le duché, puis la cour de Charles Quint, en tant que nonce du pape Clément VII. C’est donc fort d’une pareille expérience qu’il publia en 1528 chez Giunta, à Venise, ce Libro del Cortegiano édité une quarantaine de fois en Italie dès le XVIe siècle et traduit en français en 1537. Marqué de cet esprit, de cette grâce, de cette sprezzatura qui font les qualités essentielles de l’homme de cour, et censé relater une conversation entre amis, lors de quatre soirées agrémentées de musique et de danse à la cour du duc d’Urbino en 1507, il consiste en un examen impitoyable des « manières » susceptibles de vous attirer la faveur du prince et… des femmes. Ce traité de savoir-vivre sera relayé quelques années plus tard (en 1558) par un autre ouvrage à succès, le Galatée ou des manières (Galateo ovvero de’ costumi) où Giovanni Della Casa, évêque de Bénévent et nonce à Venise (en même temps qu’inquisiteur…), produit une synthèse fort courtoise des exigences mondaines et… religieuses en matière de politesse de cour.

L’humanisme de cour

Si trouvères et troubadours marquèrent le temps de la féodalité (1000-1350) en apportant dans les austères châteaux défensifs de l’époque le réconfort de leurs chansons, souvent en langue vernaculaire, la renaissance de cour, en Italie, s’accompagna d’une indubitable renaissance de la littérature latine ancienne. Ainsi Hercule d’Este, beau-père de Lucrèce Borgia, passionné de théâtre romain, ponctuait-il chacune de ses fêtes, avec des bonheurs divers, de représentations de pièces de Plaute récemment traduites, comme les Ménechmes, la Casina ou encore l’Asinaria, et c’est même lui qui créa pour ce faire l’organisation moderne de l’espace théâtral (scène et gradins). Au Quattrocento, en effet, non seulement la redécouverte savante de la littérature antique bat son plein, mais fleurit tout un milieu de poètes-érudits attachés, souvent financièrement, à la société princière dont ils doivent chanter les mérites et les beautés. Ainsi les deux rivales, Isabelle, marquise de Mantoue, et Lucrèce, duchesse de Ferrare, furent-elles portées aux nues par de véritables autorités en matière poétique. Lucrèce s’éprit d’ailleurs – platoniquement –, dès 1503, du plus brillant poète du temps, le futur cardinal Bembo, qui participa aux fêtes de Ferrare et côtoya la petite société que s’était choisie Madonna Lucretia, et c’est à elle qu’il dédiera en 1505 les trois livres de ses légers Asolani, élégant manuel d’amour courtois. Voué à la carrière ecclésiastique, il n’en échangera pas moins jusqu’en 1517 une correspondance fournie mais – cela va sans dire – de bon aloi avec sa duchesse. Lucrèce, d’ailleurs, pouvait compter, au sein de la cour de Ferrare, sur les services assidus d’un authentique poète de cour, Ercole Strozzi, dont la fonction était de chanter ses mérites, sur le mode antique, dans des épigrammes dithyrambiques. L’affaire se termina mal, et l’on découvrit un matin de juin 1508 le corps du poète percé de vingt-deux coups de poignard. Il faut dire que le malheureux n’avait rien trouvé de mieux que de tomber amoureux de la belle Barbara Torelli, qui avait quitté dans des conditions rocambolesques son ombrageux époux, le condottiere bolonais Hercule Bentivoglio… Au crépuscule de sa vie, l’infortunée Lucrèce eut quand même l’ultime satisfaction de renouer contact avec un poète qu’elle avait soutenu en sa jeunesse, Bernardo Accolti. Quant à Isabelle, marquise de Mantoue, sa vindicative belle-sœur, elle put compter, de son côté, sur le zèle poétique sans failles de deux poètes de moindre envergure, Niccolo Da Correggio et Mario Equicola, comme naguère Beatrice, sa sœur, sur celui de Gaspare Visconti. Obligatoirement mondains, ces poètes faisaient l’ornement des fêtes intimes données par ces dames cultivées, le plus souvent musiciennes et qui appréciaient hautement l’élévation qu’ils savaient donner au sentiment amoureux. Nombreux et souvent talentueux, capables de répondre avec virtuosité aux commandes des princes et de leurs courtisans en matière d’épigrammes et de célébrer à la demande les grands moments de leurs vies, ils appartenaient en fait au personnel de ces cours dont ils assuraient, dans une Italie avide de culture, l’indispensable « promotion » littéraire.

Il faut bien dire que l’Italie des cours eut la chance de bénéficier d’une abondance exceptionnelle d’artistes que les princes surent s’attacher en les intégrant à leurs entourages : si cela était exclu pour sculpteurs et bronziers, tenus pour des artisans, les peintres, devenus familiares, comme Pisanello ou Mantegna à Mantoue, ou bien Vincenzo Foppa à Milan, pouvaient être admis à la citoyenneté, ce qui leur donnait la liberté de travailler et de se déplacer sur tout le territoire. Ils recevaient des indemnités de frais de séjour, pour eux et leur famille, et un logement, le plus souvent au palais. Certains même réussissaient à se faire financer leur palazzo, comme Mantegna et Giulio Romano à Mantoue, avec, de surcroît, ce qu’on appelait des « commodités plaisantes » comme jardin ou vigne. On les habillait, aussi, avec vêtements aux armes de celui qui restait leur maître, et on dotait parfois leurs filles. Avantage suprême : en tant que familiares, ils étaient exemptés d’impôts, et pouvaient même acheter le titre de « chevalier », titre de (petite) noblesse parfaitement honorifique. Pour ce qui est de leurs émoluments, les artistes n’avaient jamais de certitude absolue tant ils variaient en fonction de leur aura personnelle, certes, mais surtout de l’état des finances de leur mécène, indexé sur la condotta (« solde ») que lui valaient ses diverses missions militaires. Mais l’artiste de cour comblé avait de plus hautes aspirations : il voulait être reconnu non seulement pour son talent technique, mais encore pour son ingegno (habileté intellectuelle) et ses qualités d’inventione (imagination). Cela justifiera le fameux ouvrage où Vasari, artiste lui-même, donnera (en 1550 puis, sous une forme développée, en 1568) ses Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, constituant ainsi – sur le papier – la confrérie des artistes d’excellence en une véritable cour aristocratique où tout un chacun était gratifié d’une vie, privilège réservé par ailleurs à la plus haute noblesse.

Le crépuscule

L’un des traits les plus frappants de cette période des cours italiennes fut sa brièveté : la cour milanaise connut son acmé sous les règnes de Francesco et Ludovic et fut ruinée à l’arrivée des Français en 1499 (le duché perdra son autonomie en 1535) ; la cour de Ferrare se calcifia à la mort de Lucrèce, en 1519, et Ferrare elle-même tombera sous la coupe des papes, à qui elle sera dévolue en 1598, ce qui signifiera la décrépitude définitive des Delizie, certaines étant même, alors, totalement rasées : en 1846, un Dickens navré ne verra plus dans ces parages qu’« une vieille Ferrare, plus solitaire, plus dépeuplée, plus déserte que toute autre ville humaine » ! La cour d’Urbino passera aux Della Rovere en 1508 et sera incorporée aux États pontificaux en 1631. Les temps avaient changé, et une puissance autrement mieux armée que les ducs et marquis exerçait désormais sur poètes et artistes une attirance difficilement résistible, celle de la Rome pontificale. Dès le règne de Jules II Della Rovere (1503-1513), l’évolution est sensible : Bramante, Michel-Ange, Raphaël, et jusqu’à Giuliano Da Sangallo, l’architecte favori de Lorenzo de Médicis et d’Alfonso II d’Aragon, travaillent désormais pour la plus grande gloire de Rome, à qui Della Rovere a l’intention de rendre son statut de caput mundi en lui restituant une magnificenza depuis longtemps envolée, bientôt suivi en cela par Léon X Médicis. Cette aspiration provoqua donc un reflux massif des intellectuels, peintres et poètes, sur qui s’était appuyée la civilisation de cour, vers la puissance pontificale, financièrement la plus attractive (sans parler des États-nations d’Europe du Nord). Et le sac de Rome par les impériaux, en 1527, en dispersant artistes et litterati, interdit pour longtemps l’idée même d’une telle société : il y aurait d’autres cours en Italie, bien entendu, mais on y retrouverait bien plutôt de froides « maisons militaires » que l’esprit de frivolité savante caractéristique des cours de Mantoue, Ferrare, Milan ou Urbino, à moins qu’elles ne finissent, avec le temps, par tourner à la caricature, à l’image de celle du prince Ernest-Ranuce V de La Chartreuse de Parme. Cette frivolité n’avait d’ailleurs jamais fait, en Italie, l’unanimité : il n’est qu’à lire, pour en juger, les invectives décochées par Machiavel, dans son Prince, contre les potentats italiens, soucieux essentiellement d’art et de lettres et incapables de s’armer contre les menaces étrangères, qu’elles fussent espagnoles, françaises ou allemandes. Mais en dépit de sa brièveté, et des troubles politiques et guerriers qui agitaient alors le pays, ce temps des cours devait marquer définitivement les esprits aristocratiques. Le jeu subtil qui les anima, entre nécessité de chanter les mérites du prince-soldat et ses incomparables « vertus » humaines, recours au prestige – subventionné – des arts et souci d’imposer aux courtisans une merveilleuse politesse d’us et de coutumes, impressionna durablement pratiques et mentalités. Notre Grand Siècle saurait ainsi retrouver, quelques décennies plus tard, ce sens de l’ilarità que le peintre Giulio Romano, l’élève de Raphaël, développa vingt années durant au palais du Té de Mantoue, mais il y mêlerait ce que Vasari appelle la terribilità d’un Michel-Ange pour célébrer non plus le gracieux prince condottiere, mais le Roi-Soleil, souverain absolu.

Des capitales perdues à la gloriosa casa de Savoia

L’ombre portée des cours renaissantes s’estompe vite : onze « guerres d’Italie », de la fin du Quattrocento (1494) au traité du Cateau-Cambrésis (1559), en viennent à bout, d’autant que les appétits des papes mordent sur la Romagne dès le règne d’Alexandre VI et que les Habsbourg s’infiltrent en Italie du Nord. Non seulement le climat délétère créé par ces tribulations n’est guère propice à l’épanouissement des sociétés de cour, nécessairement appuyées sur une stabilité politique minimale, mais ces redoutables prédateurs se font un devoir de placer l’aristocratie des villes, désormais privées de leurs « princes », sous un prudent éteignoir. Peut-on alors parler de vie de cour dans ces villes jadis opulentes et maintenant malmenées par l’histoire, comme Ferrare, d’où les Este sont chassés par le pape Clément VIII, dès 1597 ? Des Este un temps retirés dans Modène, elle-même bientôt occupée par des Habsbourg qui la mettent sous le boisseau jusqu’à l’incursion napoléonienne… L’exemplaire Urbino des Montefeltro passe aux Della Rovere en 1508, puis à l’Église en 1631. Milan, annexée par Charles Quint et reconnue espagnole en 1559 par le traité du Cateau-Cambrésis, sera autrichienne du début du XVIIIe siècle jusqu’à l’irruption française de 1796. Quant à Parme, incluse en 1545 dans un « duché de Parme et de Plaisance » que le pape Paul III offre à ses parents les Farnèse, elle échoit ensuite aux Bourbon-Parme, puis, par la grâce du congrès de Vienne, à Marie-Louise d’Autriche qui la conservera jusqu’en 1847. Elle reviendra ensuite aux Bourbon-Parme jusqu’à ce que le dernier d’entre eux, Robert Ier, laisse échapper son trône en 1859 pour passer le restant de sa vie, avec ce qui n’est plus qu’une suite, dans d’immenses trains privés, ou bien au château de Schwarzau am Steinfeld (près de Vienne), ou encore à la villa Pianore, en Italie du Nord, ou, parfois, au château de Chambord.

En marge, Naples, ville « énorme » (300 000 habitants) par rapport aux cités de cour d’Italie du Nord, et largement coupée du reste du pays, restera une (brillante) dépendance du royaume d’Espagne. Passée au début du XIXe siècle sous la coupe de la France napoléonienne, elle ira se dissoudre dans un royaume des Deux-Siciles qui cessera totalement d’exister le 20 mars 1861.

La raison d’être des cours anciennes disparaît donc en plusieurs temps, au fur et à mesure de la condamnation à l’exil de dynasties chassées par l’histoire, incapables désormais d’exercer le rôle d’attraction qu’elles avaient joué à leur grande époque. Le processus s’achève en 1860, avec l’absorption par le nouveau royaume italien de toutes ces principautés qui ne sont plus maintenant que des « capitales perdues ». Certes, l’arrivée sur le trône de la gloriosa casa savoia (« la glorieuse Maison de Savoie ») va redonner vie au concept même de cour, mais avec une connotation bien différente. Le temps des monarchies absolues est terminé : le modèle, en ce XIXe siècle européen, est la monarchie constitutionnelle, qui ne suppose pas la présence, aux côtés des souverains, d’une cour autre qu’administrative. D’autant que des instances bureaucratiques bornent non seulement leurs pouvoirs décisionnels, mais aussi leurs revenus financiers : la liste civile, octroyée par la puissance politique, pouvant varier selon le bon vouloir des vrais potentats, cela limitera de facto la dimension et l’éclat de leur entourage.

Le 17 mars 1861, Vittorio Emanuele II prend donc, avec l’assentiment des députés, le titre de « Roi d’Italie par la grâce de Dieu et la volonté de la nation » et choisit de résider à Turin, désormais capitale officielle du pays unifié après avoir été celle du royaume de Sardaigne. La zone de « commandement » s’y regroupe au centre de la ville, dans les palazzi de la place du Castello, tandis que l’aristocratie fréquente, non loin de là, palais royal et Palais Madama, ou bien les élégantes villas périphériques qui, tels le château de Rivoli ou le rendez-vous de chasse de Stupinigi, font la corona delle delizie (« Ceinture des Délices »), ou bien encore l’une des résidences de montagne, comme Cesana Torinense, près de Montginevro, et Sauze d’Oulx, ou encore le château de Govone, pour l’été. La cour se montre au peuple turinois, qui y est très sensible, lors de fêtes solennelles comme la fête nationale, le premier dimanche de juin, avec carrosses et vêtements traditionnels de velours écarlate. Mais cette cour de Turin, fortement piémontaise et militaire, n’aura qu’à peine le temps d’y « prendre ses marques », puisqu’il lui faudra la quitter en 1865 à la suite de l’accord franco-italien du 15 septembre 1864. Laisser la capitale du royaume à Turin reviendrait, dit-on, à annexer le reste de l’Italie au Piémont. Florence serait plus centrale, et mieux adaptée aux exigences d’une administration à dimension nationale. C’est un vrai traumatisme pour les Turinois et le roi. Lorsque la nouvelle est connue à Turin, une émeute provoque plus de 20 morts et 60 blessés. En outre, lors de l’ultime bal de la cour, le 30 janvier 1865, une foule en colère caillasse rudement les invités.

Florence, d’ailleurs, ne met guère d’enthousiasme à accueillir cette cour et les bouleversements que lui impose son statut de capitale. Il faut en effet définir, pour les nouveaux venus, un large espace : la Couronne reçoit donc le Palais Pitti et le corridoio qui le relie au Palazzo Vecchio, plusieurs parcs et jardins dans la ville et, surtout, l’agréable propriété de San Rossore, près de Pise, où le roi va passer l’essentiel de son temps. À Florence même, la cour est sous la coupe d’une administration des plus rigides, avec un ministre de la Real Casa (« Maison royale ») chargé de gérer la liste civile, un préfet du palais, un gouverneur du palais, un gouverneur de la Maison d’éducation des princes royaux… qui en encadrent de près le quotidien. La vie, en fait, y manque de fantaisie : en début d’année, le roi donne rituellement trois banquets d’apparat, aux ambassadeurs, aux représentants du Parlement et aux chefs de l’armée, et le Palais Pitti ne s’ouvre que pour quelques bals, au moment du carnaval. De l’avis général, l’absence de reine (l’archiduchesse Adélaïde de Habsbourg-Lorraine est morte en 1855) limite la participation féminine aux fêtes royales, où le roi ne peut décemment présenter sa trop rustique maîtresse, la « belle Rosina », et ces fêtes prennent généralement une tournure résolument militaire, le monarque aimant à s’entourer de ses sévères amis barbuti (« barbus ») et l’aristocratie préférant les réceptions offertes à la villa San Quarto par la grande-duchesse Maria Nikolaevna de Russie, installée là depuis 1862. Le plus grand moment de mondanité véritable, lors du court séjour de la cour royale à Florence, fut sans doute l’entrée dans la ville du prince héritier Umberto et de sa resplendissante épouse Margherita. Festivités qui culminèrent avec la remise, devant les noblesses toscane et florentine réunies, du cadeau du peuple romain à Margherita par la fine fleur de la Société de la Ville, la princesse Adadi Teano et les marquises Rosa Lavaggi et Cola Calabrini. Le peuple florentin goûta fort ces moments de splendeur mais alors que l’osmose entre cour royale et peuple florentin paraissait se construire, survient un coup de théâtre : un référendum, le 2 octobre 1870, ratifie le rattachement des provinces romaines au royaume et la loi du 3 février 1871 consacre Rome comme nouvelle capitale. Le transfert a lieu le 30 juin de la même année et le roi est officiellement installé le 2 juillet au palais du Quirinal d’où Pie IX vient d’être chassé.

Pour ses soixante-quinze dernières années, la cour royale va donc se tailler une place dans une ville tout entière vouée à l’institution pontificale. Mais le Gran Re, Vittorio Emanuele II, lassé de se voir promené de capitale en capitale, refuse de s’installer à Rome, où il ne fera que de ponctuels passages, et de s’y constituer une cour. Tâche qu’assumeront les princes héritiers, Umberto et (surtout) Margherita, qui va s’empresser de la démarquer de l’austère cour pontificale. Cela, d’emblée, « cassera » la noblesse romaine en deux camps irréconciliables : l’« aristocratie noire », fidèle au pape, et qui va définitivement bouder les souverains, et l’« aristocratie blanche », qui acceptera de fréquenter cette nouvelle cour à dominante féminine où les aristocraties romaine et italienne se mêlent à la bourgeoisie libérale, solide appui du nouveau régime. Au Quirinal, donc, se donnent les trois banquets rituels, présidés par le couple princier, mais aussi les grandes réceptions, où Margherita sait « humaniser » pour les nouveaux venus, issus de la haute bureaucratie et du monde politique, la stricte étiquette de la Maison de Savoie. Plus généralement, ce couple, devenu royal en janvier 1878 à la mort de Vittorio Emanuele II, réussit à user des rouages de sa cour pour inscrire le nouveau régime dans la ville-vitrine de Rome, malgré Pie IX, reclus volontaire dans ses appartements du Vatican, et à cimenter une unité formée dans la douleur, satisfaisant ainsi au rôle qui avait été dévolu à la royauté en 1871.

Leur succédera en 1900 Vittorio Emanuele III, « roi soldat » au tempérament austère, qui orientera la vie de cour vers un modèle bourgeois, en supprimant les bals, en réduisant drastiquement la taille et la fréquence des banquets et en fermant nombre de résidences d’apparat – pour l’été, il ne gardera que San Rossore, si chère à son aïeul. Il finira même par renoncer au palais du Quirinal pour se retrancher dans la si modeste villa Ada, où il vivra « bourgeoisement » avec femme et enfants, laissant de facto sa cour en déshérence, institution d’ailleurs dérisoire face à la sombre réalité du pouvoir fasciste. Cour et Maison de Savoie furent définitivement emportées par l’histoire lors du référendum des 2 et 3 juin 1946, où le peuple italien eut à choisir entre monarchie et République. Le résultat fut sans ambiguïté, et la République l’emporta par douze millions sept cent mille voix contre dix millions sept cent mille. Le 1er janvier 1948, le deuxième alinéa de la XIIIe disposition transitoire de la Constitution italienne interdit « aux anciens rois de la Maison de Savoie, à leurs épouses et à leurs descendants mâles d’entrer et de séjourner sur le territoire national ». Un long exil commençait…
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La cour de France : donner le ton à l’Europe

par Alexandre MARAL

La cour de France trouve son modèle lointain dans la cour des empereurs romains de l’Antiquité tardive. Le raffinement de cette dernière a impressionné les chefs barbares entrés en contact avec le monde romain. Aux IVe et Ve siècles, la cour de Byzance, qui prolonge pendant plus d’un millénaire celle de l’Empire romain tardif, continue à exercer son influence sur les jeunes monarchies occidentales.

Mérovingiens et Carolingiens

Au milieu de leurs familiers, de leurs gardes et de leurs serviteurs, les premiers rois francs, chefs d’un peuple guerrier, vivent dans une relative simplicité. Ils sont imperméables à la civilisation curiale de l’Empire romain. Après sa victoire sur les Wisigoths, le roi Clovis reçoit à Tours en 508 les insignes consulaires, envoyés par l’empereur d’Orient Anastase. Salué du titre d’« Auguste », il est perçu comme le garant d’une certaine continuité, tant culturelle que politique.

De Clovis (481-511) à Childéric III (743-751), les souverains mérovingiens sont entourés d’officiers qui forment le palais du roi et dont les fonctions sont à la fois domestiques et politiques. Ainsi, le camérier s’occupe de la chambre du roi, mais aussi du trésor qui y est conservé. Le connétable, qui dirige les écuries et les chevaux, peut aussi commander la cavalerie. Le comte du palais est chargé du tribunal du palais. Le référendaire – ou chancelier – rédige les actes royaux et y appose le sceau du roi. L’oratoire royal est dirigé par un ecclésiastique qui, à la fin du VIIe siècle, prend le titre de « chapelain » – dénomination dérivée de la chape de saint Martin, prestigieuse relique conservée dans cet oratoire. Le palais du roi accueille également la garde personnelle du souverain, ainsi que les enfants des grandes familles aristocratiques du royaume, envoyés à la cour pour y être formés et y acquérir une charge importante.

Le majordome – ou maire du palais – supervise l’ensemble des officiers du palais et la gestion des domaines royaux. À partir du VIIe siècle, cet officier devient une sorte de Premier ministre dont l’autorité s’étend à tout le royaume. Peu à peu, la réalité du pouvoir passe à la famille qui occupe cette fonction : celle des Carolingiens.

De Pépin le Bref (751-768) à Louis V (986-987), la cour évolue. Après l’introduction de la cérémonie du sacre en 751, le souverain s’entoure d’ecclésiastiques de haut rang. La chapelle devient un service d’importance majeure, dirigée par un archichapelain : c’est le vivier d’où sont tirés les titulaires des évêchés et des abbayes les plus considérables. Le référendaire cède la place à un archichancelier, évêque ou abbé, assisté de notaires qui sont des clercs.

Après le couronnement de Charlemagne comme empereur à Rome en 800, les souverains carolingiens organisent leur cour sur le modèle byzantin. Pour accueillir les assemblées périodiques des grands, de vastes salles de réception sont bâties dans les palais royaux. À Aix-la-Chapelle, l’empereur agrandit le modeste palais légué par ses prédécesseurs et en fait sa résidence préférée. Il y construit une salle royale – l’aula –, imitée de celle du palais de Constantin à Trèves, capable d’accueillir environ un millier de personnes. Tout autour, reliés par des galeries, des logements sont aménagés pour les courtisans. Charlemagne fait aussi bâtir une chapelle palatine de plan centré à deux niveaux, surmontée d’une coupole, inspirée des églises de Ravenne et de Constantinople. Également à deux niveaux, une galerie relie la salle royale à la chapelle, où le souverain assiste depuis une tribune aux messes et aux offices qui y sont célébrés.

Sans conteste la plus brillante d’Europe occidentale, la cour carolingienne exerce une influence sur d’autres cours, notamment sur celle des rois saxons Æthelred (865-871) puis Alfred le Grand (871-899). Avec la fragmentation de l’Empire en 843 et le déclin de la dynastie, la vie quotidienne des rois francs est d’une plus grande simplicité.

Capétiens

Au moment de l’avènement d’Hugues Capet en 987, les princes territoriaux délaissent les palais royaux, les grandes assemblées disparaissent et le roi n’est plus entouré que de petits vassaux. Au XIe siècle, l’expression curia regis (« cour du roi ») apparaît pour désigner l’entourage politique du roi, son conseil, distinct du palais. Du Xe au XIIe siècle, la cour la plus prestigieuse d’Europe est celle des souverains du Saint Empire romain germanique, qui se considèrent comme les successeurs de Charlemagne. En comparaison, les Capétiens font pâle figure.

Les membres de la cour des Capétiens sont les grands personnages qui apposent leur souscription aux actes du souverain : comtes et évêques du nord de la France le plus souvent. À leurs côtés, les grands officiers du palais sont à la fois membres de la curia regis et chefs des services domestiques : le chancelier, chef de la chancellerie et de la chapelle royale ; le sénéchal, chef de l’armée et administrateur général du domaine royal ; le chambrier, responsable de la chambre et du trésor royal et chef des chambellans, qui forment alors la garde rapprochée du roi ; le connétable, chef des écuries royales, des maréchaux et des palefreniers. Ces officiers sont le plus souvent recrutés dans la noblesse de l’Île-de-France. Au XIIe siècle, le roi s’entoure volontiers d’hommes issus de la petite noblesse ou de la bourgeoisie. Pour juger les procès, il fait appel à des magistri (« maîtres ») ou juris periti (« jurisconsultes »).

À la fin du XIIe siècle, le Consilium, le « Conseil », petit groupe de conseillers directs du roi, commence à se différencier de l’ensemble plus large de la curia regis. Selon les affaires traitées et la volonté du souverain, ce conseil est étroit ou privé, ou bien élargi. Les sessions de justice deviennent la Curia in parlamento (« la Cour en parlement »), bientôt le Parlement, cour de justice composée de magistrats professionnels. À la fin du XIIIe siècle, les sessions traitant des finances et comptes (Curia in compotis) forment également une institution autonome, formée d’un personnel spécialisé : la Chambre des comptes.

À partir du XIIIe siècle, on ne parle plus de palais mais d’« Hôtel » du roi. Les services de cette dernière institution sont la Chambre, la Paneterie, l’Échansonnerie, la Cuisine, la Fruiterie, l’Écurie et la Fourrière. Le connétable cesse d’être le responsable des écuries royales pour devenir le conseiller militaire privilégié du roi. Les maréchaux, jadis adjoints du connétable au sein de l’écurie royale, deviennent les principaux dignitaires de l’armée. La fonction d’amiral, responsable des opérations navales, apparaît à la fin du XIIIe siècle. Par ailleurs, la chancellerie se sépare de la chapelle. Désormais confiée à un laïc, elle a un rôle essentiel de vérification de la légalité des actes royaux. Premier personnage du Parlement et du Conseil après le roi, le chancelier est un véritable ministre avant la lettre. Seule la Chambre conserve une double identité domestique et politique.

Les Valois

À partir de 1328, avec l’avènement des Valois, branche cadette des Capétiens, la cour de France évolue vers un plus grand raffinement. C’est un rameau détaché des Valois, celui des ducs de Bourgogne, qui donne à la vie de cour les traits qu’elle va garder en Occident jusqu’au XIXe siècle. En 1363, le second fils du roi Jean le Bon, Philippe le Hardi, reçoit en apanage le duché de Bourgogne. Trois ducs lui succèdent : Jean sans Peur (1404-1419), Philippe le Bon (1419-1467) et Charles le Téméraire (1467-1477). Notamment grâce à une brillante politique matrimoniale, ces princes font de leurs possessions un vaste ensemble, à cheval sur le royaume de France et le Saint Empire romain germanique.

Tandis que la cour de France, sous Charles VII (1422-1461) et Louis XI (1461-1483), est d’une relative simplicité, celle de Bourgogne est la véritable héritière du goût du luxe manifesté par les premiers Valois.

 

Sous Charles VIII (1483-1498), les effectifs de la cour des Valois sont multipliés par quatre : de 90 officiers sous Louis XI, on passe à 366 en 1495. C’est la naissance de la cour de France moderne, énorme structure qui ne va pas cesser de croître et de prospérer pendant près de trois siècles.

Jusqu’à la fin du XVIIe siècle, la cour de France est itinérante. Le souverain se déplace sans cesse pour guerroyer sur les frontières, inspecter les provinces, visiter les grands sanctuaires de son royaume et y faire ses dévotions. Il se déplace aussi pour ne pas épuiser les ressources de ses domaines et surtout pour chasser dans ses forêts, passion dominante de la plupart des rois de France. Depuis la fin de la guerre de Cent Ans, la cour se partage surtout entre le Val de Loire et l’Île-de-France. Mais les déplacements peuvent aller bien au-delà. Ainsi, François Ier (1515-1547) se rend souvent dans le Midi, tandis que Catherine de Médicis entraîne son fils Charles IX (1560-1574) dans un long tour de France de 1564 à 1566. Formée de 8 000 à 10 000 personnes sous François Ier, la cour est donc une véritable ville ambulante.

Outre la famille royale et les officiers de la Maison du roi, la cour comprend un certain nombre de gentilshommes qui y séjournent plus ou moins longuement, suivant les circonstances politiques ou économiques du moment. Elle reçoit également une foule de quémandeurs, de visiteurs, de simples curieux, autrement dit des touristes avant l’heure. Tout homme proprement vêtu doit pouvoir arriver jusqu’au roi.

En raison des incessants déplacements de la cour, d’une résidence à l’autre, et des campagnes militaires sur les frontières, l’étiquette reste longtemps fort réduite. Le cérémonial existe, mais il se déploie surtout dans de grandes occasions : sacres, mariages, fêtes religieuses, audiences. La cour de François Ier est réputée pour sa tenue relâchée et pour la joyeuse vie que mène le souverain avec la jeunesse dorée qui l’entoure. En 1517, Isabelle d’Este observe : « Si la cour de Rome est étonnante par ses cérémonies et son sens de la hiérarchie, cette cour française, par son désordre, sa confusion, par l’absence de distinctions entre les personnes et par un certain genre de vie libre et sans contrainte, est stupéfiante et extraordinaire. » Dans une certaine mesure, le roi de France tire sa force de la familiarité dans laquelle il vit avec ses sujets. D’ailleurs, le 13 décembre 1560, le chancelier de L’Hôpital s’écrie devant les états généraux assemblés à Orléans : « Quant à la familiarité, elle n’a jamais nui aux rois de France. Ainsi sont-ils les plus obéis entre tous les rois. Nos rois voisins sont servis à genoux et têtes nues. Sont-ils mieux obéis que les nôtres ? » Les rois auxquels il fait allusion sont ceux d’Angleterre et d’Espagne.

Ouverte aux influences étrangères, la cour des Valois accueille de nombreux artistes, notamment italiens, comme les peintres et architectes Léonard de Vinci et Primatice, le peintre Rosso Fiorentino, les sculpteurs Benvenuto Cellini et Dominique Florentin, ou encore le concepteur de jardins Pacello Da Mercogliano, qui travaille notamment à Amboise et qui est à l’origine des jardins de la Renaissance française. Adoptée par les artistes français, cette influence italienne se confirme à l’époque de Catherine de Médicis, épouse d’Henri II (1547-1559) et mère des trois derniers Valois, François II (1559-1560), Charles IX (1560-1574) et Henri III (1574-1589).

Particulièrement attaché au cérémonial, ce dernier entreprend d’imposer à la cour des règles susceptibles de conforter son autorité et de rehausser son prestige. Ainsi, au début de son règne, il fait installer une balustrade autour de la table à laquelle il prend ses repas pour introduire une séparation avec la foule des courtisans. Plusieurs règlements pris dans les années 1580 introduisent de nouveaux usages, qui tendent à distinguer le roi de sa noblesse et à faire de la vie de cour une véritable chorégraphie. À cette redéfinition de l’étiquette correspond une organisation nouvelle des espaces : l’ancienne grande salle, dont les fonctions étaient polyvalentes, laisse place à la salle des gardes, destinée aux soldats, et à l’antichambre, où les courtisans de marque attendent de pouvoir accéder au roi.

Les Bourbons

Roi guerrier avant tout, Henri IV (1589-1610) a peu de goût pour le cérémonial. Son apparence bonhomme surprend les courtisans habitués à la réserve de son prédécesseur. De même, Louis XIII (1610-1643), roi soldat et solitaire, préfère une vie simple et retirée. Dans les grandes occasions, cependant, les deux premiers Bourbons savent donner de l’éclat à leur cour, conscients du rôle politique de la mise en scène de la monarchie.

Les prescriptions fixées sous Henri III deviennent réalité seulement avec le règne de Louis XIV (1643-1715). Le Roi-Soleil innove peu, mais il fixe des usages, les précise, enserre les courtisans dans un réseau d’obligations et de rites. Dans ses Mémoires pour l’instruction du dauphin, il explique fort bien l’importance du cérémonial dans une cour devenue une image en réduction de la société : « Ceux-là s’abusent lourdement qui s’imaginent que ce ne sont là que des affaires de cérémonie. Les peuples sur qui nous régnons ne pouvant pénétrer le fond des choses, règlent d’ordinaire leurs jugements sur ce qu’ils voient au-dehors, et c’est le plus souvent sur les préséances et les rangs qu’ils mesurent leur respect et leur obéissance. »

Dans ce même texte, Louis XIV fait de l’accessibilité du souverain un des fondements du régime politique français : « Il y a des nations où la majesté des rois consiste, pour une grande partie, à ne se point laisser voir, et cela peut avoir ses raisons parmi les esprits accoutumés à la servitude qu’on ne gouverne que par la crainte et la terreur. Ce n’est pas le génie de nos Français, et, d’aussi loin que nos histoires nous peuvent instruire, s’il y a quelque caractère singulier dans cette monarchie, c’est l’accès libre et facile des sujets au prince. C’est une égalité de justice entre lui et eux, qui les tient pour ainsi dire dans une société douce et honnête, nonobstant la différence presque infinie de la naissance, du rang et du pouvoir. » La cour devient ainsi un des grands instruments de pouvoir de la monarchie absolue.

Les deux successeurs de Louis XIV restent fidèles à l’étiquette fixée dans les années 1660, mais les usages de Versailles perdent peu à peu de leur sens. Pour échapper à une étiquette qui est devenue un fardeau, le roi et sa famille tendent à se replier sur leur intérieur et n’accomplissent plus que par devoir des rites de représentation dont ils ne comprennent plus nécessairement les enjeux. À partir du règne de Louis XIV, la cour de France exerce son rayonnement dans toute l’Europe. La langue française s’impose au sein des élites cultivées de tous les pays et comme langue de la diplomatie, de nombreux artistes français sont appelés à l’étranger et y font carrière, le modèle français s’impose en toutes sortes de domaines, de l’architecture au théâtre en passant par le costume de cour. C’est tout un art de vivre à la française qui part ainsi à la conquête, pacifique, des cours européennes, de Madrid à Saint-Pétersbourg, de Londres à Vienne.

Versailles et ses satellites

Rien ne laissait présager l’extraordinaire fortune de Versailles. Dans un site relativement ingrat, Louis XIII fait constuire le château à partir de 1624 pour servir de résidence de chasse. Au début des années 1660, Louis XIV s’y intéresse particulièrement et le lieu ne tarde pas à devenir le principal chantier de la monarchie. Il est choisi en 1682 pour abriter, de manière permanente, la cour et le gouvernement. Jusqu’en 1789, la cour ne quitte Versailles que pendant la période de la Régence, de 1715 à 1722.

Versailles est un choix personnel de Louis XIV. Colbert aurait préféré achever le Louvre et critique le parti d’agrandissement du petit château retenu par le roi : « Tout homme qui aura du goût de l’architecture et à présent et à l’avenir, trouvera que ce château ressemblera à un petit homme qui aurait de grands bras, une grosse tête, c’est-à-dire un monstre en bâtiments. » Quant à Saint-Simon, il prétend que le Roi-Soleil « abandonna Saint-Germain pour Versailles, le plus triste et le plus ingrat de tous les lieux, sans vue, sans bois, sans eau, sans terre, parce que tout y est sable mouvant ou marécage, sans air par conséquent ».

La sédentarisation de la cour est à l’origine de la multiplication des demeures de plaisance, situées à proximité de Versailles, qui permettent au souverain de se sentir plus libre que s’il restait toujours dans la même demeure. Dès 1679, Louis XIV fait entreprendre la construction de Marly, sorte de grande villa accompagnée de pavillons destinés à quelques courtisans privilégiés. Et en 1687, il fait édifier le Trianon de marbre, petit château de plain-pied qui accueille le souverain et sa famille. Le roi dit alors : « J’ai fait Versailles pour ma cour, Marly pour mes amis et Trianon pour moi-même. »

Louis XV s’intéresse davantage aux châteaux de chasse de l’Île-de-France : Fontainebleau, Compiègne, La Muette, Saint-Hubert, ou aux maisons de plaisance destinées à abriter ses amours (Choisy, Bellevue et le Petit Trianon). Quant à Louis XVI, il suit une politique hésitante. Il se lance en effet dans des mesures d’économies, ce qui l’amène à vendre ou détruire certaines résidences anciennes, mais dans le même temps il songe à faire rebâtir Versailles au goût du jour. Enfin, il acquiert les châteaux de Saint-Cloud (1784) et de Rambouillet (1783).

Un site entièrement modelé par la volonté royale, une architecture impressionnante et déployée de manière rationnelle, des matériaux rares et luxueux, un ensemble exceptionnel d’œuvres d’art rassemblées ou créées pour exalter le prestige d’une couronne et d’un royaume : le modèle de Versailles fascine les souverains européens, qui ne tardent pas à chercher à se l’approprier – de Philippe V d’Espagne (1700-1724), avec la Granja de Saint-Ildefonse, à l’Électeur Maximilien-Emmanuel de Bavière (1679-1726), avec le château de Schleissheim, en passant par Charles XII de Suède (1697-1718), avec le palais royal de Stockholm.

La Maison du roi

Ce département constitue le noyau de la cour de France. À la différence d’autres cours européennes – comme la cour impériale, où l’Obersthofmeister, équivalent du grand maître, est aussi doté d’un rôle politique –, les grandes charges de la Maison du roi assurent le service domestique du souverain. Pour autant, elles sont briguées par les familles de la haute aristocratie : en permettant avec le souverain un contact direct, elles procurent honneurs, argent et influence.

Les grands officiers de la Maison du roi ne sont pas à confondre avec ceux de la Couronne. La liste de ces derniers est arrêtée par Henri III en 1582 : il s’agit du chancelier, du grand maître, du grand chambellan, du connétable, de l’amiral et des maréchaux de France. Henri IV ajoute le grand écuyer et le grand maître de l’artillerie. Parmi ces grands officiers, trois le sont également de la Maison du roi : le grand maître, le grand chambellan et le grand écuyer. La liste des grands officiers de la Maison du roi est moins définie. Ce sont pour l’essentiel le grand aumônier, le premier aumônier, le grand maître de la Garde-Robe, les premiers gentilshommes de la Chambre, le grand veneur, le grand maître des cérémonies, le grand maréchal des logis, le grand prévôt de France et le premier maître de l’Hôtel du roi.

Le premier des officiers de la Maison du roi est le grand maître de France, ou grand maître de l’Hôtel. Il nomme tous les officiers de la Maison et en reçoit le serment de fidélité. Il dirige notamment le service de la table royale, tenant à la main un bâton doré qui est l’emblème de sa charge. Cet office est détenu par des princes du sang royal, de très grands seigneurs ou encore des favoris. Au XVIe siècle, il est exercé par le frère naturel de la mère de François Ier, René de Savoie (1519-1536), par Anne de Montmorency (1536-1559), puis par les ducs François (1559-1563) et Henri de Guise (1563-1588). Après 1588, le grand maître est le plus souvent un prince du sang. Depuis le règne de Louis XIV jusqu’à la Révolution, la charge se transmet de père en fils dans la lignée des princes de Condé.

Le grand chambellan, deuxième personnage de la Maison du roi, est en fait réduit à des fonctions honorifiques par la création d’autres grandes charges au sein de la Chambre. Toujours prestigieux, l’office appartient successivement aux Orléans-Longueville (jusqu’en 1551), aux Guises (1551-1664) et enfin aux La Tour d’Auvergne (1664-1789).

En 1669, Louis XIV crée une nouvelle charge de grand officier de sa Maison : celle de grand maître de la Garde-Robe, qu’il confie au marquis de Quitry puis à l’un de ses favoris, le duc de La Rochefoucauld. Cet officier a le soin des habits, du linge et des chaussures du souverain. Il a sous ses ordres deux maîtres de la Garde-Robe, qui sont eux aussi des grands seigneurs, quatre premiers valets de garde-robe, des valets ordinaires, des garçons de la Garde-Robe et des tailleurs.

La Chambre du roi

Sous François Ier, le titre de chambellan est remplacé par celui, plus prestigieux, de « gentilhomme de la Chambre ». Comme au Moyen Âge, la Chambre du roi est un vivier de conseillers rapprochés du monarque et de grands serviteurs du royaume. Le premier gentilhomme de la Chambre est toujours un favori du souverain. Tels sont Guillaume Gouffier, Claude d’Annebaut et Jacques de Saint-André sous François Ier. À l’époque de Louis XIV, les quatre premiers gentilshommes de la Chambre servent chacun une année et sont tous ducs et pairs de France.

Le service domestique du roi est assuré par des valets de chambre, valets de garde-robe, garçons de la Chambre ou « garçons bleus » – ainsi dénommés en raison de la couleur de leur livrée. Le roi dispose également de tout un personnel technique : médecins, apothicaires, chirurgien, barbier, secrétaire de la Chambre. Parmi les valets de chambre se détache un groupe restreint de serviteurs de confiance : ils sont appelés « valets de chambre ordinaires » sous Louis XIII, « premiers valets de chambre » à partir de Louis XIV. Au nombre de quatre, ils servent auprès du roi chacun pendant un quartier ou trimestre. Ils couchent au pied du lit du souverain, sur un lit de camp, gardent les clefs de ses coffres, gardent la porte du Conseil du roi, donnent les ordres aux huissiers en l’absence des premiers gentilshommes de la Chambre. À propos de Louis XIV et de ses valets de chambre, Saint-Simon rapporte que « c’était parmi eux qu’il se sentait le plus à son aise, et qu’il se communiquait le plus familièrement, surtout aux principaux. Leur amitié et leur aversion ont souvent eu de grands effets. Ils étaient sans cesse à portée de rendre de bons et de mauvais offices. Aussi faisaient-ils souvenir de ces puissants affranchis des empereurs romains, à qui le Sénat et les grands de l’Empire faisaient leur cour en ployant sous eux avec bassesse. Ceux-ci, dans tout ce règne, ne furent ni moins comptés ni moins courtisés. Les ministres, même les plus puissants, les ménageaient ouvertement et les princes du sang, jusqu’aux bâtards, sans parler de tout ce qui est inférieur, en usaient de même ». Sous Louis XV, les premiers valets de chambre Bachelier et Le Bel sont les confidents des amours du roi et jouent le rôle de véritables entremetteurs.

Là encore, si on compare la Chambre du roi en France à son équivalent à la cour impériale, le caractère essentiellement domestique de la première saute aux yeux. En effet, le chambellan impérial a également la haute main sur les audiences, dont il règle le degré de solennité. Il est en outre responsable des propriétés personnelles du monarque, ainsi que de ses collections artistiques.

La Bouche du roi

Dite aussi « Maison-Bouche », la Bouche du roi est l’organisme chargé de l’approvisionnement, de la préparation et du service des repas du souverain. En l’absence du grand maître de France, la direction de ce service revient au premier maître d’hôtel du roi, assisté d’un maître d’hôtel ordinaire, de douze maîtres d’hôtel, qui ont pour insigne un long bâton sommé d’une couronne royale en vermeil, de trente-six gentilshommes servants, d’un maître de la Chambre aux deniers et des contrôleurs de la Bouche. La réunion de ces officiers forme le bureau d’administration de la Maison-Bouche, qui fixe les menus et procède aux appels d’offres en vue des marchés de fournitures.

Cette Maison-Bouche se subdivise en sept offices : le Gobelet et la Cuisine-Bouche, chargés du service de la table du roi et de ses enfants, et les cinq offices du Commun – Paneterie, Échansonnerie, Cuisine, Fruiterie, Fourrière –, responsables des officiers du roi. Au XVIIe siècle, le personnel de ces services comprend environ 500 personnes. Sous Louis XV, des services parallèles s’organisent pour assurer la préparation des repas intimes du roi : celui des Petits Appartements et celui des Petits Voyages. Les doubles emplois et les gaspillages se multiplient à tel point que les dépenses de la Bouche du roi passent de 2 millions de livres sous Louis XIV à plus du double à l’avènement de Louis XVI. Une réforme draconienne a lieu en 1780 : les sept offices disparaissent, tandis que le personnel des cuisines est ramené à quarante officiers et divisé en deux sections, l’une pour les repas publics du roi, l’autre pour le service intérieur.

Depuis le Moyen Âge, en effet, le roi de France prend ses repas en public. Dîner (notre déjeuner) et souper (notre dîner) ont lieu normalement dans la grande salle d’un château royal, sur une table dressée à cet effet et ôtée après le repas. La présence du monarque y est symbolisée par la nef, pièce d’orfèvrerie en forme de navire, d’origine médiévale, qui contient les serviettes et les épices à l’usage du roi. Louis XIV restreint l’apparat des repas royaux : on distingue désormais le petit couvert et le grand couvert. Dans la formule du petit couvert, la nef n’est plus mise sur la table et le repas a lieu dans la chambre du roi. Dans celle du grand couvert, le repas a toujours lieu dans une salle plus vaste, antichambre du roi ou antichambre de la reine. Le roi peut alors prendre son repas avec des membres de sa famille, qui sont assis sur des pliants (ou tabourets) suivant leur rang protocolaire.

Lors d’un repas pris au grand couvert, les courtisans et les curieux se disposent en demi-cercle devant la table royale. Au premier rang sont les duchesses, assises sur un tabouret. Derrière elles, debout, les autres dames puis les seigneurs de la cour. Plusieurs officiers prennent place derrière le fauteuil du roi et se tiennent debout pendant tout le repas : le premier gentilhomme de la Chambre, le capitaine des gardes du corps, le premier maître d’hôtel, un maître d’hôtel, le premier médecin, le premier chirurgien et le premier aumônier. Sous la direction du maître d’hôtel en charge, les services successifs arrivent depuis les cuisines comme autant d’entrées de ballet. Afin de prévenir toute tentative d’empoisonnement, les plats sont goûtés avant d’être présentés au monarque. Pour satisfaire la curiosité des spectateurs, montrer sa bonne santé et, par association d’idées, celle du royaume, le souverain se doit d’avoir un solide appétit.

À partir du règne de Louis XV, des repas informels se déroulent à Versailles même, à l’abri des regards, dans les Petits Appartements. Il s’agit au début de collations de retour de chasse. Peu à peu, les dames se mêlent à ces soupers. Favorite en titre de Louis XV à partir de 1745, Mme de Pompadour en est une habituée. Les autres convives sont des membres de la haute aristocratie de cour. L’atmosphère y est à la fois détendue et digne.

La Chapelle royale

La cour de France n’est pas qu’un lieu de faste et de plaisirs. Elle est aussi le cadre de la vie spirituelle d’un roi dont le pouvoir se fonde sur la religion et dont la dévotion se doit d’être publique. La Chapelle du roi comprend deux corps distincts : la Chapelle-Oratoire, subordonnée au grand aumônier de France, et la Chapelle-Musique, dirigée par le maître de la Chapelle.

Comme son nom l’indique, le grand aumônier est un ecclésiastique responsable des aumônes royales. À partir du règne de François Ier, il commence à prendre l’ascendant sur l’ensemble de la Chapelle, marginalisant l’ancien maître de l’Oratoire, jusqu’à en devenir le chef et à être considéré comme l’un des grands officiers de la Couronne. Le grand aumônier est de droit commandeur de l’ordre du Saint-Esprit et supérieur de l’hôpital des Quinze-Vingt à Paris. Par certains aspects, il est l’évêque d’un diocèse itinérant. Il baptise, fiance et marie les membres de la famille royale ; il assiste aux prières du roi, se tient à sa droite pendant la messe. Il est le témoin privilégié du serment de fidélité que les évêques nouvellement nommés viennent prêter au monarque. Au XVIe siècle, le grand aumônier est le plus souvent un évêque. Après 1606 et la nomination du cardinal Du Perron, l’office de grand aumônier est toujours détenu par un cardinal. À partir de 1671, il est entre les mains de prélats issus des plus hautes maisons du royaume : La Tour d’Auvergne, Forbin-Janson, La Rochefoucauld, Montmorency, Rohan.

Après le grand aumônier, la deuxième place dans la hiérarchie de la Chapelle est occupée par le premier aumônier, grand officier de la Maison du roi, dont la charge a été créée par François Ier. Au-dessous de ces grands dignitaires, on trouve des aumôniers du roi, les chapelains, qui disent la messe du roi, les clercs de l’Oratoire, qui servent la messe.

La Chapelle de musique, quant à elle, forme un ensemble autonome par rapport au grand aumônier. Elle est chargée des messes et offices chantés. Son chef, le maître de la Chapelle, prête serment entre les mains du grand maître de France. Au-dessous de lui, les sous-maîtres de la Chapelle sont des musiciens professionnels qui composent et dirigent l’exécution par les chantres et les instrumentistes de la Musique. Certains des musiciens qui sont au service de la Chapelle sont demeurés célèbres : François Couperin, Michel-Richard de Lalande, André Campra.

Dans la chapelle du roi, le confesseur a une place à part, en fait indépendante, bien qu’il prête serment entre les mains du grand aumônier. Sa fonction est d’entendre le souverain en confession, en particulier la veille des jours de communion. Il assiste à la messe auprès du roi lors des grandes fêtes. De 1604 à 1764, le poste est presque constamment occupé par un jésuite, ce qui constitue un signe non équivoque d’allégeance à Rome – tout comme l’adoption de la liturgie romaine en 1583, sous le règne d’Henri III. Pour autant, par ses liens étroits avec le clergé gallican – les aumôniers du roi forment un vivier d’évêques –, la Chapelle royale se distingue des autres Chapelles catholiques d’Europe, espagnole et impériale notamment, cette dernière étant mobilisée au service de la pietas austriaca.

La Maison militaire du roi

Jusqu’aux guerres de Religion, l’entourage armé des souverains français est resté relativement discret. La mort violente de deux rois – Henri III en 1589, Henri IV en 1610 – démontre la nécessité d’une escorte nombreuse et vigilante. La garde royale s’étoffe jusqu’à former ce qu’on nomme, à partir de 1671, la « Maison militaire du roi » : un corps d’élite au service du prestige guerrier de la monarchie. C’est là une spécificité française, même l’empereur ne disposant pas de Maison militaire.

Au début du XVIe siècle, la garde du roi se compose essentiellement de petites unités, chacune d’une centaine d’hommes : une compagnie écossaise – unité créée en 1422, issue de la vieille alliance (Auld Alliance) nouée entre les deux pays à partir de 1295 – et trois françaises, qui forment les gardes du corps, la compagnie des gardes de la Porte, qui n’ont qu’un rôle d’apparat, deux compagnies de gentilshommes dits « à bec de corbin » (hallebardes dotées d’un crochet), celle des Cent-Suisses et enfin, pour assurer la police intérieure de la cour, celle des gardes de la prévôté de l’Hôtel.

En temps de paix, le régiment des gardes françaises et celui des gardes suisses sont chargés de la garde du dehors, par opposition au service dévolu aux gardes du corps et autres compagnies du dedans. Ils sont postés à l’extérieur des châteaux royaux, surveillant leurs abords immédiats. Le régiment des gardes françaises (au féminin suivant l’usage ancien) est une unité d’infanterie formée en 1563, dont le commandement est confié au colonel général de l’infanterie. Après la suppression de cette charge, le régiment est doté d’un colonel, qui est toujours un personnage de haut rang : sous Louis XIV, ce sont successivement le maréchal de Gramont, le comte de Guiche, le duc de La Feuillade, le marquis de Boufflers et le duc de Guiche. Comme les compagnies de gardes du corps, ce régiment est un régiment-école, qui incorpore de nombreux cadets destinés à devenir officiers dans l’infanterie. Le régiment des gardes suisses est formé en 1616. Cantonnées dans la région parisienne, ses compagnies servent par roulement auprès du roi.

Henri IV dote sa garde de deux unités de cavalerie : les chevau-légers de la garde (1593) et les gendarmes de la garde (1609). Louis XIII y ajoute les mousquetaires du roi (1622). Ces derniers combattent aussi bien à pied qu’à cheval et montent à l’assaut des places fortes assiégées : ils s’illustrent notamment pendant les grands sièges de la guerre de Hollande. En temps de paix, ils reçoivent des missions de haute police ; en septembre 1661, d’Artagnan, sous-lieutenant des mousquetaires, est chargé par Louis XIV d’arrêter le surintendant Fouquet.

Les Écuries du roi

Depuis 1582, l’Écurie est divisée en Grande Écurie et Petite Écurie. La Grande Écurie entretient les chevaux de selle, tandis que la Petite a la charge des chevaux de trait et des voitures. Couramment nommé « Monsieur le Grand », le grand écuyer porte l’épée du roi lors des cérémonies. Il est souvent choisi parmi les favoris du souverain : Claude Gouffier en 1546, Léonor Chabot en 1570. À partir de 1642, après la disgrâce et l’exécution de Cinq-Mars, l’office entre dans une branche cadette de la Maison de Lorraine, celle des comtes d’Harcourt et de Brionne. La Petite Écurie est dirigée par le premier écuyer de France, appelé « Monsieur le Premier », théoriquement subordonné au grand écuyer mais en fait indépendant. De 1645 à 1770, la charge est occupée par un membre de la famille de Béringhen.

Les chevaux des Écuries servent aussi à la chasse, qui est une des activités favorites des souverains. Raison pour laquelle les grands châteaux royaux – Fontainebleau, Chambord, Saint-Germain, Versailles, Compiègne – sont construits aux abords de vastes forêts. Les chasses du roi occupent un nombreux personnel, dispersé entre plusieurs services relevant de plusieurs grands officiers : le grand veneur, le grand fauconnier, le grand louvetier, le capitaine du vautrait (pour la chasse au sanglier). La chasse royale par excellence est la chasse à courre, où le chasseur, à cheval, est accompagné d’un équipage et d’une meute de chiens courants. Le gibier peut être le sanglier, le cerf ou le loup.

La place importante conférée au cheval n’est pas spécifique à la cour de France. À partir du XVIe siècle, les monarques anglais ont également développé leurs écuries, à grande échelle et de manière spectaculaire, le cheval étant symbole de prestige tout autant que moyen de locomotion.

Cérémonies et fêtes de cour

La vie de la cour ne se limite pas au déroulement du spectacle des activités journalières du roi. Grandes cérémonies, divertissements exceptionnels, fêtes et solennités contribuent également à magnifier le trône.

En 1585, Henri III institue deux nouvelles charges au sein de sa cour : celle de grand maître des cérémonies et celle d’introducteur des ambassadeurs. Ce dernier a pour fonction d’accompagner les diplomates étrangers jusqu’au roi. Grand officier de la Maison du roi, le grand maître des cérémonies ne s’occupe pas de l’étiquette ou du protocole quotidien, mais du bon déroulement des cérémonies publiques. Relèvent de lui le sacre du roi, ses funérailles, les entrées dans les villes, les lits de justice, les réceptions d’ambassadeurs, les fêtes de l’ordre du Saint-Esprit. L’office est confié à Guillaume Pot, sieur de Rhodes, issu de la vieille noblesse bourguignonne, déjà maître des cérémonies de l’ordre du Saint-Esprit. La charge reste dans la famille Pot jusqu’en 1685, date à laquelle elle passe, comme d’autres charges de la Maison du roi, aux mains des familles des ministres. Elle est d’abord vendue au marquis de Blainville, fils puîné du grand Colbert, qui s’en défait en 1701 en faveur de Thomas de Dreux-Brézé, gendre de Michel Chamillart, le secrétaire d’État de la Guerre. Les Dreux-Brézé conservent cette charge jusqu’à la fin de la monarchie. Le grand maître est assisté par un maître des cérémonies, qui le remplace en cas d’absence. Grand maître et maître tiennent des registres où sont consignés les détails des cérémonies qu’ils ont organisées. Ces registres servent de référence et sont parfois consultés pour arbitrer un conflit de préséance.

Des représentations théâtrales, mêlées ou non de musique, ont lieu à la cour sous les derniers Valois. Les représentations de pièces de théâtre français s’imposent sous Louis XIV, d’autant plus souvent que la cour fréquente moins les salles de la capitale.

La musique quant à elle est de tous les instants : elle accompagne les cérémonies religieuses, les repas, les promenades, les bals, les réceptions. À partir du règne de Louis XIV, la Musique de la Chapelle et la Musique de la Chambre se font entendre quotidiennement.

Instituées en novembre 1682, au moment de l’installation définitive de la cour à Versailles, les soirées dites d’appartement constituent les plus mémorables des divertissements de cour. Il s’agit d’une réception qui se tient dans le Grand Appartement à partir de 18 heures. Le roi y offre à sa cour toutes sortes de réjouissances : musique, danse, jeux de société, billard, collation.

Les courtisans et la société de cour

La cour et les courtisans donnent lieu à deux types de discours différents. Pour les uns, il s’agit d’un haut lieu de civilisation, pour les autres, la cour est l’asile de tous les vices.

La cour est considérée comme l’élite du pays. En réunissant la fine fleur de la noblesse autour de lui, le souverain favorise l’harmonie au sein des rapports sociaux : la tenue d’une cour fastueuse est en effet un des moyens pour empêcher les troubles intérieurs. C’est à la cour que se fixent les bons usages du langage, du costume et de la civilité. Au sein de cet univers policé, le courtisan est un homme élégant et raffiné, sans affectation, qui danse et brille dans l’art de la conversation aussi bien qu’il sait combattre à la guerre.

Cette image rayonnante n’empêche pas la cour d’être également perçue comme un lieu de dissimulation et d’hypocrisie. Le poète La Fontaine brocarde ainsi les courtisans « peuple caméléon, peuple singe du maître », et le moraliste La Bruyère, consacrant un chapitre des Caractères à la cour, dresse des courtisans un portrait extrêmement noir : « Un homme qui sait la cour est maître de son geste, de ses yeux et de son visage ; il est profond, impénétrable ; il dissimule les mauvais offices, sourit à ses ennemis, contraint son humeur, déguise ses passions, dément son cœur, parle, agit contre ses sentiments. Tout ce grand raffinement n’est qu’un vice, que l’on appelle fausseté, quelquefois aussi inutile au courtisan pour sa fortune, que la franchise, la sincérité et la vertu. »

À partir du règne de Louis XIV, il est courant d’opposer la cour à la ville, Versailles à Paris. La cour passe alors pour le lieu de la contrainte et de l’ennui, tandis que, sur fond de liberté, Paris fournit d’inépuisables divertissements. C’est le sens de la fameuse formule de Montesquieu : « Je hais Versailles, parce que tout le monde y est petit. J’aime Paris parce que tout le monde y est grand. »

Fin de la cour

Le 6 octobre 1789, Louis XVI et la famille royale sont contraints par des émeutiers parisiens à quitter le château de Versailles pour s’installer à Paris, au palais des Tuileries. Même si quelques courtisans dévoués ont suivi leur souverain, l’ancienne vie de cour semble anéantie. Auprès du roi, les gardes du corps, trop impopulaires, sont remplacés par les gardes nationaux. Se considérant comme prisonniers, les souverains sortent peu. À l’intérieur du palais, la vie reste conforme aux habitudes versaillaises. Les cérémonies du lever et du coucher ont toujours lieu en public, quelques repas sont encore pris selon la formule du grand couvert. Louis XVI et sa famille entendent la messe dans la chapelle tous les jours depuis la tribune. Dans les divertissements du roi, le billard remplace la chasse.

Le 10 août 1792, alors que les insurgés envahissent les Tuileries, Louis XVI, accompagné de sa famille et de ses derniers fidèles, se réfugie dans l’enceinte de l’Assemblée nationale. Les rares courtisans qui l’ont suivi sont contraints de le quitter le lendemain. Ainsi finit la cour de France, en même temps qu’une monarchie vieille de plus de mille ans.

S’il fallait caractériser brièvement la cour de France, notamment pour la distinguer des autres cours européennes, trois termes s’imposent : simplicité, accessibilité et visibilité. En effet, à toutes les époques, et même dans le Versailles de Louis XIV, la cour de France est animée d’une certaine bonhomie, bien éloignée des complexités et des pesanteurs du cérémonial impérial, espagnol ou anglais. Les cérémonies exceptionnelles y sont relativement rares – trois audiences seulement dans la Grande Galerie de Versailles sous le règne de Louis XIV – et elles se déroulent dans un joyeux désordre ; même après l’adoption de la seconde antichambre, la séquence des appartements royaux est toujours relativement réduite – au regard notamment de celle des appartements royaux britanniques ; le souverain ne porte la couronne que le jour de son sacre. Lorsque Louis XIV installe la cour à Versailles, il fait frapper une médaille célébrant l’accessibilité du souverain : Hilaritati publicae regia aperta (« Son Palais ouvert aux plaisirs de ses sujets »). C’est là un principe constant de la monarchie française, dont une des fonctions de la cour est de permettre l’application. Cette accessibilité du souverain est rendue possible par le fait qu’il est presque constamment visible de ses courtisans : aux cérémonies du lever et du coucher, lors de ses repas et, surtout, sur le chemin menant à la chapelle et à la chapelle même, espaces entièrement ouverts au public.
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XIII

Réinventer la cour : les cours de France après la Révolution

par Charles-Éloi VIAL

« Un monarque sans cour est un grand arbre déraciné que le moindre coup de vent renverse. » Ce bon mot que le duc de Lévis aurait un jour lancé à Louis XVIII ne s’applique pas qu’aux rois de l’Ancien Régime, mais aussi à leurs successeurs, qu’ils soient empereurs ou monarques constitutionnels, montés sur le trône après la fin de la société des privilèges et les orages de la Terreur. Chaque régime du XIXe siècle a en effet connu un phénomène curial plus ou moins vigoureux. Pour ces souverains arrivés au pouvoir suite à des coups d’État ou des défaites militaires, le faste, les palais et les honneurs étaient essentiels. Sans cour, ils ne pouvaient espérer se constituer un entourage d’admirateurs ou d’obligés, ni se faire respecter.

La haine accumulée contre la cour avant 1789 et dans les premiers temps de la Révolution était pourtant vivace. La cour servit ainsi à plusieurs reprises de bouc émissaire, le peuple accusant souvent ses monarques d’aspirer à un retour de l’absolutisme : le 10 août 1792, la chute de la royauté s’était déjà traduite par un assaut en règle contre les Tuileries, qui se répéta en 1830 et en 1848.

Loin d’être des vestiges archaïques de l’Ancien Régime, les cours du siècle des révolutions ont été des institutions-phare de la vie politique et culturelle, même si elles suscitent moins d’admiration que celle de Versailles. On se souvient certes avec émotion des maréchaux chamarrés de Napoléon, mais on apprécie moins les émigrés nostalgiques du XVIIIe siècle qui entouraient Louis XVIII ou Charles X, ou encore les banquiers, industriels et nouveaux riches réunis autour de Napoléon III, décrits par Zola dans La Curée ou dans Son Excellence Eugène Rougon. D’autres cours, comme celle de Bonaparte Premier Consul ou celle de Louis-Philippe, ont enfin sombré dans l’oubli.

Là où la cour de Versailles, reflet d’une société divisée et privilégiée, avait fonctionné en circuit fermé, tel un microcosme, celles du siècle suivant ont toutes eu une signification plus profonde : chaque monarque a tenté de faire de sa cour un instrument de consolidation de son régime, en ouvrant son palais aux anciennes et aux nouvelles élites. Charles X, le dernier roi de France, qui traîne toujours une réputation de furieux contre-révolutionnaire, fut par exemple le premier monarque à inviter à sa table de simples bourgeois, ce qui montre une étonnante ouverture d’esprit. Son cousin Louis-Philippe, en quête de soutiens politiques, lui emboîta le pas en ouvrant les Tuileries à des milliers de personnes, des capitaines d’industrie, financiers, parlementaires ou grands propriétaires, mais parfois aussi à des notables de province : au siècle de la révolution industrielle, ces bourgeois, devenus les nouveaux courtisans, incarnent une nouvelle forme de pouvoir. La cour du XIXe siècle n’était donc plus seulement la société des gens bien nés, mais aussi un lieu où se retrouvaient ceux qui réussissent. Une invitation au palais était le rêve des Rastignac et autres parvenus, tous, comme le dit Balzac, « possédés de l’envie de parader aux Tuileries ».

Le phénomène curial du XIXe siècle revêt une autre spécificité, qui le distingue de Versailles : sous Louis XVI, Marie-Antoinette avait été la première à introduire à la cour l’habitude des Habsbourg de vivre dans leur intérieur, bourgeoisement, entourés de leur famille. La haute société française, traditionnellement structurée autour de la représentation, de l’étiquette et de la mise en scène du pouvoir, avait peu apprécié ce changement. Les souverains qui prirent la suite adoptèrent pourtant ces mêmes habitudes de confort bourgeois, pour une seule raison : à leur façon, tous les monarques du XIXe siècle avaient été de simples particuliers avant de monter sur le trône. Napoléon (petit caporal !), Louis XVIII et Charles X, frères du roi puis princes désargentés vivant en exil, Louis-Philippe, cadet de famille et fils de régicide, et même Napoléon III, un temps carbonariste, conspirateur et repris de justice… Aucun n’était né pour monter sur le trône, et tous conservèrent le goût de l’intimité. Contrairement à Louis XIV, qui avait vécu en public et sacrifié sa vie privée, les souverains firent désormais la différence entre leurs obligations de chefs d’État astreints à des devoirs de représentation et leur vie d’époux ou de pères. Même Napoléon et Louis XVIII tenaient à leur petit confort, tout attachés qu’ils fussent par ailleurs à leurs prérogatives. Le vainqueur d’Austerlitz s’endormait souvent dans son fauteuil, Joséphine ou Marie-Louise à ses côtés, tandis que Louis XVIII, Roi Très Chrétien, en pleine débâcle au début des Cent-Jours, ne pensait qu’à ses pantoufles !

Ce goût de la vie privée n’empêchait pas l’apparat, bien au contraire : il semble l’avoir stimulé. En se façonnant des cours à leur image, ces rois et empereurs qui n’étaient pas nés pour régner firent en sorte de montrer de manière éclatante qu’ils pouvaient égaler les fastes de leurs prédécesseurs. Il s’agissait d’une affaire de prestige et d’orgueil, mais aussi – la notion fut tant discutée au cours du siècle – de légitimité. Sur une scène politique en mouvement, à une époque où l’on se demandait parfois si la monarchie servait encore à quelque chose, la vie de cour du XIXe siècle a constamment servi de soutien au trône.

La cour impériale

Après le 10 août 1792, on aurait pu croire que les Français en avaient définitivement fini avec la cour : les Tuileries avaient été pillées, la famille royale enfermée au Temple, tandis que la haine de la cour et de ses fastes fut constamment invoquée au cours des procès du roi et de la reine, avant leur passage sous la guillotine. Pendant longtemps, le terme « courtisan » fut considéré comme une insulte. Le directeur Barras, connu pour les fêtes somptueuses organisées au château de Grosbois, ancienne demeure du comte de Provence, fut ainsi violemment attaqué par la presse dans les mois qui précédèrent la chute du Directoire, discrédité et finalement renversé le 18 Brumaire par Bonaparte, quant à lui perçu comme un républicain pur et dur, revenu auréolé de prestige de sa campagne d’Égypte.

Loin de se conformer au principe de la sobriété républicaine, le nouveau chef du gouvernement rassembla bientôt une petite cour autour de lui, d’abord au palais du Luxembourg puis aux Tuileries, où il s’installa en février 1800 avec Joséphine. La revue militaire qu’il prit l’habitude de présider dans la cour du palais fut rapidement suivie d’une réception du corps diplomatique. Vinrent ensuite les grands dîners, où furent conviés des conseillers d’État, ministres, ambassadeurs et militaires, mais aussi des dizaines d’aristocrates anglais, italiens, russes, espagnols ou autrichiens curieux de rencontrer le général Bonaparte, ce qui permit à la jeune cour de renouer en partie avec l’éclat de celle de Versailles, qui avait attiré des voyageurs de marque de toute l’Europe. Entre 1802 et 1804, le nombre d’invités conviés chaque semaine à la table du Premier Consul passa de 80 à 400, preuve de la vitalité de cette cour « républicaine ».

Tout changea avec la proclamation de l’empire. De mai à juillet 1804, Napoléon travailla à l’organisation de la nouvelle Maison de l’empereur et à la rédaction de l’étiquette. La cour qui émergea de ces semaines de réflexion fut un objet unique, à la fois pétri de traditions et profondément novateur. Le nouvel empereur s’inspira du Saint Empire romain germanique pour créer les grands dignitaires de l’Empire, l’archichancelier, l’architrésorier, le connétable, le grand électeur, le grand amiral. Venaient ensuite les grands officiers de la Maison de l’empereur, chargés de l’administration quotidienne de la cour, et dont les fonctions furent partiellement calquées sur l’Ancien Régime. Il y eut un grand chambellan, Talleyrand, un grand maître des cérémonies, Ségur, un grand écuyer, Caulaincourt, un grand aumônier, le cardinal Fesch, un grand veneur, le maréchal Berthier, mais pas de grand fauconnier, tradition jugée trop archaïque. Au sens strict du terme, la cour ne comprenait que les 400 personnes ayant le droit de paraître aux Tuileries : officiers de la Maison, ministres, membres des grands corps de l’État, officiers généraux, diplomates et étrangers de marque.

L’étiquette de Louis XIV ne fut pas complètement rétablie, mais il y eut bien un « lever » de l’empereur tous les matins et une messe suivie d’une audience dans la salle du trône le dimanche. Pour le sacre du 2 décembre 1804 à Notre-Dame, comme pour le mariage de Napoléon et Marie-Louise au Louvre le 2 avril 1810 ou le baptême du roi de Rome le 9 juin 1811, un cérémonial complexe, inspiré de l’Ancien Régime, fut à chaque fois rédigé par le grand maître des cérémonies, assisté de l’architecte Fontaine pour les décors et du dessinateur Isabey pour les costumes. Se conformant à la tradition royale du « grand couvert », l’empereur et l’impératrice dînèrent même plusieurs fois en public, devant des centaines de curieux et de courtisans au ventre vide.

Napoléon reprit aussi à son compte la « liste civile » attribuée à Louis XVI par une loi de 1791, prenant ainsi possession d’une rente de 25 millions de francs par an, ainsi que des domaines et palais des rois de France, qu’il fit entièrement restaurer et où se pressaient les 2 000 domestiques à son service. L’empereur put ainsi renouer avec les habitudes de la cour de Versailles : Fontainebleau fut habité en automne, Rambouillet au printemps, Compiègne et Trianon en été, et les Tuileries en hiver et pour les grandes cérémonies.

Aux yeux de l’empereur, la cour était avant tout un instrument de pouvoir. Sa première raison d’être était de faciliter l’intégration de l’Empire dans le concert des monarchies européennes. Les princes allemands se firent ainsi nombreux à Paris à l’hiver 1804-1805, peu avant la proclamation de la Confédération du Rhin. Ils furent à nouveau conviés au moment de la création du royaume de Westphalie en 1807, puis après la victoire contre l’Autriche en 1809. Les Russes furent particulièrement bien vus en 1808 et 1809, au moment du rapprochement entre Napoléon et le tsar. Enfin, après une période de froideur, les Autrichiens furent à leur tour accueillis à bras ouverts aux Tuileries après le mariage avec Marie-Louise : ouverte aux étrangers, la cour fut un véritable thermomètre de la diplomatie.

Au niveau national, la cour devait aussi servir d’interface, permettant de lier l’ancienne et la nouvelle société en les faisant se fréquenter dans les mêmes salons, de civiliser les militaires de la Révolution anoblis par Napoléon, et enfin d’attirer les nobles encore fidèles à la monarchie. Il nomma ainsi une centaine de chambellans et une quarantaine de dames du palais. Il y eut des ralliements spectaculaires parmi la noblesse d’Ancien Régime, comme celui des Montesquiou. Les irréductibles se retrouvaient parfois isolés au sein de leurs propres familles, tel le vieux duc de La Vauguyon, qui vivait en exil avec Louis XVIII et dont le fils aîné était aide de camp de Murat et amant de Caroline… La cour fonctionna donc comme une machine à rallier des grands noms à l’Empire, Napoléon préférant ouvrir sa cour le plus largement possible, quitte à ne pas accueillir que des chauds partisans. Ses meilleurs ennemis furent d’ailleurs toujours reçus à bras ouverts aux Tuileries : malgré toute sa morgue, Talleyrand fut régulièrement convoqué au palais pour assurer les devoirs de sa charge de grand chambellan, et Napoléon ne se priva pas pour l’humilier en lui demandant de le servir à table, malgré son pied bot ! S’il fut remplacé en 1809 après avoir conspiré contre l’empereur, le « Diable boiteux » conserva sa fonction peu fatigante de vice-grand électeur de l’Empire, qui lui imposait de paraître régulièrement aux Tuileries. Ministres et diplomates, présents à toutes les cérémonies, furent eux aussi à la merci de l’empereur, qui n’aimait rien tant que d’humilier ses opposants devant toute sa cour. La disgrâce du cauteleux Fouché fit scandale en juin 1810, tandis que la mémorable diatribe infligée par l’empereur à Metternich le 15 août 1808 dans la salle du trône de Saint-Cloud convainquit tous les observateurs de l’Europe qu’une guerre entre la France et l’Autriche était inévitable.

La cour était aussi le centre du pouvoir. Les décrets, ordres et lettres revêtus de la signature de l’empereur étaient signés au sein du palais. Le Conseil des ministres et le Conseil d’État se réunissaient aux Tuileries, au cœur du gouvernement de l’Empire. Que Napoléon se trouve à Paris, à Fontainebleau, à Bruxelles ou à Moscou, l’étiquette continuait de s’appliquer et le personnel de la Maison de l’empereur restait à son service, lui procurant la tranquillité d’esprit nécessaire pour gouverner. Travailleur forcené, ne dormant que quelques heures par nuit, il pouvait dicter plusieurs dizaines de lettres par jour. Il lui arrivait de s’enfermer dans son bureau pendant des semaines, épuisant son secrétaire, ne s’arrêtant que pour engloutir distraitement un poulet rôti ou un gratin de macaronis. Dans ces périodes, il laissait à l’impératrice le soin de divertir la cour et ne sortait prendre l’air qu’à l’occasion de quelques chasses.

La cour était également un instrument de propagande : la presse de l’époque, entièrement soumise au pouvoir impérial, relatait quotidiennement en première page les faits et gestes de Napoléon et la vie mondaine du palais. Ces dépêches, souvent rédigées aux Tuileries et même relues par l’empereur, se retrouvaient ensuite dans les journaux des départements, puis dans ceux des capitales étrangères. Avec une semaine de décalage, on pouvait donc savoir ce qui s’était passé à la cour, que l’on fût à Saint-Pétersbourg, Londres, Amsterdam ou Rome. Cette domination du faste impérial venait compléter l’influence artistique des artistes et ateliers parisiens, les peintres de cour comme David, les architectes des palais tels Percier et Fontaine, ainsi que les ébénistes fournisseurs de la Maison de l’empereur comme Jacob-Desmalter ou Marcion ayant été célébrés et copiés dans toute l’Europe.

Pour finir, Napoléon fit de sa cour un extraordinaire outil de promotion du régime. À Paris, les grandes cérémonies et les festivités publiques offertes pour la Saint-Napoléon enthousiasmaient les foules. Emmenant avec lui sa cour et ses fastes, Napoléon fit plusieurs grands voyages, en Italie en 1805 et 1807, en Aquitaine en 1808, en Hollande en 1810 et 1811, en Normandie en 1811. En 1808, lors d’une entrevue entre Napoléon et le tsar Alexandre, la cour des Tuileries, délocalisée à Erfurt, organisa de splendides réceptions avec des cuisiniers venus de Paris, des concerts et des pièces de théâtre. En 1812 à Dresde, avant de partir pour la campagne de Russie, Napoléon offrit à ses alliés de grandes fêtes à la française, avec toute sa cour autour de lui. Il y eut malgré tout quelques ratés, qui montrent que la cour impériale tenait encore plus de l’ancienne société que de la nouvelle. Selon la comtesse de Boigne, Napoléon aurait ainsi plusieurs fois invité les grands bourgeois parisiens aux Tuileries, mais les courtisans fraîchement anoblis et sanglés dans leurs tenues brodées auraient boudé les nouveaux venus qui en seraient repartis vexés.

Malgré ses atouts, sa cour ne sauva pas Napoléon. Après la reddition de Paris, quand l’empereur et sa Garde se replièrent sur le palais de Fontainebleau le 30 mars 1814, l’institution curiale fut cependant la dernière à fonctionner : si certains courtisans attendirent de savoir qui serait favorisé par le sort des armes, beaucoup restèrent auprès de l’empereur après son abdication et certains l’accompagnèrent même à l’île d’Elbe, où la cour survécut, sur un pied réduit. Même après l’intermède des Cent-Jours, quelques courtisans comme le chambellan Las Cases ou le grand maréchal Bertrand acceptèrent de partir à Sainte-Hélène, où Napoléon mourut, entouré d’un fantôme de cour, le 5 mai 1821.

Louis XVIII : ressusciter Versailles ou s’accommoder de l’Empire ?

Au moment où l’empereur déchu s’éteignait, sa cour paradoxalement se portrait très bien. L’appareil administratif de la Maison du souverain mis en place en 1804, de même que les palais et leur décor napoléonien, sans oublier le personnel, furent repris par le frère de Louis XVI dès son retour à Paris en 1814. Le roi se contenta de ressusciter d’anciennes charges afin de satisfaire quelques vieilles familles ou récompenser ceux qui l’avaient suivi en exil en Angleterre, comme le prince de Condé, qui récupéra son titre de grand maître de France, ou le marquis de Dreux-Brézé, qui redevint grand maître des cérémonies, comme en 1789. L’étiquette de l’Ancien Régime avait déjà été partiellement rétablie par Napoléon, et Louis XVIII ne se soucia pas de restaurer les cérémonies archaïques de Versailles comme le coucher, le grand ou le petit lever. Il prit même l’habitude, comme Napoléon, d’aller ouvrir chaque année la session parlementaire, entouré de sa cour au grand complet. Une réforme signée par le roi en 1820 permit d’ailleurs de faire revenir aux Tuileries des membres de la noblesse d’Empire, qui cohabitèrent avec les représentants des grandes familles de Versailles.

La cour de la Restauration eut cependant du mal à trouver sa place dans une société en pleine mutation économique et sociale. En 1830, elle coûtait au contribuable 30 millions de francs par an, employait 3 000 personnes et pensionnait des milliers de vétérans de l’émigration, alors que l’on s’y ennuyait terriblement. Aucune fête, peu de grandes cérémonies, si ce n’est le mariage du duc de Berry, neveu du roi, avec une princesse napolitaine en juin 1816. Seuls quelques scandales, comme la disgrâce spectaculaire du ministre Chateaubriand en 1823 ou la passion étrange de Louis XVIII pour la comtesse du Cayla, qu’il couvrit d’or et de diamants, vinrent défrayer la chronique. La monarchie étant désormais constitutionnelle et le roi partageant son pouvoir avec les deux Chambres, l’influence politique de la cour se réduisit comme peau de chagrin.

De jour en jour, les Tuileries suivaient exactement le même emploi du temps. À 8 heures, le roi se rendait à la messe, accordait quelques audiences, déjeunait avec une vingtaine d’invités, conversait avec ses courtisans et sa famille dans son cabinet de travail avant de vaquer à ses occupations de l’après-midi : le Conseil des ministres ou des entretiens, un peu de lecture et une promenade en calèche. À 6 heures du soir, le roi dînait avec son frère et successeur, le comte d’Artois, ses neveux les ducs d’Angoulême et de Berry, sans oublier leurs épouses. Le souverain passait la soirée avec quelques vieux courtisans, à échanger des souvenirs de Versailles ou de l’émigration, à jouer au whist ou au billard, pendant que les duchesses d’Angoulême et de Berry se livraient à des travaux d’aiguille. Il n’y avait que le dimanche que les Tuileries se réveillaient un peu, quand la grande aristocratie parisienne se levait à l’aube pour se masser dans la galerie de Diane et saluer le roi qui se rendait à la messe. Fenimore Cooper, l’auteur du Dernier des Mohicans, vint un jour à la cour : en voyant Louis XVIII dîner en public devant des duchesses assises sur des tabourets comme sous Louis XIV, il eut l’impression d’observer des traditions en voie de disparition, comme chez les Peaux-Rouges des États-Unis.

La cour du dernier des rois-chevaliers

La cour semblait s’endormir un peu, à l’image de Louis XVIII, atteint d’une gangrène sénile, qui passa les derniers mois de sa vie dans un état comateux. Il y eut un petit réveil avec Charles X, qui devint roi le 16 septembre 1824. Bien que septuagénaire, il était encore mince, élégant, cavalier hors pair. Pour célébrer son avènement, le nouveau monarque accorda même pour la première fois à des notables le droit de prendre place à sa table : les 24 et 25 novembre 1824, à Trianon, il offrit deux réceptions d’une soixantaine d’invités chacune, recevant tout le gratin du département de Seine-et-Oise, « les dames, le clergé, les sous-préfets d’Étampes et de Pontoise, le conseil de préfecture et le secrétaire général, tous les membres de l’administration, les membres des tribunaux, le maire et le conseil municipal de Versailles, les hommes en noir, MM. les gardes nationaux et les officiers de la garnison ». La soirée s’acheva avec un petit bal, le premier à la cour où l’on vit danser de simples bourgeois. Cette ouverture était sans précédent.

Malgré la profusion de décors néogothiques et de fausses dorures, le sacre à Reims et la grande entrée du roi dans sa bonne ville de Paris en juin 1825 furent encore de grands moments de la vie de cour, où les Parisiens acclamèrent de bon cœur leur nouveau monarque. Malheureusement pour lui, Charles X accumula ensuite les erreurs politiques. Plusieurs lois rappelant l’Ancien Régime, restreignant la liberté de la presse ou dédommageant les nobles ruinés par la Révolution minèrent son image publique. Dès 1827, la cour sombra dans l’impopularité. Le monarque tenta de réagir en organisant des voyages officiels, en apparaissant davantage en public et en ouvrant sa cour à ses opposants politiques, mais au cours de ces quelques réceptions, bals et pièces de théâtre, les députés libéraux firent tache au milieu des ducs et pairs.

Après le renvoi du ministère modéré de Martignac en août 1829 et la nomination comme président du Conseil d’un royaliste « ultra », le prince Jules de Polignac, fils de la « favorite » de Marie-Antoinette, le roi et sa cour furent accusés de fomenter un retour à l’Ancien Régime. Dès lors, Charles X ne put plus sortir de son palais sans être confronté à des émeutes. Le 31 mai 1830, lors de la réception organisée au Palais-Royal pour la visite du roi de Naples, la foule alluma un bûcher sous les fenêtres et la cavalerie dut charger les émeutiers pendant le dîner, ce qui obligea l’orchestre à jouer plus fort.

L’exaspération était à son comble quand Charles X signa les quatre ordonnances du 25 juillet, qui confisquaient le pouvoir à son profit. Ce coup d’État légal déclencha la révolution de Juillet. Installé à Saint-Cloud, le roi envoya des troupes dans Paris et resta plusieurs jours sans comprendre que les Parisiens menaient, avec leurs barricades, une véritable lutte à mort contre son régime. Le 29 juillet, les Tuileries furent prises par la foule et mises au pillage. Le monarque dut fuir à Rambouillet, où son fils le duc d’Angoulême et lui abdiquèrent le 2 août avant de partir en exil. Louis-Philippe d’Orléans fut appelé au trône le 9 août. À ce moment, des milliers de caricatures, d’articles et de pamphlets l’appelaient à réviser la Charte constitutionnelle, et surtout à tourner le dos à l’Ancien Régime en se passant définitivement de cour et de courtisans.

À la cour du roi-bourgeois

Avant de devenir roi, Louis-Philippe était premier prince du sang, même si son père, le régicide Philippe Égalité, avait été guillotiné sous la Terreur. Mal vu aux Tuileries, il avait préféré tenir sa petite cour à l’écart, dans sa résidence du Palais-Royal, où sa famille et lui menaient grand train, le duc d’Orléans étant une des plus grandes fortunes du royaume. À son avènement, Louis-Philippe déclara vouloir se passer de cour. Il dispersa la Maison du roi, renvoya les gentilshommes de la Chambre et les écuyers, ne gardant que ses aides de camp, son secrétaire, quelques employés pour ses écuries, ainsi qu’une centaine de domestiques.

La place du Palais-Royal ayant été, dans les mois qui suivirent la révolution, littéralement assiégée par une foule très agressive, le roi avait compris qu’il ne pouvait pas risquer d’irriter les Parisiens par des allées et venues de somptueux carrosses ou par des préparatifs de bals et de concerts. Pourtant, spontanément, des courtisans se présentèrent : les députés et pairs de France, les maréchaux et officiers généraux, les ministres, banquiers, industriels qui soutenaient le régime, et naturellement le corps diplomatique. Ce n’était plus vraiment la cour au sens strict du terme, mais il fallut fixer une étiquette minimale et organiser des réceptions. Les choses allèrent si vite qu’à la fin de l’année 1831 le roi dut se réinstaller aux Tuileries, où il pouvait recevoir davantage de monde.

La doctrine de Louis-Philippe en matière de cour était simple, mais elle impliquait une redéfinition complète de la notion même de courtisan. Pour lui, les courtisans devaient être les invités, réguliers ou non, qui venaient aux grandes réceptions, dîners ou concerts organisés chaque semaine aux Tuileries. Le régime de Juillet étant instable, régulièrement contesté et souffrant de son ambiguïté politique, le roi et sa famille durent payer de leur personne en recevant le plus de monde possible, en se montrant aimables, souriants, affables, et surtout en faisant couler beaucoup de champagne. La vieille aristocratie fut scandalisée de voir les Tuileries occupées par un monarque « usurpateur » et envahies de braves bourgeois, conseillers municipaux, médecins, notaires, rentiers, journalistes, employés de bureau ou même petits commerçants. Il put ainsi y avoir 500, 1 000, 3 000 ou même 6 000 invités chaque soir aux Tuileries, soit autant de personnes susceptibles de voter pour le roi à la Chambre, de le soutenir dans les journaux, de dire du bien de lui à Paris ou dans les départements. Dans son roman Le Député d’Arcis, Balzac évoque ces élus de l’opposition retournés par « le séducteur des Tuileries ».

La royauté était donc pour Louis-Philippe et sa famille un exercice épuisant, d’autant plus que le monarque passait beaucoup de temps à son bureau à travailler. Ses fils eurent tous des responsabilités dans l’armée, tels le duc d’Orléans, qui commanda des troupes en Algérie, ou le prince de Joinville, régulièrement envoyé en mission militaire ou diplomatique au Brésil, au Mexique ou en Afrique. Après quelques voyages officiels, le roi évita les déplacements à partir de 1832. Victime de neuf attentats au cours de son règne, il se cloîtra dans ses palais, vivant entre les Tuileries, Saint-Cloud, Neuilly, Fontainebleau, Compiègne et le château d’Eu.

Ce faste coûtait pourtant fort cher, alors même que le roi avait obtenu une liste civile moins importante que Charles X, avec 12 millions au lieu de 25. Pour compenser, les domaines familiaux et les forêts des Orléans rapportaient 6 ou 7 millions par an. Plutôt que de se ruiner en versant d’énormes pensions à de vieux courtisans, Louis-Philippe tint à souligner son rang en lançant d’ambitieux projets architecturaux : il restaura les Tuileries, Fontainebleau et surtout Versailles. Transformé à grands frais, le château de Louis XIV devint un musée de l’histoire de France : des centaines de tableaux et statues célébrant les grands hommes et les épisodes marquants de la geste française depuis Clovis jusqu’en 1830 plaçaient la monarchie de Juillet à l’aboutissement de l’histoire nationale. En commémorant aussi bien la Révolution que l’Empire ou la Restauration, le roi ambitionnait de réconcilier les factions qui divisaient encore le pays, des nostalgiques de la république à ceux qui rêvaient d’un retour à l’Ancien Régime. L’inauguration du musée le 11 juin 1837 et le grand banquet de 1 400 couverts offert par le roi dans la galerie des Glaces furent des événements mondains. Le réaménagement du château fut présenté par la presse comme un succès, chaque frange de l’opinion y trouvant un hommage rendu à ses principales figures.

Si les fêtes et bals se succédaient de manière presque monotone, quelques événements sortirent de l’ordinaire. Toute la haute société n’ayant pas tourné le dos au « roi-bourgeois », Louis-Philippe put organiser quelques prestigieux voyages à Fontainebleau et Compiègne, rassemblant plusieurs dizaines de grands noms de l’aristocratie, des maréchaux et généraux d’Empire et des diplomates. Le mariage du duc d’Orléans avec la princesse Hélène de Mecklembourg-Schwerin le 30 mai 1837 fut ainsi un sommet de la vie de cour. Les fêtes eurent lieu à Fontainebleau, avec un cérémonial mêlant à la fois les souvenirs des noces royales sous Louis XIV et Louis XV, ceux du mariage de Napoléon et de Marie-Louise en 1810 et du duc de Berry en 1816. Autre sommet de l’étiquette, la cérémonie du retour des cendres de Napoléon en 1840, véritable télescopage temporel, où l’on ressuscita le savoir-faire des pompes funèbres d’Ancien Régime, mis au service de la célébration de l’Empire par la monarchie de Juillet.

Deux ans plus tard, le duc d’Orléans mourut, privant Louis-Philippe de l’héritier qu’il avait formé. La vie quotidienne de la famille royale en fut considérablement assombrie, et le roi commença à s’aigrir. Les princes réclamèrent plus de faste et voulurent tenir leur propre cour, où ils imposèrent le port du bas de soie et interdirent les pantalons, trop républicains à leur goût. Les robes des dames furent de plus en plus splendides, les bijoux de plus en plus somptueux. Il y eut notamment une grande fête organisée à Vincennes en juillet 1847 par le duc de Montpensier, plus jeune fils de Louis-Philippe, avec des tournois de chevaliers, des buffets abondants, des orchestres et des feux d’artifice, qui choqua l’opinion publique confrontée à une importante crise économique. Comme les princes étaient plus à cheval avec l’étiquette et le roi de plus en plus jaloux de son autorité, on accusa la famille royale de vouloir revenir à l’Ancien Régime.

D’un autre côté, l’impopularité du gouvernement de Guizot rejaillit sur la cour. Aux Tuileries, certains députés de l’opposition, mal lavés, hirsutes et dépenaillés, prirent un malin plaisir à mettre au pillage les buffets tout en terrorisant les autres invités. La garde nationale, un des principaux soutiens du trône, commençait à déserter la cour. La popularité du régime fut enfin minée par quelques scandales comme l’assassinat sordide de la duchesse de Choiseul-Praslin par son mari, aide de camp du roi.

Début 1848, tout était prêt pour une révolution. Depuis des semaines, les républicains organisaient en France des banquets qui parodiaient les réceptions du roi en rassemblant des milliers d’opposants. Un immense banquet prévu à Paris fut finalement interdit par le gouvernement. Après une nuit d’émeutes, le matin du 24 février, Louis-Philippe dut abdiquer et fuir les Tuileries qui furent mises au pillage. La IIe République fut proclamée et la cour dispersée. La monarchie constitutionnelle avait une fois encore échoué à s’imposer en France.

L’Aigle fait la fête

Infiniment plus fastueuse que la cour bourgeoise de Louis-Philippe, la cour de Napoléon III est aussi la plus célèbre du XIXe siècle, celle qui joua le plus grand rôle politique et diplomatique, tout en donnant son identité au régime : on parle bien de « fête impériale » pour évoquer le Second Empire. L’origine de cette cour est pourtant paradoxale, puisqu’on peut la situer à l’automne 1848, dans la chambre d’hôtel où quelques fidèles rassemblés autour de Louis-Napoléon Bonaparte, tels Fleury, Persigny ou Mocquard, l’aidèrent à faire campagne pour l’élection présidentielle avant de prendre possession de l’Élysée au soir du 11 décembre. Immédiatement, la fête commença : les ambassadeurs, les représentants des grands corps de l’État ou de l’armée, ainsi que les membres de la bonne société parisienne se bousculèrent dans les salons. Le président de la République monta rapidement sa Maison, choisissant quelques officiers et surtout une nuée de domestiques qui arborèrent immédiatement la livrée en usage aux Tuileries sous Napoléon, en drap d’Elbeuf vert à des galons dorés. Les armoiries de l’Empire et des aigles réapparurent peu à peu.

Les fêtes rassemblèrent bientôt plusieurs milliers de personnes par semaine, mais l’Élysée était un palais trop petit, et les moyens alloués au président ridicules, puisqu’il ne disposait que de 600 000 francs par an. Dès 1849, Louis-Napoléon réclama plus d’argent et demanda à s’installer aux Tuileries, ce qui ne se fit qu’après le coup d’État du 2 décembre 1851. Le prince-président reprit bientôt possession de Saint-Cloud, Compiègne, Fontainebleau, Trianon, et se fit attribuer une liste civile, dotation de 25 millions de francs par an, ainsi que les domaines, le mobilier et les œuvres d’art attachés à la Couronne.

En décembre 1852, celui qui venait d’être proclamé empereur des Français entama son règne par un voyage à Compiègne, où il déclara sa flamme à Eugénie, une aristocrate espagnole qu’il courtisait depuis quelque temps. Son choix était dicté par les sentiments, mais la rapidité de leur union s’explique par le développement de la cour, qui risquait d’être entravé en l’absence d’une « maîtresse de maison » aux Tuileries : ressuscitant les fastes du mariage de Napoléon, Napoléon III épousa Eugénie le 29 janvier 1853. Malgré quelques faux pas initiaux, et en dépit des persiflages de la noblesse légitimiste ou des cours étrangères, les deux monarques, qui n’avaient pas été éduqués pour régner, surent parfaitement tenir leur rang.

Attaché à son héritage, Napoléon III inscrivit sa cour dans la continuité. La Maison de l’empereur fut organisée sur le même modèle que sous Napoléon, avec un grand maréchal du palais, le maréchal Vaillant, un grand écuyer, le général Fleury, un grand veneur, un grand aumônier, un grand chambellan et un grand maître des cérémonies. Les travaux à Compiègne et Fontainebleau entamés par Louis-Philippe furent achevés par Napoléon III. Comme tous ceux qui l’avaient précédé sur le trône, l’empereur joua volontiers le rôle de mécène en achetant de nombreuses œuvres d’art. L’étiquette du Premier Empire fut simplifiée, tandis que l’organisation des fêtes fut calquée sur celles de la monarchie de Juillet. Le personnel rescapé des cours de Napoléon Ier, de Charles X ou de Louis-Philippe fut rappelé et transmit son expérience à de nouveaux employés plus jeunes. Les contemporains étaient eux-mêmes conscients de l’importance de ces héritages. Le baron de Lajus, aide des cérémonies, fit paraître en 1857 des Recherches historiques sur le service des cérémonies, insistant sur la persistance des pratiques curiales. Cependant, l’empereur ne souhaitait ni vivre en public comme Louis XIV, ni se soumettre à un protocole trop strict, sauf dans des circonstances exceptionnelles. On songe aux fastueuses visites de souverains comme celle de Victoria en 1855, aux cérémonies dynastiques comme le baptême du prince impérial en 1856, ou aux ambassades extraordinaires telle la réception des ambassadeurs de Siam en 1861 à Fontainebleau.

Comme son oncle avant lui, Napoléon III utilisa aussi sa cour comme un moyen de rallier les élites à son régime. Il nomma de nombreux chambellans choisis dans la noblesse d’Ancien Régime, la noblesse d’Empire ou parmi des grands propriétaires terriens. Certains furent aussi députés ou sénateurs, perpétuant la tradition de l’influence politique de la cour. Malgré les remarques acerbes des frères Goncourt et l’attitude réfractaire d’une partie des légitimistes du faubourg Saint-Germain, l’ancienne noblesse occupa de nombreuses charges au sein de la Maison de l’empereur.

Napoléon III, conscient qu’il lui fallait gagner l’opinion, organisa d’immenses fêtes et bals aux Tuileries, où parurent des milliers d’invités et où les grands noms de l’aristocratie côtoyèrent les maréchaux, ministres et ambassadeurs. À ces représentants du « Tout-Paris » venait s’ajouter l’élite cosmopolite de l’Europe entière. Le Second Empire parvint ainsi à redéfinir complètement la notion même de courtisan. Désormais, la réputation, la fortune, le talent et l’esprit comptaient autant – sinon plus – que le rang et la naissance : les banquiers et capitaines d’industrie comme Rothschild ou les frères Pereire furent eux aussi invités, tout comme les peintres, écrivains, acteurs, scientifiques ou universitaires.

Les mêmes noms se retrouvaient au château de Compiègne ou à Fontainebleau pour les fameuses « séries » qui duraient un ou deux mois, où les invités se renouvelaient de semaine en semaine, permettant à des milliers de personnes de profiter des fastes de la cour. Les listes des convives mises au point par Eugénie permirent à toutes sortes de personnalités de se côtoyer, avec des savants comme Claude Bernard ou Chevreul, des écrivains – Théophile Gautier, Alfred de Vigny, Gustave Flaubert, Prosper Mérimée, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas fils –, des musiciens comme Auber, Gounod, Berlioz et Verdi ou des artistes tels Gustave Doré, Horace Vernet, Gustave Moreau ou Eugène Lami. Tous furent conviés à des dîners et des buffets, dansèrent au son du piano mécanique ou poussèrent la chansonnette en compagnie de l’empereur, tout en s’occupant de favoriser leur carrière. Invité à Compiègne en 1865, Pasteur obtint ainsi la protection de Napoléon III après avoir amusé la cour en disséquant une grenouille et en faisant observer une goutte du sang d’Eugénie au microscope !

Itinérante, la cour du Second Empire fut aussi un extraordinaire instrument de promotion du régime. En plus des cures de Napoléon III à Plombières et des séjours à la Villa Eugénie de Biarritz, la cour parcourut presque toute la France. Ces voyages officiels permirent aux souverains de gagner en popularité. L’arrivée du train impérial dans les gares ou les bals offerts aux notables locaux dans les préfectures étaient de grands moments de la vie de cour. Enfin, les fastes des Tuileries contribuèrent à accroître le prestige de l’Empire lors des Expositions universelles de 1856 et de 1867, où des centaines de milliers de visiteurs côtoyèrent les diplomates et les souverains de toute l’Europe.

Cette cour si brillante déclina pourtant peu à peu. À la fin du règne, l’état de santé de Napoléon III ne lui permettait plus d’assister à toutes les fêtes. Quelques scandales, notamment les multiples liaisons de l’empereur, entachèrent la réputation de la cour. La libéralisation de l’Empire entraîna une critique de plus en plus acerbe du régime par la presse. En 1869, quand le parti libéral remporta les élections et qu’Émile Ollivier devint chef du gouvernement, la cour commença à être concurrencée par les soirées qu’organisaient les nouveaux ministres. Aurait-elle retrouvé son influence après la victoire du « oui » au référendum de mai 1870 ? La question reste sans réponse puisque la déclaration de guerre à la Prusse et la défaite de Sedan entraînèrent la chute de l’Empire. Le 4 septembre, Eugénie dut fuir Paris, au moment où la République était proclamée à l’Hôtel de Ville. La cour cessa d’exister, et les Tuileries, Saint-Cloud et Meudon furent bientôt incendiés par la Commune. Les autres résidences impériales furent transformées en musées, et le régime républicain finit par s’imposer, sans complètement effacer le souvenir des monarques qui ont fait la France.

La cour, phénix de la vie politique française

Les cours du XIXe siècle valent bien mieux que leur triste réputation. Elles ont joué un rôle politique majeur, en accueillant l’ancienne comme la nouvelle société et en rassemblant des personnages clés, des maréchaux d’Empire aux grands ministres comme Talleyrand, Chateaubriand, Thiers ou Guizot. Comme dans un jeu de miroir, ces cours nous rappellent aussi notre époque. Même si l’on préfère pudiquement ne plus parler que d’une simple « impression de cour », l’héritage des monarchies constitutionnelles demeure vivace, que ce soit dans le fonctionnement du palais de l’Élysée ou dans la persistance de traditions monarchiques telles que les voyages officiels ou les dîners d’État. Nos présidents actuels, lointains successeurs de Napoléon III, sont bien conscients que la charge suprême ne peut s’exercer sans un minimum de faste. Le goût du pouvoir, l’omniprésence des flatteurs et la fascination pour les « ors » des palais n’ont finalement guère changé : notre vie politique contemporaine s’est construite autour du modèle de la cour, mais elle ne s’en est jamais éloignée non plus. La république ne serait-elle qu’une monarchie comme les autres ?
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XIV

Les cours d’Angleterre

par Joëlle CHEVÉ

Guillaume le Conquérant, entre Angleterre et Normandie, a jeté les fondements d’un gouvernement précocement centralisé, et son fils, Henri Ier Beauclerc, a réuni autour de lui l’une des plus prestigieuses cours royales du début du Moyen Âge. Au milieu du XIIe siècle, le royaume des Plantagenêts, augmenté de l’Aquitaine et du Poitou, exige un surcroît de vigilance et de fidélités pour assurer la cohésion de provinces diverses et turbulentes. La cour, dès lors, n’est plus uniquement le siège de la justice royale – la curia regis – et le lieu de résidence du roi et de sa famille, où il est entouré d’officiers et de domestiques formant sa Maison. Tous les pouvoirs s’y concentrent désormais : législatif, fiscal, administratif, relayés dans le royaume par des émissaires et des sénéchaux. La reine y tient une place inédite. Elle n’est pas seulement la reproductrice chargée d’assurer la pérennité de la dynastie : Mathilde, veuve de l’empereur du Saint Empire romain germanique Henri V, remariée à Geoffroy Plantagenêt et héritière de son père Henri Ier, a ainsi combattu le roi Étienne qui s’est emparé de la couronne. Son fils Henri, dont elle restera la conseillère, reconquiert le trône en 1154 et il est couronné, ainsi que son épouse Aliénor d’Aquitaine, le 19 décembre 1154 dans l’abbaye encore romane de Westminster. L’immensité de l’« empire » leur impose de nombreuses séparations et la tenue de deux cours qui ne se confondent pas, même si celle de la reine est absorbée et éclipsée lors de leurs rencontres. Entre légende et réalité, Aliénor occupe une place exceptionnelle dans la galaxie des souveraines médiévales, par sa double couronne de France puis d’Angleterre, ses duché d’Aquitaine et comté de Poitou, sa beauté, son ambition personnelle et maternelle, sa folle liberté et son rayonnement européen. Un destin hors du commun, et une cour aux semelles de vent, qui se contracte ou se dilate au fil de chevauchées haletantes, de lentes caravanes aux étapes festives et fastueuses, et de fiévreux voyages au long cours entre Orient et Occident.

Une cour aux semelles de vent

Fille aînée de Guillaume X, duc d’Aquitaine et comte de Poitou, Aliénor est éduquée, entre Poitiers et Bordeaux, dans une cour marquée par la personnalité de son grand-père, Guillaume IX. Surnommé « le Troubadour », celui-ci est célèbre pour ses poèmes rimés en occitan célébrant les plaisirs les plus crus comme ceux plus raffinés de l’amour courtois dont il est le précurseur. La cour de son fils, Guillaume X, offre le même mélange de violence et de raffinement, de sensualité et de religiosité. En 1137, Aliénor épouse à Bordeaux le roi de France Louis VII, et lui apporte ses fabuleux domaines, triplant ceux de la couronne de France. En raison de son jeune âge, leur gestion concrète est supervisée par l’administration royale. Elle joue cependant un rôle central à la cour de France, en raison de l’éviction de la reine mère, Adélaïde de Savoie, et de son emprise sur un époux austère et très pieux mais follement amoureux de cette adolescente séduisante et fougueuse, avide de tous les plaisirs auxquels l’invitent son tempérament, son rang et ses origines. L’Aquitaine est considérée dès le XIe siècle comme une province aux mœurs et aux modes scandaleuses. Aliénor est entourée de femmes occitanes et de troubadours, tels Jaufré Rudel ou le célèbre Marcabru, grand pourfendeur de la lascivité féminine et de l’amour courtois, mais qui dédie ses poèmes à la reine. Au Palais de la Cité, les dames, en robes décolletées aux couleurs flamboyantes, dégustent fruits secs de la Garonne et roses confites vénitiennes. La reine organise des jeux fleurant l’anticléricalisme de mise dans la Maison de Poitiers, et ses vassaux se disputent l’honneur de combattre sous ses couleurs. Elle exerce une influence politique en poussant le roi à récupérer le comté de Toulouse dont sa grand-mère était l’héritière, ou en soutenant l’idylle de sa sœur Pétronille avec Raoul de Vermandois, qui congédie son épouse à la fureur des comtes de Champagne, du pape et du futur saint Bernard. La légende noire d’Aliénor émerge dès cette époque. Elle se nourrit, lors de la croisade de 1147 où elle accompagne Louis VII, de ses relations équivoques avec son oncle Raymond de Poitiers, de son goût pour l’atmosphère orientale de la cour de l’empereur Manuel Comnène, enfin de son refus de suivre son époux à Jérusalem. Le scandale est à son comble lorsqu’elle demande l’annulation de leur mariage au titre de leur consanguinité. Elle rencontre ensuite le duc de Normandie et comte d’Anjou, Geoffroy le Bel, qui guigne la couronne d’Angleterre. A-t-elle été sa maîtresse comme le suggère la rumeur ? En tous les cas, c’est sur son fils, Henri, qu’elle jette son dévolu, après avoir été menacée de rapt par le frère de celui-ci, Geoffroy d’Anjou, et par Thibaud de Champagne ! Elle s’enfuit à Poitiers au grand galop, laissant ses deux filles derrière elle, et, deux mois après l’annulation de son mariage, elle épouse Henri Plantagenêt. Deux ans plus tard, en 1154, elle est sacrée reine d’Angleterre.

L’Aigle à deux têtes

Aliénor a trouvé en son nouveau mari un homme viril, très différent de Louis VII qu’elle comparait à un moine. Au-delà d’une différence d’âge qui n’est pas la norme du temps – il a dix-huit ans quand elle en a trente –, le couple partage les mêmes ambitions, la même formidable énergie, la même force de caractère. Henri est moins amoureux qu’elle ne l’est, mais les immenses domaines et la beauté d’Aliénor sont de solides atouts à une époque où le mariage n’a que faire de l’amour. Et la sensualité, le goût du pouvoir et la fécondité de la reine – elle lui donne cinq fils et trois filles – font le reste. Pendant une dizaine d’années, qui sont aussi celles de ses maternités – son dernier fils, Jean, naît en 1166 –, elle réside surtout en Angleterre. Lors des absences d’Henri II, appelé très souvent sur le continent pour mater les révoltes récurrentes des barons angevins, normands ou aquitains, et lutter contre les empiétements du Capétien, elle gouverne le royaume par délégation.

Si la cour est là où est le roi, en réalité les principaux rouages du pouvoir demeurent à Londres. Et notamment le Lord Chancelier. Détenteur du Grand Sceau, principal conseiller du roi dans les affaires spirituelles et temporelles, gardien de sa conscience en tant que premier chapelain, il est détenteur de la plus haute charge de la cour. Thomas Becket, élevé à cette dignité en 1155, et auquel Henri II a confié leur fils aîné, est donc le principal interlocuteur de la reine régente. On sait peu de choses sur leurs relations, sinon qu’Aliénor s’est montrée, de même que sa belle-mère Mathilde, peu favorable à son élection à l’archevêché de Westminster. Mais la conversion spectaculaire de Becket et son opposition à Henri II, dont Aliénor commence à se détacher, de même que son affection pour Henri le Jeune, dont il soutient la révolte contre son père, le lui ont rendu sans doute plus sympathique. Elle est naturellement horrifiée par son assassinat le 29 décembre 1170 dans la cathédrale de Canterbury, meurtre pour lequel Henri II est excommunié.

Couronnée en même temps que son époux, Aliénor jouit d’une incontestable légitimité. Cependant, toutes ses décisions sont précédées ou confirmées a posteriori par un acte d’Henri II. De 1167 à 1173, en dépit de leur éloignement sentimental, il n’intervient pratiquement pas dans sa gestion. Aliénor réside à Oxford, Salisbury ou Westminster ainsi qu’au prieuré de Bermondsey où Henri II a établi sa cour.

Celle-ci regroupe les « domestiques » nécessaires à la gestion de ses affaires publiques et privées : chancelier, chambellan, maréchal ou maître des écuries, chapelain, intendants, chambrier et bouteiller. La plupart de ces charges sont devenues héréditaires, ainsi celle de chambellan dans la famille des Tancarville ou celle de maître des écuries dans celle des Maréchal qui tirent leur patronyme de l’antiquité de la fonction dans leur lignage. Pour le reste, Henri II s’entoure de nombreux familiers, barons, chevaliers, évêques, auxquels il confie des tâches administratives et qui lui servent de relais auprès des institutions centrales ou régionales. Les rituels n’ont pas encore la pompe et la solennité qu’ils revêtiront sous les Tudors, les déplacements permanents de la cour ne s’y prêtant guère. Cependant, le roi est plus distant de ses sujets que sous les règnes précédents. La guerre civile qui a opposé sa mère au roi Étienne a affaibli le pouvoir royal et désorganisé l’administration. Les barons, retranchés dans leurs nouvelles forteresses de pierre, défient son autorité, en Angleterre, au pays de Galles et sur le continent. Des cérémonies d’hommages très codifiées entérinent leur soumission, mais la confiscation de leurs privilèges judiciaires et une politique fiscale exigeante lui aliènent de nombreux autres vassaux. Sans compter les velléités d’indépendance de l’Église dont témoigne son terrible conflit avec Thomas Becket. L’augmentation notable des revenus de la Couronne permet au roi d’entretenir la cour la plus brillante d’Europe. Les cérémonies sacrées, et notamment les « Noëls », que le couple, ou bien chacun de son côté, célèbre dans l’une ou l’autre de leur capitale, anglaise, normande, angevine, poitevine ou aquitaine, sont l’occasion d’un déploiement de faste destiné également à impressionner des barons toujours prompts à la félonie. L’accès à la personne du roi est de plus en plus contrôlé et les relations féodales « d’homme à homme » de plus en plus hiérarchisées, au grand dam des clercs, qui déplorent la confiscation du roi par des « portiers cerbères ».

Petit-fils de roi mais « simple » fils de comte, Henri II, en quête de prestige et d’illustration, sollicite les lettrés de sa cour pour relier sa dynastie à des ancêtres glorieux. Les Capétiens ont Charlemagne, les Plantagenêts auront Arthur. Roman de Rou et Roman de Brut, Chroniques des ducs de Normandie, Roman de Thèbes, d’Énéas ou de Troie exaltent les héros de la « matière de Bretagne » ou de l’Antiquité. Pour le reste, Henri II est un homme de son temps, passionné de tournois et de chasse. Contrairement à la réputation faite aux hommes du Nord, il est cultivé, féru de latin et maîtrise plusieurs langues. Il attire à sa cour de nombreux écrivains mais aussi des trouvères, originaires pour la majorité de ses domaines patrimoniaux, car les Aquitains ou Poitevins ne l’aiment guère et réciproquement. Condamnée par l’Église pour ses débauches, sa vénalité et sa corruption, sa cour semble un Enfer à des intellectuels comme Jean de Salisbury, Gauthier de Map, Pierre de Blois ou Giraud de Barri. Mais aucun ne saurait vivre ailleurs, et tous sont fascinés par l’aura de sa cour, devenue un centre de pouvoir inégalé et un foyer culturel au rayonnement international.

Celle d’Aliénor est moins nombreuse mais également somptueuse, car elle dispose de très gros revenus, entre ceux de son héritage paternel et le douaire que lui a accordé son mari, dont font état les Pipe rolls, registres des comptes de l’Échiquier. En Angleterre, son entourage aquitain se limite à un groupe de dames et demoiselles et de quelques chevaliers, tel Bernard de Ventadour qui, pour lui avoir dédié des vers trop enflammés, est éloigné par Henri II. Poètes, musiciens, jongleurs et troubadours en quête d’un patronage royal animent sa cour, mais la plupart des historiens ne considèrent plus qu’elle eut un rôle moteur dans le bouillonnement littéraire et artistique de ce temps, celui des cathédrales, de la littérature courtoise et des chansons de geste. En revanche, elle y occupe une place éclatante en tant qu’inspiratrice et dédicataire plus que commanditaire. Nombre de romans courtois font allusion à Aliénor à travers les personnages de la reine Hélène ou de la reine Guenièvre. Mais la misogynie y est patente, les femmes incarnant la luxure, l’adultère, la versatilité. Et il n’est guère que Marie de France, première poétesse de langue française, qui, tout en dédiant ses lais à Henri II, montre l’ambiguïté du pouvoir féminin, celui de la « reine partagée », Aliénor, sorte d’aigle à deux têtes dont l’une doit s’incliner devant son royal époux et l’autre se relever dans les terres où elle est souveraine.

Jusqu’au milieu des années 1160, en dépit de crises violentes, les époux regardent dans la même direction et parcourent ensemble ou isolément un empire qui, de part et d’autre de la Manche, comprend l’Angleterre et la moitié occidentale de la France d’aujourd’hui, de la Seine à l’Adour. Aliénor est une merveilleuse cavalière qui se déplace de ville en ville, de château en château et d’abbaye en abbaye, chaque fois que sa présence est nécessaire à l’administration du royaume et à la mise au pas des rebelles. Elle traverse la Manche très souvent, dans des conditions parfois difficiles, et rejoint son mari avec deux ou trois de leurs enfants pour les traditionnelles « cours de Noël » organisées à Londres, Nantes, Bayeux, Poitiers, Le Mans, Cherbourg, Chinon, Bordeaux, etc. Lors des longs déplacements ou lorsqu’elle est enceinte, elle voyage dans une litière tirée par des bœufs, précédée de meutes de dogues et encadrée de gardes du corps à cheval. Un train royal qui, par tous les chemins et par tous les temps, assure à travers elle la puissance et la majesté du pouvoir souverain. De 1154 à 1204, date de sa mort, Aliénor résidera près de trente-deux ans en Angleterre contre dix-sept en Poitou et en Aquitaine, ce qui met à mal la légende de la duchesse rebelle exclusivement attachée à son Occitanie natale. L’énergie farouche qu’elle déploie par la suite pour assurer le trône d’Angleterre à ses fils montre assez combien ce trône était aussi devenu son héritage.

Le vol de l’Aigle

Vers 1166, Aliénor ne peut plus ignorer les infidélités d’Henri, qui s’affiche avec sa maîtresse Rosemonde Clifford. Peut-être est-elle lasse aussi de lui après huit grossesses très rapprochées et des crises conjugales violentes. Mais elle n’a pas perdu son goût pour la politique. Poitiers devient sa résidence privilégiée comme elle l’était déjà de son grand-père et de son père. Elle y a reçu en 1153 la couronne de duchesse d’Aquitaine, y a épousé Henri Plantagenêt et accouché de son premier fils, Guillaume, et elle y revient après la naissance du dernier, le futur Jean sans Terre. Jusqu’à sa révolte contre Henri II en 1173, elle occupe le palais restauré et agrandi de ses ancêtres, préside à la construction de nouveaux remparts et de la cathédrale Saint-Pierre, dont un vitrail la représente aux côtés d’Henri. Elle retrouve avec bonheur la douceur de ce Poitou aux confins des langues d’oïl et d’oc et les hommages de ses vassaux, qui n’ont jamais vraiment reconnu pour maître le duc de Normandie et roi d’Angleterre. Elle y tient une cour selon son cœur, très féminine, où elle reçoit ses filles et futures belles-filles. Marie, née de son mariage avec Louis VII, a épousé le comte de Champagne et tient aussi une cour très cultivée, fréquentée notamment par Chrétien de Troyes dont les romans de chevalerie sont des best-sellers de la littérature aristocratique du XIIe siècle. Marie lui aurait inspiré le sujet de Lancelot ou le chevalier à la charrette. A-t-elle tenu, avec Aliénor et la comtesse Ermengarde de Narbonne, ces « cours d’amour » évoquées par André le Chapelain dans L’Art d’aimer ? Un tribunal de dames y rend des jugements décisifs sur des sujets tels que « L’amour est-il possible dans le mariage ? » ou « Peut-on épouser un homme sans lui dire que l’on est enceinte ? »… Ces jugements sont sans doute fictifs, d’autant que L’Art d’aimer paraît à Troyes après 1185. En tous les cas, s’agissant de mariages, Aliénor est au centre d’une stratégie qui va faire d’elle l’une des premières « grands-mères de l’Europe ». Sa deuxième fille, conçue avec Louis VII, a épousé le comte de Blois, et ses filles « anglaises » sont duchesse de Saxe – Mathilde –, reine de Castille – Aliénor –, reine de Sicile puis comtesse de Toulouse – Jeanne. Quant à ses fils, elle préside à leurs unions avec un sens aigu de leurs intérêts, très éloigné des codes de l’amour courtois.

De 1173 à 1189, elle est la prisonnière de son mari à Salisbury pour avoir poussé ses fils à la révolte. Une prison plus ou moins dorée, dans laquelle sa cour est réduite à son service personnel et dont Henri II l’extraie de temps en temps pour les besoins de sa politique. Ainsi, en 1184, il organise une réconciliation publique avec ses fils et elle à Westminster et à Windsor, mais elle reste en liberté très surveillée. Après la mort d’Henri II, elle redevient reine d’Angleterre et la seule en titre, son fils Richard – qui est homosexuel – ayant toujours refusé d’épouser sa fiancée, Adélaïde de France, éduquée en Angleterre mais qu’Henri II a déflorée ! Les itinérances d’Aliénor reprennent alors à un rythme forcené et le couronnement de son fils est son triomphe. Elle tient une cour splendide grâce à l’octroi par Richard de trois douaires, ceux des deux reines qui l’ont précédée et celui qu’elle a reçu d’Henri II. Puissante, influente mais toujours errante, de part et d’autre de la Manche, de la Méditerranée, des Pyrénées, des Alpes, sans compter ce voyage en mer jusqu’en Allemagne pour apporter à l’empereur les trente tonnes d’or de la rançon de Richard fait prisonnier à son retour de croisade. Au cours de celle-ci, Aliénor l’a rejoint en Sicile – elle a alors soixante-dix ans – pour lui « livrer » son épouse, Bérengère de Navarre. Après la mort de ce fils chéri, c’est au tour de Jean sans Terre de requérir son aide. Et l’effarante course aux hommages, aux fidélités, aux serments reprend, en Poitou et en Aquitaine, où elle distribue privilèges, donations, libertés communales. En 1200, elle retourne en Castille – elle a alors près de quatre-vingts ans – pour choisir parmi ses petites-filles une épouse au fils de Philippe Auguste. Ce sera Blanche de Castille. À Fontevraud, dont elle a fait la nécropole royale des Plantagenêts, on se prend à rêver devant son extraordinaire gisant, peut-être ressemblant, le premier d’une souveraine tenant un livre entre ses mains. Une Bible, un roman de chevalerie ? Mais cette femme, qui fut à elle seule la quintessence de l’idée de cour, l’emportant avec elle dans une course éperdue, eut-elle jamais le temps de lire ?

De la curia regis au sanctuaire royal

Des Plantagenêts aux Tudors, la monarchie anglaise est gravement contestée par les barons féodaux et par une crise dynastique de plus de trente ans (1455-1485) : la guerre des Deux-Roses (la rose rouge étant l’emblème de la famille de Lancastre, la rose blanche celle de la famille d’York). Face à ces dangers se met peu à peu en place un système curial inspiré du modèle bourguignon qui, entre solennité, magnificence et distance, met le roi au-dessus de ses pairs et lui confère un caractère sacré. L’avènement des Tudors en 1485 (après l’extinction de la maison de Lancastre) parachève ce processus de propagande de la personne royale à travers des cérémonies et des fêtes grandioses, et, parallèlement, de confiscation de sa personne privée dans des espaces hautement sécurisés.

Pendant près de trois siècles, la cour d’Angleterre fonctionne sur le modèle mis en place par les Plantagenêts mais s’ouvre progressivement aux représentants d’un Parlement constitué de deux chambres. Dans la principale résidence royale de Westminster, la grande parade curiale se déploie sous la direction des trois principaux dignitaires : le Lord Steward, pair et membre du Conseil privé, est un grand intendant, chargé du Trésor royal et de la gestion de la Maison du roi ; le Lord Chambellan, lui aussi pair et membre du Conseil privé, est une sorte de fonctionnaire en chef gérant la garde-robe et les joyaux ; le Master Horse, enfin, maître de la cavalerie, occupe une charge essentielle jusqu’à la fin du XIXe siècle. À la tête des écuries et des chenils royaux, il organise les déplacements et les chasses, assure la sécurité du roi et participe lui aussi aux décisions ministérielles. La tradition pour le souverain de tenir table ouverte et de surpasser dans tous les domaines la magnificence des grandes familles devient une gageure en période de guerre et de grandes difficultés économiques. La cour de Bourgogne, modèle dominant de l’époque, impose de nouveaux codes, réglemente les fastes et les règles de courtoisie et crée de nouveaux ordres de chevalerie. L’ordre de la Jarretière est alors fondé par Édouard III en 1348, en pleine guerre de Cent Ans, et réunit autour de lui ses plus fidèles compagnons. Sous le règne d’Édouard IV, l’heure est aux économies. Les effectifs de sa Maison sont diminués et les dépenses mieux contrôlées. Cependant, les rituels ne perdent rien de leur majesté et les offices de cour sont décrits dans le premier registre de ce type, le Livre noir d’Édouard IV, qui établit déjà une distinction entre l’espace cérémoniel et celui de la vie quotidienne du roi. Il reviendra aux Tudors, monarques de la plus prestigieuse cour protestante d’Europe, d’entourer le corps officiel du roi d’une liturgie quasi sacrée, tout en soustrayant aux regards sa personne privée dans des lieux sanctuarisés au droit d’entrée très limité. Le palais officiel de Whitehall, acquis en 1530 par Henri VIII et qui comptera plus de mille pièces avant de disparaître dans les flammes en 1698, reflète cette nouvelle hiérarchisation. Grand Hall et pièces de cérémonies, Salle des Gardes, Chapelle royale et « Chambre de la présence du roi » – la salle du trône – sont ouverts aux officiers de la cour, à la noblesse et aux courtisans de passage pour les cérémonies réglées par le calendrier liturgique, les audiences diplomatiques, les réceptions officielles et les grands événements dynastiques, couronnements, mariages, funérailles… Mais le centre du pouvoir est ailleurs, dans les appartements privés, accessibles à moins de cent personnes, et dont le cœur, le sanctuaire, est la Chambre du roi, le tout sous l’autorité directe de ce dernier et du Lord Chambellan.

Élisabeth Ire, dernière souveraine Tudor, accomplit les ambitions politiques et religieuses de son père Henri VIII, et conserve intacte la liturgie quasi sacrée entourant tous les gestes du souverain jusqu’aux plus quotidiens et plus triviaux. Mais elle symbolise aussi la renaissance, ou la revanche, d’une « royauté au féminin », associant prudence, audace et tolérance, féminité et virilité associées au savoir et à tous les arts. Sa cour fut le miroir de son extraordinaire narcissisme.

Une cour de vierges

Si la chose avait été en son pouvoir, toutes les femmes de son entourage seraient restées vierges… et les hommes aussi ! Lorsqu’elle accède au trône en 1558, il se murmure pourtant qu’elle n’aurait pas été insensible aux entreprises du grand amiral, Thomas Seymour, qui a épousé la veuve d’Henri VIII, Catherine Parr. Élisabeth déclara que son honneur était sauf, mais son entêtement à le conserver reste une énigme. La nouvelle reine de vingt-cinq ans est belle, avec son teint pâle, ses yeux noirs, sa chevelure flamboyante et sa silhouette très fine que même la mode espagnole des monstrueux vertugadins n’alourdit pas. Pendant plus de vingt ans, la cour vit au rythme de ses atermoiements envers des prétendants toujours repoussés. Philippe II d’Espagne, Éric XIV de Suède, les archiducs autrichiens, Charles et Ferdinand, le duc d’Anjou – futur Henri III – et son frère, François d’Alençon… Elle a surnommé ce dernier sa « grenouille » et, par deux fois, en 1579 et en 1581, elle reçoit à Londres ses hommages à « la plus parfaite déesse des cieux » – elle a quarante-huit ans et lui vingt-six. Même son principal ministre, William Cecil, qui l’a tant poussée au mariage, à l’instar du Parlement, ressent le ridicule de la situation. Mais tout cela n’est que diplomatie doublée d’une coquetterie exacerbée, par la frustration, ou par la conviction qu’elle sera toujours la plus belle parce que reine, et toujours souveraine parce que vierge et célibataire. Robert Dudley, comte de Leicester, a été son grand amour et elle l’aurait peut-être épousé s’il n’avait été anglais, union qui aurait fait d’elle l’otage d’une faction aristocratique. Ils se connaissent depuis l’enfance et ont été ensemble prisonniers à la tour de Londres, lui à la suite de la condamnation à mort de son père pour avoir conseillé au roi Édouard VI de désigner Jane Grey comme héritière et non ses demi-sœurs Marie et Élisabeth ; cette dernière pour avoir été suspectée par Marie, devenue Marie Ire, de se rebeller contre sa politique religieuse. « Sweet Robin », capitaine de sa cavalerie, est donc son favori (et le restera jusqu’à sa mort en 1588), membre du Conseil privé, comblé d’honneurs, de biens et d’un appartement mitoyen du sien. Lorsque sa femme, Amy Robsart, se brise le cou dans un escalier, elle lui interdit de se remarier, ce qu’il fait en secret, alors qu’elle lui a proposé d’épouser Marie Stuart – elle aurait supporté un mariage politique mais pas un mariage d’amour. Walter Raleigh, homme de culture et d’aventure, et son corsaire favori, qui baptisa « Virginia » le premier établissement britannique du Nouveau Monde, goûta de la tour de Londres lorsqu’il s’avisa de se marier. Les deux cousines d’Élisabeth, Katherine et Mary Grey, sœurs de Jane Grey la « reine de neuf jours », subirent le même sort. Quant à ses filles d’honneur, si ses gifles ne les dissuadent pas du mariage, elles sont renvoyées. C’est dire si la cour féminine d’Élisabeth est sous contrôle et si nombre d’épouses de l’aristocratie n’y effectuent qu’un service minimum. Quelques-unes, cependant, sont ses amies intimes, telles Catherine Howard, qui reste auprès d’elle pendant quarante-cinq ans, ou bien Élisabeth Hardwick, dont le quatrième mari, George Talbot, comte de Shrewsbury, est le gardien de Marie Stuart. Reste que la cour de la reine vierge est essentiellement masculine.

La Sans-Pareille

Figurent dans son Conseil privé non des soupirants mais des hommes de confiance et d’expérience – William Cecil, Nicolas Throkmorton ou Francis Walsingham – qui la conseillent dans ses relations avec le Parlement, approuvent sa volonté d’unifier la nation autour de sa personne et de la religion anglicane et encouragent sa politique continentale et maritime pour mettre fin à l’hégémonie espagnole. Pour autant, elle ne les récompense qu’avec parcimonie. Par avarice, et aussi parce qu’elle se méfie, comme son père, des grandes familles féodales. Elle ne fera ainsi que treize lords en quarante-quatre ans de règne et William Cecil attendra longtemps son titre de baron de Burghley. Ses conseillers et ses favoris sont les seuls qui accèdent facilement à sa personne. Elle a conservé le lourd protocole formalisé en 1526 sous le règne de son père par les Ordonnances d’Eltham destinées à réformer la cour et à renforcer le pouvoir de leur instigateur le cardinal Wolsey. La Chambre privée, désormais autonome, est composée de favoris qui assurent le service domestique de la reine sous l’autorité du Groom of the Stool – littéralement le « valet du tabouret » – mais qui sont aussi des conseillers politiques, voire des émissaires. Une des conditions émises par les Ordonnances pour entrer dans la Chambre privée est de pratiquer plusieurs langues étrangères. Une vingtaine de personnes, sur les quelque six cents officiers que compte la cour d’Élisabeth, y ont accès. La puissance et la faveur se mesurent alors, face aux centaines de soldats et de valets gardant ses palais, au nombre de portes franchies sans encombre. La reine reçoit en majesté dans la salle du trône lors des cérémonies officielles, ou plus intimement dans des pièces lourdement meublées et tendues de tapisseries éclatantes, ou encore dans ces jardins clos « élisabéthains », gazonnés, aux fontaines jaillissantes et aux parterres de broderies de buis, de fleurs et de plantes aromatiques. Elle n’est pas une grande bâtisseuse, en raison de revenus que le Parlement lui accorde chichement – sauf lorsqu’elle promet de se marier – et surtout parce que son père lui a laissé un héritage architectural effarant. Plus de soixante châteaux ou palais et des dizaines de pavillons de chasse. À Londres, elle réside à Whitehall ou à Saint-James. Le château de Hampton Court sur la Tamise est un haut lieu de réception et de divertissement – cuisines immenses, Grand Hall où se tiennent les banquets dont les plats sont annoncés au son des trompettes. La reine dîne seule, entourée de serviteurs dont la chorégraphie, saturée de révérences et de génuflexions, transfigure sa table en autel sacré. Seuls les bals autorisent quelque relâchement, où la reine danse la gaillarde et flirte avec ses favoris. Elle chasse à courre à Richmond et à Nonsuch – « le Sans-Pareil » –, construit ex nihilo comme Chambord, et où Henri VIII ne passa que quelques semaines. Une gravure représente sa fille s’y rendant dans un carrosse empanaché, précédé de hallebardiers et suivi de l’immense cortège de sa cour. Ses sorties à cheval dans Londres entretiennent sa popularité ainsi que ses nombreux déplacements dans le royaume. Mais elle ne mettra pas le pied en Écosse, au pays de Galles ou en Irlande, et elle ne franchira pas la Manche.

Les Grands construisent autour de Londres de magnifiques résidences dans le style lancé par l’architecte Robert Smythson. Lignes austères, étages strictement superposés, mais immenses fenêtres et fabuleux jardins, sur le modèle de Hardwick House, dans le Derbyshire, édifié pour la comtesse de Shrewsbury. La reine multiplie les séjours dans ces demeures privées où elle est reçue avec un luxe inouï. Les fêtes de plusieurs semaines que lui offre « Sweet Robin » à Kenilworth, proche de Stratford-upon-Avon, sont entrées dans la légende. Feux d’artifice, ballets, scènes mythologiques, tournois, chants et poésie, autant de féeries qui ont inspiré à Shakespeare celles d’Un songe d’une nuit d’été. Chacune de ses apparitions est une mise en scène. Ainsi pas moins de 200 gardes la précèdent lorsqu’elle se rend à sa chapelle accompagnée de lords portant le sceptre et l’épée royale. L’art du portrait devient alors un art majeur. Le sien tout d’abord, dans tous les formats, et sous le pinceau de ses peintres préférés Nicolas Hilliard et Marcus Gheeraerts le Jeune. Un style typiquement anglais s’affirme, qui privilégie non pas la ressemblance physique ou psychologique, mais le luxe des vêtements, des ornements et des bijoux, restitués avec une incroyable virtuosité. Les robes de la reine sont célèbres par la somptuosité de leurs étoffes et de leurs fourrures, velours pourpre, draps d’or et toile d’argent, martre et zibeline, et par l’extravagance de leurs motifs. Mais tout ici est message. Celui d’une reine qui est aussi un roi, et dont l’éternelle jeunesse est garante de la stabilité du règne. Celui d’une femme, solaire, à l’éblouissante chevelure – elle la remplacera, après avoir eu la petite vérole, par une perruque rouge. Celui enfin d’une vierge, en robe immaculée, parée de perles, et qui tel le phénix, symbole de la chasteté, se perpétue elle-même. Les courtisans l’imitent et, de la miniature au portrait en pied, affichent avec ostentation leur fortune et leur rang. Quant à ses favoris, qui lui adressent des déclarations enflammées, tels Christopher Hatton et Robert Devereux comte d’Essex, ils font assaut de luxe et d’élégance et arborent en médaillon le portrait de leur reine dans la plus pure tradition de l’amour courtois. Un de ses derniers portraits, peint en 1601 et attribué à Robert Peake le Vieux, est une magnifique représentation de sa jeunesse éternelle et de sa virginité immaculée, sublimées par la sombre dignité de ses grands officiers, ceux qui portent sa litière surmontée d’un dais telle une châsse, et ceux qui la précèdent, grands noms du royaume et chevaliers de l’ordre de la Jarretière, dont George Talbot, comte de Shrewsbury, portant l’Épée de l’État, qui la précède en toutes circonstances même lorsqu’elle se rend à sa chapelle. Pour autant, le ton de la cour, au-delà du hiératisme quasi médiéval de la souveraine en majesté, est souvent grossier, voire paillard. La reine crache sur les courtisans qui lui déplaisent, affublent ses proches de sobriquets ridicules, joue aux cartes des nuits entières et jure comme un charretier entre deux discours en latin.

L’âge d’or

Si elle aime séduire, danser et écouter de la musique – elle joue à ravir du virginal, un ancêtre du clavecin –, elle est également très cultivée. En plus du latin, elle parle italien et français, lit le grec dans le texte et se pique même d’écrire. Et nombre de femmes autour d’elle font de même, plus fières de leur culture que de leur rang ou de leurs origines. Elle est aussi très éprise de controverses théologiques. Outre son ancien précepteur, Roger Asham, elle rencontre fréquemment des universitaires d’Oxford et compte parmi ses proches William Camden, géographe féru d’archéologie – on disait alors « d’antiquités ». John Dee, mathématicien, astronome et astrologue – c’est lui qui fixe la date de son couronnement au 15 janvier 1659 –, est également passionné de navigation. Il supervise les missions des « chiens de mer » de la reine, marins, corsaires et explorateurs, tels John Hawkins, Francis Drake, Walter Raleigh ou encore Martin Frobisher, qui s’aventurent au Canada, en Amérique du Nord ou en Afrique et se livrent au trafic négrier comme à la course contre les galions espagnols. Ils sont aussi les héros de la victoire sur l’Invincible Armada, la flotte espagnole envoyée par Philippe II pour conquérir l’Angleterre, et ils sont reçus en triomphe à Hampton Court en 1588. De quoi faire oublier à Élisabeth la mort de sa cousine Marie Stuart, reine d’Écosse, suspecte d’avoir participé à un complot catholique contre elle et qu’elle a fait exécuter après moult examens de conscience le 8 février 1587 – Marie n’était-elle pas, comme elle, une reine de « droit divin » ?

Les grandes heures de la vie de cour, outre les cérémonies religieuses qui ont conservé la pompe catholique, sont ponctuées par la célébration des anniversaires d’Élisabeth – elle est à l’origine de cette tradition – et par ceux de son avènement le 17 novembre. Ses discours sont aussi des moments inédits d’unanimité nationale, ainsi celui du 9 août 1588, lorsque, cuirassée d’argent sur un cheval blanc, elle exhorte ses troupes à faire face au danger espagnol : « Je n’ignore pas que j’ai le corps d’une faible femme, mais je possède le cœur et l’estomac d’un roi, et qui plus est d’un roi d’Angleterre. » Le 30 novembre 1601, devant le Parlement, son « Golden Speech » sonne déjà comme un adieu : « Ce qui fait la gloire de ma couronne c’est d’avoir régné avec votre amour […]. Je veux dire que ce dont je me réjouis le plus, ce n’est pas que Dieu ait fait de moi une reine, mais la reine d’un peuple tel que vous. » Sa cour est alors la plus brillante d’Europe. La « renaissance » élisabéthaine est moins le fruit de son mécénat personnel que de celui des Grands, qui tiennent table ouverte et favorisent l’émergence de nouvelles formes de théâtre et de poésie, conjuguant anciennes « Moralités », populaires et paillardes, et splendeur épique et lyrique de drames inspirés de l’Antiquité romaine ou de l’histoire de l’Angleterre. Le Lord Chambellan Hunsdon, chargé des divertissements royaux, est l’un des protecteurs de William Shakespeare. « Sweet Robin » soutient le poète le plus célèbre de l’époque, Edmund Spenser, auteur de La Reine des fées, poème épique qui rend hommage à la reine sous le nom de Gloriana et qui relie la dynastie des Tudors à la légende arthurienne. Christopher Marlowe, qui a fixé les bases non rimées de la tragédie élisabéthaine, est le protégé de Walsingham et de Raleigh, mais il est aussi un espion au service de la reine et un personnage très sulfureux, entre suspicion d’homosexualité et d’hérésie, violence et mort mystérieuse. Si Élisabeth n’a pas commandité directement les écrivains qui ont fait rayonner sa cour, elle a en revanche toléré leurs excès, au grand dam des puritains, et inspiré, par sa politique d’union, de paix et de gloire, leur goût pour l’histoire nationale. La cour de la fin du règne est divisée entre les partisans et les adversaires – notamment les Cecil – du nouveau favori, le comte d’Essex. Vainqueur des Espagnols devant Cadix en 1596, il est chargé de mater les révoltes irlandaises. Mais il est disgracié et exécuté en 1601 pour avoir fomenté un coup d’État.

Élisabeth n’est plus la fabuleuse reine Astrée du portrait « à l’arc-en-ciel » que s’obstinent à peindre les artistes de sa cour. Son miroir ne lui ment plus. Elle sait aussi que beaucoup attendent sa mort pour se précipiter aux pieds du fils de Marie Stuart, Jacques VI d’Écosse, son héritier, qu’elle n’a cependant jamais désigné comme tel. Ses derniers jours ne sont que tristesse et fureurs. En janvier 1603, elle s’enferme dans son palais de Richmond et s’y laisse mourir avec pour seul compagnon l’archevêque de Canterbury. « Mon trône a été le trône d’un roi et qui d’autre qu’un roi pourrait venir après moi ? » Est-ce à dire qu’elle n’avait été qu’une parenthèse et que le royaume devait redevenir viril, ou bien plutôt que sa féminité et sa virginité avaient sublimé le concept même de royauté ? Après l’enthousiasme du retour à une monarchie au masculin, la nostalgie du Phénix plana longtemps sur la cour d’Angleterre.

Charles II Stuart

Les grandes heures de la parade royale des Tudors, reprises par le très pieux Charles Ier, sont brutalement interrompues par le Lord Protecteur Olivier Cromwell, qui s’installe néanmoins au palais de Whitehall et règne en despote républicain soucieux d’étiquette et de majesté. Le retour de Charles II et sa volonté de restaurer l’ancienne cour dans toute sa magnificence rompt cependant avec l’intime conviction de ses ancêtres d’être des souverains de droit divin. De temple de la monarchie, la cour en devient le théâtre. Surnommé « the merry king » – « le joyeux monarque » –, Charles II instaure plus qu’il ne restaure une cour d’Angleterre étonnante par son effervescence, son non-conformisme et sa liberté de mœurs, uniques à cette époque en Europe. L’effet de contraste avec les deux décennies puritaines précédentes est saisissant.

En 1651, après la bataille de Worcester qui consacre la victoire de Cromwell sur les royalistes, Charles II s’enfuit et doit même se dissimuler plusieurs heures dans un chêne pour échapper aux troupes puritaines. Exilé en France puis en Hollande, il ne trouve pas auprès de leurs souverains respectifs un soutien suffisant pour reconquérir son trône. Réfugié aux Pays-Bas en 1654, il reçoit l’aide du roi d’Espagne pour recruter une petite armée. Et c’est le miracle ! Olivier Cromwell meurt en 1658. Son fils, Richard, lui succède sans enthousiasme. Le général Monck, gouverneur de l’Écosse, inquiet d’une reprise de la guerre civile, donne alors un coup de pouce inespéré à la monarchie. Le 29 mai 1660, jour anniversaire de ses trente ans, Charles II entre dans Londres. Dépeint par la propagande du Lord Protecteur sous les traits d’un monstre débauché, il ne s’attendait pas à cette foule ivre de joie. Il est vrai que la restauration des fontaines à vin, tradition supprimée par les puritains, contribue en partie à cette allégresse ! Surpris, le monarque laisse tomber avec un humour désabusé : « Il faut croire que c’est vraiment par ma faute que je ne suis pas rentré en Angleterre plus tôt, puisque apparemment tout le monde me désirait depuis si longtemps. » Et ce « désir de roi », avec tout ce qu’il comporte de majesté, de pompe et de cérémonial, il est prêt à le satisfaire tant il pense que la monarchie est le seul régime répondant à l’ordre divin. La mort tragique de son père Charles Ier, en 1649, et les humiliations subies à l’étranger le confortent aussi dans sa volonté de rétablir la monarchie dans sa splendeur d’antan. Mais tout est à faire. Les palais royaux sont dévastés, leur mobilier a été pillé ou jeté à la Tamise et leurs collections dispersées. Quant aux regalia, symboles de la souveraineté, il n’en reste que l’ampoule et la cuillère d’onction. La couronne d’Édouard III, le sceptre, l’orbe sont refaits, d’après des gravures anciennes, par l’orfèvre royal, Robert Vyner. Un cérémonial de cour d’inspiration française est adopté et l’ordre de la Jarretière, fondé en 1348, récompense fidèles royalistes et anciens républicains ralliés. Lors de son couronnement, le 23 avril 1661, Charles II reprend la tradition de la procession qui mène le souverain de la tour de Londres à l’abbaye de Westminster. L’âge d’or de son règne est sublimé par son grand portrait en costume de sacre réalisé par Michael Wright vers 1661, qui révèle des codes de représentation là encore inspirés du modèle français.

À cœur et corps battant…

À l’égal du roi de France, Charles II est un grand consommateur de femmes. Mais chez Louis XIV, éduqué par une mère espagnole, la mauvaise conscience est permanente, alors que le souverain anglican, de mère catholique mais éduqué par une protestante, avoue ne pas concevoir que les plaisirs de la chair, don de Dieu, puissent être peccamineux. Dès son arrivée – il est alors célibataire –, Charles II emménage à Whitehall avec sa nouvelle maîtresse, Barbara Palmer, une aristocrate d’origine irlandaise, belle, gaie et très sensuelle, qu’il fait duchesse de Cleveland. Elle lui donne cinq enfants dont il légitime certains à regret, car elle est infidèle et ne s’en cache pas. Quoi qu’il en soit, le roi doit se marier rapidement. Son frère, le duc d’York, futur Jacques II, a deux filles – les futures reines Marie II et Anne – de son premier mariage avec la fille du principal ministre, Edward Hyde. Son deuxième frère, le duc de Gloucester, décède en 1660. Reste Henriette, éduquée en France, où elle a épousé Philippe d’Orléans, dit Monsieur, frère de Louis XIV. La mort de Madame en juin 1670, deux semaines après un séjour à Londres où elle a négocié en secret le traité de Douvres rapprochant la France de l’Angleterre, sera un coup terrible pour Charles II.

Homme à femmes, il se montre très aimant avec sa famille et avec la reine, abondamment trompée et infiniment respectée, et dont il refuse de divorcer malgré sa stérilité. Catherine de Bragance, infante de Portugal, lui a apporté une énorme dot, assortie des places de Tanger et de Bombay. Elle est catholique, mais son heureux caractère, sa discrétion et son attachement à la vie de cour « à l’anglaise » la rachètent aux yeux de ses sujets. Une reine « exotique », qui mange de la morue avec une fourchette, mais qui est à l’origine de la plus forte tradition insulaire, celle du thé. Elle en réclame dès son arrivée et connaît un grand moment de solitude lorsqu’on lui sert en retour une chope de bière ! Catherine prend des leçons d’anglais auxquelles assiste le roi, et adopte, au grand dam de ses duègnes et des puritains, la mode de s’habiller parfois en homme, c’est-à-dire en culotte bouffante, les jambes gainées de soie. Elle les a ravissantes, un atout essentiel pour séduire son mari, mais pas pour en avoir le monopole… Jusqu’à la fin du règne, les maîtresses se succèdent, voire se « superposent ». Barbara Palmer est détrônée en 1670 par Louise de Kéroualle, titrée duchesse de Portsmouth, remplacée un temps par Hortense Mancini, duchesse de Mazarin, qui ouvre son salon à tous les beaux esprits de la cour et où l’on converse en français. Presque toutes, immortalisées par le pinceau de Peter Lely, sont détestées pour leurs folles dépenses ou pour leur catholicisme plus que pour leur hypothétique influence politique. Barbara Palmer obtient le renvoi du comte de Clarendon, alors qu’il est déjà disgracié pour son intolérance et son impopularité après la vente de Dunkerque à la France. Leurs petites cours aristocratiques rivalisent d’intrigues et d’avidité. Quant aux maîtresses roturières, désignées comme des prostituées, elles ont aussi leurs entrées à la cour. Nell Gwyn, fille d’une tenancière de bordel, et l’une des premières actrices professionnelles d’Angleterre, a donné un fils à Charles II qui sera fait duc de Saint-Albans. Au total, le roi légitimera une douzaine de bâtards, mais ne leur reconnaîtra aucun droit à sa succession, malgré les prétentions du duc de Monmouth, né de ses amours en Hollande avec Lucy Walter.

Babylone-sur-Tamise

Les Mémoires du comte de Gramont, rédigés par son beau-frère Anthony Hamilton, et le Journal de Samuel Pepys ont contribué à la réputation sulfureuse de la cour d’Angleterre, comparée à la cour de France, tenue par un monarque très soucieux du scandale et qui s’est assagi sous l’influence de Mme de Maintenon. En réalité, si le relâchement est indéniable, les outrances sont le fait d’un petit groupe, les « Wits », qui font profession d’un bel esprit et d’une rouerie annonçant le XVIIIe siècle. La plupart ont connu l’exil et le déclassement. La Restauration est la revanche de leur caste, qui retrouve ses droits naturels, ses privilèges, ses immunités. Les femmes, le jeu, les saouleries, les duels, les complots sont au programme et les outrages aux mœurs en prime (Charles Sedley, grand farceur, a trempé en public son pénis dans un verre de vin qu’il a bu ensuite à la santé du roi !). John Wilmot, comte de Rochester, est la figure dominante de la bande. Il est célèbre pour le nombre de ses maîtresses, dont la comédienne Élisabeth Barry, star de la compagnie théâtrale du duc d’York. Citons-en quelques autres : le duc de Buckingham, ami d’enfance du roi et membre de son Conseil privé ; Henry Jermyn, joueur et duelliste patenté ; les frères Killigrew ou encore Charles Sackville, comte de Dorset. Ces noceurs impénitents sont aussi des hommes de culture qui influencent littérature et théâtre, après vingt ans de fermeture de tous les lieux de divertissement.

Si Charles II ne conduit pas une véritable politique culturelle, à l’instar de Louis XIV, il soutient, applaudit et convie à la cour écrivains et artistes. Il a d’ailleurs restauré, pour célébrer les anniversaires, la charge de poète lauréat, dont les prestations sont rétribuées en tonneaux de brandy ! Rochester a incarné la littérature libertine de la Restauration jusqu’à la légende, mais ce n’est sans doute pas lui qui a écrit l’une des premières pièces pornographiques de l’histoire anglaise : Sodome ou la quintessence de la débauche… Reste que la production de cette époque se caractérise par une insolence, une sensualité et un cynisme inédits. Pour la première fois, des femmes montent sur les planches et jouent même les travestis. Pour la première fois aussi, certaines font métier d’écrire, telle Aphra Behn qui, comme ses confrères Etherege, Dryden ou Wycherley, est proche du roi. Celui-ci s’entoure aussi de comédiens, dont John Lacy, qui joue surtout des rôles comiques et dont il suspend les portraits dans ses châteaux de Windsor et d’Hampton Court. Les représentations ont lieu l’après-midi au Drury Lane et au Dorset Garden, construits par le grand architecte du règne Christopher Wren. L’épidémie de peste de l’été 1665 puis le grand incendie de Londres en 1666 sont alors considérés par le peuple et l’opposition puritaine comme une punition divine. Charles II y a gagné cependant une grande popularité en combattant le feu aux côtés des Londoniens et en tenant sa promesse de reconstruire la ville très rapidement en brique et en pierre. Pour sa part, il n’a pas été un grand bâtisseur, le Parlement lui refusant les subsides nécessaires. Il modernise certes Whitehall, Hampton Court et surtout Windsor, une forteresse où il se sent à l’abri des complots, mais son rêve d’égaler Versailles avec le château de Winchester n’aboutit pas.

Chasse, pêche, nature et innovations

Le roi est un grand sportif, passionné d’équitation et de chasse comme il convient à un monarque, ce qui le conduit à des projets ruineux de reforestation et de réintroduction de cervidés décimés sous Cromwell. Il joue tous les matins au tennis – et se pèse après chaque partie ! – et jusqu’à sa mort fait de longues marches, notamment dans le parc du palais de Saint-James qu’il a fait aménager par un jardinier français, André Mollet, avec jeux d’eau, grand canal et gondoles. Il l’ouvre au public, qui peut ainsi le rencontrer, entouré de ses fameux chiens épagneuls qui l’accompagnent partout et dorment même sur son lit. Tout aristocrate se doit désormais d’avoir un « King Charles », race mise également à la mode en France par Henriette d’Orléans. Sa passion des bains glacés dans la Tamise ne fait guère d’émules à la cour, contrairement à son amour des chevaux et des courses. Ces dernières, interdites sous le Protectorat, deviennent le divertissement aristocratique par excellence. Charles II crée à Newmarket les premières courses de plat, auxquelles il participe parfois, qui suscitent des paris entre courtisans finissant souvent par des duels. À la fin de la Restauration, les courses hippiques sont populaires dans toutes les classes de la société britannique. La seule activité sédentaire du roi est la pêche, qu’il pratique surtout à Windsor en compagnie de la reine. Pique-niques, parties de croquet ou de boules, patinage sur le canal gelé, lait frais et fruits exotiques : la cour de Charles II, en dépit de nombreuses influences françaises, a déjà une identité et une singularité typiquement britanniques.

Le monarque joyeux est cependant plus sérieux qu’il n’y paraît. Sérieux dans sa volonté de restaurer la légitimité des Stuarts en honorant la mémoire de son père et en faisant rechercher dans toute l’Europe ses extraordinaires collections, dont plus de 700 dessins de Léonard de Vinci et des tableaux de Van Dyck, Rubens ou Titien. Nombre de royalistes, en exil ou pendant leur Grand Tour – ce voyage en Europe des jeunes aristocrates pour parfaire leurs humanités –, se sont initiés à l’art, et les ventes aux enchères de Covent Garden sont très réputées sur le Continent. Amateur d’horloges, Charles fonde l’Observatoire royal de Greenwich et soutient la Royal Society qui compte parmi ses membres Isaac Newton. Passionné de marine, il fonde la compagnie de la Baie d’Hudson qui étend ses activités de traite de fourrure sur une grande partie du Canada. Ses actionnaires sont des membres de son entourage ou de son gouvernement et le premier directeur, son cousin, le prince Rupert.

Les divisions religieuses, les conflits avec le Parlement et l’émergence des partis whig et tory, les guerres contre la Hollande, l’alliance impopulaire avec la France, les complots papistes réels ou supposés, ou celui des whigs, bien avéré, projetant en 1683 l’assassinat du roi et du duc d’York, l’exil de celui-ci sous la pression du Parlement, ou celui du duc de Monmouth, qui se pose en héritier du trône : tout cela secoue naturellement la vie de la cour, d’autant que nombre de ses membres appartiennent au Parlement ou participent au gouvernement à divers titres. Cependant, le roi reprend la main et durcit sa politique. Il remanie son Conseil privé, affirme sa suprématie face au Parlement et finit même par le supprimer. Sa volonté de soutenir l’Église anglicane, malgré sa sympathie pour le catholicisme, montre aussi sa lucidité politique. Mais en février 1685, ce n’est pas le roi qui a réussi à restaurer solidement la monarchie qui est pleuré, mais le « merry king » qui, jusqu’aux derniers jours, aima follement la vie de cour, entre familiarité et grandeur, joies corporelles et tolérance spirituelle, curiosité scientifique et passion des arts.

Victoria : never explain, never complain

La dynastie des Hanovre qui succède à la dernière reine Stuart, Anne, en 1714 conserve dans ses grandes lignes le protocole de cour et la hiérarchie des offices hérités des Tudors. Mais l’embourgeoisement de ces souverains, attribué à leurs origines allemandes, fait oublier leur magnificence qui se manifeste par une fièvre architecturale et ornementale sans précédent depuis le règne d’Henri VIII, et ce, grâce aux largesses du Parlement. Cependant l’ère des Hanovre, dite des « Grands George », s’achève dans l’impopularité et l’indignité que soulèvent leurs querelles conjugales et familiales, leurs débauches et leur faste insolent. Victoria de Hanovre, reine du Royaume-Uni, du Canada et de l’Australie et impératrice des Indes, n’aura pas trop de ses soixante-quatre ans de règne, de 1837 à 1901, pour faire oublier ses mauvais oncles et faire entrer sa cour dans la modernité. Plus d’un demi-siècle au cours duquel le royaume subit les plus grandes révolutions de son histoire, dynastique, politique et diplomatique, technique, industrielle, sociale, coloniale… Ère victorieuse mais aussi « victorienne », appellation qui convoque des images d’immémoriale majesté, d’ineffable dignité et d’inégalable immuabilité dont la cour britannique aurait été le prisme. Mais de la petite reine de dix-huit ans, rêvant d’une chambre à soi et de bals à plus soif, à l’épouse ivre de bonheur conjugal et saoule de maternités, et de la veuve inconsolable à l’impériale grand-mère de l’Europe, que de générations ! Que de contradictions, entre intimités familiales et splendeurs palatiales, conventions et transgressions, classicisme et exotisme. Un monde en révolution autour d’une souveraine qui inventa, à son usage personnel, une cour au mouvement perpétuel ponctué de dramatiques retraites…

Le système Kensington

Le 24 mai 1819 naît au château de Kensington « une ravissante petite princesse aussi dodue qu’une perdrix ». Ses parents, le duc de Kent, quatrième fils de George III, et Victoria de Leiningen, rayonnent, car, dans la course au trône qui s’est ouverte en 1817 à la mort de la fille unique de George IV, Victoria a de fortes chances de l’emporter. Elle n’est que cinquième dans l’ordre de succession au trône, mais tous ses oncles ont dépassé la cinquantaine et n’ont pas réussi à procréer d’enfant légitime viable. Le « système Kensington » se met en place dès son plus jeune âge sous la houlette de sa mère et de John Conroy, écuyer du duc de Kent, mort sept mois après la naissance de Victoria. Conroy fut-il l’amant de la duchesse comme la rumeur, reprise par nombre d’historiens, l’assure ? Compte tenu de sa piété très luthérienne et de son indignation devant les débauches de ses beaux-frères et plus généralement de la cour, on peut en douter. D’autant qu’elle tient précisément à éduquer sa fille loin de ses oncles et de leurs bâtards. En tous les cas, Conroy règne sur son esprit et sur ses finances et compte bien soumettre également la future reine d’Angleterre et s’assurer ainsi titres et fortune. À Kensington, résidence accordée à contrecœur par George IV à sa belle-sœur, la petite princesse est quasiment séquestrée. Elle couche dans la chambre de sa mère, ne descend jamais un escalier sans qu’on lui tienne la main, n’est jamais seule et reçoit une éducation très stricte. Interdiction de parler une autre langue que l’anglais : il faut faire oublier ses origines allemandes, non pas tant celles des Hanovre que celles de sa mère née Saxe-Cobourg-Saalfeld. Elle parle cependant très bien l’allemand et l’italien, est une excellente musicienne et a des notions solides dans toutes les matières nécessaires au rôle qui l’attend. La duchesse de Kent met toutes les chances de son côté en faisant valider son éducation par l’archevêque de Canterbury.

Victoria est éduquée à l’écart de la famille royale. Mais la petite cour qui l’entoure, formée de sa mère, de sa demi-sœur, Féodora de Leiningen, qui sera toujours proche d’elle, de sa gouvernante hanovrienne très aimée, la baronne Lehzen, et de John Conroy, qu’elle déteste, est royale dans ses ambitions, sinon dans ses dimensions. S’y ajoute son oncle, Léopold de Saxe-Cobourg-Gotha, frère de sa mère, et veuf de Charlotte, l’héritière de George IV. Léopold, qu’elle adore visiter dans sa belle villa palladienne de Claremont et qui lui prodigue ses réflexions sur le pouvoir, celui qu’il aurait pu avoir s’il était devenu prince consort, et celui qu’il aura, à partir de 1830, en devenant roi des Belges. Victoria évoque dans son Journal une enfance triste et solitaire, mais en définitive plutôt stable et protégée des débauches de la cour. Elle est par ailleurs traitée en petite reine lors de ses voyages dans le royaume soigneusement organisés par sa mère pour conquérir le cœur de ses futurs sujets. Sa conception de la vie de cour sera marquée à jamais par cette éducation première, centrée sur les valeurs familiales et la restauration de la dignité monarchique. C’est donc avec un parfait naturel que le 20 juin 1837, au petit matin, elle reçoit en robe de chambre l’évêque de Canterbury et le grand chambellan, Lord Conyngham, le premier homme qui, un genou en terre, lui dise : « Votre Majesté » !

Une chambre à soi

Une sérénité qui cache sa joie folle de ne plus être dominée par quiconque. « Seule, seule, seule » : le mot revient sans cesse dans son Journal. Enfin seule ! Victoria prend ses distances avec sa mère et chasse John Conroy. Elle choisit de résider à Buckingham Palace, restauré à grands frais par George IV et Guillaume IV et croulant sous les dorures, les tentures éclatantes, les stucs et les chinoiseries. Elle entre dans le monde de la cour avec un appétit stupéfiant de vivre, de s’amuser et de danser, et ne semble pas embarrassée par les rouages de cette énorme machine dont les usages et le protocole n’ont guère varié depuis le XVIIIe siècle. La couronne du sacre de Charles II est trop pesante pour la petite reine de 1,50 m. Le 28 juin 1838, à l’abbaye de Westminster, elle en arbore une autre, ornée des plus somptueux joyaux de la Couronne, dont le saphir d’Édouard III et le rubis du Prince Noir. Le portraitiste et peintre d’histoire George Hayter fixe les grandes scènes des débuts du règne – couronnement grandiose, discours à la Chambre des lords – avec le célèbre Portrait d’État, extraordinaire de fraîcheur et d’énergie et qui dit tout des espoirs que suscite sa jeunesse comme de sa volonté d’y répondre. Le Premier ministre whig, Lord Melbourne, choisi sur les conseils de Léopold, est le guide de Victoria sur les chemins difficiles de la politique mais aussi de la haute société et de la cour, dont il ne sait que trop, en vieux courtisan cynique, que les scandales n’ont pas épargné le pouvoir de nuisance. La reine en aura rapidement la démonstration avec l’affaire dite « de la Chambre à coucher ». Les élections ont donné la majorité aux tories, Robert Peel remplace Melbourne. L’usage est alors de confier les charges de dames du palais aux épouses du parti au pouvoir. Victoria refuse catégoriquement. Peel démissionne, et Melbourne revient. Mais par la suite – elle aura dix Premiers ministres au cours de son règne – la reine se conformera à cette règle de la monarchie constitutionnelle qu’elle sera la première à incarner pleinement. Le deuxième scandale de cour met en danger sa popularité naissante. La baronne Lehzen fait courir le bruit que la dame de compagnie de la duchesse de Kent, Flora Hastings, serait enceinte des œuvres de Conroy. Victoria, toute à sa rancœur contre l’homme qui a gâché son enfance, s’indigne. La jeune femme doit subir un examen très humiliant qui révèle qu’elle est vierge. Son embonpoint est lié à une infection dont elle meurt quelque temps plus tard. La reine est très critiquée par l’opposition et sifflée lors de ses sorties dans Londres. Une leçon dont elle se souviendra et qui confortera son mépris pour les ragots de cour et pour les classes aristocratiques, dont de nombreux procès révèlent les mœurs très relâchées sous le masque du puritanisme. Cependant, si elle veut être libre d’aller et venir sans chaperon, il faut un homme à ses côtés, ce qu’elle juge « une alternative choquante » ! De longue main, l’oncle Léopold a médité son mariage avec l’un de ses neveux, Albert de Saxe-Cobourg-Gotha. Toute la cour constate, lors de sa venue en 1838, qu’elle est fascinée par sa beauté et qu’elle rêve, bien que l’étiquette le lui interdise, de valser dans ses bras. L’idée du mariage, écrit-elle, lui fait encore peur car elle a pris l’habitude d’agir à sa guise, mais comment résister à « ces yeux bleus, si beaux, ce nez exquis, cette bouche si jolie avec ses fines moustaches, cette superbe silhouette, épaules larges et taille fine ». Elle résiste encore, s’informe sur l’éducation du prétendant, l’avertit qu’il fera un grand sacrifice en l’épousant car elle « adore son travail », et qu’elle n’est donc pas sûre de faire son bonheur… Mais trêve de tergiversations, Albert est la « perfection » ! Le 15 octobre 1839, elle le convoque et le demande en mariage, au grand dépit de la baronne Lehzen, qui rêvait d’une nouvelle ère élisabéthaine toute de virginité. Le mariage est célébré le 10 février 1840 dans la chapelle de Saint-James, qui reste le palais officiel de la monarchie. Victoria innove en revêtant une robe blanche – la mode en est lancée – et une simple couronne de fleurs d’oranger. Les courtisans sont à l’affût, dès le lendemain, des signes de sa félicité. Elle la confie en termes enthousiastes à son Journal, dont on sait cependant que sa dernière fille, Béatrice, a supprimé les passages les plus suggestifs. Le portrait « secret » par Franz Xaver Winterhalter, qu’elle offre en 1843 à Albert, qui l’aura toujours sous les yeux dans son cabinet de travail, rayonne de sensualité, cheveux dénoués, bouche entrouverte, épaules dénudées, yeux extasiés…

L’ère albertienne

Les cérémonies officielles n’ont rien perdu de leur splendeur et de leur majesté et le cérémonial se déploie toujours dans toute sa rigueur. Présentation des jeunes filles à la cour, cérémonies d’attribution de l’ordre de la Jarretière, bals costumés et dîners concoctés par des chefs français, concerts par les plus grands musiciens – Mendelssohn, Strauss –, réceptions des souverains étrangers, dont le roi Louis-Philippe en 1844 et l’empereur Napoléon III en 1855… Le palais de Buckingham est la vitrine de la plus grande puissance industrielle et coloniale européenne. Cependant que de changements dans la vie de cour au regard des règnes précédents ! Et tout d’abord la présence d’un prince consort – il n’en recevra le titre officiel qu’en 1857 – précédé d’une réputation d’intelligence et de sérieux, mais qui est tout aussi jeune que la reine et qui doit faire oublier qu’il est allemand. Comment se comporter à son égard, quel rôle aura-t-il et quel sera son rang ? Les querelles de préséances s’exacerbent, notamment avec l’un des oncles de Victoria, le roi de Hanovre Ernest-Auguste, qui prétend avoir le pas sur Albert. Peu à peu, celui-ci s’impose. En tant qu’époux – ne lui a-t-elle pas, de son plein gré, fait serment d’obéissance lors de leur mariage pour tout ce qui concerne leur vie privée ? Mais aussi en tant que père, en lui faisant tout d’abord neuf enfants et en prenant en charge personnellement leur éducation, stricte mais affectueuse et délivrée de tout protocole. Plus épouse que mère – elle déteste être enceinte, allaiter et pouponner –, Victoria approuve toutes ses décisions. Une double vie de cour s’instaure, entre leur vie officielle au palais de Buckingham et au château de Windsor, voué aux grandes entrevues diplomatiques, et leurs séjours de plus en plus fréquents à Osborne, sur l’île de Wight, et au château de Balmoral en Écosse, deux demeures qu’ils achètent sur leur cassette privée et dont Albert supervise les travaux et la décoration. Il s’impose aussi dans le domaine politique – Victoria en raison de ses nombreuses grossesses lui en sait gré – et il joue un rôle pacificateur dans ses relations avec le Parlement. La famille est donc au centre de la cour – Albert a contribué aussi à rapprocher Victoria de sa mère, mais il a fait renvoyer Lehzen –, et une nouvelle aile est ajoutée au palais de Buckingham pour en loger tous les membres plus confortablement. Le prince consort est un homme de progrès, qui s’intéresse aux sciences et aux techniques. L’Exposition universelle de 1851 est son œuvre et son triomphe, qui verra défiler plus de six millions de visiteurs. Londres est alors le centre du monde et la cour la plus brillante d’Europe, de même que la plus exotique avec ses visiteurs venus de tous les coins de l’Empire, Canada, Australie, Indes, Afrique du Sud, Afrique orientale… Elle est aussi la plus conservatrice sous l’influence d’Albert, beaucoup plus « victorien » que sa femme et qui est scandalisé par l’immoralité décadente de l’aristocratie et par celle de son fils ! Le prince de Galles, futur Édouard VII, a en effet jeté sa gourme dans les bras d’une actrice. Albert, déjà épuisé, ne se remet pas de ce coup et meurt à Windsor en 1861. Il ne verra donc pas la suite : l’héritier du trône vouant sa vie aux plaisirs en tous genres, notamment avec les grandes courtisanes parisiennes, et le fils de ce dernier, le duc de Clarence et compromis, en 1889, avec d’autres grands noms de la cour et du gouvernement dans le scandale des « petits télégraphistes ». Le grand deuil de Victoria, qui s’est retirée du monde, a laissé le champ libre aux corrupteurs en tous genres et elle-même sera soupçonnée du pire…

L’ère victorienne

La vie de cour est à son apogée lors des sessions parlementaires. Mais dès lors que la reine se soustrait à ses obligations et notamment au discours d’ouverture des Chambres, elle se réduit à son entourage proche. Retirée le plus souvent à Windsor, elle continue cependant d’entretenir une correspondance très fournie et ses ministres font la navette pour lui porter les fameuses boîtes contenant les dépêches politiques. Le télégraphe et le train facilitent cette gestion à distance des affaires. Cependant, l’impopularité de la reine s’accroît et pose même le problème de son utilité dès lors qu’elle continue de percevoir des sommes énormes pour sa liste civile, qu’elle en demande toujours plus pour ses enfants, mais qu’elle ne remplit plus, en retour, ses devoirs de représentation. Les fournisseurs londoniens de Sa Majesté sont au désespoir ! Les mariages de ses enfants sont l’occasion de redonner du lustre à la monarchie. Et il est vrai que la cour britannique est à cet égard exceptionnelle, qui peut réunir pour le « five o’clock », instauré à la cour par la duchesse de Bedford et devenu une tradition sacrée, des membres de toutes les cours européennes. Vicky, la fille aînée, a épousé Frédéric de Prusse, le prince de Galles Alexandra de Danemark, Alice Louis IV de Hesse, Alfred la grande-duchesse Maria Alexandrovna de Russie, et Arthur Louise-Marguerite de Prusse. Quant à Béatrice, la petite dernière, la reine consent à son mariage avec Henri de Battenberg à condition que le couple reste auprès d’elle. En 1901, elle a plus de trente-cinq petits-enfants, dont l’empereur d’Allemagne Guillaume II et la tsarine Alexandra Fedorovna, épouse de Nicolas II. Mais sa cour est aussi le miroir d’un empire dont elle a accompagné passionnément l’extension sous la férule de son Premier ministre Benjamin Disraeli, qui, en courtisan virtuose de la flatterie, a réussi à lui redonner le goût des affaires. Lors de son Jubilé de diamant en 1897, plus d’une cinquantaine de souverains européens sont présents, sans compter les radjas indiens, les princes du Siam et de Perse ou la reine d’Hawaï. Les dames de la cour portent robes à traîne et diadèmes et les hommes culottes et bas de soie, un « dress-code » qui sera en vigueur jusqu’au XXe siècle. D’autres hommes ont contribué à la sortir du désespoir, tel le célèbre John Brown, son domestique écossais, qui secoue sa morosité, conduit sa monture, l’accompagne partout et la sauve même d’un énième attentat. Alcoolique, fruste et peu soucieux de plaire, il déplaît, ce dont Victoria n’a cure, montrant ici, au-delà de son image convenue, son mépris des hiérarchies de classe ou de race. Ses relations avec son serviteur indien, Mohamed Abdul Karim, en témoignent également. Ses fils se plaignent qu’elle leur impose un domestique, de surcroît de couleur, et les membres de la cour refusent même de l’accompagner en France s’il fait partie du voyage. Il est renvoyé en Inde par Édouard VII, ainsi que tous les autres serviteurs indiens, ôtant au tableau de la cour d’Angleterre son étrange orientalisme. Victoria ne se rendit jamais en Inde, mais, contrairement à ses prédécesseurs, elle voyagea sans cesse. La révolution des transports a favorisé l’itinérance de sa cour, mais plus encore son désir et son besoin de s’éloigner des contraintes des palais officiels et, plus tard, de visiter ses enfants dans toutes les principautés d’Europe, puis de souscrire, à partir de 1882, à la mode britannique des séjours printaniers sur la toute jeune « Côte d’Azur ». Elle est la première depuis Henri VIII à poser le pied en France, lors d’une visite privée au roi Louis-Philippe en 1843. Croisières sur le yacht Victoria and Albert, train spécial et suite imposante : même lorsqu’elle voyage incognito sous le nom de Lady Balmoral, Victoria est reconnue. Son image, multipliée par la photographie, les timbres postaux et les monnaies, circule dans le monde entier. Son règne a été si long que plus personne à la cour ne se souvient du protocole à observer pour ses funérailles. Une petite-fille de George III, résidant en Allemagne, en rappelle les usages, reliant la cour de Victoria à celle, honnie, des Hanovre dont elle est la dernière représentante sur le trône d’Angleterre. Une dynastie à laquelle elle a donné une dimension planétaire, tout en restant la sujette éplorée et inconsolable du seul maître de sa cour et de son cœur, son « tout dans tout », Albert, dont elle prononce une dernière fois le nom en expirant.

Élisabeth II

Deux guerres mondiales, la chute de grands empires, la mondialisation de l’économie, une communication planétaire et des avancées technologiques foudroyantes : Élisabeth II a traversé le dernier siècle sans émotion apparente, sous le masque impénétrable d’un monarque à l’héritage millénaire. La cérémonie du discours du trône, lors de l’ouverture des sessions du Parlement, dit tout de ce tenace enracinement dans des rituels surannés garants encore aujourd’hui d’une unité nationale si souvent menacée. La reine, en robe d’État cramoisie et couronne impériale chargée de 300 diamants, se rend en carrosse doré de Buckingham à Westminster. Elle y est accueillie par le Lord Grand Chambellan tenant un long bâton et par l’huissier de la Verge noire portant sur l’épaule une canne à pommeau métallique. Pour ne rien dire des hallebardiers visitant à la lanterne les caves de Westminster en souvenir de la conspiration des Poudres en 1605, et des costumes d’apparat des lords emperruqués…

Pas plus que Victoria, Élisabeth II n’était destinée à régner. Mais si le règne de la première eut pour but de faire oublier ceux de ses oncles, celui de la seconde s’est inscrit résolument dans les traditions que son aïeule a initiées ou maintenues. Mêmes résidences royales de Buckingham et de Windsor, même goût pour l’Écosse et Balmoral, pour les chiens et les chevaux ainsi que pour les yachts. Le désarmement du Britannia, symbole d’un empire d’au-delà des mers, désormais perdu, a été un véritable crève-cœur pour Élisabeth. Elle aussi a fait un mariage d’amour et a voulu incarner l’idéal victorien du couple et de la famille, modèle rassurant pour ses sujets, et elle aussi a fait serment d’obéissance à son mari pour leurs affaires domestiques. Le cérémonial privé s’est simplifié. Une dizaine de dames d’honneur la servent à tour de rôle. Les dîners qui, tous les soirs, réunissaient la cour autour de Victoria ont été supprimés, et le couple royal, s’il n’a pas d’invités, ne s’habille plus pour le dîner. Et s’il faut encore une douzaine de serviteurs pour le plus simple repas, on est loin des cohortes de domestiques qui accompagnaient Victoria dans tous ses déplacements. Lors de ses séjours à Nice, elle monopolisait toutes les chambres du Regina Excelsior et plus d’une centaine de personnes l’accompagnaient, dont son indispensable joueur de cornemuse. Mais la grande liturgie de cour s’est maintenue pour les cérémonies officielles. La date anniversaire de la reine – Trooping the colour –, fêtée depuis Élisabeth Ire, est toujours un grand moment d’unité nationale, et les banquets de Buckingham Palace sont réglés comme un mécanisme d’horloge, sinon que l’on y mange beaucoup moins qu’au temps de Victoria, célèbre pour son coup de fourchette et… son tour de taille. Et ce n’est plus un chef français qui préside les cuisines royales. La reine est devenue une professionnelle de la monarchie. Son agenda est strictement minuté et, contrairement à Victoria, qui régnait en utilisant parfois des méthodes dites « féminines » – ruses, caprices, colères ou migraines –, elle s’interdit tout état d’âme dans l’exercice de son métier. Elle a fait de Philippe d’Édimbourg un prince consort officiel, sans lui donner accès toutefois aux fameuses mallettes de dépêches. Et comme son ancêtre, elle s’accorde de longues périodes de repos à Windsor, Sandringham ou Balmoral. Dans ce dernier, le décor conçu par Albert est intact et tout le monde y vit en kilt, ce qui aurait horrifié la vieille reine. Même après sa mort, dans les années 1920, aucune femme de la cour n’était autorisée à raccourcir ses jupes selon la nouvelle mode. La reine Élisabeth a battu le record de longévité sur le trône britannique que détenait Victoria. La comparaison est tentante, parce que femmes toutes les deux et icônes d’une monarchie britannique qu’elles ont contribué à maintenir et à faire rayonner. Mais là s’arrête l’exercice. Seuls les scandales sont demeurés, démultipliés par la presse, et dont aucune cour digne de ce nom ne saurait se passer.
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La cour de Bourgogne

par Laurent VISSIÈRE

Depuis l’époque de Saint Louis, la cour de France donnait le ton en Europe occidentale et, malgré les aléas dramatiques de la guerre de Cent Ans, Charles V (1364-1380) avait su lui rendre tout son lustre. Jusqu’au début du XVe siècle, les princes français et étrangers gardaient les yeux rivés sur Paris, déjà considéré comme la ville de la mode et des arts. Pour se délasser, le roi pouvait aussi rejoindre, non loin de là, l’une de ses résidences de prestige : Saint-Germain-en-Laye, Beauté-sur-Marne et, bien sûr, Vincennes. Partout, il était suivi par les plus hauts princes du royaume – les ducs d’Anjou, de Berry, de Bourbonnais ou de Bourgogne. De sang royal, ceux-ci appartenaient de facto à la cour de France et arboraient fièrement des fleurs de lys sur leurs écus. S’ils possédaient chacun d’immenses terres et leur propre cour, ils n’en étaient pas moins, avant tout, les hommes du roi, et leurs cours princières n’étaient conçues (et concevables) qu’à l’instar de la cour royale.

Une série de hasards et d’accidents historiques allaient cependant bouleverser ce système en apparence bien huilé. À partir des années 1390, Charles VI (1380-1422) sombra peu à peu dans la folie, et ses proches se disputèrent alors le pouvoir, d’abord d’une manière feutrée, puis les armes à la main. L’unanimité de façade de la cour de France vola en éclats, et la guerre civile des Armagnacs et des Bourguignons mit bientôt le royaume à feu et à sang. Avec cynisme, le roi d’Angleterre Henri V profita de la situation pour revendiquer ses droits à la couronne et envahir le pays (1415-1420). En 1419, l’assassinat de Jean sans Peur, duc de Bourgogne, par les Armagnacs poussa son successeur, Philippe le Bon, dans les bras des Anglais. En 1420, le traité de Troyes scella cette alliance contre nature : Henri V épousait une fille de Charles VI et il aurait hérité de sa couronne s’il n’était mort brutalement, quelques mois avant son beau-père (1422). Dans les années qui suivirent, la guerre continua de la manière la plus cruelle et la plus destructrice entre les deux partis, représentés l’un par le dauphin déshérité, Charles VII (1422-1461), l’autre par Henri VI (1422-1471), qui n’était qu’un nourrisson à la mort de son père. Quand, après trente années de conflits, les Anglais furent enfin boutés à la mer, la paix ne revint pas pour autant dans les deux royaumes : Henri VI, devenu dément à son tour, précipitait l’Angleterre dans la guerre des Deux-Roses (1455-1485), tandis qu’en France Louis XI (1461-1483) luttait férocement pour imposer son autorité à des princes un peu trop indépendants. L’inexpiable rivalité franco-anglaise et les guerres intestines déchirant les deux royaumes constituèrent sans nul doute la grande chance des ducs de Bourgogne, qui, pendant près d’un siècle, allaient expérimenter une sorte de troisième voie, aussi brillante qu’inédite. Leur cour en constitua le plus éclatant témoignage, mais encore faut-il bien en saisir l’évolution.

Le premier des quatre ducs qui se succédèrent est Philippe le Hardi (1363-1404). Ce fils du roi Jean II le Bon avait reçu la Bourgogne de son père en 1363 et, par son mariage avec Marguerite de Flandre (1369), il allait hériter des très riches comtés de Flandre et d’Artois (1384). Vaillant capitaine et politique habile, Philippe posa les bases d’une nouvelle principauté, tout en restant très fidèle à la monarchie : en tant que duc de Bourgogne, il se montrait très fier d’être le premier des douze pairs de France. Son fils Jean sans Peur (1404-1419) mena une politique plus tortueuse, qui s’acheva dans un bain de sang, puisqu’il fit poignarder son cousin, Louis d’Orléans, en 1407, et mourut assassiné à son tour sur le pont de Montereau. Pour Philippe le Hardi comme pour son fils, l’enjeu majeur consistait à tenir leur rang à la cour de France, à en contrôler, autant que possible, la politique et les finances. Et leur propre cour, si fastueuse fût-elle, restait une cour princière parmi d’autres, comparable, par exemple, à celles que tenaient le duc de Berry et le duc d’Orléans. C’est sous le très long règne de Philippe le Bon (1419-1467) que la situation évolua d’une manière significative. Allié aux Anglais du bout des lèvres, le duc repassa dans le camp français en 1435, mais ne participa qu’assez marginalement au conflit : s’il ne brilla guère sur les champs de bataille, il révéla en revanche d’exceptionnelles capacités politiques. Par le jeu de la diplomatie et des alliances matrimoniales, il acquit, entre autres, le Hainaut, le Brabant, le Luxembourg et la Hollande. Dès les années 1430, il tirait l’essentiel de ses revenus de ces « Pays-Bas bourguignons », où il résida beaucoup plus que dans la vieille Bourgogne. Son fils, Charles le Téméraire (1467-1477), poursuivit sa politique et s’efforça d’unifier toutes ses possessions, de la Bourgogne à la Hollande, en un seul ensemble cohérent : d’où ses interventions sur le Rhin, en Alsace et en Lorraine. Mais il perdit tout – sa vie et son empire – à la désastreuse bataille de Nancy (5 janvier 1477). Malgré cette fin tragique et inattendue, les « grands-ducs d’Occident » avaient réussi à imposer leur marque sur l’Europe de leur temps : pendant une grande partie du XVe siècle, ils animèrent une véritable cour indépendante et souveraine qui, par son lustre, éclipsa sans peine les pauvres cours royales de France et d’Angleterre et entra ensuite dans la légende.

L’hôtel et la cour

Le monde curial, en soi, est un objet assez flou et sans cesse mouvant. Comme l’a bien montré Werner Paravicini, la cour comprend, quant à sa structure, « l’ensemble des hommes et des femmes qui, à des titres divers, forment l’entourage continuel, périodique ou occasionnel du prince ». À quoi mesure-t-on la grandeur d’une cour ? En premier lieu, au nombre d’hommes qui gravitent autour du duc. Les observateurs extérieurs se montrent très sensibles à la foule de proches, de parents et d’alliés, d’officiers et de serviteurs que le duc entretient de ses deniers. Visitant la cour de Bruxelles dans les années 1430, Pero Tafur, un aristocrate castillan, s’extasie sur l’extraordinaire activité qui y règne. Il mentionne tous les grands personnages qui y vivent avec leur famille et leurs domestiques, et note : « Tout ce monde dort et prend ses repas à l’intérieur de la demeure ducale, et avec eux les gentilshommes non mariés, ceux-là cependant sans leurs serviteurs. Et le duc les entretient à ses dépens tout comme il fait pour lui-même. » Symboliquement, c’est en acceptant de manger le pain du prince que l’on appartient à sa cour ; tous les grands aristocrates ont eux-mêmes une famille et des familiers à entretenir, et puisqu’ils peuvent les garder avec eux, leur présence grossit de manière incroyable la foule des courtisans. Cela dit, personne ne réside jamais en permanence auprès du duc et, d’un jour à l’autre, en fonction des fêtes, des cérémonies et des réceptions, le nombre des courtisans présents varie considérablement. Ces incessantes allées et venues constituent un véritable « trafic », pour reprendre l’expression de Pero Tafur. En outre, de grands personnages peuvent naviguer d’une cour à l’autre : Guy VI de La Trémoille (1343-1397), un des chevaliers les plus célèbres de son temps, cumule les fonctions de porte-oriflamme de Charles VI et de grand chambellan de Bourgogne dans les années 1380 – à une époque, il est vrai, où la frontière entre les cours de France et de Bourgogne s’avère très poreuse. Et cela vaut aussi pour les premiers ducs eux-mêmes, puisque Philippe le Hardi et Jean sans Peur se targuent d’être avant tout des proches du roi et des membres éminents de sa cour.

Pouvoir accueillir, nourrir et distraire au quotidien plusieurs centaines de personnes, jamais les mêmes, nécessite non seulement des moyens considérables, mais aussi une administration efficace. Le noyau de la cour bourguignonne demeure en fait « l’hôtel », chargé de tout le service domestique. À l’origine, l’hôtel ducal est organisé sur le modèle royal français, avec ses six offices – échansonnerie, paneterie, cuisine, fruiterie, écurie et fourrière. Il s’agit d’assurer la subsistance quotidienne du duc, de ses gens et de ses bêtes. Mais la duchesse et les enfants du couple disposent de leur propre hôtel. Sous le règne de Jean sans Peur, l’hôtel comprend en moyenne 350 officiers et serviteurs ; en 1415, ceux de son fils Philippe et de sa bru, Michelle de France, en comptent aussi respectivement 174 et 62. Ces effectifs ne cessent de croître tout au long du siècle : près de 700 personnes émargent au budget de l’hôtel en 1426, et plus de 1 000 dans les années 1460. Au sommet de la hiérarchie se trouvent les chambellans, tous nobles, sous la direction d’un premier chambellan, mais le fonctionnement quotidien de l’hôtel est surtout assuré par des maîtres d’hôtel, aux ordres d’un premier maître d’hôtel. Ils supervisent l’achat des fournitures et des denrées, ainsi que le travail des serviteurs. Leur tâche est écrasante ; ils manient des sommes considérables et d’innombrables pièces d’orfèvrerie – le cure-dent ducal, par exemple, est orné d’un diamant et d’une perle ! Mais les titulaires de ces offices ne se montrent pas toujours irréprochables. Renaud de Béthencourt, premier maître d’hôtel de Jean sans Peur, fait preuve d’une avidité dévorante, qui le conduit à attaquer et piller des convois destinés à la reine Isabeau de Bavière : cette affaire Béthencourt fait très mauvaise impression dans la France des années 1410, et le duc finit par emprisonner son malhonnête serviteur.

Les effectifs de l’hôtel s’avèrent très fluctuants, car beaucoup d’officiers ne servent pas en même temps, mais plutôt par quartier de trois mois : si, en 1426, Philippe le Bon possède 36 chambellans, seul le quart d’entre eux se trouve ensemble à la cour. En outre, les ducs accordent souvent des offices à titre honorifique. Des marchands, des artisans ou des médecins liés à la Maison de Bourgogne peuvent recevoir un titre de « valet de chambre » – c’est notamment le cas de Jan Van Eyck, le plus grand peintre de son temps. Dino Rapondi, un important banquier lucquois au service de Philippe le Hardi, obtient de son côté le titre de « maître d’hôtel ». À des nobles, on donne plutôt celui d’« écuyer d’écurie » ou de « chambellan ». Les bénéficiaires de tels titres entrent ainsi officiellement dans la familiarité du prince et reçoivent de lui pensions, étrennes et gratifications diverses ; ils ne remplissent évidemment pas une charge effective, mais doivent au duc fidélité, aide et conseil et accomplissent pour lui les missions les plus variées. Dans les années 1420, Jan Van Eyck mène ainsi au nom de Philippe le Bon des voyages secrets en Orient (de l’espionnage, donc) et des ambassades dans la péninsule Ibérique : inquiet de savoir à quoi ressemble Isabelle de Portugal qu’il doit épouser, le duc envoie à Lisbonne son peintre et valet de chambre, chargé de réaliser un portrait pris sur le vif. L’hôtel comporte en outre des secrétaires, des juristes, un confesseur, des fauconniers, des ménestrels et même un « roi des ribauds », chargé de surveiller la pratique des jeux et de la prostitution à la cour – on n’est jamais trop prévoyant ! Les hommes qui entourent le duc garantissent en théorie sa sécurité, mais il dispose aussi d’une garde rapprochée – 24 archers au temps de Philippe le Bon. Son fils Charles, atteint de paranoïa, étoffe cette petite troupe, qui atteint 42 hommes en 1469 et 102 en 1475 ; il y adjoint une véritable « garde » dès 1474, comprenant plus de 250 hommes, et une garde anglaise de 720 archers. Même si ces soldats ne séjournent pas tous en permanence à ses côtés, la cour bourguignonne des années 1470 n’en demeure pas moins la plus militarisée d’Europe.

Il va de soi qu’une cour aussi pléthorique ne peut fonctionner sans une véritable étiquette. Olivier de La Marche, maître d’hôtel et écrivain prolixe, a rédigé plusieurs traités pour expliquer les rouages de la cour et la chorégraphie perpétuelle qui s’y déroule. Chambellans et maîtres d’hôtel doivent sans cesse régler le bon déroulement de la vie quotidienne et du moindre événement, ainsi que la question, toujours délicate et parfois insoluble, des préséances. En 1473, lors de l’entrevue de Trèves, Charles le Téméraire entend, par respect, chevaucher derrière l’empereur Frédéric III, mais celui-ci refuse et le veut à ses côtés. Après une heure de palabres, note un témoin amusé, « vint une grosse pluie qui les rinça bien ».

Nomadisme

Comme toutes les cours du Moyen Âge, celle de Bourgogne était nomade. Là où est le prince, là est sa cour. Or les ducs voyageaient sans cesse, par nécessité et par habitude. Les deux premiers ducs avaient l’habitude de résider tantôt à Paris, auprès du roi, tantôt à Dijon, capitale naturelle de la Bourgogne. Mais à partir de 1430, Philippe le Bon recentra son pouvoir sur les pays du Nord, et eut tendance à déployer les fastes de sa cour dans des cités comme Bruxelles, Lille et Bruges. Partout, cependant, les ducs se heurtaient aux mêmes difficultés : il leur fallait des palais où prendre leurs aises, étaler leurs trésors et… installer leur suite toujours plus étoffée, pour ne pas dire pléthorique. À Paris, Philippe le Hardi disposait de différents pied-à-terre, comme l’hôtel de Bourgogne sur la montagne Sainte-Geneviève et surtout l’hôtel d’Artois, qui devint la résidence favorite de Jean sans Peur. C’est de là qu’il commandita l’assassinat du duc d’Orléans, et c’est là qu’il érigea, vers 1410, une tour de 21 mètres de haut comme symbole de sa domination sur la ville (cette tour Jean-sans-Peur demeure aujourd’hui le seul vestige de son immense palais fortifié). Dans les autres capitales de leurs États, les ducs rénovèrent et agrandirent divers palais pour affirmer leur puissance. À Dijon, Philippe le Hardi restaura le vieux palais ducal au centre de la ville et lui adjoignit une tour neuve, mais c’est surtout Philippe le Bon qui métamorphosa le bâtiment : il y fit construire l’immense tour de la Terrasse, qui domine toujours la cité de ses 46 mètres de hauteur ; il embellit la grand-salle (18 mètres de long, 9 mètres de haut), pour servir de cadre à ses fêtes, et transforma la vieille église castrale, restée inachevée, en une flamboyante Sainte-Chapelle. Au début des années 1430, l’édifice devint en effet le siège de la toute nouvelle Toison d’or et reçut la garde d’une insigne relique, la Sainte Hostie offerte par le pape Eugène IV. Le duc dépensa sans compter pour offrir à Dijon le décor nécessaire à une fastueuse cour princière, et les vieilles familles bourguignonnes, qui fournissaient un bon nombre de ses proches, y avaient toutes un hôtel particulier. Mais, paradoxalement, plus la cité s’embellissait, plus le duc la délaissait au profit des villes du Nord, devenues le véritable cœur de ses États. Philippe se plaisait particulièrement à Bruxelles, où il entreprit de réaménager de fond en comble le Coudenberg, l’ancien palais des ducs de Brabant ; il y construisit notamment une splendide salle d’apparat de 45 mètres de long sur 17 mètres de large, mais on a du mal à se faire une idée de ces bâtiments anéantis par un incendie au XVIIIe siècle. De même, le duc restaura et embellit divers palais à Lille, à Bruges et à Gand, ou à la campagne, comme le château d’Hesdin, célèbre pour ses jardins magnifiques, ses oiseaux et ses animaux exotiques (on y voyait, selon les époques, un chameau ou des lions).

Les palais n’étaient guère meublés, car, selon la coutume médiévale, le duc se déplaçait avec armes, meubles et bagages. En avril 1435, par exemple, lorsque Philippe le Bon quitta Dijon pour Arras et Lille, le voyage mobilisa soixante-douze chariots, certains attelés de six chevaux – rien que pour les tapisseries, on eut besoin de quatre chariots, et de cinq pour les joyaux du duc ! Durant un mois, des centaines d’hommes, de chevaux et de mules parcoururent ainsi 500 kilomètres de routes boueuses. À la guerre, la vie de cour, bien que précaire, n’en continuait pas moins. En 1474-1475, Charles le Téméraire passa près d’un an à assiéger – en vain – la petite cité rhénane de Neuss, et il avait dû édifier une sorte de ville de toile et de bois pour loger le personnel pléthorique de son hôtel, mais aussi recevoir dignement les souverains étrangers, tel le roi de Danemark de passage dans la région, et les ambassadeurs venus à lui depuis l’Italie ou la Hongrie. Pendant l’interminable hiver, toute son armée, transie de froid, pataugea dans la boue, mais le duc n’en continuait pas moins à observer la stricte étiquette de sa cour, à recevoir avec faste ses visiteurs dans des cabanes de bois, que de riches tapisseries et des bannières armoriées avaient transformées en d’illusoires palais.

Une culture de la fête

Cette noble assemblée qui compose la cour, il ne suffit pas de la loger et de la nourrir. Encore faut-il l’occuper et lui fournir à profusion les passe-temps auxquels ses membres sont habitués – que ce soient les sports, martiaux ou non, la chasse, les jeux et les danses, les intermèdes musicaux, la lecture, voire la composition de poèmes et de chants. En princes avisés, les ducs de Bourgogne surent réunir autour d’eux certains des meilleurs artistes et écrivains du XVe siècle.

Les seigneurs et les dames de la cour avaient en général reçu une excellente éducation. Ils aimaient les lettres et les arts, raffolaient des belles histoires issues de l’Antiquité ou du monde arthurien. La riche bibliothèque des ducs de Bourgogne témoigne de leur haute culture. Mais Philippe le Bon développa à sa cour toute une littérature à sa gloire et à celle de la Bourgogne. C’est lui qui engagea Georges Chastellain pour rédiger une sorte de chronique officielle de son règne, ainsi que d’autres intellectuels de cour, flagorneurs et bien nourris, qui fondèrent la légende dorée bourguignonne. Parmi ses serviteurs et ses proches, nombreux étaient ceux capables de composer des chroniques ou des mémoires, tels Jean Le Fèvre de Saint-Rémy, roi d’armes de la Toison d’or, Olivier de La Marche, maître d’hôtel de Philippe le Bon et de Charles le Téméraire, ou Jean de Wavrin, un aristocrate de la cour. Certains écrivaient aussi des romans de chevalerie comme Antoine de La Sale, auteur d’un Jean de Saintré, promis au plus grand succès. Merveilleux témoignage de la vie de cour : les Cent nouvelles nouvelles, dédiées à Philippe le Bon. Ce recueil imité de Boccace reprend des histoires qu’auraient contées le duc lui-même et une trentaine de ses familiers – très libres, voire franchement graveleuses, elles semblent prouver que l’ambiance à la cour était plutôt légère. Ce que tend d’ailleurs à confirmer le nombre impressionnant de bâtards qu’on y rencontre : 26 pour le seul Philippe le Bon, qui, en ce domaine comme en d’autres, donne le ton et lance des modes. La musique était également fort prisée à la cour, et Charles le Téméraire, d’après Olivier de La Marche, savait composer de jolies chansons, même s’il chantait comme une casserole.

Avec les dames, on aime jouer aux jeux de table et aux échecs. Mais il faut aussi savoir rire, et on ne manque pas d’humour à la cour de Philippe. Vers 1430, celui-ci fit entièrement réaménager le château d’Hesdin, qu’on truffa de gadgets et de pièges : on y découvrait (parfois à ses dépens) un engin pour mouiller les dames par-dessous, des peintures qui arrosaient les passants, des pavages truqués qui s’ouvraient sous leurs pas et les faisaient tomber dans un sac, des mécanismes leur faisant choir sur la tête un sac de charbon ou de farine…

Ces amusements étaient en fait réservés à une élite. Or la cour servait aussi à magnifier le prince, qui devait se montrer le plus largement possible. Cette magnificence publique éclatait particulièrement lors des mariages princiers. Ainsi, les noces de Philippe le Bon et d’Isabelle de Portugal, qui se déroulèrent à Bruges en janvier 1430, furent marquées par une imagination débridée. Les cortèges passèrent dans des rues encourtinées d’écarlate au son des trompettes, mais, surtout, l’on servit aux époux un extraordinaire banquet à « entremets » – l’entremets est un divertissement offert entre deux services. Au début de la fête défilèrent des dames qui arboraient la bannière ducale et menaient en laisse une licorne ; puis des hommes sauvages (c’est-à-dire revêtus d’une sorte de toison) à cheval sur des porcelets rôtis ; puis une sorte de château avec des dames, et même un homme sauvage, sur les tours (d’où l’importance d’avoir dans ces salles d’apparat une bonne hauteur sous plafond) ; et enfin, le clou du spectacle : un énorme pâté creux, d’où jaillirent un bélier peint en bleu et aux cornes dorées à l’or fin, ainsi qu’un géant qui s’en alla lutter avec madame d’Or, la folle de la cour… Le tout, bien sûr, au son d’un orchestre et de libations de plus en plus avinées. Le banquet à entremets fut une des grandes spécialités bourguignonnes. En février 1454, à la suite de la chute de Constantinople l’année précédente, le duc tenta de relancer la croisade et réunit toute sa cour à Lille. Le « banquet du Faisan » déploya une série d’entremets spectaculaires sur le thème du voyage d’outre-mer : sur les tables se trouvaient une église dont la cloche sonnait (l’appel à la croisade) et une nef de métal précieux, avec un équipage d’automates (symbolisant la future expédition), mais aussi une statue d’enfant qui pissait de l’hypocras (préfiguration du Manneken-Pis de Bruxelles) et une autre de l’apôtre saint André, dont la croix en X versait de l’eau. Dans un énorme pâté jouait également un orchestre de 28 musiciens. Des animaux fantastiques défilaient parmi les tables, et un dragon « jetant feu et flammes » volait à travers la salle, le long d’une corde. Ces réunions aristocratiques se doublent forcément d’une parade militaire, où chevaliers et jeunes écuyers joutent courtoisement sous les yeux de la cour. Une occasion de faire montre de sa hardiesse, de son adresse, mais aussi de sa richesse, en portant des armures étincelantes et des vêtements héraldiques multicolores. On adorait à la cour les « pas d’armes » : selon un schéma très arthurien, un jouteur se place sur un passage (ou un « pas ») défiant tous ceux qui désireraient le franchir. Mais, à partir des années 1430, le pas servit de prétexte à toute une mise en scène, inspirée des romans de chevalerie alors à la mode. En 1443, le « Pas de l’Arbre de Charlemagne », organisé en Bourgogne, représenta la défense du col de Roncevaux par Roland face à toute une armée de Sarrasins. En 1454, peu avant le banquet du Faisan, Adolphe de Clèves organisa le « Pas du Chevalier au Cygne » – selon une légende très populaire, il s’agissait d’un mystérieux chevalier se déplaçant dans une barque tirée par un cygne, dont la maison de Clèves se targuait de descendre. En toute simplicité, Adolphe jouait ici le rôle de son ancêtre mythique.

Au pays de la Toison d’or

Au cœur de ce théâtre chevaleresque et courtois, la Toison d’or brille d’un éclat qui n’a jamais pâli. C’est à l’occasion de ses noces avec Isabelle de Portugal, en janvier 1430, que Philippe le Bon fonda son grand ordre de chevalerie ; et le premier chapitre put se tenir dès l’année suivante. L’Ordre est conçu, autour du duc, comme une confrérie de vingt-quatre « chevaliers sans reproche » – un nombre qui rappelle celui des chevaliers de la Table ronde. En théorie, les preux doivent se réunir une fois par an autour du duc, dans la collégiale du palais dijonnais, à la Saint-André (30 novembre), fête du saint patron de la Bourgogne. Pour des chevaliers qui se veulent très chrétiens, le patronage d’un héros païen, allié à une sorcière, Médée, dont il abusa et qu’il abandonna, peut paraître étrange. Si étrange même qu’on lui adjoindra très vite un autre patron en la personne de Gédéon – un personnage biblique, cette fois-ci, dont le nom est phonétiquement proche et qui possède aussi une toison de laine dans ses attributs. Mais, à l’origine, le choix de Jason et des Argonautes relève de la seule mode littéraire – il s’inspire d’un roman très en vogue à la cour de Bourgogne, qui fait revivre les exploits des Argonautes et des héros de la guerre de Troie. On se place donc a priori dans le jeu courtois, voire dans le rêve. Car la Toison d’or, dont chaque chevalier de l’Ordre porte fièrement l’effigie en sautoir, est un objet presque magique, symbole d’un faste inouï. Dans la pratique, les statuts de l’Ordre, trop contraignants, ne furent jamais respectés : Dijon se trouvait trop excentrée par rapport aux Pays-Bas bourguignons ; novembre se prêtait mal à l’organisation de fêtes ; et la périodicité annuelle était impossible à observer. De 1431 à 1477, seuls douze chapitres furent tenus, dont un seul à Dijon. Le nombre des chevaliers passa en outre à 30 dès 1433 – chiffre qui ne revêt plus aucune valeur symbolique. Quant à leurs exploits qui auraient dû être consignés dans un grand livre à l’occasion des chapitres, nul ne s’en soucia jamais.

Les chapitres de l’Ordre se déroulaient selon un rituel extrêmement élaboré. Les chevaliers, tous vêtus d’une robe écarlate, défilaient ensemble et écoutaient un office religieux avant de tenir leur réunion. Et la ville choisie pour cadre participait à la cérémonie en décrétant plusieurs jours de liesse publique. Cet ordre fastueux ne relevait cependant pas du seul jeu courtois. Car Philippe l’avait imaginé à un moment bien précis. En 1429, les Anglais, qui venaient de subir un terrible revers devant Orléans, se trouvaient en pleine déconfiture, et le duc tendait à prendre ses distances vis-à-vis d’eux, sans toutefois revenir à l’alliance française. Au même moment, il enchaînait les succès diplomatiques qui amenèrent à la constitution des Pays-Bas bourguignons ; et en se mariant avec Isabelle de Portugal, il se plaçait désormais dans une optique résolument dynastique. En créant cette confrérie, le duc visait clairement plusieurs buts. En premier lieu, il redorait à bon compte son blason terni par une politique des plus louvoyantes : contrairement aux pillards et aux « écorcheurs » qui composaient les armées de France et d’Angleterre, les chevaliers bourguignons s’engageaient à servir pour l’honneur et pour la foi. Dans leurs beaux habits et leurs armures étincelantes, ils incarnaient les héros d’une antique chevalerie, à la fois mythique et revivifiée. Plus concrètement, Philippe essayait de resserrer les liens avec les grands lignages de ses États et à présenter au monde l’image d’une société aristocratique très soudée autour de sa personne. Or le duc, qui voulait construire un État à partir d’un incroyable patchwork de territoires épars et disparates, aspirait avant tout à l’unité. Les chevaliers de la Toison d’or, issus de l’élite de la cour, se trouvaient donc à l’avant-garde de la construction politique bourguignonne.

Le 7 janvier 1477, surlendemain de la funeste bataille de Nancy, le duc de Lorraine fit chercher le corps de Charles le Téméraire parmi les monceaux de cadavres qui parsemaient la campagne. On finit par le retrouver, entièrement nu et défiguré : on le reconnut cependant à diverses cicatrices, aux dents qui lui manquaient dans la mâchoire, à un ongle incarné et même à une fistule sur son sexe. Le corps dépouillé, en partie mangé par les loups, ne conservait aucun des insignes de son ancienne grandeur, de la pompe inouïe déployée à la cour. C’est aux marques les plus viles de son corps qu’il fut identifié. Si la mort du duc entraîna l’effondrement de ses États, la cour bourguignonne n’en continua pas moins à resplendir dans les mémoires et à fournir des modèles aux différentes monarchies européennes, et en particulier aux Habsbourg. Les serviteurs les plus zélés du Téméraire, comme Olivier de La Marche, se mirent en effet au service de sa fille unique, Marie, épouse de Maximilien de Habsbourg. Pour des raisons tout autant de politique que de prestige, l’étiquette de Bourgogne fut adoptée par la cour des Habsbourg, qui n’avait guère brillé jusqu’alors. Les traités d’Olivier de La Marche servirent ainsi de modèle durant tout le XVIe siècle, aussi bien dans l’Empire qu’en Espagne, et son grand poème allégorique, Le Chevalier délibéré, fut même l’un des livres de chevet de Charles Quint. Aujourd’hui encore, les Habsbourg d’Autriche et les rois d’Espagne continuent à distribuer allégrement le grand collier de la Toison d’or, selon des critères obscurs – le roi d’Arabie saoudite, en 2010, et Nicolas Sarkozy, en 2011, en furent récemment bénéficiaires –, mais qui témoignent de l’étonnant succès posthume de l’éphémère cour de Bourgogne.
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XVI

La cour d’Autriche

par Jean-Paul BLED

Le phénomène de cour n’apparaît pas en Autriche avec l’arrivée des Habsbourg. Fondateurs du duché d’Autriche en 1156, les Babenberg installent cette même année leur résidence à Vienne et organisent autour d’elle une cour brillante dont la place Am Hof, dans l’actuelle vieille ville, garde le souvenir. À cet emplacement se tiennent régulièrement des fêtes et des tournois, comme la visite de l’empereur Frédéric Barberousse en 1165 en fournit l’occasion. Cette cour devient rapidement un des centres culturels de l’aire germanique. Elle attire notamment, parmi les poètes (Minnesänger) les plus fameux de l’époque, l’Alsacien Reinmar de Haguenau, qui introduit le modèle français de la poésie courtoise, le Tannhäuser, héros légendaire de récits populaires, et le plus illustre de tous, Walter von der Vogelweide, qui, à l’appel du duc Léopold V, réside à Vienne de 1190 à 1198. La dynastie des Babenberg s’éteint en 1248. Mais, s’il a été relativement bref – pas même un siècle –, de cet épisode se dégage un double constat. La cour est liée à la résidence du prince conformément à la formule célèbre : Ubi rex ibi aula. Les Babenberg ont fait le choix de s’établir à Vienne. Mais leurs successeurs le confirmeront-ils ? En second lieu, la cour est investie d’une fonction culturelle qui lui est comme consubstantielle.

Les origines

La disparition des Babenberg ouvre une longue période d’incertitude, d’autant plus forte qu’elle coïncide avec l’extinction en 1250 de la dynastie des Hohenstaufen qui régnait depuis 1138 sur le Saint Empire. Au terme de cette crise de plus de vingt ans, Rodolphe de Habsbourg gagne sur les deux tableaux. Tandis qu’il reçoit la dignité impériale, il succède aux Babenberg à la tête du duché d’Autriche. Mais, alors qu’ils perdent la couronne impériale dès la mort de Rodolphe, les Habsbourg s’enracinent en Autriche et consolident Vienne dans son statut de résidence princière. La perte de la dignité impériale n’est cependant pas définitive. En 1453, Frédéric III d’Autriche la recouvre – elle restera dans la famille jusqu’à la disparition du Saint Empire en 1806. Il est vrai qu’à cette date l’empire d’Autriche a été créé deux ans plus tôt. Le chef de la maison des Habsbourg portera jusqu’en 1918 le titre impérial en qualité d’empereur d’Autriche.

Le choix de Vienne comme résidence impériale est en revanche en suspens. Maximilien Ier, « le dernier chevalier d’Occident », décide de transférer sa capitale à Innsbruck. Les sentiments se conjuguent à la logique politique pour l’y pousser : il n’a pas pardonné aux Viennois de s’être donnés en 1485 au roi de Hongrie Mathias Corvin. Surtout, Vienne se trouve dans une position excentrée par rapport à ses ambitions. À l’ouest, son mariage avec Marie de Bourgogne lui a assuré, à la mort de Charles le Téméraire, l’héritage bourguignon qui s’étend jusqu’aux Flandres. Il en restera des traces à la cour des Habsbourg, le legs le plus prestigieux étant sans nul doute celui de l’ordre de la Toison d’or qui, après avoir été créé par le duc de Bourgogne Philippe le Bon en 1430, sera repris par Charles Quint et la branche espagnole des Habsbourg, avant de passer, après la guerre de Succession d’Espagne, à la branche autrichienne. Maximilien porte aussi son regard vers le sud. Il est le premier des Habsbourg à céder à la fascination de l’Italie et à rêver d’y renouer avec la politique des Hohenstaufen.

Le problème ne trouve pas sa solution à la mort de Maximilien. Certes le choix d’Innsbruck est abandonné. Mais sa politique matrimoniale a porté des fruits qui, en une génération, font des Habsbourg la dynastie la plus puissante de la chrétienté. Ils ont ajouté à leurs possessions déjà considérables l’Espagne et ses conquêtes américaines. À sa montée sur le trône en 1519, Charles Quint (1519-1558), son petit-fils aîné, à la fois empereur du Saint Empire, archiduc d’Autriche et roi d’Espagne, règne sur un immense ensemble sur lequel le soleil ne se couche jamais. Il n’est pas long cependant à se convaincre qu’il est impossible de gouverner d’une seule main une construction aussi vaste et aussi disparate. Ce constat le conduit en 1521, par le traité de Worms complété l’année suivante par la convention de Bruxelles, à remettre, tout en conservant le titre impérial, les possessions danubiennes et alpines à son frère cadet Ferdinand (1522-1564). Une décision capitale pour l’Europe puisqu’elle partage la Maison d’Autriche en deux branches, l’une espagnole, l’autre germanique. Il ne s’agit cependant en aucun cas d’une rupture. Malgré cette séparation, les liens entre les deux branches restent étroits. Ils sont encore renforcés par la position prise par Vienne et Madrid face au défi de la Réforme : Habsbourg d’Espagne et d’Autriche sont unis dans leur défense commune du catholicisme.

Pour resserrer les liens entre les deux branches de la Casa d’Austria alliées dans la lutte contre le protestantisme, plusieurs Habsbourg d’Autriche sont éduqués à la cour d’Espagne. C’est le cas des futurs Ferdinand Ier, puis Rodolphe II. Ainsi s’explique en partie la force des influences espagnoles à Vienne. On en trouve un exemple fort dans l’étiquette en vigueur à la cour de Vienne qui fait de larges emprunts à l’étiquette espagnole, au surplus des emprunts durables. Témoin certains des rites funéraires, comme on le constate après la mort de Charles VI (1711-1740), qui ne s’était jamais consolé d’avoir perdu la couronne espagnole au terme de la guerre de Succession d’Espagne. Durant trois jours, sa dépouille embaumée est exposée à la Hofburg. Sur le catafalque où il repose, Charles est vêtu d’un habit noir à l’espagnole, tandis que sa tête est couverte d’une perruque et d’un chapeau. À côté du corps ont été placés les insignes de la puissance dont il fut investi durant le cours de sa vie terrestre, parmi lesquels la couronne espagnole.

L’arbitrage de 1521 a rétabli Vienne dans sa position centrale au cœur des possessions autrichiennes. Pourtant un nouveau péril ne tarde pas à se dessiner. L’association de la Bohême et de la Hongrie aux possessions héréditaires en 1526 pourrait rebattre les cartes. Elle pose les fondements d’un grand ensemble centre-européen. Reste à savoir si Vienne en sera la capitale. Pour le rester, il va lui falloir s’imposer face à Prague, qui n’est pas seulement la capitale du royaume de Bohême, mais qui a aussi une tradition impériale depuis qu’elle fut la capitale des Luxembourg au XIVe siècle. Ferdinand Ier a établi sa résidence à Vienne. Mais rien n’assure que les circonstances ne pourraient en décider autrement. Ce choix est aussi l’affaire des souverains. Rodolphe II (1576-1612) décide ainsi de transférer sa résidence à Prague. Il y réunit une cour brillante, illustrée par de nombreux artistes, tel l’Italien Giuseppe Arcimboldo, et des savants, parmi lesquels Johannes Kepler. Mais, en proie à une mélancolie croissante, il se retranche progressivement du monde extérieur, s’enfermant dans le Hradschin comme dans une prison dorée.

Le débat entre Prague et Vienne est précisément un des enjeux du conflit qui l’oppose à son frère Mathias. Celui-ci est tranché en 1612 à la mort de l’empereur praguois. Mathias, son successeur (1612-1619), rétablit Vienne dans son triple rang de résidence de l’empereur, de capitale de la monarchie danubienne et de siège de la cour. Il n’y aura pas cette fois de retour en arrière. La bataille de la Montagne Blanche (1620) et la guerre de Trente Ans achèvent d’ôter à Prague toute chance de concurrencer sa rivale. Elle demeure la capitale d’un royaume, mais d’un royaume qui n’est déjà plus que la composante d’un vaste ensemble et son influence décroît à la mesure des limitations apportées à la souveraineté de la Bohême. À l’opposé, Vienne assume, de règne en règne, cette triple fonction. Elle la conservera jusqu’en 1918. Même après l’instauration du dualisme austro-hongrois en 1867, François-Joseph pourra faire de plus fréquents séjours à Budapest sans que la localisation de la cour à Vienne, toujours capitale de la monarchie danubienne, soit jamais remise en cause.

Ferdinand Ier est le premier souverain à avoir donné à la cour son organisation par les règlements de 1527 et de 1537 (Hofstaatsordnung). Si des changements leur seront apportés au fil du temps, ceux-ci n’en constituent pas moins le socle sur lequel le système de cour fonctionnera jusqu’à la disparition de la monarchie. Il en ressort deux points forts. Tout d’abord, la personne du souverain est le centre, le sommet de la pyramide autour duquel la cour s’organise. Celle-ci a pour première vocation et raison d’être de le servir. Ce constat inhérent au principe monarchique se vérifiera de règne en règne. Certes, la personnalité des souverains aura son importance et pourra introduire des différences. Des monarques à la forte personnalité, comme Ferdinand Ier au XVIe siècle, Ferdinand II (1619-1637) et Léopold Ier (1658-1705) au XVIIe, Marie-Thérèse (1740-1780) au XVIIIe, François-Joseph (1848-1916) au XIXe, imprimeront leur marque au fonctionnement de la cour. D’autres empereurs plus ternes n’auront pas cet impact. Ainsi, sous le règne de Ferdinand Ier (1835-1848), la cour aura même tendance à s’assoupir.

Le second point est qu’il faudra beaucoup de temps pour que le concept d’État s’émancipe et s’impose. Sur une longue phase de l’histoire de la monarchie qui va jusqu’aux grands souverains réformateurs du XVIIIe siècle, Marie-Thérèse et plus encore Joseph II (1780-1790), la Cour et l’État se confondent. Il est à cet égard frappant que l’embryon d’administration centrale posé par le Hofstaatsordnung de 1527 soit confié à quatre offices auliques. Le premier, le Conseil secret (Geheime Rat), composé d’un petit nombre d’hommes de confiance, parmi lesquels les grands officiers de la cour, est appelé à assister le prince de ses avis sur l’ensemble des affaires dynastiques, intérieures et extérieures. Les trois autres font expressément référence à la cour. Leur intitulé comprend en effet le mot Hof, soit la « cour ». La Chancellerie de cour (Hofkanzlei) a principalement une fonction d’exécution ; le Conseil aulique (Hofrat) représente l’autorité judiciaire suprême ; enfin la Chambre des domaines (Hofkammer) administre les revenus des domaines princiers. À cet ensemble vient s’ajouter en 1556 le Conseil aulique de la guerre (Hofkriegsrat).

Avec le temps, ces administrations connaîtront des évolutions. Les circonstances peuvent l’expliquer, mais aussi des compétences aux limites souvent floues. La Bohême et la Hongrie, d’abord inscrites dans le ressort de la Hofkanzlei, ne tarderont pas à en être détachées et à posséder leur propre chancellerie. Au-delà de ces réaménagements successifs, le fait capital est cependant que les organes mis en place par Ferdinand Ier se maintiendront et constitueront l’armature du système administratif autrichien jusqu’en 1848. L’autre fait majeur est que l’État tend progressivement à gagner son autonomie par rapport à la cour. Le grand basculement se situe en 1753 quand le principal ministre de Marie-Thérèse reçoit le titre de « chancelier d’État » (Staatskanzler) en remplacement de celui de « chancelier de Cour » (Hofkanzler). Le comte, puis prince de Kaunitz est le premier haut dignitaire en charge de cette fonction. Pour l’exercer, il s’installe dans une superbe résidence baroque construite par Lukas von Hildebrandt, autrefois la « chancellerie de cour » (Hofkanzlei), désormais la « chancellerie d’État » (Staatskanzlei). Dans la foulée de cette réforme, Marie-Thérèse crée en 1760 un autre organisme sans référence à la cour, le Conseil d’État (Staatsrat), dont les cinq membres ont pour mission d’assister la souveraine de leurs avis et de contrôler le fonctionnement des rouages gouvernementaux et administratifs de la monarchie.

Les résidences

Depuis la fin du XIIIe siècle, la cour a établi ses quartiers à la Hofburg, la résidence viennoise des Habsbourg. Il s’agit d’une forteresse qui surveille et contrôle la ville. Elle se présente comme un vaste quadrilatère renforcé de tours d’angle. La croissance de la cour conjuguée au développement des administrations centrales finit par rendre son agrandissement nécessaire. L’opération se déroule en plusieurs étapes et s’étend sur plusieurs règnes. On pourrait presque dire que la Hofburg est une construction permanente. Encore François-Joseph ajoutera à l’ensemble une nouvelle Hofburg (Neue Hofburg). Ce processus commence sous Ferdinand Ier avec la construction d’une nouvelle porte, la porte des Suisses (Schweizer Tor). Œuvre de l’architecte italien Pietro Ferrabosco, elle compte parmi les legs de la Renaissance à la ville actuelle. L’inscription en lettres d’or qui la surmonte exalte la grandeur du monarque, en rappelant ses nombreux titres : Ferdinandus Rom(anorum) Hungar(iae) Boem(iae) Rex Infans His(paniae) Archidux Austr(iae) Dux Burgund(iae).

Les décennies suivantes voient la construction de deux nouveaux bâtiments qui s’ajoutent au noyau central. C’est d’abord la Stallburg que Ferdinand Ier destinait à son fils, le futur Maximilien II. Celui-ci ayant fait le choix de ne pas y habiter, elle est utilisée pour abriter les écuries de la cour, une fonction qu’elle a gardée jusqu’à nos jours, où elle loge les fameux chevaux lippizans de l’École espagnole. Mais Maximilien, grand amateur d’art, s’en sert aussi pour déposer une partie des œuvres qu’il a acquises : tableaux, tapisseries, objets d’orfèvrerie. Plus tard, elle recevra les collections impériales de tableaux. Autre exemple de l’architecture de la Renaissance, la Stallburg en offre un visage différent : après l’affirmation de la puissance, celui de la légèreté. Construite sur trois niveaux, sa cour intérieure montre, à chaque étage, de longues galeries rythmées par de fines arcades. Face au corps central de la Hofburg, l’Amalienburg est bâtie à l’initiative de Maximilien II (1564-1576) pour abriter la cour de son fils Rodolphe. Quand bien même ce dernier fait le choix de s’établir à Prague, les travaux vont jusqu’à leur terme.

Voisins les uns des autres, ces bâtiments sont cependant séparés. Dès le début de son règne, Léopold Ier entreprend de relier la vieille Hofburg à l’Amalienburg. Il est prévu que l’empereur aura ses appartements dans ce corps de bâtiment. La conception du projet est de nouveau confiée à un architecte italien, Filiberto Lucchesi. À peine achevée, l’aile léopoldine est ravagée par un incendie. Les travaux reprennent cette fois sous la direction d’un autre architecte italien, Domenico Carlone. Avec leur achèvement en 1688, le pouvoir impérial s’incarne maintenant dans un ensemble composé d’éléments disparates, mais désormais d’un seul tenant. La Hofburg ne connaîtra plus d’agrandissements majeurs avant le XIXe siècle.

Elle va seulement s’augmenter encore de deux bâtiments de prestige : le Manège d’hiver et la Bibliothèque de Cour, qui l’un et l’autre renvoient à des initiatives de Charles VI. Le Manège d’hiver (Winterreitschule), dû à Joseph Fischer von Erlach, donne à la culture de cour un de ses hauts lieux. Il est utilisé pour de grandes fêtes équestres, des carrousels comme celui de janvier 1743 auquel Marie-Thérèse prend part pour célébrer la reprise de Prague, épisode majeur de la guerre de Succession d’Autriche. La Bibliothèque de Cour, quant à elle, construite par les Fischer von Erlach, père et fils, fait le lien entre le politique et le culturel. L’intention est soulignée par la statue de Charles VI, campé en Hercules Musarum (« Hercule protecteur des Muses ») au centre de la salle ovale, et l’apothéose de l’empereur peinte sur la coupole.

La cour s’étend maintenant en dehors des limites de la Hofburg. Pareil au soleil, l’empereur attire auprès de lui de nombreuses familles des aristocraties bohêmes et hongroise qui se font construire des palais à proximité de la Hofburg. Le phénomène avait été longtemps freiné par la menace que la puissance ottomane faisait peser sur Vienne depuis le siège de 1529. L’échec du second siège en 1683 lève ce péril. Cette épreuve passée, ce mouvement de constructions reprend et s’amplifie. À l’intérieur d’un périmètre restreint, ces années voient se dresser notamment les palais Batthyany (aujourd’hui Schönborn), Dietrichstein (plus tard Lobkowitz), Esterhazy, Harrach, Kinsky, tous construits dans le style baroque qui connaît alors son apogée. Pour plusieurs familles, ce palais se double d’une résidence hors des murs, une option devenue possible depuis que la menace ottomane a disparu. Ainsi, à partir des années 1690, le prince Hans Adam Liechtenstein se fait construire en parallèle deux palais dont la réalisation est confiée à une équipe d’architectes italiens. Sa résidence d’été est dotée d’un vaste parc à la française. Les Schwarzenberg, plus riche famille de la monarchie, ne sont pas longtemps en reste. À leur palais intra-muros, ils ajoutent en 1716 un palais d’été. Commencé par Lukacs von Hildenbrandt, achevé par les Fischer von Erlach, il possède également un superbe parc baroque agrémenté de pièces d’eau.

Grand paladin des guerres turques, président du Hofkriegsrat, conseiller de plusieurs souverains, le prince Eugène de Savoie, personnalité centrale de la vie militaire et politique pendant près d’un demi-siècle, marque les paysages urbains d’une empreinte à la mesure de son rôle dans l’essor de la puissance autrichienne. En 1696, il charge Fischer von Erlach de construire dans la vieille ville un palais qu’il utilise à la fois comme résidence et dans l’exercice de ses fonctions officielles. Mais un nouveau projet le porte à son tour vers les faubourgs qu’il dote bientôt avec le Belvédère d’un des plus beaux ensembles architecturaux de Vienne. Pour le réaliser, il a acquis un vaste domaine couvert de vignes qui, du haut d’une colline, descend en pente douce vers la ville. Lukacs von Hildebrandt y construit, à partir de 1714, deux palais chefs-d’œuvre de l’art baroque qui, trait de génie, se font face : le Bas-Belvédère, résidence d’été du prince, et le Haut-Belvédère, dont les salles d’apparat sont destinées à accueillir des fêtes et des réceptions. Un parc à la française relie les deux édifices. Le promeneur embrasse d’un seul regard la vieille ville et ses environs, un panorama que Canaletto fixera plus tard dans un célèbre tableau.

Depuis que la menace ottomane a disparu, les Habsbourg ne s’enferment pas non plus. Déjà Charles VI appréciait hors des murs la résidence de la Favorite. C’est là d’ailleurs qu’il décède. Le mouvement est amplifié par Marie-Thérèse, qui fait du palais de Schönbrunn sa seconde résidence. Elle ne va plus passer à la Hofburg qu’une partie de l’année, du milieu de l’automne au début du printemps. Y ayant toujours vécu, elle y avait certes pris des habitudes, mais elle n’était pas insensible à l’inconfort de ces pièces mal aérées où le soleil pénètre à peine, sans compter que leur aménagement ne répondait plus aux goûts du jour ni aux siens.

Sur ce site où, en 1612, il avait découvert une source, à laquelle Schönbrunn, « la belle source », doit son nom, l’empereur Mathias avait fait bâtir un pavillon de chasse. Après sa destruction en 1683, Léopold Ier, puis Joseph Ier avaient confié à Fischer von Erlach la tâche de construire un palais qui s’inspirerait du modèle de Versailles. Mais la mort prématurée de Joseph Ier avait porté un coup d’arrêt au projet, Charles VI l’ayant délaissé. Marie-Thérèse le reprend, mais il ne s’agit pas seulement pour elle de rendre vie à des bâtiments endormis. Elle entend faire de Schönbrunn une résidence d’un rang égal à la Hofburg. La décision est arrêtée en 1743. Plusieurs arguments l’y poussent. À Schönbrunn, seulement distant de Vienne de quelques kilomètres, elle trouvera un air pur et un cadre verdoyant. Elle pourra, en outre, marquer de son empreinte ce palais qu’il va falloir transformer et agrandir, ne serait-ce qu’en raison de l’élargissement régulier du cercle de famille – elle n’aura pas moins de seize enfants – et de l’accroissement corrélatif des effectifs de la cour. Elle aura notamment la possibilité de l’aménager à son goût. De fait, elle suit avec soin la progression des travaux dont elle a confié la direction à Nikolaus Pacassi, dont elle fait, en 1747, son « architecte de cour ». L’avancement des travaux est rapide. Dès le printemps 1747, Marie-Thérèse et François-Étienne, son époux, peuvent emménager dans leurs nouveaux appartements.

Que ce soit dans les salles d’apparat ou dans des pièces plus intimes, le rococo déploie sa gracieuse élégance. La Grande Galerie exprime la majesté du système monarchique autrichien. Sa position centrale dans l’édifice, sa taille (43 mètres sur 10), son mur intérieur rythmé par une alternance de pilastres et de miroirs dans lesquels la lumière se reflète, la richesse de ses stucs, tout concourt à donner cette impression. Au plafond, la fresque centrale glorifie la monarchie autrichienne. Elle met en scène Marie-Thérèse et François-Étienne entourés des représentations allégoriques des trois vertus emblématiques du bon monarque, la prudence, la force et la justice, et, disposées en cercle, des pays constitutifs de l’ensemble habsbourgeois. En accord avec cette solennité, la Grande Galerie est destinée à accueillir des événements où la monarchie se donne en représentation, réceptions, grands bals, dîners de gala. Dans la continuité de la Grande Galerie, la Petite Galerie se veut une transition avec les parties du château réservées à la sphère privée et familiale. De taille plus réduite, elle est utilisée pour des usages moins solennels. Des fêtes familiales y sont organisées ; des concerts y sont donnés pour un auditoire plus restreint. Les appartements privés de Marie-Thérèse présentent la même richesse de décoration, mais dégagent une ambiance d’intimité en accord avec la majesté du lieu.

L’organisation de la cour

Organisée pour le service du souverain, la cour prend la forme d’une immense pyramide. Au fil du temps, elle a grandi en volume à mesure du renforcement progressif de l’institution monarchique. Elle réunissait un peu moins de 300 personnes sous Ferdinand Ier ; deux siècles plus tard, elle en compte autour de 2 000 ; sous François-Joseph (1848-1916), on passe à plusieurs milliers. Par ailleurs, si le monarque est bien le personnage central vers qui tout converge, chaque membre de la famille impériale, archiduc et archiduchesse, est à la tête d’une cour en miniature qui prend place dans le système général. La seule Maison de l’archiduc Joseph, le futur Joseph II, ne comprend pas moins de 92 personnes.

Pour veiller à son bon fonctionnement, la cour est dirigée par une sorte de gouvernement intérieur composé de quatre grands officiers responsables des services entre lesquels se répartit son administration. Dans ce groupe, le grand maître de cour (Obersthofmeister) fait figure de primus inter pares. Le respect du cérémonial, qui requiert de lui un engagement permanent et le place, en outre, au contact quotidien du souverain, suffirait à l’accaparer. Pourtant, en plus de cette compétence essentielle dans un système monarchique, il est sollicité par de nombreuses autres tâches. Il lui incombe de contrôler l’ensemble des services de bouche. Le prédicateur, les chapelains, les médecins, l’apothicaire de la cour dépendent également de son autorité. L’Obersthofmeister est encore investi d’une fonction culturelle à travers la responsabilité qu’il exerce sur le maître de chapelle, les musiciens de l’orchestre et les chanteurs de la cour. Cette responsabilité s’élargit plus tard aux théâtres de cour. Comme il supervise l’ensemble des services, c’est à lui qu’il revient d’organiser les déplacements du souverain et de sa famille. Enfin lui revient la charge de l’ensemble des bâtiments de cour. À ce titre, il sera étroitement associé à l’élaboration des programmes d’aménagement de l’espace libéré à Vienne par la destruction des remparts après 1857 et, plus généralement, à la transformation des paysages urbains entraînée par cette démolition.

Deuxième personnage dans la hiérarchie officieuse du gouvernement de cour, le grand chambellan (Oberstkämmerer) a pour première tâche d’organiser les audiences du souverain. Il lui revient ensuite de commander à l’armée de laquais, valets et chambrières au service de la famille impériale. Ses compétences comprennent également un volet des affaires culturelles. La bibliothèque et les collections de cour sont confiées à sa responsabilité. Dans cette fonction, il lui faut les protéger et les enrichir régulièrement par de nouvelles acquisitions. Il entre enfin dans ses prérogatives de décerner l’Hoffähigkeit, c’est-à-dire le brevet qui donne le droit de paraître à la cour.

Le grand maréchal (Obersthofmarschall) et le grand écuyer (Obersthofstallmeister) complètent ce gouvernement. Le premier a sous sa responsabilité la juridiction de la cour. Dans cette fonction, il est appelé à trancher les affaires ordinaires. Il intervient aussi dans celles, plus délicates, où sont impliqués des membres de la Maison des Habsbourg. Il lui appartient de veiller, sous le contrôle de l’empereur, au respect des règles fixées par le statut de la famille. On le voit ainsi en première ligne quand François-Joseph impose un mariage morganatique (mariage d’un prince avec un conjoint issu d’une condition inférieure) à son neveu et héritier l’archiduc François-Ferdinand. De son côté, le grand écuyer a d’abord sous sa charge les écuries et les équipages de la cour, ce qui signifie que ses services sont sollicités quotidiennement. Les écoles d’équitation de la cour relèvent également de l’autorité du grand écuyer dont dépend par conséquent la célèbre École espagnole.

Les titulaires de ces fonctions sont tous choisis dans les plus grandes familles de l’aristocratie. Ainsi, sous le règne de François-Joseph, se succèdent dans le poste de grand maître de la cour le prince Karl Franz Liechtenstein (1848-1865), le prince Konstantin Hohenlohe-Schillingsfürst (1867-1896) et le prince Alfred Montenuovo (1909-1916). Cette organisation sert de modèle aux cours dont s’entourent les autres membres de la famille des Habsbourg. Celles-ci reproduisent en miniature la cour impériale et sont organisées selon les mêmes règles. Les charges y sont également confiées à des représentants de grandes familles de la monarchie.

La vie de cour est réglée par une étiquette très stricte. D’origine espagnole, elle met en scène la liturgie du pouvoir. Elle s’applique à tous les actes de la vie publique du monarque. Le scénario des audiences accordées par Marie-Thérèse a valeur d’exemple. Le visiteur n’accède auprès de la souveraine qu’après un long parcours. Auparavant, accompagné du grand chambellan, il lui a fallu gravir un escalier d’apparat, traverser une enfilade de salles. Au terme de ce parcours, tout est mesuré : le nombre de pas, de révérences, le choix du siège, canapé ou fauteuil avec ou sans accoudoir en fonction du rang du visiteur, les propos de Marie-Thérèse à la fin de l’audience. Tout ce rituel a un sens. Il souligne la distance qui sépare la souveraine du reste de la société et l’entoure d’une aura de sacralité en accord avec l’origine divine de son pouvoir. Des audiences aux repas de gala ou aux fêtes célébrées pour les anniversaires des membres de la famille, l’étiquette ne laisse rien au hasard. Elle fixe avec minutie les formes extérieures des moments et des actes qui constituent la part officielle de la vie du souverain.

La vie de cour peut toutefois connaître des éclipses. C’est le cas après le congrès de Vienne où elle a brillé de mille feux. L’esprit du Biedermeier souffle sur elle comme sur le reste de la société. Elle ne retrouve pas son éclat sous le règne de Ferdinand Ier, qui ajoute à la maladie – il souffre d’épilepsie – d’évidentes limites intellectuelles. Avec un tel souverain qui donne de la majesté impériale une bien piètre image et dont, de ce fait, il faut réduire les interventions, elle s’est comme engourdie, menant une existence terne et morne. Avec l’accession de François-Joseph au trône, les perspectives changent. Le nouvel empereur est jeune, fringant, plein de santé. La monarchie retrouve un souverain apte à tenir son rôle. D’autant que la formation qu’il a reçue, sous l’impulsion de sa mère l’archiduchesse Sophie, l’y a préparé. Le cérémonial et l’étiquette de cour sont de nouveau appliqués avec la plus grande rigueur. Ce strict respect des règles répond à un choix politique. Après la grave commotion de la révolution de 1848 qui a failli emporter la monarchie et alors que les idées libérales, certes vaincues, n’ont pas été étouffées, il importe d’affirmer dans les formes extérieures la majesté de la personne et de l’institution impériales. Cette application rigoureuse du cérémonial et de l’étiquette participe de l’entreprise de restauration de la puissance monarchique lancée après l’écrasement de la révolution. Il est vrai que le système institutionnel autrichien ne va pas rester figé. Au sortir de la décennie néoabsolutiste, la monarchie se donne par étapes un régime constitutionnel. Mais, même alors, le respect du rituel de cour conserve sa justification. Face aux forces de mouvement, il affirme la pérennité du principe monarchique. François-Joseph ne modifie donc pas sa ligne de conduite. Quelles que soient les contraintes qu’elles lui imposent, il se soumet à ces règles, convaincu qu’il s’agit là de l’un de ses premiers devoirs.

La vie des Habsbourg ne se résume pourtant pas au faste et à l’étiquette. Dans la sphère privée où ils ne sont pas en représentation, ils ont à l’inverse le plus souvent le goût de la simplicité. Ainsi, dès qu’elle retrouve le cercle de famille, Marie-Thérèse se libère des contraintes du cérémonial. On pense ici à une gouache de l’archiduchesse Marie-Christine. Elle montre, à l’occasion de la distribution des cadeaux pour la Saint-Nicolas, une scène qui rappelle bien plus un intérieur bourgeois qu’un palais impérial. Vêtue simplement, Marie-Thérèse se tient souriante derrière son époux François-Étienne qui, en robe de chambre et en pantoufles, le chef orné d’un bonnet, regarde la scène, assis dans un fauteuil, près d’une cheminée où brûle un feu.

Au faste des cérémonies officielles, son petit-fils l’empereur François Ier1 (1792-1835) préfère la simplicité d’une vie libérée des rigueurs du protocole. Sur le soir de sa vie, il connaît même le bonheur de cultiver l’art d’être grand-père avec les petits-enfants que lui donne sa belle-fille l’archiduchesse Sophie. Ne revêtant l’uniforme que dans les occasions où il y est contraint, il aime à se promener au milieu de ses sujets dans les rues de Vienne et à converser avec eux. Au fond, par ses goûts personnels, ce champion de la contre-révolution n’est pas très éloigné de Louis-Philippe, le roi bourgeois.

François-Joseph lui-même, l’incarnation de la majesté impériale, a dans le privé des goûts simples. Pour le travail qui occupe une grande partie de son temps, il se contente pour tenue d’un uniforme de lieutenant qu’il use à force de le porter. La comédienne Katharina Schratt, qui devient son « amie » dans les années 1880, se lamente de trouver sa veste élimée. Elle recoud même ses boutons quand ils menacent de tomber. Avec le temps, François-Joseph prend des habitudes de vie spartiate. Renonçant au confort d’un lit, il préfère dormir sur un lit de camp.

Répartis entre deux unités d’élite, les gardes en charge de la sécurité de l’empereur et de la famille impériale complètent le tableau de la cour. La garde noble (adelige Leibgarde) doit son nom à ses origines lorsque Marie-Thérèse l’avait réservée à de jeunes nobles des pays austro-bohêmes. Mais, depuis 1806, ses rangs sont aussi ouverts à des roturiers. Cette garde se compose de 60 officiers expérimentés. Il est de tradition que son chef, le capitaine des gardes et son second soient choisis dans le corps des généraux. Pour leur part, les gardes ont au moins le grade de capitaine de cavalerie. Une garde hongroise (ungarische Leibgarde) est également attachée au service de l’empereur. Créée par Marie-Thérèse, cette unité a connu une évolution différente. Elle reste un monopole de la noblesse. À l’exclusion de ses officiers, elle est formée de jeunes nobles qui y servent pendant trois ou quatre ans. Si l’ordre de préséance les place après les gardes nobles, ils ne passent pas inaperçus dans leurs somptueux uniformes, notamment quand ils paraissent dans leur grande tenue : kolpack, peau de panthère autour de la poitrine, attila rouge, parements d’argent, pantalons rouges et bottes jaunes.

Les gardes ne sont pas les seuls à porter l’uniforme à la cour. À la veille du congrès de Vienne, la décision est prise le 25 avril 1814 que les fonctionnaires de cour (Hofbeamten) devront dorénavant porter un uniforme pour lequel la couleur vert foncée a été choisie. Uniforme ne veut pourtant pas dire uniformité. Ces uniformes sont ornés d’un parement de velours dont la couleur varie selon les services de la cour où ces fonctionnaires sont employés. La société de cour se signale par son exclusivisme. Pour y accéder, il faut justifier d’une très ancienne noblesse, soit un minimum de huit générations du côté paternel. Toutefois des dérogations sont possibles, notamment pour les officiers généraux, les anoblis de fraîche date, des personnalités de la bourgeoisie de la fortune ou du savoir à qui des titres de cour ont été attribués.

Cette société brille de mille feux au Hofball, le bal annuel de la cour. Celui-ci n’est pas réservé aux seuls titulaires de l’Hoffähigkeit mais est également ouvert aux chevaliers des différents ordres habsbourgeois (ordres de Marie-Thérèse, de Léopold, de Saint-Étienne de Hongrie, de la Couronne de fer), aux officiers de la garnison de Vienne, sans oublier les « étrangers de distinction », résidents ou de passage dans la capitale. Ce sont au total quelque 2 000 personnes qui se pressent dans la Redoutensaal, la plus grande salle de la Hofburg. Pour cet événement, temps fort de la saison, la cour déploie ses fastes. Éclairées par 10 000 bougies, les salles sont richement décorées : de somptueux Gobelins ornent les murs ; compléments des traditionnelles plantes vertes, des arrangements floraux ont été composés pour la circonstance. Le luxe des toilettes féminines et l’éclat des parures ajoutent à la splendeur de la fête. Pour les hommes, le port de la grande tenue de gala est obligatoire, rehaussée de décorations.

Le bal se déroule selon un cérémonial soigneusement réglé. François-Joseph, en tenue de gala de Feldmarschall, fait son entrée, à 8 h 30 précises, donnant le bras, selon les cas, à l’impératrice ou à l’archiduchesse la plus élevée dans l’ordre de préséance. Puis viennent les archiducs et les archiduchesses. Avec les membres présents de la famille impériale, il prend place sur une estrade d’où il domine l’assistance. Mais, respectueux des règles de la courtoisie, il se mêle bientôt à ses invités et échange quelques mots avec eux, au hasard des cercles qui se forment autour de lui. Pendant ce temps, l’orchestre continue de jouer et les danseurs poursuivent leurs évolutions. Vers le milieu du bal, François-Joseph, la famille impériale et quelques hôtes de marque se retrouvent dans une salle voisine où un souper leur est servi, tandis que les autres invités se pressent autour d’un monumental buffet. Le bal reprend ensuite, mais François-Joseph, accompagné de sa suite, ne tarde pas à se retirer. Son départ marque la fin du bal qui est annoncée à la foule des invités par la dernière valse.

La fonction culturelle de la cour

Marie-Thérèse pose en axiome : « Il faut des spectacles ; sans eux on ne peut rester dans une grande résidence. » En fait elle s’inscrit dans une tradition déjà longue : chez les Habsbourg, le goût pour la musique vient de loin. Dès 1498, Maximilien avait créé l’orchestre de cour (Hofmuisikkapelle). Plus tard, la faveur de Léopold Ier, lui-même grand compositeur, avait consacré le succès de l’opéra importé d’Italie dont pas moins de 4 000 représentations avaient été données au cours de son règne. À cette fin, il avait fait construire une scène en bois à proximité de la Hofburg. Il s’agissait là cependant d’une solution provisoire. Une des premières initiatives de Marie-Thérèse consiste à doter la cour d’une scène permanente. Ce sera le fameux Hoftheater logé dans l’enceinte de la Hofburg. auquel s’ajoute bientôt le théâtre de Schönbrunn. Opéras, comédies, ballets se partagent indifféremment ces deux scènes. Il est toutefois un certain nombre de spectacles qui appellent un cadre plus intime. C’est notamment le cas des concerts de musique de chambre qui sont donnés devant un auditoire choisi. À Schönbrunn, deux salles les accueillent, la Petite Galerie et la salle des Miroirs (Spiegelzimmer), où le petit Mozart se produit devant Marie-Thérèse. En 1763, une seconde scène, située à la Kärntnertor (« Porte de Carinthie »), à l’actuel emplacement de l’opéra, reçoit le statut de théâtre de cour. À partir de 1810, les missions respectives des deux théâtres sont clairement définies. Le théâtre est désormais réservé à l’Hoftheater alors qu’il revient au théâtre de la Kärntnertor de monter des opéras et des ballets.

Tout reste en l’état jusqu’en 1857, date à laquelle François-Joseph prend la décision de faire démolir les remparts. Parmi les objectifs visés figure en bonne place la volonté de doter Vienne sur l’espace ainsi libéré d’un réseau d’institutions culturelles de prestige (opéra, théâtre, musées, archives, bibliothèque) qui doit donner à la capitale de la monarchie des atouts pour rivaliser avec Paris, la référence incontournable de l’époque. La réalisation de ce programme va s’étaler sur plusieurs dizaines d’années.

Toutes ces institutions relèvent de l’autorité directe de la cour, qui confirme ainsi sa séculaire vocation culturelle. Sous la responsabilité du grand maître de cour, le nouvel opéra est inauguré en 1869. Dû aux architectes Eduard van der Nüll et August von Siccardsburg, il est construit en style néohistorique alors à la mode sur le Ring, l’artère de prestige qui entoure désormais la vieille ville. Il entre dans les prérogatives de l’Obersthofmeister d’en nommer le directeur. Il peut lui arriver d’avoir des coups d’audace comme le prouve l’exemple de Gustav Mahler, appelé à cette fonction prestigieuse en 1897. À cette date, celui-ci est certes déjà salué comme l’un des plus grands compositeurs de son temps, mais sa qualité de Taufjude (« juif baptisé ») aurait pu retenir l’Obersthofmeister de le choisir pour ce poste sensible, surtout dans cette ville qui se veut La Mecque de la musique. Sous l’autorité du grand chambellan, le théâtre de cour connaît la même transformation. Il quitte la Hofburg où il était maintenant à l’étroit. Devenu le Burgtheater, il s’installe en 1888, lui aussi sur le Ring, dans un majestueux édifice néobaroque. Ce choix renvoie à la volonté de François-Joseph, qui associe le baroque à la grandeur de la monarchie. Ce programme est complété en 1882 par la construction de deux musées de cour : le Kunsthstorisches Museum (« Musée des Beaux-Arts ») et le Naturhistorisches Museum (« Musée d’histoire naturelle ») qui se font face, légèrement en retrait du Ring. Sur cet espace a été édifiée une imposante statue de Marie-Thérèse trônant en majesté. Le Kunsthistorisches Museum reçoit les collections impériales qui étaient auparavant exposées au palais du Haut-Belvédère. À cet ensemble s’ajoute le Völkerkunde Museum (« Musée ethnographique ») dans la nouvelle Hofburg. Enfin, si, contrairement au plan initial, on a renoncé à construire un bâtiment spécial pour les Archives, la nouvelle Hofburg, achevée en 1913, accueille une extension de la Bibliothèque de Cour.

À travers les institutions qu’elle contrôle, la cour reste, jusqu’à la fin de la monarchie, un acteur majeur de la vie culturelle. Elle n’est toutefois plus seule dans ce rôle. À vrai dire, le phénomène n’est pas nouveau. Il s’amorce dès la fin du XVIIIe siècle. En quelques années, quatre théâtres ouvrent dans les faubourgs. C’est d’abord en 1781 le théâtre de la Leopoldstadt illustré plus tard par les auteurs-comédiens Ferdinand Raimund et Johann Nestroy. Il est suivi en 1787 par le théâtre de Wieden, puis l’année suivante par le théâtre de la Josefstadt. Inauguré en 1801, le Theater an der Wien clôt cette liste. Il renvoie à une initiative d’Emanuel Schickaneder, notamment connu pour ses liens avec Mozart, dont il avait monté La Flûte enchantée. Le Theater an der Wien surpasse alors par sa taille, sa hauteur et son luxe toutes les autres salles de Vienne. Le XIXe siècle enrichit encore la scène viennoise de nouveaux théâtres indépendants, notamment en 1888 le Deutsches Volkstheater, soit la même année que le Burgtheater. Pure coïncidence ? Sans doute pas, car le Volkstheater ambitionne précisément de concurrencer le Burgtheater.

Fleuron de l’art viennois, la Sécession et, plus généralement, le mouvement de la Vienne fin de siècle se développent indépendamment de la cour. Celle-ci passe encore, tout au long du XIXe siècle, des commandes à des artistes. On connaît le superbe portrait de l’impératrice Élisabeth par Winterhalter, qui peignit aussi l’archiduchesse Sophie. Mais il s’agit d’œuvres d’une facture très classique. Les audaces de l’art nouveau restent étrangères à la cour. François-Joseph se contente d’inaugurer la première exposition de la Sécession en 1897, mais ne va pas plus loin dans son engagement. La fonction de mécénat est maintenant tenue par les barons de la finance et de l’industrie, parmi lesquels se recrutent notamment les soutiens de Gustav Klimt. La vie littéraire appelle le même constat. Schnitzler fait jouer certaines de ses pièces au Burgtheater, ce qui, pour un auteur, a valeur de consécration. Pour autant les grandes figures de la Vienne littéraire n’ont pas d’autre contact avec la cour. Ils ne sont pas davantage des familiers des salons de l’aristocratie. On les voit en revanche dans des salons de la « seconde société », comme celui de Berta Zuckekandl, la belle-sœur de Clemenceau.

Appuyée sur le socle des réglements de Ferdinand Ier, la cour grandit jusqu’à devenir une vaste machine de plusieurs milliers de personnes au fonctionnement complexe, mais toujours parfaitement huilé. Longtemps l’État, encore en gestation, a fait corps avec elle. D’abord lent, le processus de distanciation s’est accéléré dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Le lien ombilical n’est pourtant jamais complètement coupé. Comment pourrait-il d’ailleurs l’être dans un système monarchique dont elle est une pièce maîtresse ? Elle est donc restée investie d’une fonction politique même après l’entrée de l’Autriche dans l’ère constitutionnelle. Jusqu’au XIXe siècle, la cour est la première source d’impulsion de la vie culturelle. Elle imprime encore sa marque au vaste programme mis en place après l’arasement des remparts. Pourtant, dans la seconde moitié du siècle, d’autres pôles apparaissent et se développent indépendamment de la cour. À différents titres, celle-ci reste donc un acteur majeur. Mais la guerre et son dénouement, l’éclatement de la monarchie, la foudroient. Après 1918, ses feux éteints, elle n’est plus qu’un souvenir du monde d’hier.
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Les cours allemandes, scandinaves et balkaniques

par Dominique PAOLI et Thierry SARMANT

Pour comprendre les cours de l’Europe nordique, centrale et orientale, il faut se défaire du francocentrisme qui domine habituellement les études curiales françaises. Le modèle premier des monarques, dans cette région du monde, n’est pas le roi de France, mais l’empereur : carolingien dans un premier temps, germanique du Xe siècle à 1806, d’Autriche enfin jusqu’à la Première Guerre mondiale.

Les cours allemandes sont d’abord des réductions de la cour impériale. Il en va de même des cours nordiques et plus tardivement et plus indirectement des cours balkaniques. Au cours du temps, d’autres influences se sont manifestées, françaises notamment, ainsi que des échanges et des emprunts multiples. Car les cours qui se ressentent comme secondaires à l’échelle européenne se jalousent entre elles et s’observent attentivement. Il en va ainsi de celles des rois de Danemark et de Suède, ennemis héréditaires jusqu’à la fin du XVIIIe siècle.

Le modèle impérial

Les principaux princes du Saint Empire sont eux-mêmes titulaires de charges curiales au sein de la cour impériale. Depuis la Bulle d’or de 1356, texte promulgué par l’empereur Charles IV, les électeurs ecclésiastiques de Mayence, Cologne et Trèves sont archichanceliers de l’Empire, l’électeur de Brandebourg archichambellan, l’électeur de Saxe archi-maréchal, l’électeur Palatin archi-sénéchal. En 1623, ce dernier office passe à l’électeur de Bavière et l’électeur Palatin est promu archi-trésorier en 1648. Enfin, le nouvel électeur de Hanovre est nommé archi-porte-étendard de l’Empire en 1692. La structure même de leurs cours, dont la taille va croissant à mesure que ces princes tendent à la pleine souveraineté, rappelle celle de la cour impériale.

La cour bavaroise de Munich, qui fut longtemps la plus grande du monde germanique après celle de Vienne, possède des organes analogues. Au conseil (Hofrat) s’ajoute au XVIe siècle une chambre des comptes (Hofkammer). Depuis le Moyen Âge, le personnage principal de la cour est le grand maître (Oberhofmeister). Il est suivi par un grand chambellan (Oberstkämmerer), un grand maréchal (Oberstmarschall), un grand chancelier (Oberstkanzler) et un grand écuyer (Oberstallmeister), un grand veneur et tout un peuple de chambellans, de gentilshommes de la chambre et d’officiers divers. Les dénominations et la liste exacte de ces offices varient d’une cour à l’autre. Tandis qu’en France le rôle du grand maître de la Maison du roi tend à se confiner à une position honorifique, dans le monde germanique il demeure le plus souvent le véritable chef de la cour et parfois du gouvernement.

Les cours scandinaves sont sur le même modèle. Devenu roi de Suède en 1523, Gustave Vasa fait venir des courtisans d’Allemagne et plusieurs des règlements de sa cour sont rédigés directement en allemand. Son fils Éric XIV calque le cérémonial et les grands offices des cours allemandes : il institue un grand maître de la cour (överhovmästare), imitation du Oberhofmeister germanique, mais son couronnement en 1561 est inspiré de celui du roi d’Angleterre. Par la suite, le principal officier de la cour de Suède sera le grand maréchal (hovmarskalk, plus tard riksmarkalsk).

À partir du XVIe siècle, les cours allemandes subissent l’influence de ce que l’on nomme « cérémonial de cour espagnol » (Spanisches Hofzeremoniell), lui-même d’origine bourguignonne. Ce cérémonial instaure une nette distinction entre sphère publique et sphère privée dans les résidences princières et entraîne une moindre accessibilité du souverain. Le lever et le coucher demeurent des rites privés. Les repas ne se prennent en public que dans des circonstances particulièrement solennelles. Le souverain et sa famille n’entretiennent de contacts directs qu’avec un nombre limité de courtisans. Jugé trop lourd, même à la cour impériale, ce « cérémonial espagnol » finit par sembler grotesque quand il s’applique aux cours mineures de petits princes du Saint Empire. Wilhelmine de Prusse, sœur du Grand Frédéric, se moque ainsi des attitudes prises par son beau-père, le margrave de Bayreuth, le jour de la fête de l’ordre de l’Aigle rouge : « Il était debout, fort richement vêtu, à côté d’une table, sur laquelle il s’appuyait d’une main, pour imiter l’étiquette de Vienne. Il tâchait même de contrefaire l’Empereur et affectait un air grave et soi-disant majestueux, pour inspirer du respect. Il n’y réussit pas avec moi ; je trouvai cela si ridicule que j’eus bien de la peine à conserver mon sérieux. »

L’influence du modèle habsbourgeois se traduit jusque dans la mort. Même les princes allemands et scandinaves passés à la Réforme organisent des obsèques solennelles, où figurent le cheval du défunt, ses armes, sa bannière et ses courtisans : y plane le souvenir des funérailles grandioses de Charles Quint célébrées à Bruxelles en 1558.

L’Europe française ?

Aux structures et aux usages d’origine germanique se surimposent, à partir du XVIe et surtout du XVIIe siècle, des influences culturelles d’origines italienne et française. L’Italie prévaut comme source de la grande architecture et de la musique. Sa marque est particulièrement sensible dans l’Allemagne du Sud catholique. La France diffuse ses modes vestimentaires, sa langue et sa littérature, son goût pour la distribution et la décoration intérieures, son art des jardins. L’électeur de Bavière, Maximilien-Emmanuel (r. 1679-1726), longtemps exilé en France, emprunte au Versailles de Louis XIV la pratique des soirées d’« appartement », largement ouvertes aux courtisans. En 1766, le roi de Danemark Christian VII et le prince héritier de Suède Gustave – le futur Gustave III – commandent tous deux à Paris leur habit de noces en drap d’argent brodé d’or, et Gustave écrit – en français – à l’ambassadeur de Suède en France, le comte de Creutz, pour demander un costume « à la plus nouvelle mode ».

D’autres emprunts revêtent une signification plus politique. Les princes de l’Empire ambitionnent le titre de roi ; les rois du Nord se rêvent monarques absolus. Tous regardent vers le sacre protestant du roi d’Angleterre ou vers la toute-puissance supposée du Roi-Soleil français. Christine, Charles XI et Charles XII de Suède importent à Stockholm usages et modes français avec des arrière-pensées d’absolutisme. L’électeur de Brandebourg Frédéric III obtient en 1701 de l’empereur Léopold le titre de « roi en Prusse » : le voici qui organise un couronnement imité de ceux des rois de Suède et d’Angleterre, qui crée un ordre de chevalerie – l’Aigle noir – sur le modèle de la Toison d’or et de la Jarretière, qui institue un cérémonial de réception des ambassadeurs emprunté au Danemark… et un « lever » à la française !

Le mouvement prend toute son ampleur au XVIIIe siècle. La révocation de l’édit de Nantes disperse les protestants français à travers l’Europe, et les cours allemandes luthériennes ou calvinistes s’emplissent de précepteurs, d’officiers et de conseillers huguenots, qui apportent avec eux la langue et la culture françaises du Grand Siècle. L’anecdote est célèbre de ce dîner à la cour de Brunswick où les Français sont si nombreux que l’un des convives dit au prince : « Nous pourrions dire, Monseigneur, que vous êtes ici la seule personne étrangère » ! En Prusse, la gouvernante des enfants royaux est une Mme de Rocoules ; le précepteur du futur Frédéric II, Duhan de Jandun, est le fils d’un protestant champenois arrivé à Berlin en 1687. La culture française influence surtout le style de vie. On écrit et on converse en français. On imite la tournure d’esprit des salons parisiens. Voltaire, réfugié chez le Grand Frédéric, confie à sa nièce : « La langue qu’on parle le moins à la cour, c’est l’allemand. Je n’en ai pas encore entendu prononcer un mot. Notre langue et nos belles-lettres ont fait plus de conquêtes que Charlemagne. »

À l’inverse, princes et seigneurs de l’Empire font fréquemment le voyage de Paris et de Versailles. Le roi de Danemark Christian VII, incognito sous le nom de « comte de Travendahl », se rend à la cour de France en 1768 ; l’empereur Joseph II, sous le nom de « comte de Falkenstein », fait de même en 1777 et Gustave III, « le comte de Haga », les imite en 1784.

De Vienne à Berlin

À partir de la Révolution française, les cours d’Europe centrale et d’Europe du Nord entrent dans une ère de turbulence. L’ordre établi est bousculé. En 1803, la Diète d’Empire impose leur « médiatisation » à de nombreux petits princes, dont les États sont absorbés par des États plus importants. En juillet 1806, Napoléon constitue la Confédération du Rhin ; le 6 août, le Saint Empire cesse d’exister et l’empereur germanique François II n’est plus qu’empereur d’Autriche. La Bavière, la Saxe et le Wurtemberg sont élevés au rang de royaumes.

La Confédération du Rhin a une vie éphémère, mais elle conduit à la naissance d’une Confédération germanique (Deutscher Bund) composée d’une quarantaine de royaumes, principautés, grands-duchés et duchés (1815), dont l’empereur François Ier d’Autriche est le président. La médiatisation intervenue en 1803 est maintenue. Cette décision du congrès de Vienne est accompagnée d’un privilège des plus importants pour les souverains médiatisés : ils sont désormais considérés comme à égalité avec les souverains subsistants et peuvent prétendre à des unions avec les familles royales ou impériales, voire présenter leur candidature à un trône vacant. Cette disposition va considérablement influer sur l’univers des cours et sur l’histoire de l’Europe tout au long du XIXe siècle.

Dans ce contexte, la diplomatie matrimoniale d’Ancien Régime continue de jouer un rôle considérable. Afin que l’on puisse se reconnaître dans les généalogies des cours européennes et surtout allemandes, un outil de travail se développe de décennie en décennie : l’Almanach de Gotha. Fondé à Gotha, capitale du duché de Saxe-Altenbourg, en 1763, il est l’œuvre d’un ministre protestant, Emmanuel-Christophe Klüpfel, et de Guillaume de Rotberg, ministre d’État et président de la chambre ducale, tous deux anciens précepteurs de l’héritier du trône. À l’origine, l’Almanach de Gotha ressemble à bon nombre d’almanachs, mais, en y incluant la généalogie des Maisons régnantes et surtout celle de la prolifique Maison de Saxe, ses deux concepteurs donnent naissance à un recueil irremplaçable. Son succès est tel que Napoléon s’insurge, au tout début de l’Empire, de s’y voir placé après les Bourbons et de constater que la noblesse qu’il a créée y soit si peu représentée.

Dans la première moitié du XIXe siècle, l’Almanach de Gotha est devenu le bréviaire des cours en quête d’un « bon parti ». Pour les familles catholiques, il permet de calculer les degrés de parenté en vue d’un mariage. La plupart du temps, il est d’ailleurs nécessaire d’obtenir une dispense du Saint-Siège. Bien d’autres obstacles se dressent sur la voie d’une alliance réussie. Une fiancée délaissée, par exemple, doit se marier dans l’année qui suit la rupture. L’honneur de sa Maison et sa réputation sont en jeu. La famille de Sophie-Charlotte de Bavière, après la rupture de ses fiançailles avec le roi Louis II (1868), s’emploie ainsi à trouver un conjoint de remplacement. C’est finalement le duc d’Alençon, petit-fils de Louis-Philippe. Certains souverains allemands sont si pointilleux que les unions doivent attendre des mois, voire des années. Le cas de Louise d’Orléans, fille du duc et de la duchesse d’Alençon, est particulièrement édifiant : son mariage avec le prince Alphonse de Bavière, neveu du régent Luitpold, n’est célébré qu’au bout de deux années de tracasseries, en 1891. La rédaction du contrat de mariage a été sans cesse remise en question par le régent.

Au sein de la Confédération germanique, Vienne a une prépondérance nominale, mais les regards des petites cours se tournent de plus en plus vers Berlin. Les rois de Bavière compensent leur relative impuissance politique par un brillant mécénat intellectuel et artistique. Louis Ier (1825-1848) fait de Munich une nouvelle Athènes tandis que Maximilien (1848-1864) et Louis II (1864-1886) édifient les célèbres châteaux dont le style improbable fait aujourd’hui l’orgueil de la Bavière. Les rois de Saxe sont eux aussi des esthètes amoureux d’art et de littérature. Le roi Jean Ier (1854-1873) traduit en allemand la Divine Comédie de Dante, et la cour de Dresde cultive un art de vivre raffiné. Quand le duc d’Alençon vient déclarer sa flamme à la princesse de Bavière, nièce de la reine de Saxe, le lieu choisi pour la demande en mariage est la roseraie romantique du château de Pillnitz, résidence d’été des souverains de Saxe. Les festivités qui suivent s’achèvent en apothéose par une promenade sur l’Elbe, dans des gondoles jadis commandées à Venise par le roi Auguste le Fort. Le thé est servi dans les fameuses porcelaines de Meissen, au son d’un concert joué par des musiciens montés sur une autre embarcation.

La Confédération disparaît après la guerre austro-prussienne de 1866 et c’est autour de la Prusse de Bismarck, cinq ans plus tard, à la faveur de la défaite de la France, que se fait l’unité de l’Allemagne : le 18 janvier 1871, le roi Guillaume Ier est proclamé « empereur allemand » (Deutscher Kaiser) dans la grande galerie de Versailles. La jeune cour impériale de Berlin constitue évidemment un cas à part par sa puissance et sa vitalité entre 1871 et 1914. Elle n’est en rien nouvelle puisqu’elle prolonge la cour électorale de Brandebourg et la cour royale de Prusse. Elle possède une nette cohérence nationale et religieuse – l’élément prussien et protestant y demeure prépondérant même si le Reich est multinational et multiconfessionnel. Depuis le début du XVIIIe siècle, cette cour se caractérise par son style belliqueux : tous les princes y portent constamment l’uniforme et la vie est marquée par d’incessants défilés militaires. Elle bénéficie de moyens colossaux – une liste civile annuelle de 22 millions de marks, plus que toutes les autres cours allemandes réunies, près du double de celle du roi d’Angleterre – et compte 3 500 membres répartis en soixante-deux grades, quand les cours d’Autriche et de Saxe en ont cinq et celle de Bavière trois…

Dans un régime encore très autoritaire, cette cour conserve en outre un rôle politique de premier plan. Elle forme comme une superstructure qui surplombe la hiérarchie bureaucratique et militaire de l’Allemagne wilhelmienne et bien des décisions importantes se prennent à ce niveau. C’est dans ce milieu ultra-conservateur et militariste que l’empereur Guillaume II (1888-1918) s’isole des réalités et s’abandonne aux rêves de prépondérance qui vont conduire au premier conflit mondial. Débarrassé de Bismarck, le Kaiser mène une politique de plus en plus personnelle. « Le peuple allemand ne veut pas un empereur fantôme, explique le chancelier Bülow en 1903, il veut un empereur fait de chair et de sang. »

L’invention de nouvelles cours

Tandis que de vieilles dynasties régnantes doivent affronter la revendication montante de la souveraineté populaire, d’autres monarchies naissent, à la faveur de l’accession à l’autonomie puis à l’indépendance de nouveaux États : Grèce (1822 et 1832), Belgique (1830), Roumanie (1859 et 1881), Empire allemand (1871), Serbie et Monténégro (1878), Bulgarie (1879 et 1908), Norvège (1905), Albanie (1928). En Grèce, en Belgique, en Roumanie, en Bulgarie et en Norvège, des princes d’origine germanique montent sur le trône.

Les Belges de la révolution de 1830 se tournent d’abord vers le duc de Nemours, deuxième fils du roi Louis-Philippe, mais l’opposition du Royaume-Uni et des Pays-Bas devant une union si proche avec la France fait capoter le choix d’un prince français. C’est donc Léopold de Saxe-Cobourg-Gotha qui devient roi des Belges, après avoir refusé le trône de Grèce.

Le premier souverain de Grèce est un Wittelsbach, Othon Ier (1832-1862), oncle de Louis II de Bavière, et la première reine une princesse d’Oldenbourg. L’incompréhension de ce monarque, qui demeure catholique, vis-à-vis de ses nouveaux sujets orthodoxes est totale. Il arrive à Athènes avec sa cohorte de conseillers bavarois, ne désirant rien d’autre que de créer une cour à l’image de celle de son pays natal, et les Grecs fustigent la « bavarocratie ». Son règne dure tout de même trente ans, jusqu’en 1862, date à laquelle le Bavarois est chassé de son trône hellène.

Lui succède l’année suivante un prince de Danemark, Guillaume, fils du futur roi Christian IX. Par sa mère, il a du sang Hesse-Cassel dans les veines et par son mariage il s’allie à la prestigieuse cour de Russie, en la personne de la grande-duchesse Olga, âgée d’à peine seize ans. Lui-même n’en a que dix-sept lors de son avènement et vingt-deux à son mariage. Un vent de fraîcheur balaie Athènes et le jeune couple met un point d’honneur à adopter les mœurs et coutumes du pays. Guillaume adopte le nom de Georges Ier, Georges étant le plus grec de ses nombreux prénoms.

Le choix d’une princesse orthodoxe comme reine est très apprécié par les Hellènes. La cour jouit très rapidement d’une grande popularité et l’arrivée de sept petits princes et princesses, éduqués avec une certaine simplicité, la renforce. Dans la ligne des monarchies nordiques, le roi aime flâner dans les rues d’Athènes sans escorte ou se promener dans les 3 000 ha de son domaine de Tatoï, au nord de la capitale, qu’il a acquis comme résidence d’été. En mars 1913, il est assassiné par un anarchiste durant une de ses promenades en ville. S’ensuit une période difficile pour la cour, faite d’une alternance d’abdications et de retours au pouvoir. C’est à Tatoï qu’Alexandre Ier (1917-1920), petit-fils de Georges Ier et quatrième roi des Hellènes, est mordu par un singe domestique. Atteint de septicémie, il succombe peu après.

En 1866, la jeune Roumanie orthodoxe fait appel à un Hohenzollern-Sigmaringen catholique, prince souverain (1866) puis roi (1881) sous le nom de Carol Ier. Il épouse la protestante Élisabeth de Wied, poétesse connue sous le nom de Carmen Sylva. En 1893, le neveu et héritier de Carol, Ferdinand, épouse la princesse Marie, fruit de l’union du prince Alfred, deuxième fils de la reine Victoria, et de la grande-duchesse Maria Alexandrovna, unique fille du tsar Alexandre II.

Parmi les États des Balkans qui se libèrent de la tutelle ottomane figure la Bulgarie, née en 1878 après les traités de Berlin et de San Stefano. En 1879, son Assemblée nationale élit comme prince Alexandre de Battenberg. En butte à l’hostilité de la Russie, ce dernier est contraint d’abdiquer en septembre 1886, sans avoir eu le temps de créer une cour. Il n’en va pas de même de son successeur, Ferdinand de Saxe-Cobourg-Gotha, élu prince héréditaire de Bulgarie en juillet 1887. Sa mère est la princesse Clémentine d’Orléans, fille du roi Louis-Philippe, et son oncle Ferdinand est roi consort de Portugal. Né à Vienne en 1861, le prince Ferdinand a été éduqué au palais des Asperges – qui doit son nom à la multitude de fines colonnes ornant sa façade –, où sa mère tient un des salons les plus brillants de la capitale impériale.

Veuve en 1881, Clémentine s’installe à Sofia et s’emploie à organiser une cour digne de son fils, encore célibataire, tout en préparant son mariage avec la princesse Marie-Louise de Bourbon-Parme. Des proches des Orléans y occupent bientôt des places importantes, tels le comte de Bourboulon, nommé grand chambellan, le comte de Grenaud, écuyer honoraire, ou le comte de Clinchamp, maître des cérémonies. Une vingtaine d’autres dignitaires complète l’entourage royal. La princesse souveraine a également sa Maison avec une grande maîtresse, une dame du palais, une demoiselle d’honneur et un aide de camp. Ferdinand et sa mère s’efforcent de donner à leur cour un style digne des plus grandes monarchies d’Europe. Ils n’y réussissent pas toujours. Le diplomate français Pierre de Margerie conte ainsi la première audience que lui accorde Ferdinand : « J’entre dans un grand salon au fond duquel se tient le prince en grand uniforme, affectant une dignité et une grandeur à la Louis XIV, un peu comique au fond pour un prince de sauvages comme ces Bulgares, qui ne peut arriver à faire reconnaître son pouvoir par les puissances européennes. Il a des mains de duchesse où je remarque tout de suite cette foule de bagues enrichies de pierreries dont on le plaisante tant avec raison. Tout est prétentieux chez lui. Il me toise, un clignement de l’œil, et parle lentement comme s’il ciselait ses paroles ; il cherche évidemment à m’en imposer afin que je répète que c’est un grand prince. Des plus gracieux, du reste […]. Au bout de quelques minutes, il me dit d’un ton solennel : “Sur ce, nous nous reverrons.” – Est-ce assez Louis XIV. Au fond, j’avais envie de rire. »

En 1908, Ferdinand, qui se veut souverain du premier rang, prend le titre de tsar des Bulgares. L’année suivante, il fonde l’ordre des Saints Cyrille et Méthode, deux évangélisateurs des Slaves au IXe siècle. Depuis toujours, il est fasciné par les ordres de chevalerie. Il en a cinq à son actif mais le principal à ses yeux lui manque, la Toison d’or – surnommée familièrement par le duc d’Orléans, de jure Philippe VIII, « le mouton ». Au-delà, le tsar des Bulgares rêve de Constantinople et d’une résurrection de l’empire d’Orient.

Les nouvelles cours fondées par ces nouveaux souverains ont bien des points communs. Elles naissent dans un contexte de triomphe de la monarchie constitutionnelle, moins sur le modèle britannique que sur celui qui a prévalu en France de 1814 à 1848 : le roi reste le pivot du système politique – « Le trône n’est pas un fauteuil vide », avait dit Guizot – mais doit compter avec un Parlement et une opinion publique. Les cours de ces monarchies ne peuvent donc être aussi exclusives que celles d’Ancien Régime, et les jeunes royautés, qui savent leur position fragile, sont attentives à leur popularité.

Ces cours sont également cosmopolites à un double titre. Elles se constituent autour d’un prince d’origine étrangère et souvent d’une confession différente de celle de ses sujets, lui-même accompagné d’un entourage étranger. Les mariages jouent en outre un rôle culturel fondamental : reines et princesses apportent avec elles la culture curiale de leur pays natal et de leur Maison. Au gré de leurs attaches familiales, de leurs fréquents voyages à l’étranger et de leurs affinités historiques, les nouveaux souverains puisent à diverses sources. Les traditions germaniques entrent en composition avec des influences britanniques – l’Angleterre est au sommet de sa puissance mondiale et Victoria est la grand-mère de l’Europe –, russes, mais aussi françaises. Ces dernières jouent en des sens opposés : la cour impériale de Napoléon, solennelle et fastueuse, tranche, on l’a vu, sur celle des Orléans, qui se voulait ouverte aux couches nouvelles. Le caractère très « européen » de ces cours en limite cependant le rayonnement, car elles naissent dans des pays dépourvus d’une noblesse de type occidental et dans un contexte culturel très différent de celui où ont vécu les nouveaux monarques.

L’éclectisme règne donc en maître aussi bien dans l’étiquette et dans le cérémonial que dans l’organisation des cours. La vie privée des souverains emprunte beaucoup au modèle de l’aristocratie britannique, tandis que les événements protocolaires donnent lieu à diverses « inventions de la tradition », à partir de recherches historiques qui regardent souvent du côté de Byzance. Il en va ainsi du fastueux couronnement des souverains de la « Grande Roumanie » dans la cathédrale d’Alba Iulia le 15 octobre 1922, dernière cérémonie de ce type qu’aient connu les Balkans. Au sein du personnel et de l’entourage des monarques cohabitent des Occidentaux de tous milieux et des domestiques indigènes parfois peu stylés. Dans la Roumanie des années 1880, le trésorier de la cour est suisse, le grand maître de la Maison militaire est roumain, la lectrice de la reine est allemande et son secrétaire des commandements alsacien.

Les palais royaux situés dans les capitales adoptent généralement un style néoclassique ou néobaroque dans la lignée de la Hofburg de Vienne ou du Buckingham Palace de Londres. À Athènes, le premier palais royal (1836-1843), dû à l’architecte allemand Friedrich von Gärtner, est d’un néoclassicisme très bavarois, tandis que le palais du Diadoque (1891-1897) est un manoir d’un classicisme plus composite. À Sofia, le palais royal (1880-1882), construit par un architecte austro-hongrois, semble venir du Paris du Second Empire. À Bucarest, le palais royal de Cotroceni, édifié par l’architecte français Paul Gottereau, se veut de style classique vénitien et fait coexister une salle d’honneur Napoléon III, un salon néo-Renaissance allemande, une grande salle de réception et une salle à manger en style néoroumain. À Belgrade, le Vieux Palais (1882-1884) mêle le néoclassique au néobaroque, tandis que le palais royal (1924-1929) est néoserbe et le palais Blanc (1934-1937) néopalladien.

À côté de ces résidences d’apparat, les nouveaux souverains des Balkans multiplient, à l’exemple de leurs devanciers occidentaux, les demeures de plaisance, qui sont à la fois des maisons de famille, vouées à la promenade et à la chasse, et des retraites éloignées de l’agitation des métropoles. La plus célèbre de ces demeures est le château de Peleş (1873-1883), à Sinaïa, dans les contreforts des Carpates, qui mêle les styles néomédiéval et néo-Renaissance allemands dans un cadre idyllique de forêts et de montagnes. L’écrivain français André Bellessort visite le château en 1905 : « Le majordome saxon qui me promenait à travers ce fouillis de magnificences s’arrêtait à chaque instant et me répétait avec une orgueilleuse satisfaction : c’est du vieil allemand, Monsieur, c’est tout à fait comme cela chez nous ! »

La chute des trônes

En 1918, la défaite de l’Allemagne face aux Alliés entraîne une série d’abdications et marque le premier grand recul du principe monarchique en Europe depuis la Révolution. Tout au long du mois de novembre, les abdications se succèdent au sein du Reich allemand. D’autres trônes vacillent : dès octobre, Ferdinand de Bulgarie, qui avait pris le parti de l’Allemagne, doit abdiquer en faveur de son fils Boris III. En décembre, le roi Nicolas du Monténégro voit son pays intégré au nouveau royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes, la future Yougoslavie. L’année précédente, le roi de Grèce Constantin a dû s’exiler avec sa famille. Restauré en 1920, il doit quitter le pays à nouveau deux ans plus tard.

En Allemagne, le grand bouleversement réduit rois, princes, grands-ducs et ducs à être de simples citoyens. Ils conservent cependant leurs titres et continuent dans un certain nombre d’États à être considérés comme souverains. On ne peut abandonner en un jour des usages respectés pendant près de dix siècles… Guillaume II lui-même, exilé au château de Doorn (Pays-Bas), y récrée une véritable cour avec tout son cérémonial.

Une nouvelle époque s’ouvre alors pour les cours allemandes, qui subissent la double humiliation de la défaite et du traité de Versailles. À la cour de Bade, Max de Bade, éphémère chancelier du Reich, conçoit un projet original pour un prince de son époque : former une nouvelle élite par une éducation moderne, selon les préceptes du grand pédagogue juif Kurt Hahn, en créant un collège dans le château de Salem, près du lac de Constance, résidence principale de la Maison grand-ducale de Bade depuis 1918. Dans cette immense propriété, dotée d’une célèbre abbaye cistercienne, plusieurs bâtiments sont consacrés à l’école.

En Bavière, l’héritier du trône, le Kronprinz Rupprecht, petit-fils du régent Luitpold, regagne Munich après les troubles suscités par la révolution probolchevique. Il y retrouve les palais familiaux et rêve de remonter sur le trône. La famille royale jouit toujours d’une vive popularité et le prétendant, héros de la Grande Guerre, d’une grande autorité morale. Il paiera son hostilité au nazisme de la déportation de son épouse et de ses enfants en 1944.

D’autres princes allemands, qui croient que Hitler sera le défenseur de l’ordre traditionnel, adhèrent au parti national-socialiste et servent dans la Wehrmacht. Les obsèques du prince Georges de Hesse-Darmstadt (1906-1937), mort dans un accident d’aviation avec une partie de sa famille, sont ainsi célébrées dans un grand déploiement de faste national-socialiste. Les dommages collatéraux de cette compromission touchent la cour d’Angleterre, où se pose régulièrement la question des sympathies germaniques de certains princes tels que le roi Édouard VIII, Lord Mountbatten (forme anglicisée de Battenberg, branche morganatique de la Maison de Hesse) ou son neveu Philippe, le futur époux d’Élisabeth II.

La Seconde Guerre mondiale entraîne la chute des jeunes monarchies balkaniques, prises en étau entre Allemagne nazie et Union soviétique. En 1939, le tout récent roi Zog Ier d’Albanie doit fuir son pays envahi par l’Italie fasciste. Boris III de Bulgarie, contraint d’engager le sien aux côtés du IIIe Reich, décède mystérieusement neuf jours après une entrevue avec Hitler, alors qu’il ne présentait jusque-là aucun symptôme de maladie (1943). Son fils et successeur, le petit Siméon II, doit s’expatrier en septembre 1946, après un référendum truqué. Pierre II de Yougoslavie, en exil depuis 1941, est déposé en 1945 ; Michel Ier de Roumanie abdique à son tour en décembre 1947. La dernière monarchie balkanique disparaît en 1974, avec le référendum qui fait définitivement de la Grèce une République.

Un événement symbolise le nouveau cours des choses : en 1945, les troupes soviétiques, qui occupaient le duché de Gotha, mirent le feu aux archives de l’Almanach de Gotha.

Les royautés survivantes

Tandis que s’effondraient les trônes balkaniques, les royautés nordiques ont résisté à la vague qui a privé l’Europe de nombreuses monarchies. Si elles adoptent progressivement des Constitutions puis des mœurs démocratiques, elles n’en ont pas moins cultivé un certain amour du faste.

Le maréchal Bernadotte, devenu roi de Suède sous le nom de Charles XIV Jean en 1818, et ses successeurs tiennent une cour où se mêlent les influences françaises et bavaroises. Son rituel le plus original est la présentation officielle des dames, qui portent à cette occasion une robe longue dont la coupe et la couleur (noire ou blanche suivant les occasions) est fixée par l’étiquette. Démocratisées peu à peu, les demoiselles de la riche bourgeoisie étant admises aux côtés de celles de la noblesse, la cérémonie de présentation se maintient à Stockholm… jusqu’en 1962 !

Depuis la fin du XVIIIe siècle, la cour de Danemark passe l’hiver au château d’Amalienborg. C’est un grand ensemble de quatre palais de facture classique qui encadrent une vaste place. Au temps de Christian IX (1863-1906), « le beau-père de l’Europe », il brille de tous ses feux pour accueillir enfants et petits-enfants, avant le départ pour les résidences d’été plus propices à une vie familiale. Lorsque l’impératrice douairière Maria Fedorovna, née Dagmar de Danemark, mère du tsar Nicolas II, regagne son pays natal après avoir échappé aux bolcheviks, elle vient tout naturellement trouver refuge au palais. Christian X, qui règne à Copenhague, est bien obligé d’accueillir sa tante. Mais contrarié de devoir l’entretenir, il a quelques gestes mesquins : le soir, il fait éteindre très tôt les illuminations des appartements de cette parente qui sortait des magnificences de la cour de Russie…

À la cour de Norvège, pays ayant obtenu son indépendance de la Suède en 1905, la première reine, Maud, fille du roi Édouard VII, introduit les usages de la cour d’Angleterre. Son mari, le prince Charles de Danemark, prend le nom de Haakon VII. Une déclaration du nouveau roi éclaire sur la naissance de cette cour : « J’ai recherché un équilibre entre le symbole de majesté que je représente et mon rôle de station réceptrice d’une sorte de contact essentiellement humain… J’ai choisi une certaine simplicité et je crois que cela plaît. » Aucun roi de Danemark n’avait été couronné après 1840, aucun roi de Suède après 1873. Haakon VII et la reine Maud, couronnés et sacrés dans la cathédrale Nidaros de Trondheim, furent les derniers souverains scandinaves à bénéficier de ce rite, car le Parlement norvégien abolit cette cérémonie deux ans plus tard.

Aujourd’hui encore, les royautés nordiques alternent simplicité de la vie quotidienne et retour à un lustre momentané lors de grandes cérémonies. En Suède et en Norvège, la remise des prix Nobel respecte depuis 1901 les mêmes consignes extrêmement précises, définies par Alfred Nobel, avec dîner de gala, concert prestigieux et tenues vestimentaires rigoureuses. Pour les hommes, chemise blanche, cravate blanche, queue-de-pie et décorations ; pour les femmes, robe longue sobre mais de grande classe, gants, bijoux, sac et châle.

 

L’observation des cours allemandes, scandinaves et balkaniques permet de mieux comprendre les phénomènes d’imitation qui parcourent l’histoire curiale européenne. Il existe entre les cours une hiérarchie explicite ou implicite, et les petites cours imitent les grandes, avouant leur provincialisme en cherchant à y échapper. Vienne, Versailles, les Tuileries, Londres et Saint-Pétersbourg sont les phares qui éclairent les scènes monarchiques secondaires. On ne cesse de se moquer en Europe de l’Ouest des prétentions que manifestent les « cours d’opérette » de l’Europe orientale et, lors de l’Exposition universelle de 1867, les monarques se précipitent pour applaudir Hortense Schneider dans La Grande-duchesse de Gérolstein d’Offenbach, satire bouffonne des petites cours allemandes.

En même temps, l’imitation n’est jamais ni complète ni univoque. Le contexte et les moyens diffèrent, et très tôt les petits souverains ont le souci de puiser à plusieurs sources, éloignées les unes des autres dans le temps ou dans l’espace. Paradoxalement, la reviviscence monarchique du XIXe siècle aboutit à la restauration ou à la création de cours plus ou moins ancrées dans des traditions nationales ainsi qu’à la constitution d’une « internationale des cours » dont les usages tendent à s’unifier. Comme toutes les formes culturelles et sociales, les cours n’échappent pas à une forme de mondialisation.

La mémoire des cours d’Europe centrale est elle-même internationale : Le Prisonnier de Zenda, roman anglais de 1894 situé dans une cour balkanique imaginaire, a donné lieu à dix adaptations successives, sous forme de film, muet ou parlant, d’opérette, de comédie musicale et de série télévisée. Du Sceptre d’Ottokar d’Hergé (1938-1939) au Roman Roi de Renaud Camus (1983), on ne compte plus les fictions qui prennent pour décor les cours d’Europe centrale. Revanche posthume ! À l’aune des totalitarismes qui leur ont succédé, les monarchies du XIXe siècle ont pris les couleurs d’un âge d’or.
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La cour d’Espagne

par Michèle ESCAMILLA

La seconde moitié du XVe siècle vit l’autorité monarchique atteindre son plus bas niveau dans le royaume de Castille, avant de s’imposer sous la reine Isabelle la Catholique bientôt érigée en modèle. Avec son époux Ferdinand d’Aragon – derniers maillons de la dernière dynastie autochtone, les Trastamare –, elle restaura, en partie grâce à sa cour devenue un puissant instrument politique, une image royale très dégradée.

La fin des Trastamare : Isabelle la Catholique, reine de Castille (1474-1504)

Dès la fin du XIIIe siècle, Alphonse X le Sage ou le Savant précisait que l’on appelait cour « l’endroit où se trouve le roi avec les vassaux et les officiers qui doivent chaque jour le servir et le conseiller, et ceux qui s’y rendent pour l’honorer, ou pour obtenir justice, ou pour d’autres affaires le concernant ». Autrement dit, la cour est à la fois un espace, indéfini, et un ensemble de personnes accompagnant celle du roi – ou sa fonction : vie publique et vie privée étant alors liées. On employait les termes Casa Real et Corte – ou le binôme Casa y Corte – indifféremment. On observe sous les premiers Trastamare (1368-1454) une multiplication des fonctions et des offices, ainsi qu’une ritualisation croissante, assortie d’un faste désormais inhérent à la royauté. Le processus fut poursuivi, à travers le Conseil royal, la chancellerie et la polysynodie propre à cette monarchie, la Casa Real devenant, souligne l’historienne Teresa Martialy Sacristán, « un organe administratif auxiliaire qui assistait le monarque castillan dans le gouvernement direct du royaume, tout en conservant son caractère domestique et privé d’origine ».

Les Rois Catholiques eurent tôt conscience que mettre en scène le pouvoir était un élément clé de celui-ci. En ce sens, la Casa y Corte de la reine joua un rôle capital. Elle comprenait trois espaces, fortement symboliques, correspondant aux trois natures – corporelle, politique, spirituelle – du souverain : la Cámara ou Chambre, qui en était le cœur, et dont le caractère intime diminuait à mesure qu’on s’en éloignait ; la Sala ou Aula, qui restait depuis le haut Moyen Âge un lieu public de gouvernement et de célébration ; enfin la Chapelle, privée et publique à la fois, où le souverain se rendait à titre personnel et comme vicaire de Dieu. La direction était confiée au Mayordomo Mayor, office si honorifique que la haute noblesse eut tendance à le patrimonialiser. Le personnel comprenait les oficios mayores, accaparés par ladite noblesse, et les oficios menores, tenus par la moyenne ou petite noblesse, voire par des roturiers. Parmi eux de nombreux pages et damoiseaux – donceles – formés au sein de la cour, les seconds étant nobles, les premiers pouvant ne pas l’être. Ils s’initiaient au service de la table sous l’œil attentif du Maestresala ou maître d’hôtel ; et de la reine en personne, qui accueillait à sa propre table les fils de grands lignages. Une centaine de continos, disponibles en permanence – d’où leur nom –, s’occupaient à diverses tâches, et quelques esclaves mauresques aux travaux domestiques. L’importance du groupe de femmes de tous âges – damas y doncellas – qui entouraient la reine frappait les observateurs étrangers. Issues de la meilleure noblesse, elles l’accompagnaient, la servaient ou grandissaient à sa cour : une façon pacifique de se concilier et de fidéliser l’aristocratie castillane – certains ont pu dire de la « dompter »…

La puissance des nouveaux souverains exigea une cour à leur mesure, au faste coûteux, bien que la reine veillât à la dépense, qui, sans dépasser le niveau modéré de 15 % des revenus ordinaires, aurait triplé au cours du règne. La Chapelle royale en était un élément capital. Celle de la reine devint l’institution la plus nombreuse, et un instrument de prestige international. Le Capellán Mayor, un évêque aussitôt promu archevêque, dirigeait un grand nombre de chapelains dont le Sacristán Mayor gérait l’activité. De même, l’importance que prit la Chambre entraîna celle du Camarero Mayor, envié pour sa proximité avec le souverain, les tâches effectives revenant à des camareros ordinaires et, en l’occurrence, à des camareras régentées par une Camarera Mayor de haute lignée. On accordait un soin particulier à l’apparat de la chambre royale, d’où la profusion de tapisseries ornées de motifs symboliques, surtout religieux, et d’emblèmes de la royauté. Le Camarero Mayor gouvernait tout le personnel attaché à ce service dont les nombreux reposteros préposés aux tentures, tapis et sièges royaux, à l’aménagement des estrados où se tenaient la reine et ses dames, et aux ornements du palais et de la chapelle. Un repostero de la plata s’occupait des objets précieux, sous la responsabilité d’un Repostero Mayor. Enfin, divers valets – les mozos – vaquaient à des tâches subalternes. La reine prenait ses repas accompagnée des infantes ou de ses dames. Les mesures de sécurité étaient draconiennes : un huissier et des gardes géraient l’accès du cellier à la cuisine, chaque ingrédient étant contrôlé avant d’y être introduit ainsi qu’au moment du service. Le personnel de cuisine était plutôt modeste : un chef et une dizaine de cuisiniers, un Despensero Mayor et un Veedor occupés aux achats et aux comptes ; et un personnel spécialisé chargé de fournir viande, poisson, légumes et fruits. Sans oublier un gallinero, la volaille étant le mets le plus consommé – et le cauchemar des paysans quand la cour se déplaçait. Enfin, l’approvisionnement en eau, souvent problématique, incombait à l’aguador. La dépense pour les repas ordinaires était assez modérée, ce dont députés et insurgés se souviendraient en 1520 pour exiger de la nouvelle cour plus de sobriété.

La sécurité relevait du Guarda Mayor, un homme de haute noblesse. Portiers, huissiers et Monteros de la guarda étaient affectés à celle du palais. Il existait à la cour de Castille un corps spécial – les Monteros de Espinosa – qui, selon un privilège remontant au XIIIe siècle, était attaché au roi sur lequel il veillait chaque nuit. D’une loyauté légendaire, ce corps existait encore à la fin du XVIIe siècle. D’autres serviteurs armés comme les mozos de espuelas ou les escuderos de a pie, des sortes d’estafiers, accompagnaient le souverain dans ses déplacements, en temps de paix ou de guerre, de même que les rois d’armes et les héraults le précédaient et le représentaient lors d’actes importants, politiques, militaires ou festifs. Quant au ballestero de maza, son rôle était essentiellement cérémoniel. Le service de sécurité comprenait aussi des alguaciles et des alcaldes de corte chargés, par leurs fonctions de police et de justice, d’y maintenir l’ordre. Leurs obligations les jetant sans cesse sur les rudes chemins de Castille ou d’Aragon, les voyages furent le lot quotidien des Rois Catholiques et de leur « cour en perpétuelle transhumance ». La préparation des lieux incombait à l’Aposentador Mayor, et si les membres du gouvernement, officiers et autres serviteurs n’étaient pas tous du voyage, ils étaient néanmoins nombreux ; aussi chaque déplacement perturbait-il la vie des populations, dont les Cortes – l’assemblée législative du royaume – recueillaient les plaintes.

Isabelle la Catholique accordait un grand prix à l’éducation, raison pour laquelle elle confia celle des infants et des pages de sa cour à des érudits, comme Pierre Martyr d’Anghiera. Alphonse X précisait déjà qu’en Espagne les gens bien nés avaient l’habitude d’envoyer leurs enfants « à la cour des rois pour y apprendre à être courtois et cultivés, exempts de toute rusticité et de toute déviance, et y prendre l’habitude de bien parler et bien agir », car « les bonnes manières et autres enseignements, qu’on appelle courtoisie, c’est toujours dans les cours qu’on les trouve ». Il n’était pas inutile – ni aisé – de modérer cette jeunesse turbulente sinon violente, de la former aussi aux disciplines de l’esprit ; or, un tel souci était sans précédent. Isabelle s’efforça d’inculquer, outre les codes de la vie aristocratique, l’idée que le bras était mieux armé si la tête était bien faite, et elle-même prit la peine d’étudier le latin, dont elle favorisa l’enseignement. En réaction à l’immoralité du règne précédent, la reine veilla en outre à maintenir à sa cour un haut niveau de décence et de spiritualité. Ce dont témoignent ses contemporains. Ainsi Hernando del Pulgar, rassurant un grand seigneur : « S’il est vrai que dans les cours des mauvais rois et des tyrans, le bon chevalier devient mauvais, et le mauvais pire encore, ce n’est point le cas, assurément, à la cour des bons rois catholiques que sont les nôtres, car l’exemple y est tel que le bon chevalier devient meilleur et que le mauvais l’est moins. »

La perte de prestige qu’avait subie la royauté castillane entre 1454 et 1474 poussa les souverains à développer un cérémonial qui devait les montrer en majesté et attirer – tout en la tenant en respect – une noblesse jusqu’alors factieuse. Autrement dit, en faire un instrument politique pour restaurer le prestige royal à l’intérieur et à l’extérieur du royaume. La Couronne de Castille ne disposait pas de normes écrites, contrairement à celle d’Aragon où Pierre IV le Cérémonieux avait dicté en 1344 ses Ordinacions de Cort, reprises dans sa cour napolitaine par l’oncle de Ferdinand, Alphonse V le Magnanime, et où figurent des traces d’influence bourguignonne. Les Rois Catholiques avaient bel et bien des relations avec la Maison de Bourgogne, relations qui conduiraient au double mariage qui allait bouleverser l’ordre européen1. La reine put en observer les us et coutumes en deux occasions. Tout d’abord lors des noces de son fils avec Marguerite d’Autriche, en 1497, où – rapporte le chroniqueur Jerónimo Zurita – elle trouva les mœurs flamandes si peu compatibles avec la solennité de sa cour qu’elle ordonna de substituer « la gravité et l’autorité de nos princes, selon l’usage espagnol », à « l’excessive familiarité dont usaient les princesses de la Maison d’Autriche, de Bourgogne et de France ». En 1502 ensuite, quand sa fille Jeanne se rendit en Espagne pour être reconnue héritière ; son gendre avait alors offert un banquet, selon l’usage de Bourgogne, qui marqua les esprits.

L’instrumentalisation de la cour imposa à la reine de se montrer avec faste et magnificence. Elle qui avait un goût raffiné devait maintenir un train relativement austère, sauf quand il fallait paraître avec cette dignitas regia dont elle était si soucieuse. Fernando del Pulgar la décrit comme une « femme très cérémonieuse dans son habillement et sa parure, les estrades et les sièges qu’elle utilisait, et le service de sa personne » ; aux esprits critiques il rétorquait qu’aucune pompe n’était de trop « car l’état royal en exigerait bien plus encore puisqu’il est l’autorité de Dieu sur terre ». Les actes importants se déroulaient dans l’Aula où la reine, et par elle l’autorité monarchique, s’exposait aux regards tout en les dominant, installée sur une estrade somptueuse, constellée des armes royales, dressée au fond de la salle sous un dais. Les Rois Catholiques donnaient – souvent à des fins politiques – de fastueux banquets où l’on veillait au raffinement de la décoration et du rituel, à bien éclairer la précieuse vaisselle des immenses dressoirs, tandis que l’ordonnancement des convives suivait, au pied de l’estrade, un savant protocole qui séparait alors les hommes des femmes. De récents travaux infirment l’image d’une cour de Castille quasi monacale. À partir de 1480, précise le médiéviste Álvaro Fernández de Córdoba Miralles, les souverains « placèrent les infants au centre d’une constellation festive dont faisaient partie la noblesse et les ambassadeurs », ceux-là mêmes qui bientôt négocieraient leurs mariages.

À la mort de la reine, en 1504, l’autorité royale était rétablie dans le royaume, devenu une puissance européenne. La Casa y Corte y avait beaucoup contribué comme centre du pouvoir, et par la prestigieuse mise en scène de celui-ci.

Les Austrias Mayores : Charles Quint (1516-1556) et Philippe II (1556-1598)

À la mort de Ferdinand d’Aragon, la double Couronne revint à sa fille Jeanne, qui avait épousé l’héritier des Maisons de Bourgogne et d’Autriche, Philippe le Beau, et donné le jour en février 1500 à un fils, Charles – futur Charles Quint. Le couple s’était rendu en Espagne à deux reprises, en 1502 puis en 1506, Jeanne devant succéder à sa mère, bien que psychiquement incapable de gouverner. Après la mort inopinée de l’archiduc, en septembre 1506, son père avait assumé la régence. Quant à la reine folle, elle était enfermée à vie dans la forteresse de Tordesillas, avec les débris de la Casa y Corte de Castille. La mort du roi-régent en 1516 changea la donne. Charles, né à Gand, ignorant tout de l’Espagne, allait partager la couronne avec sa mère en exerçant seul le pouvoir. Une dynastie étrangère – les Habsbourg, ou Austrias – s’installait en Espagne. Le jeune roi y débarqua en septembre 1517 avec une suite flamande qui contribua à l’échec de ce premier contact ; d’autant que, élu à la tête du Saint Empire en juin 1519, il devait quitter en mai 1520 un pays où grondait la révolte.

En prévision de l’accession de Charles au trône, on avait publié à Bruxelles le 25 novembre 1515 une ordonnance destinée à « mettre bon ordre au faict et conduite de l’estat de notre maison, afin que nous soyons d’ores en avant honorablement servy et accompaigné ». Le thème en était la discipline et le contrôle de la dépense ; en outre, souligne le chercheur Raymond Fagel, « un autre aspect de grande importance concernait la fermeture de l’accès au prince » : c’est ainsi que le premier chambellan, Guillaume de Croÿ, ferait écran entre le jeune Charles et ses sujets espagnols. Or, à la fin de 1517, personnel et salaires avaient doublé, tandis que les officiers de Charles prenaient l’Espagne pour terrain conquis, déclenchant une résistance relayée par les Cortes, qui déploraient en 1518 la part insuffisante des Espagnols dans la nouvelle cour. Dans cette monarchie à deux têtes, il y avait deux Maisons royales : celle du roi, venue d’ailleurs – la prestigieuse Maison de Bourgogne –, et celle de la reine Jeanne – la Casa Real de Castilla –, héritée de sa mère, qui passa en grande partie au service du souverain, l’autre restant à Tordesillas. La cour devenue impériale impliqua par ailleurs des contraintes nouvelles, dans le véritable puzzle des immenses domaines placés sous l’autorité de Charles Quint. Elle souffrit à le suivre dans ses constants déplacements à travers l’Europe. Cosmopolite, elle allait brasser nations, cultures et sensibilités, en un creuset où se fit – estime l’historien Antonio Álvarez-Ossorio Alvariño – le lent passage de l’esprit chevaleresque à l’esprit courtisan.

Le problème du financement fut prégnant dès le départ. Et l’entretien de la Maison de Bourgogne ne tarda pas à reposer aussi sur les Castillans, qui eurent, quand Charles Quint repartit en 1520, l’amère impression de payer sans participer. Bientôt les comuneros insurgés2 dénoncèrent le pillage et le gaspillage de la cour flamande, priant le roi de s’aligner sur le modèle castillan, car « ce faisant les immenses dépenses qui se font inutilement à la table et dans la maison de sa Majesté, cesseront ». Et de préciser : on y dépense chaque jour 150 000 maravédis, alors que les Rois Catholiques n’en dépensaient pas le dixième. Le nouveau style attisait en Espagne le regret manifeste du modèle de Casa y Corte des derniers Trastamare. Au retour de l’empereur, dès 1523 le problème resurgit : « Nous supplions Votre Majesté de s’informer de la manière dont les Rois Catholiques géraient leur Maison, et de modérer les pensions attribuées dans cette cour, qui sont énormes. »

La question – cruciale – de l’emploi des autochtones se posait : « Cela éveillera un amour profond pour la personne royale chez tous les Grands quand ils verront leurs enfants, leurs proches, leurs parents, natifs d’ici, grandir et s’éduquer dans la Maison royale de Votre Altesse. » La réponse du souverain est éclairante sur la relation entre cour impériale et royaume(s) d’Espagne : « De même qu’il ne faut point séparer les membres que Dieu a voulu réunir en un seul corps, nous estimons que la raison impose de nous servir conjointement de toutes les nations de nos royaumes et seigneuries ; considérant ceux-ci comme la tête de tous les autres, nous entendons les préférer à tous les autres… » Il se refusait à fixer le nombre des continos afin de « recevoir les enfants des nobles et autres personnes qui l’auront mérité chaque fois qu’il le faudra » ; il voulait « accueillir les enfants de Grands et de chevaliers comme pages, selon la coutume de Castille pour le service de la table et autres ». En cela Charles Quint exerçait son droit régalien de patronage, d’autant qu’il devait répondre aux attentes d’une cour déjà cosmopolite.

Des réformes furent engagées vers une hispanisation relative. S’il y eut bien interpénétration – très asymétrique – entre les deux Maisons, la norme bourguignonne prévalut, et les principaux offices restèrent longtemps l’apanage des compatriotes de l’empereur. Certains offices de l’une et l’autre Maison fusionnèrent, le cas le plus frappant étant, en 1542, le cumul de ceux de Grand Maistre d’Hostel et de Mayordomo Mayor, attribués à une seule personne. Il semble que Charles Quint ait préféré à une norme rigide une souplesse qui facilitât l’articulation des deux styles, associés en quelque sorte. La manière de Bourgogne avait évolué depuis la grande époque des ducs, comme le rappelait le serviteur de la Maison de Bourgogne Jean Sigoney à Philippe II : « Il me semble que la maison de sa Majesté impériale ne pouvait qu’être différente de celle des Ducs de Bourgogne pour bien des raisons. Et je crois que ce qui en reste ce sont les cérémonies du service de la table, qui est ce qui se conserve le mieux. » Quant aux causes : « Sa Majesté l’Empereur a été pour beaucoup dans l’abandon définitif de certaines pratiques de jadis, car il répondait que de même qu’ils avaient vécu à leur guise, il voulait être libre de ne pas les imiter en ce qui ne lui convenait pas » (cité dans La Corte de Carlos V). Le maintien du système polysynodal et la création d’un Conseil d’État en 1524 achevèrent de dépolitiser la cour : en marquant la limite entre gouvernement et service du prince, elle se consacra alors exclusivement à ce dernier et à l’étiquette palatine.

Il est un espace, toutefois, où la norme espagnole s’imposa : la Maison de l’impératrice. En 1526, Charles Quint avait épousé une fille de Manuel Ier le Fortuné, Isabelle de Portugal. La fiancée avait amené sa propre Maison – portugaise, et fastueuse –, qu’on s’efforça d’aligner sur le modèle castillan dès 1528, afin d’y réduire l’emprise des Portugais. Car ce n’était pas seulement la Maison de l’épouse du roi, mais aussi celle de la régente qui le remplacerait pendant ses longues absences. Or une « manière portugaise » mal reçue en Espagne touchait au service de la table. Selon un témoin : « Elle mange froid et dans le froid, seule et en silence, et tout le monde la regarde… On la sert selon le style portugais, à savoir : trois dames sont agenouillées près de la table, dont une découpe et les deux autres servent ; de sorte que les hommes apportent les plats et les dames les servent. Toutes les autres sont présentes et regardent debout contre le mur ; non pas en silence, mais en bavardant ; non pas seules mais accompagnées ; de sorte que trois donnent à manger à l’Impératrice, tandis que les autres donnent à penser aux galants… » Selon le rite castillan, le personnel employé était bien plus nombreux : « Portant l’insigne de sa fonction le Mayordomo Mayor va quérir les plats. En plus du Maestresala et de ses ballesteros de maza une nuée de pages, tous fils de seigneurs et de chevaliers, apportent les plats, il y a aussi d’honorables personnes qui font office de trinchantes, et l’on sert ainsi plats et boissons. D’ordinaire un Grand ou un noble important sert également… » Un compromis fut trouvé pour satisfaire la noblesse de Castille dont les fils seraient ainsi plus nombreux à servir au titre de pages ; du moins jusqu’à la mort de l’impératrice Isabelle, en 1539.

Depuis 1535, le prince Philippe – futur Philippe II d’Espagne – avait sa propre Maison, qui prit de l’ampleur à la mort de sa mère. L’empereur voulut l’organiser sur le modèle choisi par les Rois Catholiques pour leur propre fils. Les effectifs furent augmentés pour la mettre à la hauteur de son titulaire, d’autant que le prince allait assurer la régence dès 1543.

Pour présenter l’héritier à l’ensemble de ses territoires, Charles Quint lui fit faire un fastueux périple qui le mena (entre fin 1548 et juillet 1551) de Barcelone à Bruxelles. La Maison du prince étant inadaptée à ce projet, il décida de l’étoffer au bénéfice non de la Casa Castellana existante (qui perdit deux tiers de ses effectifs), mais de celle de Bourgogne. Rappelons que Philippe avait reçu à six ans la Toison d’or, indissociable de l’ordo bourguignon, dont la finalité originelle était l’intégration des élites soumises à l’autorité des ducs. Il en fut de même, à une tout autre échelle – européenne et impériale –, pour Charles Quint. L’occasion fut la mort en 1546 du Mayordomo Mayor : il ne fut pas remplacé et le duc d’Albe, qui assumait déjà les deux fonctions à la cour de l’empereur, fut chargé de la nouvelle Maison. Il semble que deux services aient été juxtaposés : le castillan, amputé de ses principaux postes, et les nouveaux offices, le tout supervisé par un seul homme. Dans la partie castillane, la Chapelle fut la moins affectée, mais les offices de la table et les pages furent tous remplacés par ceux de Bourgogne, le nombre de « gentilshommes » étant au contraire augmenté. Le Sumiller de Corps3 finit par déplacer le Camarero Mayor, et dépasser en influence politique le Mayordomo Mayor. Ses fonctions à la tête de la Chambre lui assuraient l’avantage très envié d’assister le prince du lever au coucher, d’en être écouté, de s’en faire apprécier. En bref, cette nouvelle Maison eut la charge exclusive du service du prince dans des espaces aussi significatifs que l’Écurie ou la Table et le monopole des offices les plus prestigieux ; seules la Trésorerie, la Garde et la Chapelle conservaient leur structure d’origine. La nouvelle norme entra en vigueur le 15 août 1548, à l’occasion d’un repas. Car « d’après le cérémonial bourguignon – souligne l’historien allemand Ludwig Pfandl – le repas de Leurs Majestés est une action d’État, et par conséquent n’admet aucun manquement à la règle établie une fois pour toutes ». Puis le prince entreprit sa tournée européenne accompagné des trois quarts de l’ancienne Maison et de l’intégralité de la nouvelle, qui atteignit au fil du voyage une dimension comparable à celle de son père.

La réforme mécontenta moins les élites – favorisées par la multiplication des offices – que l’Espagne profonde. En 1555, les Cortes de Castille demandaient que la Maison de l’infant don Carlos (né en 1547) fût constituée « selon l’usage de ces royaumes-ci de Castille et non celui de la Maison de Bourgogne ». En 1558, elles protestaient contre la charge financière et le fait qu’on était en train « d’oublier la Casa Real selon l’usage et la mode de Castille, qui est la nôtre et très ancienne et moins onéreuse » ; et elles protestèrent jusqu’aux dernières années du règne, les députés réclamant toujours en 1593 l’abolition d’usages « qui n’étaient pas les leurs mais ceux d’autrui ». À l’extrême fin du siècle, le frère Prudencio de Sandoval écrit que Charles Quint « constitua au prince une maison à la bourguignonne, en désautorisant la castillane, qui aurait dû être conservée ne fût-ce qu’à cause de son ancienneté, d’autant que les rois d’Espagne n’ont rien de bourguignon » ; d’autres parleront de « changement outrageant… », au point d’en faire un argument d’opposition au siècle suivant. Pourtant, l’historien autrichien Alfred Kohler relève qu’à partir de 1548 le cémémonial bourguignon « fut appelé cérémonial espagnol », et d’après Ludwig Pfandl : « Le peuple espagnol s’est adapté avec une rapidité surprenante aux nouvelles mœurs de cour. Satisfait dans son goût des spectacles et son orgueil, il a reporté sur lui-même toute cette glorification du souverain. Le cérémonial bourguignon et la déification du souverain qui en résultait agirent d’abord sur la noblesse, le haut clergé et tous ceux qui entraient en contact étroit avec la cour, puis, de proche en proche, sur la masse du peuple, à la façon d’une boisson capiteuse. »

En fait, la différence n’était pas tant dans la magnificence de la vie palatine que dans cet acte fondamental qui consiste à dresser une barrière, une « couche isolante » autour de la personne royale : c’était là un objectif politique, une façon de rehausser la majesté en l’entourant de mystère. Cette tendance ne cessa de croître dans la seconde moitié du XVIe siècle. Ce retrait n’était pas pour déplaire à Philippe II, naturellement réservé. De retour en Espagne en 1559, il devint un souverain assidu au travail, enfermé dans son cabinet, évitant même le contact direct avec ses conseillers grâce à la « consulta escrita » avec un secrétaire pour interface, qui leur transmettait – dans le bureau voisin – ses questions, ses remarques ou ses ordres, notés par écrit, et lui rapportait de même les réponses. Ce bureau était le saint des saints du palais royal, il fallait traverser quatre pièces pour y arriver, au prix d’un filtrage précis et rigoureux. Cela tenait aussi à sa conception de la majesté : l’isolement palatin inspirait crainte et respect, évitait la « desreputación » ou perte de prestige. Néanmoins, ce n’est que sous le poids des ans et des soucis – politiques, personnels, familiaux – que « la cour royale souffrit d’un manque de joie sociale », selon l’expression de l’historien anglais Henry Kamen. Les ennemis de l’Espagne, dont les Français, ne manquèrent pas de brocarder ce « roi casanier », « paperassier » : ce « roi caché » aux intermittences de feu de Saint-Elme. L’ambition majeure du courtisan étant d’approcher le prince au plus près – « tener entrada » –, le meilleur chemin était l’office palatin. Or, le changement rendait cet accès plus difficile, dont seuls les plus grands profitaient. Ainsi, un poème amer et ironique – « Oh, Bourgogne, oh, Bourgogne, qui fut pour mon malheur engendrée… » – se terminait ainsi : « Amis, mes bons amis, quand je serai parti allez parler au roi, si tant est que Cerbère vous laisse entrer, et dites-lui de ma part que c’est chose terrible, dangereuse et mal reçue que de tout donner à quelques-uns et rien à tous les autres. » Des stratégies seront élaborées pour atteindre ces rares privilégiés, par un art de la dissimulation qui deviendra caractéristique de l’esprit courtisan.

Philippe II rompit définitivement avec l’itinérance. Valladolid – où il était né en 1527 – était le principal lieu de résidence de la cour ; devenu roi il décida de faire de Madrid la capitale politique de son empire, à cause de sa position centrale mais aussi de la proximité des résidences et des terrains de chasse (El Pardo, Balsaín, Aranjuez, et bientôt San Lorenzo del Escorial). Le roi réhabilita le vieil Alcázar médiéval et fit construire à proximité, en 1562, la Casa de Campo entourée de jardins – il préférait en effet la nature à l’atmosphère urbaine. Philippe II fut un roi en perpétuel mouvement, seul ou accompagné, entre Madrid et… ses palais alentour. L’installation de la cour, en 1561, posa d’énormes problèmes (approvisionnement, logement, sécurité) à la modeste cité qui ne cesserait de grossir, passant de 40 000 habitants en 1570 à 180 000 un demi-siècle plus tard. Mais désormais elle serait la seule à porter le titre de villa y corte, désignant l’ensemble où résidaient le roi, le gouvernement et un vaste cercle en relation avec eux.

Cette sédentarisation de la cour – organes de gouvernement et Casa Real – fut un bouleversement, notamment dans la vie palatine, au point qu’un siècle plus tard l’historien italien Gregorio Leti pourra dire qu’« il n’y a en Europe aucune capitale où l’on gaspille autant d’argent pour le gala de cour et le cérémonial qu’en Espagne ».

Deux Austrias Menores : Philippe III (1598-1621), Philippe IV (1621-1665)

Devenu roi à vingt ans en 1598, Philippe III – le premier à hériter de toute la Péninsule – ouvrait la série des derniers Habsbourg d’Espagne : les Austrias Menores. Avec lui resurgissait une figure disparue de la scène politique depuis les Rois Catholiques : le privado, ou favori. Perçu comme « bon et faible, dévot et frivole à la fois », il n’avait aucun goût pour les affaires d’État, ne se plaisant qu’aux loisirs, surtout la chasse et le jeu, où il perdait des sommes considérables.

Deux mois après son avènement, il offrait au marquis de Denia les deux charges palatines les plus importantes : Sumiller de Corps et Caballerizo Mayor, derrière lesquelles, pour qui saurait y faire, se profilait la privanza4. Promu comte et bientôt duc de Lerme, grand commandeur de Castille, ce premier favori – Grand d’Espagne désargenté – devint en peu de temps le plus riche du royaume. Or, c’est au sein de la Maison royale à la bourguignonne, en tant que « gentilhomme de la Chambre » de Philippe II, qu’il avait capté la volonté du jeune prince aboulique en cultivant son goût pour l’oisiveté et en lui inculquant sa propre passion du jeu. Il incita le nouveau souverain, de retour à Madrid, à réinstaller la cour à Valladolid. Dans la lutte qui s’ensuivit entre les deux cités, cette dernière l’emporta : le transfert fut annoncé en janvier 1601. Les ambassadeurs eux-mêmes s’alarmaient de cette décision « contra il senso comune ». Valladolid s’endetta pour offrir au souverain un tourbillon de fêtes : pour la paix de Vervins en mai 1601, l’arrivée d’un envoyé du shah, la naissance de l’héritier en avril 1605 ou la visite du Lord-Amiral Charles Howard d’Effingham, reçu peu après avec sa suite… D’éblouissantes fêtes et de somptueux banquets furent offerts à la délégation anglaise, qui venait de ratifier un traité de paix. Cela en choqua certains, dont le poète Góngora qui en fit un sonnet : « La Reine accoucha, le Luthérien arriva/ avec six cents hérétiques et autant d’hérésies ;/ et nous dépensâmes un million en quinze jours/ pour leur fournir bijoux, logis et bon vin. » Les Anglais repartis, le couple royal et la cour se rendirent dans une résidence près de Burgos : on y organisa une parodie picaresque où l’un des bouffons joua le rôle de la reine, et un serviteur efféminé celui du Lord-Amiral… La farce amusa beaucoup le roi et la reine. « Au cours des six années où la cour de Philippe III résida à Valladolid, les fêtes furent si brillantes, si fastueuses et si dispendieuses qu’on finit par la considérer, non sans exagérer peut-être, comme “la plus brillante du monde” », rappelait en 1950 un biographe du souverain. Puis, sous la pression vénale des Madrilènes, la cour retourna à Madrid en mars 1606, définitivement cette fois. Les festivités s’y multiplièrent : canonisation de saints nationaux (Ignace de Loyola, Louis de Gonzague, Thérèse d’Ávila) entre 1609 et 1614, célébration des fameux « mariages français » en 16155, etc.

Barthélemy Joly, « conseiller et aumônier du roi » de France, présent en 1603-1604, estimait que la Maison royale avait presque les mêmes offices qu’en France, jusqu’aux noms parfois qui provenaient de la Maison de Bourgogne ; et que la cour était plus dans la ville qu’au palais, où les relations étaient différentes et la noblesse moins nombreuse qu’au Louvre, le roi étant moins accessible. Le rapport lu au sénat de Venise par Simeone Contarini, en poste à la cour de Philippe III de 1601 à 1604, présente le roi comme apathique, « aimant la solitude », passant huit mois de l’année dans ses résidences champêtres « avec fort peu de cour », s’occupant sans goût des affaires de l’État ; quant à la cour – où le duc de Lerme veillait à limiter l’accès au roi –, tout y était partialités et passions, car « dans aucune nation l’envie n’y est plus grande quant aux choses de l’État. Une division factieuse règne entre les serviteurs de Philippe II et ceux de Philippe III, chaque parti estimant meilleur le gouvernement de son temps ». Selon le diplomate, la Maison du roi « suit l’ancien usage de la Maison de Bourgogne bien que certaines choses en soient altérées ». Il énumère les différents offices, les trois gardes – l’espagnole et l’allemande qui accompagnent le roi quand il sort, et les archers qui entourent sa personne –, à quoi s’ajoutent plus de 400 soldats de diverses nations, plus de 50 gentilshommes de la bouche pour le service de la table, un grand nombre d’autres faisant office de costillers et de serviteurs. Et d’ajouter : « Il y a nombre de petits offices occupés à diverses choses conformément à la grandeur de la Maison, assurément très grande, mais on ne les voit pas toujours car le Roi est continuellement par monts et par vaux, et il n’emmène que la famille [sic] nécessaire pour ne pas en être encombré. » Quant à la Maison de la reine, elle était « plus semblable à celle de Castille, avec la même ampleur que celle du roi, hormis les gardes ». Il y avait en revanche beaucoup de dames, filles de la noblesse d’Espagne, qui servaient la reine jusqu’à leur mariage, sans compter une dizaine de nobles veuves qu’on appelle « Dueñas de honor ». Mais, continuait-il, « il y a beaucoup de querelles dans le gouvernement de ces femmes, qui se la cherchent entre elles ». Quant aux infants, ils avaient pour gouvernante l’épouse… du favori. Le roi « ne communique avec aucun de ces serviteurs, sauf avec le duc de Lerme et son fils ». Il parle peu, mange en silence, puis se retire avec le duc. Ce dernier, qui vit au palais dans un luxe royal, filtre les visites et les messages, y compris des ministres les plus importants. Et l’ambassadeur de conclure : « L’état des affaires en Espagne n’est pas bon », le favori accapare la présence et la faveur royales en pratiquant un népotisme éhonté ; ce dont le peuple souffre le plus, « c’est de constater qu’il n’a point de Roi ». Les Cortes de 1617 dénoncèrent le doublement du nombre de serviteurs de la Maison royale depuis la mort de Philippe II, et, en 1619, les députés et le Conseil de Castille dirent leur angoisse devant l’effondrement annoncé du royaume : il faudrait, selon « la raison d’État et le bon gouvernement » – et comme les Rois Catholiques –, révoquer les faveurs abusives, et « strictement éviter les grandes et très excessives dépenses pratiquées depuis quelques années dans le Royaume » ; il conviendrait aussi pour ce faire « que Votre Majesté impose dans sa Royale Maison la modération afin que tout le monde en fasse autant par imitation ».

Selon le biographe Ciriaco Pérez Bustamente, « la crise morale, la corruption, la vénalité, la cupidité, le mépris des lois et la décomposition de la société espagnole au XVIIe siècle, naissent de ces vingt années d’une paix sans aucun doute nécessaire, mais finalement stérile, inefficace, vaine et souvent honteuse ». Amer constat d’une situation dont la cour, en favorisant l’aveuglement et l’isolement d’un roi trop faible, n’était pas innocente.

Ce règne très impopulaire laissa place en 1621 à celui du premier roi né à Madrid. Âgé de seize ans, Philippe IV semblait animé des meilleures intentions, comme son favori, Gaspar de Guzmán, comte et bientôt duc d’Olivares. Celui-ci, qui avait l’étoffe d’un homme d’État, avait une passion : le pouvoir. Et un objectif : redonner au roi puissance et prestige. Pour ce faire, il entreprit de corriger l’éducation du monarque, de le cultiver, de l’initier au gouvernement – dont l’élève se lassa vite.

Olivares avait su – en exploitant ses goûts – s’assurer une place prééminente auprès du prince. Désormais Sumiller de Corps et Caballerizo Mayor, il le suivait comme son ombre dans l’Alcázar et au-dehors. Selon les Etiquetas de Palacio, mises à jour en 1636, le Sumiller devait dormir sur un lit d’appoint près du roi, qui pouvait certes l’en dispenser. La promesse de Philippe IV de réduire le personnel de la Maison royale demeura vaine : au lieu de soustraire, même, on ajouta. Bientôt le roi fut entouré – ou cerné – par la parentèle et la clientèle du comte-duc, et la reine dut vivre sous l’étroite surveillance de la comtesse d’Olivares, sa Camarera Mayor. Comparant Richelieu et Olivares, John H. Elliott, professeur émérite de l’université d’Oxford, relève qu’en Espagne la prolifération des charges était problématique, non leur vénalité.

En 1618 commença la guerre de Trente Ans. Le nouveau roi fut entraîné dans des conflits qui achevèrent de dépeupler et de ruiner ses territoires. Si l’Espagne sembla fidèle à sa réputation d’invincibilité lorsqu’en 1625 elle enchaîna les victoires – qui valurent au roi son surnom de Philippe le Grand –, ses ressources en hommes et en argent s’épuisèrent et elle finit par perdre sa position hégémonique séculaire en Europe. Comme son homologue français Richelieu, Olivares considérait la cour, par son formalisme et son cérémonial, comme « un instrument inégalable de discipline politique et de contrôle social », à condition que le roi sût y jouer son rôle, qu’il s’employa à lui apprendre : l’élève, aidé par sa prestance, son goût inné pour l’étiquette et pour les arts, se révéla doué. Bien que austère dans sa vie personnelle, le ministre l’entraîna dans un tourbillon festif. Curieux contraste entre cette cour, vue en 1657 comme « une école de silence, de ponctualité, de révérence », où l’on reconnaît un style bourguignon passé par le creuset espagnol, et ce foyer culturel rayonnant. Ce fut possible – dans l’interaction réciproque du mécénat royal – grâce à une pléiade d’artistes de génie qui ont donné à leur siècle, pourtant sinistré, l’éclat d’un « Siècle d’or ».

Le XVIIe fut le siècle du théâtre, et, à Madrid, « l’adulation théâtrale » un moyen de magnifier l’image royale. Les plus grands dramaturges s’employèrent à sublimer la monarchie, à commencer par Lope de Vega qui associa au roi l’image du soleil dissipant les nuages, Olivares prenant pour emblème la fleur de… tournesol. Dès 1623, Philippe IV fut qualifié de Rey Planeta, au centre d’une monarchie réellement planétaire, sa devise étant « Illuminat et fovet » : « Éclairer et réchauffer. » Or, il fallait à cet astre une cour à sa hauteur, le vieil Alcázar n’y suffisant plus. Alors qu’une grave dépression s’annonçait, dans un contexte de guerre généralisée, Olivares lança la construction d’une nouvelle résidence à l’est de Madrid. Débutés en 1630, les travaux prirent une dimension pharaonique : un énorme complexe de palais, dont un théâtre, avec pièces d’eau et jardins arborés, surgirent d’un terrain vague ; sans compter une immense volière que le peuple narquois appela le « poulailler » et qui, par une synecdoque méprisante, désigna l’ensemble du Buen Retiro : car tel fut son nom et son programme de plaisance. En décembre 1633 fut inaugurée « cette maison, ce temple, dernière merveille sans pareille », selon Calderón, qui lui consacra une pièce allégorique. La décoration occupa à plein-temps le roi esthète et son ministre. Pour le programme iconographique destiné à la pièce principale, ou Salon de Reinos, on commanda des œuvres exaltant les victoires de 1625 dont la fameuse Reddition de Breda. Soutenus par le mécénat royal, les plus grands noms donnèrent libre cours à leur génie, surtout dans les domaines littéraire – Lope côtoie Góngora et Calderón – et pictural, Velázquez faisant au palais la carrière que l’on sait, ou Zurbarán. On a d’ailleurs souligné, à juste titre, que « le Siècle d’or des arts doit beaucoup au Retiro ». Dans ce décor allaient se succéder spectacles en tous genres et festins, pour le plus grand plaisir d’une cour plus ou moins élargie selon les circonstances. L’ensemble coûta environ trois millions de ducats, la Couronne en dépensant dix à douze par an, dont un dixième pour l’entretien de la cour ; sommes modestes comparées à l’effort de guerre qui alourdissait une fiscalité qui, elle, reposait entièrement sur le peuple. Rien de plus paradoxal, à première vue, que cette « juxtaposition d’un siècle de fer et d’un siècle d’or », dans une Espagne où cohabitaient opulence, arrivisme et misère. On n’aurait pu imaginer pire moment pour un tel projet. L’opposition à Olivares et l’indignation populaire se rejoignirent dans une dénonciation générale. En juin 1640, un ambassadeur italien, témoin des prémices de la double rébellion intérieure, écrivait : « Entre ces deux extrémités se trouve la Castille, royaume principal et siège du roi, déserte, dépeuplée, désolée » (cité par Jonathan Brown et John H. Elliott).

À l’époque, l’idée que l’on se faisait de la royauté était double : d’un côté, elle devait être magnificence, et le comte-duc avait misé sur ce concept ; de l’autre, on prônait une modération qui devint le cheval de bataille des opposants. En juillet 1638, la France attaquait l’Espagne par Fontarabie, et en 1640 – l’année terrible – éclatait la révolte en Catalogne et au Portugal. Or, en juin 1639, eut lieu une splendide naumachie (représentation d’un combat naval de l’Antiquité) sur le grand étang du Buen Retiro à laquelle le peuple, comme c’était parfois le cas, fut invité… pour en repartir plus indigné qu’ébloui. À la fin de l’année, un pamphlet disait : « Vous êtes grand, Philippe, mais comme un trou… », un trou sans fond où disparaît inutilement l’argent du royaume si nécessaire à sa défense. On ne pouvait rendre totalement étanche l’enceinte qui isolait le roi : mais elle l’était assez pour l’empêcher d’entendre la voix du peuple, à moins, écrit John H. Elliott, qu’elle ne se transformât en cri. Un ancien fonctionnaire présenta au roi en février 1643 un cahier de doléances allant dans ce sens ; le puissant ministre, qui venait d’être congédié6, répondit pour justifier sa politique et la raison d’être du Buen Retiro, symbole de son échec. Entre juillet 1645 et octobre 1646, la reine, Olivares et l’héritier Baltasar Carlos, âgé de dix-sept ans, avaient quitté ce monde. Aussi la décennie 1640 vit-elle le déclin du Buen Retiro et un ralentissement des festivités à la cour, qui ne reprirent qu’avec l’arrivée en 1649 de la nouvelle reine.

Ce que le penseur González de Cellórigo dénonçait dès 1600 se confirmait : l’Espagne n’était plus qu’une « république d’hommes ensorcelés vivant en dehors de l’ordre naturel », et la cour y avait contribué. Destiné à exalter la puissance de la monarchie par la sublimation de l’image du roi, le programme somptuaire avait fini par le couper de la réalité, de plus en plus tragique, du royaume. Le nouveau palais avait augmenté cet isolement : le nom – Retiro – est éloquent, et l’adjectif dit le caractère privatif et festif du lieu, qui ne pouvait qu’éloigner davantage le roi et sa cour des sujets accablés.

Du dernier Habsbourg au premier Bourbon

Avec Charles II commençait en 1665 le règne du dernier Habsbourg d’Espagne. Il était incapable et stérile, et les autres puissances guettaient le moment de dépecer la monarchie moribonde. À sa mort, en novembre 1700, le parti français l’ayant emporté, l’Espagne connaissait avec l’avènement des Bourbons un second bouleversement dynastique. Petit-fils de Louis XIV, le duc d’Anjou, âgé de dix-sept ans, arriva en janvier 1701 avec une suite française. Salué avec enthousiasme par le peuple, celui qui était désormais Philippe V recevait l’hommage de la noblesse au Buen Retiro, et attribuait ou confirmait les grands et petits offices à des Espagnols en majorité. Mais l’espoir fit place à la désillusion. Il apparut dès l’été que le roi souffrait de crises de « mélancolie » qui l’isolaient, au point que le marquis de Louville écrivait en août 1702 : « C’est un roi qui ne règne pas et qui ne régnera jamais », et que son ancien précepteur s’inquiétait de le voir « trop froid et trop silencieux ». Malgré tout il se montra assez vaillant pour être surnommé Felipe el Animoso – Philippe le Courageux ou le Vaillant – qu’un ambassadeur vénitien qualifiait, en 1702, de « inclinato a la gloria militare ».

La première période de ce long règne compliqué est marquée par la guerre de Succession et le premier mariage du roi avec Marie-Louise de Savoie, âgée de treize ans. Période durant laquelle Louis XIV s’efforça de garder la main sur le souverain inexpérimenté, grâce à des serviteurs dévoués comme le marquis de Louville et la princesse des Ursins. Le premier était entré à son service quand le duc avait huit ans. Après un éphémère séjour à Madrid, ce premier favori fut remplacé par une privada7 : la princesse des Ursins ; nommée Camarera Mayor de la jeune reine en 1701, au grand dam de la noblesse espagnole, elle contrôla bientôt l’espace intime du couple royal, d’autant que le roi s’installa à demeure… dans la chambre de son épouse. Ainsi, au détriment du Camarero Mayor désœuvré, la princesse cohabitait avec les jeunes souverains, sur lesquels elle prit un tel ascendant qu’on dut bientôt en passer par elle pour tout. Elle eut recours, souligne Pablo Vázquez Gestal, à cette vieille stratégie de cour qui consiste à « monopoliser le temps et l’espace du roi ».

Alors qu’en France on espérait le voir transposer le modèle versaillais, Philippe V ne désirait nullement instaurer un nouveau style en Espagne. Louis XIV avait pourtant émis – dès 1662 – un avis critique sur le système espagnol : « Il y a des nations où la majesté des rois consiste, pour une grande partie, à ne point se laisser voir [mais] ce n’est pas le génie de nos Français », dont la monarchie se distinguait par « l’accès libre et facile des sujets au prince ». Aussi conseillait-il via ses ambassadeurs d’empêcher la noblesse locale d’accaparer la présence du roi, de ne point « assujettir ce prince à demeurer inaccessible à d’autres qu’aux Grands ; il est important pour lui de supprimer la contrainte de l’étiquette », et de se laisser voir. En fait, Philippe V n’a ni voulu ni pu transformer vraiment le système cérémoniel existant ; la structure de la Maison royale et l’étiquette palatine furent dans l’ensemble conservées, afin d’assurer une illusion de continuité dynastique, et de ménager les élites. Les trois offices clés de la Maison espagnole – Casa, Cámara et Caballeriza – ne changèrent pas, et l’on prit grand soin de nommer des Grands d’Espagne à leur tête. Certains aménagements furent certes introduits aux étages inférieurs, comme la réorganisation des Guardias Reales, l’introduction de serviteurs français au niveau de la cuisine et du vestiaire ou la réduction du nombre de gentilshommes de la Chambre, mais dans la pratique il en alla autrement : l’étiquette – officiellement conservée – fut d’emblée altérée par le roi lui-même, la princesse des Ursins ou le personnel français. Les Grands comprirent qu’en dépit des apparences on les privait de leur emprise sur la personne royale et, du coup, de l’influence politique précédemment acquise. Il y eut divers incidents. Philippe V refusa de sacrifier comme son aïeul sa vie personnelle sur l’autel du pouvoir. La reine devint son refuge de prédilection, au point de partager – chose inouïe – sa chambre et son lit, nuit et jour. La Chambre du roi existait cependant, avec son personnel devenu oisif et sans influence, au bénéfice de la Camarera Mayor qui sut exploiter son enviable position, sans réussir néanmoins à moderniser l’Alcázar ni à imposer un style français selon le vœu de Versailles. Cette royale indifférence envers le cérémonial de cour renforça l’irritation de la haute noblesse espagnole, qui, lésée dans ses prérogatives, le manifesta à maintes reprises.

La seconde phase du règne, après la mort de la reine en 1714, fut dominée par la nouvelle épouse, Élisabeth Farnèse. Sous son influence, l’enfermement du roi et la « dévaluation de l’étiquette palatine » s’accentuèrent. D’autant que revers et deuils frappèrent Philippe V, qui perdit entre 1711 et 1715 sept de ses proches dont son mentor, Louis XIV. Obsédé par la mort, il entra en 1717 dans une grave dépression : se méfiant de tout et de tous, il laissa la reine gouverner. Se réfugiant dans une foi intériorisée qui rompait avec le caractère public de la dévotion royale, le couple fit édifier une nouvelle résidence, libérée de toute obligation courtisane – la Granja de San Ildefonso –, où vivre sans protocole, avec une domesticité réduite. Le 10 janvier 1724, le roi abdiquait en faveur de son fils de dix-sept ans pour s’enfermer dans sa thébaïde. Le Sumiller de Corps frustré obtenait aussitôt du jeune Louis Ier le retour à l’étiquette habsbourgeoise. Mais celui-ci disparaissant le 31 août, après huit mois de règne, Philippe V revenait au pouvoir et informait dès le 11 septembre qu’il « voulait être servi de la même façon qu’auparavant ». La reine écarta plus que jamais les Grands de l’espace aulique, en leur fermant l’accès à la Chambre du roi et à la sienne, où tout ou presque se passait. Lors des rares manifestations publiques, elle s’empressait d’enfermer le roi dans la bulle isolante de ses familiers.

Le comportement du premier Bourbon d’Espagne eut un impact sur la vie de cour et le gouvernement. À partir de 1726, le secrétariat d’État prit le pas sur l’autochtone polysynodie, et une nouveauté devint pratique courante : le Despacho ou conseil très restreint, qui se tenait souvent dans la chambre de la reine, en fin de matinée, entre le couple royal encore couché et le secrétaire d’État qui, ainsi, « dépêche à la ruelle du lit » selon la formule de Saint-Simon.

Or, ledit secrétaire ne venait pas de la grande noblesse, son recrutement ne dépendait plus du patronage royal mais d’un lien personnel. L’historien Marcelo Luzzi Traficante insiste : « De 1707 à 1746, le gouvernement de la fidélité et des fidélités fut une constante dans la gestion du monde domestique du monarque », que la nouvelle élite finit par accaparer, les grands officiers ne conservant que le prestige du nom. Les offices vacants étaient pourvus mais privés de facto de toute influence. D’ailleurs, lesdites Maisons seraient, en 1749, fondues en une seule, renommée Casa del Rey et gérée par un secrétaire d’État.

En altérant l’étiquette palatine héritée de la Maison d’Autriche, et en paralysant les grands offices de la cour, le premier roi de la nouvelle dynastie rompait le pacte séculaire entre monarchie et haute noblesse. Témoin direct, le duc de Saint-Simon en attestait déjà dans son Tableau de la Cour d’Espagne en 1721 : « Les fameuses étiquettes d’Espagne qui y étaient des règles irréfragables de la mécanique de toutes choses, ont souffert diverses altérations par degrés, et ont été, enfin, ensevelies. » Cette privatisation extrême de la cour allait survivre à Philippe V (†1746), jusqu’à la fin de l’Ancien Régime.
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XIX

La cour de Russie, une fenêtre sur l’Europe

par Lorraine de MEAUX

Avec ses titres, ses charges et son cérémonial, la cour de Russie offre jusqu’au début du XXe siècle l’image d’une étiquette ancestrale que rien ne semble devoir perturber. Dans le cadre féerique de ses palais, l’autocratie se met en scène pour affirmer sa toute-puissance. Au milieu des courtisans, l’empereur montre le caractère unique et illimité de son pouvoir. Dans un décor grandiose, tout en dorures, lustres et miroirs, entouré d’une foule docile et parée, il devient un être quasi surnaturel, un « demi-dieu » ainsi que le notent de nombreux témoins à différentes époques. Pendant le règne de Nicolas II (1896-1917), la vie sociale des souverains s’est réduite à leur rôle de représentation. « Jamais personne ne les voit intimement, personne ne déjeune avec eux, personne ne se promène avec eux, personne ne dîne avec eux, personne ne passe la soirée avec eux », rapporte l’ambassadeur de France, Maurice Paléologue : « Ils me font l’effet d’habiter des chambres qui ne seraient jamais aérées. » Cette cour mortifère du dernier tsar est le reflet inquiétant d’une monarchie à la dérive. Avec la révolution d’octobre 1917, le palais d’Hiver est vidé de ses habitants. Depuis deux siècles pourtant, il était la maison des Romanov, là où, d’après une organisation voulue par Pierre Ier (1689-1725), se déroulait de façon ininterrompue la vie de leur cour selon un schéma bien particulier, fruit d’une adaptation des modèles européens à la réalité russe.

Pierre Ier installe la cour en Europe

Avant les réformes entreprises au début du XVIIIe siècle, le tsar, sur le modèle byzantin, est un personnage ecclésiastique. Depuis la prise de Constantinople par les Ottomans, il est le seul prince orthodoxe indépendant. À l’abri des hauts murs du Kremlin, il vit coupé de la société : au temps d’Alexis Mikhaïlovitch (1629-1676), père de Pierre le Grand, les étrangers décrivent l’atmosphère somptueuse, mystérieuse et religieuse de la cour du tsar. Rompre l’isolement du monarque et instaurer une cour à l’européenne font partie du projet de modernisation voulu par Pierre Ier, au même titre que sa réforme de l’armée ou des institutions : à l’occasion de ses deux grands voyages (1697-1698 et 1716-1717), il a pu admirer le fonctionnement politique, social et économique des pays européens. Pierre avait hérité d’un royaume non négligeable : vaste territoire déjà étendu jusqu’à la mer du Nord, peuplée de 14 millions d’habitants, la Russie était sur le point de devenir une puissance avec laquelle l’Europe aurait à compter. Par sa politique étrangère offensive, le tsar réalisa des gains territoriaux importants, qui lui valurent de se faire décerner par le Sénat – qu’il avait créé – le titre d’« empereur de toutes les Russies » (1721). Pierre s’affirme en despote éclairé : il affiche son respect pour la loi et se présente comme le premier serviteur de l’État. La mise en œuvre du projet pétrovien passe par une refonte de la société : comme il ne trouve pas de soutien dans l’élite traditionnelle des boyards et des princes, il s’attache à susciter une nouvelle classe, qui aurait pour caractéristique d’être dévouée à l’État et aux premiers de ses serviteurs, les Romanov.

La nouvelle cour participe donc de la création d’un État moderne sur le modèle des monarchies européennes. Son acte fondateur fut d’ordre géographique : en 1712, l’empereur transféra la cour à Saint-Pétersbourg, sa nouvelle capitale, dont il avait posé la première pierre neuf ans auparavant à l’embouchure de la Neva, dans l’ancienne Ingrie, territoire conquis sur la Suède. Mille familles de la noblesse reçurent l’ordre de s’y établir et d’y construire leurs demeures selon un programme architectural défini. Pierre imposa aussi un nouveau costume : les barbes durent être coupées et l’habit traditionnel troqué pour un vêtement « allemand ». La plupart estimèrent que cette lubie n’aurait qu’un temps et que l’histoire leur donnerait bientôt l’occasion de retourner à Moscou. C’est ce qui arriva pendant le bref règne de Pierre II (1727-1730), petit-fils de Pierre le Grand. Les traditions de l’aristocratie moscovite reprirent vie : chasses à l’ours et aux loups, renaissance des fauconneries. Cependant, l’ancien modèle était déjà en partie marginalisé : une classe nouvelle au sein de la noblesse avait émergé, celle des serviteurs de l’Empire. Avec l’arrivée sur le trône d’Anna Ivanovna (1730-1740), Saint-Pétersbourg retrouve son statut de capitale et la cour y est de retour en 1732, définitivement cette fois-ci.

La noblesse de service brasse ancienne et nouvelle élite, à l’image des hommes capables dont Pierre s’est entouré, indifférent à leur rang ou à leur origine. En 1722, il abolit la vieille préséance, supprime les boyards et instaure une nouvelle hiérarchie définie par les emplois (ou « services ») qui donnent accès à des titres : la « Table des rangs » (tabel o rangakh) se divise en quatorze grades (ou tchin). Les fonctions civiles et même les dignités ecclésiastiques y sont assimilées aux grades de l’armée. Les titres sont empruntés à l’allemand et prononcés à la russe. Mais si les noms sont étrangers, l’esprit est bien propre à l’autocratie : chaque membre de la noblesse est rangé selon son grade et son service. Le dvoriantso – la « noblesse », forgée à partir du mot dvor (« cour ») – désigne désormais la classe des serviteurs de l’État. Tout noble, ou dvorianin, est astreint au service, militaire ou civil. Le service se fait à partir de seize ans, soit à la cour, soit dans l’administration, soit à l’armée. Ainsi le service à la cour correspond aussi à des titres et emplois définis dans la « Table des rangs ». À la différence de l’administration ou de l’armée, il intègre un service féminin. À quelques modifications près, la cour créée par Pierre dans les années 1710-1720 existait encore en 1917. Les emplois n’étaient attribués qu’à quelques dizaines de personnes au temps de Pierre le Grand ; 1 600 nobles, hommes et femmes, servaient à la cour sous le dernier tsar.

En principe, le service était ouvert à tous : les fonctionnaires d’origine roturière devenaient nobles à titre héréditaire à partir du 8e rang dans le service civil et du 12e rang dans l’armée. L’empereur pouvait octroyer des titres de noblesse pour service exceptionnel. Et même des nobles de rangs inférieurs pouvaient recevoir le privilège de servir à la cour. Les emplois sont strictement définis : l’Obermarschall, grand chambellan ou grand maréchal de la cour, est le rang le plus élevé. Il est en charge de la gestion financière ; vient ensuite l’Oberhofmeister, grand maître, qui correspond au second grade dans la « Table des rangs », puis le Hofmeister, maître de la cour (troisième rang), qui donne la responsabilité de la tenue quotidienne de la Maison impériale. La suite impériale compte aussi gentilshommes de la chambre, maître des cérémonies, du vin, des écuries, des chasses impériales, etc. Les dames d’honneur, qui accomplissent leur service auprès des femmes de la famille impériale, sont aussi organisées en une stricte hiérarchie, avec seulement sept grades à l’origine, réduits rapidement à cinq : grande maîtresse de la cour (premier grade) ; épouses des conseillers secrets (deuxième grade) ; Deïstvitelnaïa Statsdame (« dame d’État actuelle », troisième grade) ; Deïstvitelnaïa Kammer-Devitsa (« demoiselle actuelle de la chambre », quatrième grade) ; Hofdame (« dame de la cour », cinquième grade), Hofdevitsa (« demoiselle de la cour »), Kammer-Devitsa ou Kammer-Fraülein, prononcé freïlina en russe (« demoiselle de la chambre »).

Pierre Ier accompagne l’obligation du service d’une européanisation des mœurs : les courtisans sont tenus de participer aux assemblées (en français), grands bals auxquels assistent également les femmes, traditionnellement tenues à une sociabilité séparée. Le cadre fixé allait subir quelques ajouts. Catherine II introduisit le costume russe (sarafane) pour les femmes, complété par Nicolas Ier (1825-1855) par la coiffure traditionnelle (kokochnik) : « L’habit national des dames russes à la cour est imposant et vieux de forme, écrit le marquis de Custine en 1839. Elles portent sur la tête une espèce de fortification d’une riche étoffe […]. Ce diadème, haut de plusieurs pouces, encadre agréablement le visage sans le couvrir : il est ordinairement brodé de pierres précieuses et placé au-dessus du front qu’il laisse à découvrir. C’est un ornement ancien ; il donne à toute la parure un air de noblesse et d’originalité qui sied à merveille aux belles personnes et qui enlaidit singulièrement les laides. Par malheur, celles-ci sont en nombre à la cour de Russie, d’où l’on ne se retire guère qu’à la mort : tant les vieilles en ont d’attache pour les charges qu’elles remplissent ! » Nicolas Ier imposa également l’usage du russe : à son apparition, les courtisans interrompaient leurs conversations en français pour débiter quelques phrases de russe apprises pour la forme.

Sous l’œil critique des étrangers, les efforts entrepris pour européaniser la cour se soldaient par un résultat approximatif. Émissaire du roi de Prusse, Karl Wilhelm Finck von Finckenstein écrit en 1748 : « Les peines que Pierre Ier s’est données pour policer [les Russes] n’ont influé que sur l’extérieur ; à l’habit et à la barbe près, les Russes d’aujourd’hui sont à peu près les mêmes que ceux d’autrefois […]. La politesse et le savoir-vivre est un art emprunté chez eux, qui ne saurait se soutenir, et si l’on ne veut pas faire l’épreuve de leur grossièreté, il faut s’en tenir aux premières civilités qu’ils font. Ils sont ivrognes et paresseux, chérissent leur ancienne ignorance et maudissent les soins que Pierre Ier a pris pour les en tirer. » Un siècle plus tard, Custine renchérit : « Les Russes ne sont pas encore civilisés. Ce sont des Tatares enrégimentés : rien de plus. »

La cour vue par les étrangers : une lucarne sur la Russie…

La Russie impériale a cependant fait son entrée dans le concert des nations : tout en affichant de la considérer comme une carte marginale, les monarchies européennes y dépêchent leurs envoyés. Dans la première moitié du XVIIIe siècle, les ambassadeurs envisagent la cour russe comme une terra incognita dont il faut s’approprier les règles apparentes et le fonctionnement secret. L’officier prussien Christoph Hermann von Manstein explique qu’il ne s’agit pas d’oublier qu’au « commencement de ce siècle », « le droit des gens et les prérogatives des ministres étrangers reconnus dans toutes les autres cours de l’Europe étaient tout à fait ignorés chez eux ». Une certaine indulgence s’impose. D’ailleurs, ajoute-t-il, « en général les Russes ne manquent pas d’esprit ». Après avoir renversé la régente Anna Leopoldovna (1740-1741), Élisabeth, fille de Pierre le Grand et de Catherine Ire, instaura un pouvoir solide qu’elle conserva jusqu’à son décès en 1761. Sur le plan extérieur, son règne fut marqué par un revirement d’alliances et une affirmation de la puissance russe en Europe du Nord. Bien que la France et la Prusse aient soutenu son coup d’État, l’impératrice n’hésita pas à signer un traité secret d’assistance mutuelle avec Marie-Thérèse d’Autriche, se rapprochant dans le même temps de l’Angleterre, choisissant ainsi les adversaires de ses anciens partenaires. La perte d’influence de la France à la cour fut soudaine : en 1743, le marquis de La Chétardie fut gratifié d’une interdiction de séjour ; il avait imprudemment déploré dans une dépêche la paresse de la souveraine, sa légèreté, son goût effréné pour le plaisir et la coquetterie qui l’engageait à changer de toilettes jusqu’à quatre ou cinq fois par jour. À l’image de la souveraine, dans cette cour régie par la faveur, il fallait surtout plaire. Ministre plénipotentiaire du roi de Prusse en Russie pendant vingt ans, Axel von Mardefeld rédigea en 1746 un mémoire Sur les personnalités les plus importantes à la cour de Russie : « Un ministre étranger qui désire d’acquérir [l’] approbation [de l’impératrice] doit guetter les occasions pour admirer d’une manière fine et quelquefois indirecte les charmes de S.M. Impériale, Son esprit, Sa façon de se mettre, Ses ajustements et Sa danse, et s’abstenir de toute critique. Qu’il ne s’empresse pas trop à l’entretenir, le plus souvent il vaudra mieux qu’il attende qu’Elle lui adresse la parole ou qu’Elle regarde, en parlant à une autre personne, car c’est une marque qu’Elle veut qu’il soit de la conversation ; […] enfin qu’il ne néglige pas d’avoir un habit neuf, riche et magnifique à chaque fête qui concerne cette princesse. »

Les affaires se traitent entre les bals, les mascarades ou les comédies. Les courtisans sont vêtus somptueusement de velours et de soie, chamarrés d’or, constellés de pierres précieuses ; les dames sont habillées à la dernière mode, cheveux poudrés, rouge aux joues et mouche au coin des lèvres. Chambellans, dames d’honneur, officiers de cour et domestiques frappent les étrangers par leur nombre et le luxe de leurs uniformes. Certains n’hésitent pas à affirmer que la résidence impériale de Peterhof, dans les environs de Saint-Pétersbourg, l’emporte en magnificence sur Versailles. Mais les apparences sont trompeuses : les palais sont en bois et disparaissent parfois dans les flammes. Le gigantesque palais de Moscou brûla en trois heures ; six semaines suffirent pour le reconstruire, à la hâte, pour l’apparat et sans confort. Fiancée à l’héritier impérial Pierre, la princesse Sophie de Zerbst, future Catherine II (1762-1796), en vient à regretter sa maison du duché d’Anhalt : « On nous avait logés dans une aile bâtie en bois, écrit-elle, tout nouvellement construite pendant cet automne, de façon que l’eau découlait des lambris et que tous les appartements étaient étrangement humides. […] Dans celle de ces chambres qui devait me servir de toilette on logea mes filles et femmes de chambre avec leurs servantes, de façons qu’elles étaient dix-sept filles et femmes logées dans une chambre. » Élisabeth ne manquait pas cependant d’ambition architecturale : ayant fait démolir le palais d’Hiver, qu’elle jugeait trop modeste, elle commanda à Bartolomeo Rastrelli le chantier d’une résidence impériale digne des Romanov. Achevé en 1762, comportant plus de 1 000 pièces, le nouveau palais d’Hiver, construit le long de la Neva, marque le triomphe du baroque pétersbourgeois. Chapelle et pièces d’apparat sont décorées par les grands artistes de la ville : Rastrelli, Vallin de La Mothe, Rinaldi, Felten, Quarenghi et Starov. Mais un siècle plus tard, le 17 décembre 1837, un incendie gigantesque ne laissa de la résidence des souverains que les murs. Seul l’escalier des ambassadeurs, chef-d’œuvre de Rastrelli, fut reconstruit à l’identique. À la vue du palais restauré, le marquis de Custine s’extasie : « Ce palais est, je crois, la plus grande et la plus magnifique habitation de souverain qu’il y ait au monde. »

La cour russe étonne souvent par ses habitudes considérées comme exotiques : le déplacement de l’impératrice, du palais d’Hiver au palais d’Été, de là à Peterhof et parfois à Moscou, entraîne le déménagement complet du mobilier, tel un campement tatar. Les repas sont servis dans de la vaisselle d’or mais sur des tables branlantes. Derrière l’étiquette raffinée, les mœurs peuvent manquer de tenue : le grand-duc Pierre, futur Pierre III, a percé un trou dans le mur pour espionner l’impératrice et Razoumovski, qui occupent la chambre voisine, et invite qui veut à regarder avec lui. L’envoyé prussien Mardefeld attire d’ailleurs l’attention sur l’importance du favori, tout en précisant ses limites en matière d’influence politique : « Le grand veneur comte de [Razoumovski] considéré comme empereur nocturne, tout le monde lui cède le pas. La nature l’ayant doué de toutes les vertus matérielles nécessaires à un Hercule de Cythère, lui a dénié les qualités de l’esprit. Sot comme un butor, il est incapable de prendre part aux affaires. » L’ancien chanteur de la chapelle ukrainienne de la cour est fait feld-maréchal en 1756. Finckenstein ajoute dans sa Relation générale de la cour de Russie (1748) : « Les respects et les honneurs que les courtisans lui rendent lorsqu’il paraît dans le cercle, tiennent du ridicule, et j’ai vu moi-même plus d’une fois qu’on a tourné le dos au grand-duc et à la grande-duchesse, pour le saluer par des inclinations aussi profondes qu’on pourrait les rendre aux souverains. »

Les charges les plus honorifiques ne correspondent pas aux personnalités les plus influentes : premier personnage de la cour, le grand maître de Münnich, dont le frère, favori de l’impératrice précédente, végète dans un exil lointain, est décrit comme « presque tombé en enfance » ; le grand écuyer Kourakine a de l’esprit mais « son ivrognerie l’a rendu impropre aux affaires » : fils d’un diplomate, il était pourtant l’un des premiers jeunes nobles russes élevés à l’étranger et parlait l’allemand, l’anglais et le français ; à la différence du grand maréchal Dmitri Chepelev (ancien palefrenier de Pierre le Grand) qui « ne parle d’autre langue que la sienne » et dont le seul mérite est de savoir marchander : « On fait mauvaise chair et on boit des vins exécrables à la cour. » Les faveurs sont éphémères : « Le comte de L’Estocq, ministre d’État [président du Collège de médecine] et premier médecin », dont « personne n’ignore que l’impératrice lui doit sa couronne » et qu’elle est convaincue « qu’elle mourrait s’il n’était plus auprès de sa personne », s’attira le courroux d’Élisabeth du fait de ses liens avec les envoyés prussiens. Arrêté et torturé, puis exilé, il revint à la cour au règne suivant. Parmi les dames influentes, Mardefeld nomme la comtesse Chouvalov, « la plus rusée de toutes » : « On peut s’en servir pour intriguer contre le chancelier qu’elle hait mortellement. » Le tout-puissant chancelier (ministre des Affaires étrangères) était alors Alexeï Bestoujev (1693-1766) : sa politique pro-autrichienne divisait la cour en deux partis irréconciliables. Les émissaires prussiens, qui échouèrent à contrer les intentions du chancelier, en nourrirent un certain sentiment antirusse. Comme l’écrit l’historienne Francine-Dominique Liechtenhan dans La Russie d’Élisabeth vue par des diplomates prussiens, Mardefeld « offre peu de perspectives d’avenir à une nation jugée attardée, plus orientale qu’européenne, attachante pourtant à cause de la personnalité de sa souveraine » ; Finckenstein esquisse quant à lui le portrait « d’une monarchie effrayante et formidable à la fois, un phénomène de puissance qui pourrait trouver un second souffle à l’instigation d’un nouveau Pierre le Grand… ». Les deux hommes énoncent une même conclusion : l’Occident ne gagne rien à se mêler des affaires russes. Si les envoyés ont éprouvé la limite de leur diplomatie, la Russie, elle, était bel et bien entrée en Europe. Et sans deviner que la grande-duchesse Catherine allait être le « nouveau Pierre le Grand », chacun s’accordait pour dire qu’elle était une femme capable, qui méritait un mari « plus aimable ».

Le 21 août 1745, le mariage de la princesse d’Anhalt-Zerbst avec le grand-duc Pierre à Saint-Pétersbourg donna lieu à un cérémonial digne des grandes cours d’Europe. Comme la France avait célébré peu de temps auparavant le mariage du dauphin, Élisabeth s’était fait adresser de Versailles des mémoires avec des descriptions détaillées et même des dessins. Le cortège qui conduisit Catherine à Notre-Dame de Kazan était spectaculaire. La cérémonie fut suivie de dix jours de fêtes ininterrompues : bals, mascarades, dîners de gala, soupers, opéra italien, comédie française, illuminations, feux d’artifice. Et pour la toute dernière fois, Élisabeth mit à flot le Diedouchka (« grand-père ») de la flotte russe, bateau construit d’après la légende par Pierre le Grand lui-même. Une deuxième cour se constitua autour de Pierre et de Catherine, appelée la « jeune cour ». Si « le grand-duc est en général un prince de fort peu d’espérance » (qui joue avec des poupées et des marionnettes), la grande-duchesse suscite l’intérêt. Sir Charles Hanbury Williams, l’envoyé anglais, lui présente un jeune homme de sa suite, un certain Stanislas Poniatowski, et se félicite de ce que « Catherine [soit] entrée en politique par l’amour » et grâce à lui…

L’art d’être monarque à la russe

À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, la cour russe prit en quelque sorte son rythme de croisière : faste impressionnant, divertissements choisis et mœurs plutôt sages, même si les nombreux amants de Catherine II ou les frasques sentimentales de ses successeurs suscitèrent anecdotes et ragots. La valse des favoris n’était pas sans provoquer quelques remous : ayant remplacé Grigori Orlov par Alexandre Vassiltchikov, officier de la garde, l’impératrice en profita pour marier sa demoiselle d’honneur Anna Razoumovski, pourtant fiancée à l’un des comtes Orlov, au frère du nouveau favori… Mais de l’avis des contemporains, Catherine exerçait son « métier de roi » avec la majesté requise ; et la plupart des empereurs observèrent cette même dignité, à l’exception peut-être de Paul Ier (1796-1801), dont le comportement fantasque rappelait les excès de son père. En destituant ce dernier, la souveraine bannit de la cour la grossièreté, dont elle avait tant souffert, comme à ce dîner de gala de 400 couverts donné en juin 1762 pour la ratification du traité de paix avec la Prusse : à travers l’immense table, Pierre III avait bruyamment qualifié sa femme d’« idiote » : Doura ! Désormais, l’autocratie se présente sous un jour policé où la démesure ne sert que l’apparat. Le scandale ne devait faire son retour qu’avec le dernier tsar et l’introduction à la cour du sulfureux Raspoutine.

Catherine II pratique l’art de la mise en scène avec un talent incomparable. Elle renvoie une impression de grandeur telle qu’elle est souvent décrite de taille élevée, dominant la foule, alors qu’elle était plutôt petite : « Sa taille est agréable et noble, sa démarche fière, rapporte Claude Carloman de Rulhière, secrétaire de l’ambassade du baron de Breteuil ; sa personne et son maintien remplis de grâce. Son air est d’une souveraine. […] La fierté est le vrai caractère de sa physionomie. » Élisabeth Vigée-Lebrun livre une description encore plus parlante : « J’étais d’abord extrêmement étonnée de la trouver très petite ; je me l’étais figurée d’une grandeur prodigieuse, aussi haute que sa renommée. Elle était fort grasse, mais elle avait encore un beau visage, que ses cheveux blancs et relevés encadraient à merveille. […] J’ai dit qu’elle était petite de taille ; pourtant les jours de représentation, sa tête haute, son regard d’aigle, cette contenance que donne l’habitude de commander, tout en elle enfin avait tant de majesté qu’elle me paraissait la reine du monde. Elle portait à un gala les cordons des trois ordres, et son costume était simple et noble. Il consistait en une tunique de mousseline brodée en or et dont les manches très amples étaient plissées en travers dans le genre asiatique. Par-dessus cette tunique était un dolman de velours rouge à manches très courtes. Le bonnet qui encadrait ses cheveux blancs n’était pas orné de rubans, mais de diamants de la plus grande beauté. » Le maintien impérial est servi par le cérémonial de la cour : habitués à prendre une allure hautaine, les empereurs sont tous décrits comme dominant de la tête princes, aides de camp, chambellans et autres officiers de la cour. Théophile Gautier admira Alexandre II (1855-1881) dont l’élégant costume militaire « faisait valoir la taille haute, svelte, dégagée » et dont la physionomie exprimait « une fermeté majestueuse et douce qu’éclaire, par moments, un sourire plein de grâce ». Même Nicolas II, dont le physique était celui d’un officier « charmant » dépourvu de charisme, sait adopter le maintien qui sied à un Romanov. Maurice Paléologue décrit son apparition au balcon du palais d’Hiver au moment de la mobilisation générale, le 2 août 1914 : « Instantanément tout le monde s’agenouille et entonne l’hymne russe. En cette minute, pour ces milliers d’hommes qui sont là prosternés, le tsar est vraiment l’autocrate marqué de Dieu, le chef militaire, politique et religieux de son peuple, le souverain absolu des corps et des âmes. »

L’historien Kazimierz Waliszevski s’est attaché à reconstituer une journée à la cour, en prenant l’exemple de Catherine II. L’impératrice occupe un appartement pas très vaste, au premier étage du palais d’Hiver. Sa journée commence lorsque le sonneur du palais a sonné six heures : sa première femme de chambre l’aide à une rapide toilette puis elle passe dans son cabinet de travail où on lui sert un café fort. À neuf heures, elle repasse dans sa chambre à coucher où elle reçoit ministres et hauts fonctionnaires en audience. Après avoir été coiffée et apprêtée, elle gagne la chambre de toilette officielle : c’est l’heure du petit lever (il n’y a pas de grand lever) auquel assistent ses petits-enfants, le favori et quelques intimes. Le dîner a lieu à une heure en compagnie d’une dizaine de convives autour de mets simples : bœuf bouilli et concombres salés, de l’eau avec du sirop de groseille et, sur recommandation des médecins, un verre de madère ou de vin du Rhin. D’autres tables à la cour sont plus recherchées. Catherine prend ensuite son métier à broder, tandis qu’on lui fait la lecture. Dans l’après-midi, le travail reprend. À quatre heures, elle emprunte la longue galerie qui relie le palais d’Hiver à celui de l’Ermitage, pour aller voir son « musée » et effectuer sa « promenade de santé ». La gloire d’un grand souverain passant par la possession des belles choses, elle a acheté d’exceptionnelles collections européennes, comme celles de Crozat ou du duc de Choiseul. Elle a aussi acquis la bibliothèque de Diderot, à charge pour ce dernier de la conserver chez lui et d’en être le « bibliothécaire » pensionné. Invité à la cour en 1773, il rencontra pour la première fois l’impératrice lors d’un bal masqué. Elle lui accorda ensuite des entretiens réguliers, le traitant de façon exceptionnelle, ce dont le philosophe ne lui fut pas spécialement reconnaissant. À six heures, Catherine II regagne les appartements de réception pour les entrées. Elle fait lentement le parcours de ses salons, distribue quelques mots aimables puis se met à son jeu : whist à dix roubles, rocambole, piquet ou boston. Elle a fait afficher les « Règles d’après lesquelles on doit se conduire en entrant » : « Article 1 : on déposera en entrant ses titres et son rang, de même que son chapeau et son épée ; article 2 : les prétentions portées sur les prérogatives de la naissance, l’orgueil ou autres sentiments de nature semblable, devront aussi rester à la porte ; article 3 : soyez gai ; toutefois ne cassez, ni ne gâtez rien », etc. Sauf les jours de réceptions (classées en « grandes, moyennes et petites », selon le nombre d’invités), il n’y a pas de souper. Vers dix heures, l’impératrice passe dans sa chambre à coucher. La vie de la cour n’est pas spécialement brillante, à l’image de l’impératrice, dont François-Michel Durand de Distroff dresse le portrait suivant : « La tragédie lui déplaît, la comédie l’ennuie, elle n’aime pas la musique, sa table est sans la moindre recherche ; le jeu n’est pour elle qu’une contenance ; elle n’aime dans les jardins que les roses ; elle n’a enfin du goût que pour bâtir et régenter sa cour, car celui qu’elle a pour régner, pour figurer dans l’univers, est passion. » La cour est sous le contrôle exclusif de la souveraine : elle a installé son fils Paul, qu’elle n’aime pas, et sa belle-fille à Gatchina, où ils vivent coupés du monde, y compris de leurs enfants, éduqués auprès de leur grand-mère.

Entre tradition et caricature, la cour à l’épreuve de la modernité

Au XIXe siècle, l’éclosion en Russie d’une société urbaine, professionnalisée et cultivée, au cœur de laquelle s’épanouit une nouvelle élite, contribue à marginaliser progressivement la cour. Imprégnée de l’esprit officiel, Saint-Pétersbourg est décrite comme une ville froide aux mœurs artificielles. Alors même que Pierre le Grand s’était attaché à rompre l’isolement du monarque, les Romanov semblent de plus en plus enfermés dans un monde clos, imperméable aux réalités et évolutions de leur empire. En 1839, le marquis de Custine décrit un univers implacablement servile : « Les courtisans russes font leur métier de grands seigneurs avec une soumission extraordinaire. Dès que le souverain disparaît, ils reprennent leur ton dégagé, manières décidées… plus que de l’étiquette : [c’est] de la servilité. » Par contraste avec l’attitude des courtisans, le voyageur apprécie la personnalité du souverain : « Tout prestige, toute étiquette et toute flatterie à part, [l’empereur] me paraît un des premiers hommes de la Russie. […] Il est le seul homme de l’empire avec lequel on puisse causer sans craindre les délateurs : il est aussi le seul jusqu’à présent en qui j’ai reconnu des sentiments naturels et un langage sincère. Si je vivais en ce pays, et que j’eusse un secret à cacher, je commencerais par aller le lui confier. » Mais l’autocratie et ses conséquences sociales le choquent : « Les États autrichien et prusse ne sont despotiques que de nom : les mœurs y servent de correction aux institutions » ; en Russie, « le gouvernement absolu s’exerce sur une nation d’esclaves. […] C’est toujours l’air de la cour qu’on respire d’un bout de l’empire à l’autre ; […] il s’y trouve des courtisans à tous les étages de la société ». Custine a rencontré des adversaires du régime, d’anciens décembristes – officiers nobles et libéraux qui avaient participé au coup d’État manqué du 14 décembre 1825 – et des amis d’Alexandre Pouchkine, artiste génial et future gloire nationale, brimé par le pouvoir : le destin tragique du poète, blessé mortellement en duel à la suite d’intrigues de cour, illustre les failles du régime. Après avoir été exilé en province pour ses vers jugés trop libres, Pouchkine s’était vu enfin reconnaître le droit de s’établir dans la capitale. Mais Nicolas Ier le gratifia alors du titre le plus bas de la hiérarchie de cour, celui de Kamer-junker, et l’entourage impérial s’ingénia à compromettre la femme du poète, provoquant la rencontre fatale avec son rival, le Français Georges d’Anthès, acoquiné à son amant et père adoptif le baron Jacob de Heeckeren, ambassadeur de Hollande.

La tradition fait toujours impression. Dans le faste des cérémonies, la magie impériale continua longtemps d’opérer et atteignit son apothéose avec le bal costumé donné au palais d’Hiver en février 1903 : en habit du XVIIe siècle, les Romanov fêtèrent le bicentenaire de la fondation de Saint-Pétersbourg. À intervalles réguliers, souvent à l’occasion des mariages des grands-ducs et grandes-duchesses, de grandes cérémonies animaient la cour de façon spectaculaire. Custine assista le 14 juillet 1839 au mariage du fils d’Eugène de Beauharnais, le duc de Leuchtenberg, avec la grande-duchesse Marie, fille de Nicolas Ier : « J’ai vu peu de choses à comparer pour la magnificence et la solennité à l’entrée de l’empereur dans cette chapelle étincelante de dorures. Il a paru, s’avançant avec l’impératrice et suivi de toute la cour : aussitôt mes regards et ceux des assistants se sont fixés sur lui ; nous avons ensuite admiré sa famille : les deux jeunes époux brillaient entre tous. Un mariage d’inclination sous des habits brodés et dans des lieux si pompeux, c’est une rareté qui mettait le comble à l’intérêt de la scène. » Convié au bal donné le soir, Custine a relevé l’ordre du cortège : « 1. les fourriers de la cour et les fourriers de la chambre Impériale ; 2. les maîtres des cérémonies et le grand maître des cérémonies ; 3. Les gentilshommes de la chambre, les chambellans et les cavaliers de la cour Impériale, marchant deux à deux, les moins anciens en avant ; 4. les premières charges de la cour, deux à deux, les moins anciens en avant ; 5. Un maréchal de la cour avec son bâton ; 6. Le grand chambellan et le grand maréchal de la cour avec son bâton. » Viennent ensuite « leurs majestés l’empereur et l’impératrice suivis du ministre de la Maison de l’Empereur, ainsi que des aides de camp généraux et aides de camp de Sa Majesté Impériale, de service ». Malgré la beauté de la cérémonie, le voyageur note le caractère artificiel de ce spectacle : « [La cour] me fait l’effet d’un théâtre où les acteurs passeraient leur vie en répétitions générales. Pas un ne sait son rôle, et le jour de la représentation n’arrive jamais, parce que le directeur n’est jamais satisfait du jeu de ses sujets. Acteurs et directeurs, tous perdent ainsi leur vie à préparer, à corriger, à perfectionner sans cesse leur interminable comédie de la société qui a pour titre : De la Civilisation du Nord. Si c’est fatigant à voir, jugez de ce que cela doit être à jouer ! » Le Français diagnostique un décalage historique : « Cette vie de cour est si nouvelle pour moi qu’elle m’amuse : c’est un voyage dans l’ancien temps ; je me crois à Versailles et reculé d’un siècle. La politesse magnifique est ici le naturel. »

À l’ère de l’industrialisation, de la circulation plus grande des hommes, des biens et des idées, la solitude du souverain prend une dimension nouvelle. L’exercice même du pouvoir, axé sur la représentation, prend l’aspect d’une agitation vaine : « L’empereur sort à cheval, à pied, il passe une revue, fait une petite guerre, voyage sur l’eau, donne une fête, exerce sa marine. » L’empereur s’isole de plus en plus : « Un czar n’a point de semblables, écrit Custine ; l’étiquette et la jalousie font à l’envi la garde autour de son cœur solitaire. Il est à plaindre plus encore que ne l’est son peuple, surtout s’il vaut quelque chose. J’entends vanter les joies domestiques que goûte l’empereur Nicolas, mais j’y vois la consolation d’une belle âme plus que la preuve d’un bonheur complet. » La pertinence de cette observation est encore plus juste quelques décennies plus tard pour l’empereur Nicolas II : les « joies domestiques » étaient son refuge et furent son piège. Le secret qui entourait l’hémophilie du tsarévitch Alexis influença le comportement de la famille impériale : l’empereur et l’impératrice vivaient reclus dans leurs palais, à l’écart de la cour, préférant les repas, les promenades, les bains de mer en famille. Pierre Gilliard, précepteur suisse des enfants, décrit la vie austère de ces derniers : à dix-neuf ans, Olga, l’aînée des grandes-duchesses, n’était encore jamais parue à un bal. L’empereur ne pouvait qu’être inquiet de l’avenir : avec la règle de primogéniture mâle instaurée par Paul Ier, la perpétuation dynastique reposait sur un enfant malade. Cette situation fragilisait le régime et l’empereur, dont la propre famille et la cour spéculaient sur les solutions de remplacement en cas d’incapacité. L’impératrice Alexandra en souffrait terriblement et voyait des comploteurs dans chacun des oncles ou frères de son mari. Femme inquiète et instable, elle en était arrivée à ne plus supporter la vie publique. Au cours du dîner de gala donné à Peterhof en l’honneur du président Poincaré, Paléologue observe le malaise de l’impératrice : « La tête constellée de diamants, le torse décolleté dans une robe de brocart blanc, elle est assez belle à voir. Ses quarante-deux ans la laissent encore agréable de visage et de lignes. […] Mais bientôt son sourire se crispe, ses pommettes se marbrent. À chaque instant, elle se mord les lèvres. Et sa respiration haletante fait scintiller le réseau de brillants qui lui couvre la poitrine. Jusqu’à la fin du dîner, qui est long, la pauvre femme lutte visiblement contre l’angoisse hystérique. » De l’ancienne vitalité de la cour, il ne restait que le cérémonial strict, incarné par le ministre de la Cour, le comte Frédéricks, appelé à être le dernier « arbitre souverain des rites et des hiérarchies, des convenances et des traditions, des courtoisies et des mondanités ».

Dans une étiquette réduite au minimum, l’autocratie vit son crépuscule. Reçu en audience, Paléologue décrit un « cortège » modeste, composé « d’un fourrier de la cour en petite tenue et d’un coureur avec son costume pittoresque du temps de la tsarine Élisabeth, la toque chargée de grandes plumes rouges, noires et jaunes ». Après avoir traversé « les salons de réception, puis le salon particulier de l’impératrice, puis un long couloir qui dessert les appartements privés des souverains », il est conduit au « dernier salon où se tient le prince Pierre Mestcherski, aide de camp de service » : « J’attends là, une minute à peine. L’Éthiopien, aux vêtements bariolés, qui monte la faction devant le cabinet de Sa Majesté, ouvre presque aussitôt la porte. L’empereur m’accueille avec la bienveillance affable et un peu timide qui lui est propre. » Avec le déclenchement du premier conflit mondial, la vie mondaine cesse complètement. En 1917, le palais Alexandre devient le lieu de réclusion de la famille impériale, emprisonnée ensuite à Tobolsk puis à Iekaterinbourg. Une poignée de fidèles partage alors le sort tragique du souverain et de sa famille : Alekseï Trupp, colonel de l’armée impériale et valet de pied de l’empereur, Anna Demidova, femme de chambre, Evgueni Botkine, médecin de la cour, Ivan Kharitonov, cuisinier de la cour. D’autres proches n’ont pas été autorisés à suivre l’empereur dans la maison Ipatiev : Pierre Gilliard, précepteur, la comtesse Sophie Buxhoeveden, dame de compagnie, Charles Sidney Gibbes, professeur d’anglais, qui échappèrent ainsi au massacre, sans oublier le prince Vassili Dolgoroukov, Hofmarschal de la cour. Ce dernier fut assassiné par les bolcheviks dans la forêt des environs d’Iekaterinbourg le 10 juillet 1918, six jours avant la famille impériale. La mort conjointe de Nicolas II et de ses derniers courtisans nimbe d’une lumière vraie un univers souvent décrit comme factice. Tous étaient inscrits dans cette « Table des rangs » imaginée par Pierre le Grand en 1722. Le service du souverain pouvait aussi être dévouement complet et loyal.
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CONCLUSION

Survivances et résurgences

Monarchie de droit divin, perpétuation de la dynastie régnante, « domestication de la noblesse », quête de pouvoir, réseautage effréné, logique de carrières, privilèges et gratifications de toutes sortes, cérémonies en grande pompe, divertissements virevoltants sur des scènes de théâtre à la machinerie parfaitement huilée… La cour où s’exerce le pouvoir souverain prend des teintes différentes selon les cultures et les pays. Le voyage curial que vous venez d’achever vient de le démontrer. Reste-t-il des cours à « l’ancienne » dans le monde actuel ? Oui, mais à quelques nuances près.

Les monarchies constitutionnelles « à l’européenne » continuent à maintenir la tradition. Délicates survivances d’un système révolu, elles conservent encore hautes magistratures et grands offices. Rois et reines, entourés de courtisans empressés et assistés de commis de tout poil, perpétuent une vie de cour aux ordonnancements et règles clairement édictés. Sous les ors des palais, les cérémonials flamboient lors des couronnements, des discours officiels, des jubilés, des mariages ou des obsèques… Le Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord, seule monarchie membre permanent du Conseil de sécurité des Nations unies, offre sans l’ombre d’un doute l’archétype même de la cour traditionnelle pérennisée au XXIe siècle, avec ses prolongements dans l’organisation intergouvernementale du Commonwealth qui maintient encore la rémanence de l’Empire britannique et, donc, la reconnaissance d’une royauté symbolique en Amérique du Nord, avec le Canada, dans la zone Caraïbes (Antigua-et-Barbuda, Bahamas, Barbade, Belize, Grenade, Jamaïque, Saint-Christophe-et-Niévès, Sainte-Lucie, Saint-Vincent-et-les-Grenadines), en Océanie, avec l’Australie, la Nouvelle-Zélande, la Papouasie-Nouvelle-Guinée, les îles Salomon et Tuvalu. « By the Grace of God », Élisabeth II est chef d’État et monarque constitutionnel de seize royaumes à travers le monde.

Bien entendu, la Maison royale britannique est régie par une petite armée de personnages aux rôles bien déterminés. Grâce à cette microsociété de Buckingham Palace, la « firme Windsor » continue de perpétuer la tradition et conserve son faste – relatif – d’antan. Prestige, formalisme, maîtrise de soi, protocole et austérité. Formule gagnante : la famille royale et son chef d’État sont au sommet de leur popularité. Il suffit de voir et d’entendre le tapage médiatique autour des mariages du prince William et de Kate Middleton à l’abbaye de Westminster en 2011, et de Harry et l’actrice américaine Meghan Markle à la chapelle Saint-George de Windsor en 2018. Le cérémonial était là, conservé bien qu’allégé. Ces « contes de fées » modernes – dans lesquels le prince épouse la bergère – ont par ailleurs captivé des millions de téléspectateurs dans le monde. Preuve s’il en fallait de l’attrait encore vivace pour les institutions royales et leurs fastes hebdomadairement décryptés par la presse.

En Europe, d’autres monarchies constitutionnelles suivent l’exemple britannique : l’Espagne, le Danemark, la Suède, les Pays-Bas, la Belgique, Monaco ou le Liechtenstein. Le Vatican, écrin du Saint-Siège, autrement dit le centre du pouvoir spirituel et temporel de l’Église catholique, entre à sa manière dans cet ensemble. Le pape a bel et bien un pouvoir souverain sur les 44 hectares du plus petit État du monde. Et, bien que plusieurs coups de balai, notamment en 1968 avec le motu proprio (décret) Pontificalis domus de Paul VI, aient supprimé les charges antédiluviennes, la curie romaine témoigne encore d’un système curial hiérarchisé aux procédures codifiées à l’extrême.

Les monarchies traditionnelles orientales, essentiellement dans le monde musulman, perpétuent aussi la tradition aulique, les usages protocolaires et donc la théâtralisation des rapports de pouvoir. Qu’elles soient issues de dynasties anciennes à l’instar du Maroc – la Bay’a, cérémonie d’allégeance au roi, reste une célébration annuelle –, ou plus récentes et d’origine bédouine comme l’Arabie saoudite, Bahreïn, le Qatar ou les Émirats arabes unis. Pour ces derniers, les ressources pétrolières permettent le déploiement d’un faste d’un goût parfois douteux : le Istana Nurul Iman, le « palais de la lumière de la foi » du sultanat de Bruneï achevé en 1984 se pose là comme un beau gâteau de mariage.

Les « démocratures », autrement dit des dictatures camouflées, qui se parent de qualificatifs variés (républiques démocratiques, populaires, etc.), miment ou reproduisent, elles aussi, les cours d’antan. L’entourage de leurs leaders forme une camarilla, une nomenklatura, composée de parents, de chefs de clan, d’arrivistes ou de représentants de lobbies.

Dans les démocraties libérales, le phénomène curial connaît une survivance, voire une reviviscence. Protéiforme, il s’adapte à tous les avatars du pouvoir politique. Les lieux de représentation investis sont des palais d’Ancien Régime, comme l’Élysée à Paris, le Quirinal à Rome, le Kremlin à Moscou, le parc impérial de Zhongnanhai à Pékin. Ou encore des maisons particulières agrandies jusqu’à se muer en ensemble palatial – la Maison-Blanche de Washington en est un parfait exemple. Et que dire, si l’on s’intéresse aux régimes autoritaires, de la monumentale « Maison du peuple » à Bucarest (1984-1989), édifiée de toutes pièces selon les souhaits de Ceausescu ? Cependant, ces nouveaux théâtres du pouvoir fonctionnent un peu différemment. La salle du trône s’est ainsi muée en bureau présidentiel (bureau Ovale de la Maison-Blanche, Salon doré de l’Élysée, etc.). Autre lieu symbolique de la réminiscence curiale : la salle de réception, où se déploie tout l’apparat du pouvoir, à l’instar de la salle des fêtes de l’Élysée ou la salle Saint-André du Kremlin pour l’investiture du président et les banquets officiels.

Le cadre est posé. L’heure est venue pour les acteurs de prendre leur place. Autour d’un président républicain gravitent toujours différents types d’obligés et de conseillers officiels, aux attributions nébuleuses, à la rémunération parfois déconcertante. Les faveurs du prince font toujours le miel de ces courtisans, abeilles bourdonnantes et pour certaines bien peu ouvrières. Des fonctions proprement curiales réapparaissent : médecin ou coiffeur du chef de l’État, responsable des chasses présidentielles, etc. De manière informelle, d’autres « amis », clients au sens romain du terme, ou agents d’influence connaissent des ascensions fulgurantes difficilement envisageables dans d’autres contextes. Le « phénomène de cour », c’est-à-dire la concurrence au sein de l’entourage pour l’accès le plus direct et le plus régulier au chef de l’État, s’observe dans tous les régimes, y compris les républiques.

La conjointe des présidents, sans aucun statut juridique, hérite de fonctions traditionnellement exercées par les reines non régnantes des anciennes monarchies. Médiatrices de grâces, les premières dames et autres First Ladies jouent un rôle d’interface entre leur époux et les citoyens. Détentrices d’une influence et non d’un pouvoir, elles sont le plus souvent cantonnées au domaine social, à l’enfance, aux pandas… sous le regard très critique des électeurs et des médias.

 

Reste-t-il des règles et usages de préséance séculaires dans ces cours républicaines ? Absolument : il suffit de se pencher sur la question et de gratter le vernis de la bien-pensance. En France, si la chute du Second Empire en 1870 a tiré un trait sur « la fête impériale » et mis en panne la tradition curiale monarchique, certains cérémonials, au sens large, bien que désacralisés et dépouillés de leur valeur originelle, ont perduré au fil du temps. De manière très officielle, l’entourage présidentiel est encore régi par le protocole : non seulement il s’agit de gérer les rapports des personnages officiels entre eux, élus directement ou indirectement par le peuple, ou nommés administrativement, mais également une foule de conseillers plus ou moins occultes et de conjoints. Un service spécifique régit toutes ces manifestations qui rythment la vie publique pour faire valoir, par les règles d’« étiquette et de préséance », la hiérarchie entre les individus présents. Chacun à sa place, et une place pour chacun. Rien de nouveau sous le soleil, si l’on peut dire, puisque le protocole est un héritage du XVIe siècle : peut-être sous l’influence italienne, il prend de l’importance à partir de François Ier et se renforce considérablement sous les derniers Valois, avant d’atteindre son apogée sous Louis XIV. Une définition du Premier Empire, développée dans Le Secrétaire de la cour impériale et de la noblesse de France (1809), reste d’actualité : « On appelle Étiquette le code des usages et règlements que doivent suivre envers le Souverain [on pourrait aujourd’hui remplacer par “chef de l’État”] les membres de sa famille, et toutes les personnes qui sont attachées à son service, soit par leurs dignités, soit par leurs charges, soit par leurs fonctions. Les simples particuliers doivent également s’y assujettir dans leurs relations avec les mêmes personnes, et avec celles qui, par leur rang ou leur emploi, sont au-dessus d’eux, en observant, néanmoins, les gradations de convenance. C’est l’Étiquette qui règle les droits de préséance, les honneurs à rendre aux autorités constituées et aux étrangers dans la réception que leur fait la cour ; […] l’Étiquette ajoute à l’éclat du trône [de l’État], et trace la ligne de démarcation qui doit exister, dans tout État bien policé entre les ordres supérieurs et les ordres inférieurs. »

Dans les régimes à exécutif fort, l’apparat et le faste maintenus autour de la fonction du chef de l’État, la mise en scène du corps présidentiel ou les règles du protocole sont des réminiscences dramaturgiques, des adaptations, sans cesse critiquées et sans cesse ajustées, des régimes passés. Assumées ou pas. Raison pour laquelle les cours, celles qui ont façonné l’histoire comme les survivances actuelles, n’ont rien perdu de leur intérêt ni de leur pertinence. Bien au contraire… La cour au luxe ostentatoire peut faire hurler l’opposition politique, mais elle continue aussi de faire rêver, car elle n’est pas seulement la vitrine d’un pouvoir, elle est aussi celle d’une nation ou d’un pays.

 

Victor BATTAGGION et Thierry SARMANT






POSTFACE

De l’étiquette de cour au protocole républicain

Tout est cour ou rien n’est cour dans le monde politique contemporain.

Bien rares en effet sont les systèmes royaux ou princiers proprement représentatifs et symboliques qui disposent d’une cour à l’ancienne. Certes, il existe à travers le monde encore plusieurs monarchies héréditaires qui exercent un réel pouvoir politique, qu’il soit d’ailleurs démocratique, autoritaire ou intermédiaire sous forme de ce que l’on appelle aujourd’hui une « démocrature ». Il en existe en Afrique ; au Moyen-Orient, plus nombreuses, de la Jordanie à l’Arabie saoudite en passant par les États du Golfe ; en Asie, avec la Thaïlande.

On l’a vu, il y a dans les monarchies héréditaires où le souverain exerce le pouvoir politique un entourage de cour, à l’ancienne, qui exerce à la fois une fonction d’assistance politique et d’organisation au profit du chef de l’État, même si souvent elle n’en porte pas le nom, en dehors des vieilles royautés traditionnelles enracinées dans un pays comme le Maroc, la Jordanie ou la Thaïlande. J’ajouterai à cette typologie le Saint-Siège, où la curie romaine est à la fois gouvernement de l’Église catholique et service d’assistance au pape, y compris dans son action spirituelle et liturgique, même si celui-ci est élu et non héritier ou choisi par son prédécesseur. On y parle plus volontiers de « maison » ou de « famille » « pontificale ».

Un second ensemble de pays où existent encore des cours est constitué par les monarchies représentatives européennes, de l’arc scandinave et du Benelux aux petits États comme Monaco et le Liechtenstein qui ont maintenu leur indépendance autour de leurs princes ; enfin, bien sûr, l’Espagne et le Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord, archétype de la cour traditionnelle conservée au XXIe siècle – on l’a évoqué plus haut.

Est-ce à dire que partout ailleurs, là où il n’y a plus de monarchie héréditaire et de prétention à tenir une cour, aucun élément de celle-ci ne subsiste plus ? Non, bien sûr, car à côté de la fonction proprement politique d’assistance du chef d’un pouvoir exécutif élu se trouve aussi une fonction protocolaire d’organisation d’événements et de visites. Ainsi en France, à la présidence de la République, se trouve le Protocole, confié à un diplomate, travaillant à la fois pour le président, le ministre des Affaires étrangères et le gouvernement. Le Protocole est d’abord et avant tout un service permanent de la République qui organise des rencontres et sommets internationaux, des visites du président et du Premier ministre à l’étranger et des chefs d’État en France, visites qui se sont beaucoup multipliées ces dernières décennies. Pour autant, il conserve également un rôle central dans l’organisation des cérémonies officielles variées qui rythment notre vie publique.

On peut souligner que, d’une certaine manière, le chef du Protocole français est à la fois le successeur du grand maître des cérémonies, du grand chambellan et de l’introducteur des ambassadeurs de l’Ancien Régime ou du XIXe siècle royal et impérial. Il n’est en revanche ni le grand écuyer, chargé des déplacements à cheval et en voitures de la cour, ni le grand veneur en charge des activités de chasse.

Deux temps particuliers de notre vie publique évoquent la vie des cours anciennes et se retrouvent dans les royautés contemporaines.

En premier lieu, il s’agit de la prise de fonction du nouveau président de la République qui n’est ni un sacre ni une intronisation ; c’est une installation au sens propre, à l’Élysée, siège de la présidence de la République. Le nouveau chef de l’État, que l’on qualifie de « président de la République élu » depuis son élection quelques jours auparavant, devient le successeur du président précédent, pour un mandat de cinq ans qui débute ce jour-là et à l’heure même de la proclamation des résultats officiels de l’élection présidentielle par le président du Conseil constitutionnel. Immédiatement après, le grand chancelier de la Légion d’honneur remet au nouveau président le collier de grand maître du premier de nos ordres nationaux en prononçant les simples paroles suivantes : « Monsieur le président de la République, nous vous reconnaissons comme grand maître de l’ordre national de la Légion d’honneur. »

Après avoir salué les personnalités rassemblées dans la salle des fêtes de l’Élysée, le président se fait rendre les honneurs militaires par des unités de la garde républicaine et des trois armées de terre, de mer et de l’air dans les jardins de l’Élysée. Ensuite, il se rend sur la tombe du soldat inconnu, sous l’Arc de Triomphe, place Charles-de-Gaulle-Étoile, et en ravive la flamme. Ces quatre temps, juridique, institutionnel, militaire et mémoriel, constituent toute la cérémonie d’installation, même s’il est également d’usage que le président se rende l’après-midi de son installation à l’hôtel de ville de Paris rencontrer le corps diplomatique accrédité en France, les élus parisiens et d’une certaine manière, symboliquement, le peuple de Paris. Les autres moments de cette journée sont au choix du président de la République. Ainsi M. Hollande s’est-il rendu au jardin des Tuileries pour rendre hommage à Jules Ferry et à l’Éducation nationale, puis à l’Institut Curie pour saluer la mémoire de Marie Curie, deux fois prix Nobel, et avec elle la Recherche scientifique et l’Enseignement supérieur. M. Macron s’est rendu à l’hôpital d’instruction des armées Percy pour rencontrer des militaires blessés en opérations extérieures.

En second lieu, on peut mentionner la cérémonie de remise de lettres de créances par les ambassadeurs étrangers. C’est en tant qu’organisateur de cette manifestation du lien symbolique entre deux chefs d’État que le chef du Protocole français porte toujours le titre, hérité du XVIe siècle, d’« introducteur des ambassadeurs ».

Chef du Protocole de 2010 à 2016, je fus le 46e successeur du premier introducteur des ambassadeurs, Jérôme de Gondi, qui occupa cette charge de 1585 jusqu’à sa mort en 1605.

La cérémonie s’est beaucoup simplifiée ces dernières années et se tient en costume de ville ou « tenue nationale ». Devenue brièvement collective à la fin de la présidence de Nicolas Sarkozy, elle est aujourd’hui de nouveau individuelle, ce qui permet au nouvel ambassadeur en début de mission d’avoir de cinq à dix minutes de conversation politique avec le président de la République accompagné d’un ministre et d’un collaborateur. Les ambassadeurs sont assistés par un agent du Protocole et les honneurs leur sont rendus à leur arrivée au palais de l’Élysée.

Héritage également des anciennes pratiques sont les cérémonies nationales, qui commémorent la révolution de l’ordre politique, fondatrice de nos institutions actuelles (14 Juillet) ou les sacrifices partagés pour défendre la patrie contre ceux qui voulaient la détruire ou l’asservir (11 Novembre, 8 Mai), et les cérémonies particulières d’hommage, dont la plus importante est l’entrée au Panthéon, notre temple national aux grands hommes, qui sont aussi de grandes femmes et de grands principes et valeurs.

Enfin signalons les visites d’État, officielles, de travail, privées (750 par an en moyenne), les innombrables déjeuners, dîners, audiences, rencontres, colloques, à l’Élysée, à Paris, en France ou ailleurs, qui montrent que le président doit être à l’écoute et au service de tous les Français et même de nombreux étrangers.

 

Il n’y a plus de cour en France, sauf sous la plume de la presse humoristique. La dernière a disparu en 1870 dans les fastes de la fête impériale et un désastre militaire face à une puissance étrangère alors plus puissante que nous. Cela nous prouve que le phénomène de cour est intimement lié à l’hérédité d’un pouvoir politique qui se veut de droit divin ou surnaturel, en tout état de cause extérieur à celui d’un peuple gouverné par ses représentants.

Pour autant, étudier les cours, celles qui ont façonné l’histoire du monde et celles qui survivent encore de nos jours, n’a rien perdu de son intérêt politique, culturel et patrimonial.

 

Laurent STÉFANINI

Ancien chef du Protocole de la République,
introducteur des ambassadeurs (2010-2016)








		
			Notices biographiques des auteurs

			Victor BATTAGGION

			Victor Battaggion est rédacteur en chef adjoint du magazine Historia, en charge des numéros spéciaux et des hors-séries. Auteur de Ridicules. Les dossiers inavoués des grands personnages de l’Histoire, il a également dirigé le volume Les Figures du mal (Perrin-Sonatine, 2016).

			Jean-Paul BLED

			Grand spécialiste de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie, professeur à l’université Paris-IV-Sorbonne, Jean-Paul Bled a publié de nombreux ouvrages, dont François-Joseph, Marie-Thérèse d’Autriche et, chez Perrin, Bismarck, Les Hommes d’Hitler et récemment Sophie de Habsbourg.

			Jean-Yves BORIAUD

			Professeur émérite de langue et littérature latines à l’université de Nantes, Jean-Yves Boriaud est spécialiste de la Renaissance italienne. À ce titre, il a édité et traduit nombre de textes humanistes (Pétrarque, Alberti, Poggio Bracciolini, Cardan…), ce qui lui a valu de recevoir le prix Jules Janin de l’Académie française, en 2014, pour son édition, aux Belles Lettres, des Femmes illustres de Boccace. Il a également publié, aux éditions Perrin, les biographies de Galilée et de Machiavel (prix Provins Moyen Âge 2015), ainsi que Les Borgia, la Pourpre et le Sang, et présenté l’ouvrage de Machiavel L’Art de la diplomatie.

			Guillaume CARRÉ

			Maître de conférences à l’EHESS, Guillaume Carré est spécialiste de l’histoire du Japon prémoderne (XVIe-XIXe siècle). Il est l’auteur de nombreux contributions et articles, et a notamment codirigé, avec Anne Bouchy et François Lachaud, Légitimités, légitimations : la construction de l’autorité au Japon (EFEO, 2006) et rédigé avec Jean Esmein, François Macé et Pierre Souyri le chapitre « L’époque prémoderne » de L’Histoire du Japon : des origines à nos jours, dirigée par Francine Hérail (Hermann, 2010).

			Joëlle CHEVÉ

			Joëlle Chevé est historienne et journaliste pour la revue Historia. Après des recherches sur la noblesse d’Ancien Régime et du XIXe siècle, elle s’est consacrée à l’histoire des femmes dans le champ de l’amour et du pouvoir. La biographie pionnière de l’épouse de Louis XIV, Marie-Thérèse d’Autriche (Pygmalion-Flammarion, 2008 et 2015), a été suivie d’une histoire des Grandes Courtisanes de l’Antiquité aux Années folles (First, 2012). Son dernier ouvrage, L’Élysée au féminin de la IIe à la Ve République (Le Rocher, 2017), analyse le rôle de première dame de France, de Theresa Tallien, sous le Directoire, à Brigitte Macron.

			Michèle ESCAMILLA

			Professeur émérite à l’université Paris-X-Nanterre, spécialiste de l’Espagne des XVIe et XVIIe siècles, elle est l’auteur d’un remarquable Siècle d’or de l’Espagne : Apogée et déclin (1492-1598) publié chez Tallandier en 2015.

			Virginie GIROD

			Docteur en histoire, elle est spécialiste de l’histoire des femmes et de la sexualité. Elle a enseigné l’histoire de la sexualité pendant deux ans à l’université populaire de Michel Onfray. Elle participe en tant qu’experte à de nombreuses émissions de télévision telles « Secrets d’histoire » ou « La vie au temps de… ». Elle est l’auteur de l’ouvrage de référence sur la sexualité féminine à Rome : Les Femmes et le Sexe dans la Rome Antique (Tallandier, 2013) mais également de Agrippine, sexe, crimes et pouvoir dans la Rome impériale (Tallandier, 2015), Théodora, prostituée et impératrice de Byzance (Tallandier, 2018) et Les Douze Césars à paraître aux éditions Perrin.

			Aude Gros de BELER

			Aude Gros de Beler est égyptologue, particulièrement spécialisée dans les problématiques tournant autour de la vie quotidienne des anciens Égyptiens. Archéologue à la Mission française des fouilles de Tanis (delta du Nil), elle a aussi travaillé à Alexandrie et sur les tombes civiles de la nécropole thébaine. Elle est chargée de cours en égyptologie à l’université de Nîmes-Vauban. Elle a écrit une quinzaine d’ouvrages sur l’Égypte et collabore à de nombreux magazines. Aude Gros de Beler est également éditrice aux éditions Actes Sud. Elle est notamment l’auteur de Voyage en Égypte ancienne (nouvelle édition, aquarelles de Jean-Claude Golvin, Arles/Paris, coédition Actes Sud/Errance, 2017), et de L’Antiquité retrouvée (édition revue et augmentée, aquarelles de Jean-Claude Golvin, Paris, Errance, 2015).

			Roselyne HUREL

			Conservateur en chef honoraire au musée Carnavalet, Roselyne Hurel a publié notamment Pouvoir et désir (Findakly, 2002, avec A. Okada), Miniatures et peintures indiennes : collection du département des Estampes (BnF, 2 vol., 2010-2011).

			Alexandre MARAL

			Archiviste-paléographe, docteur ès lettres, ancien pensionnaire de l’Académie de France à Rome, Alexandre Maral est conservateur général au château de Versailles, où il est chargé des collections de sculpture et directeur du Centre de recherche. Les éditions Perrin ont déjà publié ses ouvrages Le Roi-Soleil et Dieu. Essai sur la religion de Louis XIV (préface de Marc Fumaroli), Le Roi, la Cour et Versailles. Le coup d’éclat permanent, 1682-1789, Les Derniers Jours de Louis XIV, Femmes de Versailles et Les Derniers Jours de Versailles.

			Lorraine de MEAUX

			Lorraine de Meaux, agrégée et docteur en histoire, spécialiste de la Russie moderne et contemporaine, a notamment publié Une grande famille russe : les Gunzburg. Paris/Saint-Pétersbourg XIXe-XXe siècle (Perrin) et La Russie et la Tentation de l’Orient (Fayard).

			Dominique PAOLI

			Historienne et journaliste, Dominique Paoli a publié de nombreuses études autour des familles royales du XIXe siècle, en particulier Fortunes et infortunes des princes d’Orléans : 1848-1918 (Artena, 2006), L’Impératrice Charlotte : le soleil noir de la mélancolie (Perrin, 2008) et Madame Adélaïde : sœur et égérie de Louis-Philippe (Perrin, 2016).

			Charles PERSONNAZ

			Ancien élève de l’ENA et titulaire d’un DEA en histoire, Charles Personnaz est l’auteur de plusieurs ouvrages, notamment Nicéphore Phocas, Byzance face à l’Islam (Belin, 2013) et Sauver la rue de Valois ? Relancer la politique culturelle (Lemieux éditeurs, 2017).

			Thierry SARMANT

			Archiviste-paléographe, docteur habilité de l’université Paris-I, Thierry Sarmant est directeur des collections du Mobilier national. Il a publié notamment Régner et gouverner : Louis XIV et ses ministres (Perrin, 2010, en collaboration), Louis XIV homme et roi (Tallandier, 2012) et Vincennes : mille ans d’histoire de France (Tallandier, 2018).

			Laurent STÉFANINI

			Diplomate, Laurent Stéfanini est actuellement ambassadeur de France auprès de l’Unesco. Ancien élève de l’ENA, il a été en poste à la mission française auprès des Nations unies à New York et à l’ambassade de France près le Saint-Siège à Rome puis chef du Protocole de la République de 2010 à 2016. Il a dirigé, en 2016, l’ouvrage À la table des diplomates : l’histoire de France racontée à travers ses grands repas (1520-2015).

			François THIERRY

			Agrégé de l’université, François Thierry est conservateur général honoraire au département des Monnaies et Médailles de la Bibliothèque nationale de France dont il a rédigé les catalogues des monnaies chinoises et vietnamiennes (1988-2014). Il a publié La Ruine du Qin, Ascension, triomphe et mort du premier empereur de Chine (2013), Le Trésor de Huê, Une face cachée de la colonisation de l’Indochine (2014), et Les Monnaies de la Chine ancienne, Des origines à la fin de l’Empire (2017), qui a reçu le prix Hirayama 2018 de l’Académie des inscriptions et belles-lettres.

			Ӧzgür TURESAY

			Historien, Özgür Türesay est maître de conférences à la IVe section de l’EPHE, PSL. Outre plusieurs chapitres et articles sur l’histoire intellectuelle ottomane parus dans des ouvrages collectifs ou dans des revues scientifiques, il a publié Le Moyen-Orient, 1839-1876 (Atlande, 2017). Il travaille actuellement sur la nouvelle langue politique qui est créée et diffusée par la gazette officielle ottomane dans les années 1830.

			Nicolas VATIN

			Nicolas Vatin est directeur de recherche au CNRS et directeur d’études à la IVe section de l’EPHE, PSL. Il a publié récemment : Dictionnaire de l’Empire ottoman, codirigé avec F. Georgeon et G. Veinstein (avec la collaboration d’E. Borromeo, Fayard, 2015) et Constantinople 1453. Des Byzantins aux Ottomans. Textes et documents réunis, traduits et présentés, sous la direction de Vincent Déroche et Nicolas Vatin, avec le concours de Marie-Hélène Blanchet, Elisabetta Borromeo, Thierry Ganchou et Guillaume Saint-Guillain, (Toulouse, Anacharsis, 2016).

			Charles-Éloi VIAL

			Archiviste-paléographe, docteur de l’université Paris-IV-Sorbonne, Charles-Éloi Vial est conservateur au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France. Il a publié notamment Les Derniers Feux de la monarchie : la cour au siècle des révolutions, 1789-1870 (Perrin, 2016), Marie-Louise (Perrin, 2017), et La Famille royale au Temple : le remords de la Révolution, 1792-1795 (Perrin, 2018).

			Laurent VISSIÈRE

			Ancien élève de l’ENS et de l’École nationale des chartes, Laurent Vissière est maître de conférences en histoire médiévale à l’université Paris-IV-Sorbonne et membre du comité éditorial d’Historia. Spécialiste reconnu du XVe siècle, il s’intéresse tout particulièrement aux rapports de l’histoire, de l’histoire de l’art et de la musicologie. Il a récemment publié Les Paysages sonores du Moyen Âge à la Renaissance, en collaboration avec Laurent Hablot, (Rennes, PUR, 2015).

		







Notes



III. La cour du Japon




1. Conflit entre la Chine et le Royaume-Uni (1839-1842) au terme duquel l’empire du Milieu dut s’ouvrir au commerce occidental (notamment aux importations d’opium, qu’il voulait interdire) et céder Hong Kong aux Britanniques.





IV. Les cours du « monde chinois » : Corée et Vietnam




1. C’est-à-dire en appliquant les règles du Feng Shui, discipline visant à agencer les habitations en fonction de flux visibles et invisibles pour favoriser la santé et la prospérité des habitants.





XVI. La cour d’Autriche





1. François a d’abord porté le titre de François II en qualité d’empereur du Saint Empire. Anticipant la disparition de ce dernier en 1806, il crée en 1804 l’empire d’Autriche et devient alors François Ier empereur d’Autriche.






XVIII. La cour d’Espagne






1. Maximilien Ier maria son fils Philippe et sa fille Marguerite à deux enfants des Rois Catholiques : l’infant don Juan, et sa sœur Juana. Or une succession de décès fit de cette dernière l’héritière de la double Couronne de ses parents. Son état psychique l’empêchant de gouverner, son fils aîné devint roi d’Espagne en 1516. Ainsi Charles, né à Gand en 1500, de premier vassal du roi de France se trouva à égalité avec lui avant de le dépasser symboliquement en tant qu’empereur élu en 1519. Cette puissance imprévue suscita un concept politique nouveau : l’équilibre des pouvoirs impliquant l’alliance de tous les autres pour la contrer.




2. Certaines cités – ou comunidades – de Castille, Tolède en tête, se soulevèrent au début du règne de Charles Quint – en son absence – en partie à cause de sa politique erronée et des abus de la cour flamande. L’insurrection dura de mai 1520 à avril 1521, date à laquelle les comuneros furent vaincus par les troupes royales, la noblesse de Castille, un temps hésitante, s’étant ralliée au parti loyaliste.




3. Sumiller de Corps est la forme espagnole du français « Sommelier de Corps », la terminologie aulique de la Maison de Bourgogne ayant influencé, avec l’avènement des Habsbourg en Espagne, celle de cette cour. Néanmoins, l’adaptation lexicale n’excluait pas des nuances dans la réalité désignée.




4. En Espagne, la délégation du pouvoir à un privado par un souverain trop faible cessa à la fin du XVe siècle pour reprendre au début du XVIIe. Le terme « favori » ne rendant pas exactement cette réalité ibérique, on tend actuellement à traduire privanza par « ministériat », les grands privados tels le comte-duc d’Olivares, sous Philippe IV, ayant été de véritables hommes d’État et joué de fait un rôle de Premier ministre.




5. La paix entre la France et l’Espagne fut scellée en 1612 par deux mariages croisés, célébrés en 1615, entre quatre adolescents royaux : Louis XIII avec la fille de Philippe III, l’infante Anne d’Autriche, dont le frère – le prince des Asturies, futur Philippe IV – épousait la petite sœur de Louis, Élisabeth de France. De part et d’autre des Pyrénées, cette alliance capitale est appelée « les mariages espagnols » ou los matrimonios franceses.




6. Privado de Philippe IV et adversaire de Richelieu, Gaspar de Guzmán y Pimentel (1587-1645), comte et duc d’Olivares (ou, simplement, el Conde-Duque) incarne la volonté de puissance. Il fut destitué en 1643 après avoir gouverné en véritable homme d’État pendant vingt ans. Mais pour redonner à l’Espagne sa grandeur passée il l’avait entraînée dans la ruineuse et désastreuse guerre de Trente Ans, suscitant ainsi des rébellions internes, notamment en Catalogne et au Portugal, en 1640.




7. Mme des Ursins ne fut pas une « favorite » au sens étroit du terme français, mais une sorte de privado au féminin par son emprise sur le couple royal – de là son intromission dans le gouvernement.
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