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    Le faussaire

    Voici bientôt dix ans que, choisi par la famille de l’artiste, j’ai accepté d’établir une biographie d’Ônuki Keigaku, le peintre de l’école japonaise. Or, à ce jour, je n’ai pas encore tenu ma promesse. Au printemps dernier, j’ai reçu de Kyôto un faire-part annonçant que la commémoration des douze années révolues depuis la mort de Keigaku aurait lieu dans un temple de la secte zen. Il y avait un volet pour la réponse. J’avoue qu’à l’idée de me présenter devant les Ônuki, j’étais assez embarrassé. De toute façon, pris par mon travail, je ne pouvais me libérer à la date voulue et il faut bien dire que je m’en trouvai plutôt soulagé.

    Quand Takuhiko, l’héritier de la famille Ônuki, s’était adressé à moi pour la rédaction de cette biographie, il avait spécifié qu’il n’était pas très pressé, mais qu’il comptait, les six années rituelles écoulées, présenter le livre à l’âme du défunt et l’offrir aux personnes invitées à la cérémonie qu’il donnerait alors. Il voulait donc avoir mon texte en main pour le faire publier à temps. Or, prévue pour le mois d’avril 1945, la cérémonie en question tombait en pleine fin de guerre. Dans la confusion d’alors, nous avions tous, la famille Ônuki comme moi-même, bien d’autres soucis en tête. Contraint d’interrompre la biographie sans aller au-delà d’un travail documentaire, je fus libéré de cet engagement par la force des choses. Mais, après la guerre, les Ônuki firent de nouveau appel à moi. Ils me prièrent d’achever l’ouvrage au plus vite car, le calme revenu, on ne pouvait plus, disaient-ils, laisser traîner cette affaire trop longtemps. Depuis, Takuhiko m’écrit régulièrement, environ une fois par an, et avec un tact bien à lui il s’enquiert discrètement de mes progrès. À chaque lettre, j’improvise tant bien que mal une réponse qui n’engage à rien. Voilà comment, jusqu’à ce jour, j’ai sauvé les apparences.

    Cette tâche ingrate m’était échue parce qu’à l’époque je m’occupais de la page des arts d’un journal d’Ôsaka. Mon travail m’avait fait rencontrer à plusieurs reprises Keigaku qui semblait me préférer à mes confrères. En outre, l’accès aux documents m’était relativement aisé et j’avais un minimum de connaissances sur le monde de la peinture, atouts professionnels qui avaient inspiré confiance. Ainsi, la famille et les disciples de l’artiste, qui voyaient en moi le meilleur des candidats, me choisirent-ils comme maître d’œuvre.

    Quand on me présenta l’affaire, j’acceptai sur-le-champ car j’appréciais autant la personnalité de Keigaku que sa peinture. Mais, surtout, écrire sa biographie amenait pratiquement à rédiger autour de lui une histoire de la scène artistique de Kyôto, ou même une histoire de l’école japonaise. Pour le journaliste spécialisé que j’étais, l’occasion était excellente, cela ne pouvait pas me faire de mal de voir un peu comment cette école avait évolué depuis Meiji.

    Mais, si je m’étais engagé sans hésiter, le travail s’avéra loin d’être aussi facile que je l’avais cru. Je me mis en devoir d’établir une chronologie de la vie et des œuvres de Keigaku. L’âge venant, il avait élu domicile dans une imposante résidence de Kyôto. Auparavant, il ne faisait qu’aller et venir au gré de son caprice. Rien que pour Kyôto et ses environs, on comptait plus de dix maisons qu’il avait habitées, sans parler des voyages qui l’occupaient presque six mois par an. Je n’arrivais même pas à déterminer à quelle date et dans quel atelier avaient été créées ces œuvres si connues, ces peintures dont on avait tant parlé. Quant aux faits et gestes de Keigaku durant les soixante années de sa vie, j’en étais réduit à mettre bout à bout les anecdotes que rapportaient d’autres artistes ou certains disciples, des marchands d’art, des encadreurs ou des collectionneurs. Et, pour tout arranger, ces récits étaient bourrés de contradictions. Bref, contrairement aux apparences, le travail ne s’annonçait pas simple.

    Et ce n’était pas tout. À cinquante ans, Keigaku avait perdu Mitsujo, sa compagne de toujours. Depuis, sa maison n’abritait plus que trois personnes : lui-même, une vieille servante qui allait mourir deux ans après lui et un assistant. De ce côté-là, c’était un défilé ininterrompu car, avec le caractère difficile du peintre, aucun assistant ne tenait très longtemps. Quant à celui qui aurait dû tout savoir de Keigaku, son héritier Takuhiko, il avait longtemps vécu en France. S’il avait regagné le Japon quelque cinq ans avant la disparition du maître, il avait sa maison à Tôkyô et, avec un égoïsme bien à lui, il s’était tenu à l’écart de la vie que menait son père. En fait, personne ne connaissait les détails de la vie privée du peintre. À tout cela s’ajoutait encore le caractère rebelle et sauvage de Keigaku. Avec son mépris pour les milieux de la peinture, il n’avait jamais travaillé autrement qu’en solitaire. Dans ces conditions, toute recherche documentaire tenait de la course d’obstacles.

    L’un dans l’autre, cette chronologie qui devait constituer la base de la biographie n’avançait guère. Partant à la recherche de ses toutes premières œuvres, je visitai les bourgades de la mer Intérieure, non loin de l’endroit où l’artiste était né. J’allai voir les grandes compositions décoratives de sa vieillesse (ouvrages de commande) dans une petite ville de tisserands du Hokuriku où, pour une raison mystérieuse, Keigaku comptait de nombreux admirateurs. Pour tout résultat, j’arrivai à peine à remplir deux ou trois carnets de notes et, avec la guerre qui allait en s’embrasant, j’abandonnai la biographie au beau milieu des recherches préliminaires.

    La paix revenue, je ne pouvais me défendre d’une certaine paresse face à ce travail dont l’élan avait été brisé. J’avais beau me dire que je m’étais engagé, qu’il fallait s’y mettre, je n’arrivais pas à me décider, sachant à quel point l’entreprise était fastidieuse. Qui plus est, j’étais moi-même dans une situation imprévue : j’avais quitté mon journal, j’étais venu à Tôkyô et je m’étais lancé dans la littérature. Cette nouvelle activité me laissait peu de liberté et, trouvant toujours de bonnes raisons pour remettre à plus tard la biographie de Keigaku, je l’avais laissée dans l’état où elle se trouve encore à ce jour : une chronologie inachevée avec d’innombrables blancs ainsi que deux ou trois carnets de notes décousues.

    Voilà ce que je peux dire à ma décharge. Il n’en reste pas moins que, la nouvelle commémoration rituelle venue, la biographie n’était toujours pas prête. J’avais trop mauvaise conscience pour me présenter face au défunt et à sa famille, d’autant plus que, le travail accepté, je n’avais cessé de temporiser. Depuis que j’avais vu l’avis annonçant la cérémonie, je me disais que cette année-ci serait la bonne, qu’il fallait faire quelque chose, même de pure forme, rédiger une biographie, quitte à ce qu’elle fût incomplète, et me libérer de ce devoir.

    Je sais par expérience que, chaque année, mon travail personnel avance mal dans la grande chaleur de juillet et d’août. Aussi fis-je le projet de consacrer ces deux mois de canicule à la biographie de Keigaku. Je m’installai un petit coin travail dans un village au pied du mont Amagi, au cœur de mon pays natal d’Izu. Réservant toutes mes matinées à la biographie, je procédai sans m’embarrasser de détails. Je voulais avant tout finir mon texte et, laissant les points obscurs en suspens, je me disais que, l’automne venu, je pourrais aller à Kyôto remplir les blancs.

    En juillet, j’accomplis des progrès plutôt satisfaisants. Je parcourus les quelque dix volumes d’essais et de notes de voyage qu’avait laissés Keigaku. En relevant les allées et venues dont j’étais sûr et en établissant une liste des œuvres majeures pour chaque année, je parvins à finir la chronologie, même si le résultat tenait du fourre-tout. Puis, au mois d’août, je repris mes anciens carnets. J’avais adopté une ligne de travail : ne retenir que les faits vérifiables et écarter toute hypothèse. J’écrivis ainsi la partie biographique sur l’enfance et la jeunesse de Keigaku : Kyôto où il avait appris auprès de Katakura Issô puis de Yoshimizu Gahô, la mention qui lui fut décernée en 1897 par la Société d’encouragement à la peinture pour Le Bonheur enfui, l’œuvre qui le fit connaître. Ainsi commence avec un éclat incomparable une activité de créateur génial. Dans cette première période, il présente l’une après l’autre des compositions qui suscitent l’admiration générale : Nuit blanche, Le Vieux Renard ou Neige transparente.

    Arrivé là, je tombai soudain en arrêt.

    Pour évoquer ces années où s’épanouit le magnifique talent du jeune Keigaku, j’introduisais dans mon récit des passages entiers d’un journal inédit que le peintre tenait alors. C’était l’unique document autographe qui existait de lui. Après la guerre, quand je m’étais rendu pour la première fois chez les Ônuki, Takuhiko me l’avait remis en disant : « On a trouvé une rareté. Il y a peut-être quelque chose à en tirer. »

    Sur du papier japonais, une écriture fine, des notes succinctes et fragmentaires qui consignaient les événements au jour le jour entre la fin de 1897 et l’été 1899. Pour connaître le Keigaku d’alors, c’était un document hors pair. Les Ônuki l’avaient découvert en quittant Kyôto pour se mettre à l’abri. Il était caché dans la remise, parmi les vieux papiers d’une malle chinoise.

    J’appris ainsi quelque chose de particulièrement intéressant. Orgueilleux et suffisant comme le sont certains génies, le peintre n’avait eu aucun véritable ami de toute sa vie. Or, à l’époque où il tenait ce journal, il était lié avec un certain Shinozaki. Ce nom revenait à trois reprises. Et, qui plus est, outre ses proches, c’était le seul nom que Keigaku avait mentionné dans son journal.

    Allé à Kitano chez Shinozaki pour lui faire voir ma médaille d’argent. Passé toute la nuit à boire et à rire. Voilà le premier passage. Le contexte permet d’affirmer avec une quasi-certitude qu’il s’agit là de la mention spéciale que Keigaku avait reçue à l’exposition de la Société de peinture de Kyôto pour une œuvre intitulée Le Paon. Sa médaille à la main, il avait dû aller voir son meilleur ami pour partager son triomphe avec lui. Le saké avait coulé toute la nuit. On imagine sans peine que ce fut là un des grands soirs de la jeunesse du peintre. Et, s’il avait laissé éclater sa joie devant Shinozaki, il faut en déduire qu’ils étaient fort proches.

    Plus loin, on rencontrait ces lignes : Shinozaki m’a fait envoyer une dorade pour fêter mon succès. Parti aussitôt le voir à Shimodachiuri, mais il était absent. Rebroussé chemin après avoir écrit sur toute la cloison de sa chambre. Là encore, Keigaku avait sans doute remporté un prix dans une exposition ou dans une manifestation quelconque. Pour le féliciter, Shinozaki lui avait fait parvenir une dorade. Exalté par ce témoignage d’amitié, Keigaku s’était alors rendu à la maison ou à la pension de son camarade. Rebroussé chemin après avoir écrit sur toute la cloison : ce qu’il a écrit n’est pas dit, peut-être un message pour signaler sa visite ou bien une composition improvisée, un de ces poèmes de style chinois comme il en fit beaucoup par la suite. Le geste était d’une grossièreté invraisemblable, mais je le trouvais intéressant car j’y voyais une image saisissante de la personnalité du jeune génie. Keigaku n’avait noté ni le jour ni le mois.

    Le dernier passage où il était question de Shinozaki disait : Arrivée à Kyôto de Shinozaki qui a quitté Shôyama ce matin. Cette phrase se trouve vers la fin du journal, datée du 3 août, été 1899. Il n’y a rien de plus que ces quelques mots glissés là, sans lien ni avec ce qui précède ni avec ce qui suit. Rien ne permet de penser qu’ils cachent quelque chose de spécial. Mais, quand je vis ce nom de lieu, Shôyama, une image nette me vint enfin à l’esprit : ce Shinozaki, apparemment si lié avec Keigaku, prit soudain les traits du faussaire Hara Hôsen.

    Je savais deux ou trois choses sur le destin obscur et malheureux de cet homme qui peignait des faux Keigaku. Mais, quand je compris que ce personnage dont, jusqu’à l’instant présent, j’avais presque oublié l’existence, était en fait l’unique ami de jeunesse de Keigaku, je fus frappé d’une émotion étrange que je serais bien en peine d’expliquer.

    Bien sûr, je ne m’y étais jamais attardé avant, mais je crois avoir entendu dire que Hara Hôsen avait été adopté. Si j’ignorais son véritable nom, je me rappelai alors qu’il y avait toute une armée de Shinozaki dans les hameaux sur les berges de cette rivière Hino qui coule à travers les montagnes du Chûgoku. Or mon homme était originaire de la région. Pour moi, il n’y avait plus l’ombre d’un doute : Hara Hôsen et Shinozaki ne faisaient qu’un.

    Pendant deux jours, je ne touchai plus à la biographie d’Ônuki Keigaku. Installé sur l’engawa(1) côté sud dans un fauteuil de rotin, je restais sans rien faire, le regard tourné vers les flancs du mont Amagi. L’été était bien avancé, la lumière du soleil se faisait tout d’un coup plus faible. L’étrange destinée de Hara Hôsen – car les connaissances éparses que j’avais sur lui s’enchaînaient désormais avec la logique d’un destin – chassait de mes pensées l’image du jeune et brillant génie. J’étais face à la montagne, en proie à une force qui m’ordonnait de penser à lui. Il devait y avoir quelque chose dans sa vie qui réclamait l’attention.

    C’est en automne 1943 que j’avais entendu pour la première fois le nom de Hara Hôsen. J’étais alors en voyage avec Ônuki Takuhiko dans les départements de Hyôgo et d’Okayama. Nous allions à la recherche des œuvres les plus significatives des débuts de Keigaku. Car le peintre était né dans la région et ses premières œuvres étaient dispersées dans les bourgades proches de la mer Intérieure.

    Partis pour cinq jours, nous passions en revue les collectionneurs de Keigaku, visitant tour à tour Akashi, Kakogawa, Takasago, Himéji, Shikama, Aioi, Waké et Saidaiji. Partout, Takuhiko avait averti de notre venue et, dans l’ensemble, nous étions bien reçus. Ainsi, je pus voir de mes propres yeux ce qu’avait peint l’artiste entre vingt et trente ans, des compositions dont, jusque-là, seul le nom m’était connu.

    Pressés par le temps, nous descendions d’un train pour remonter dans un autre. Nous prenions pied sur le quai de ces petites gares des anciennes provinces de Harima et de Bizen où l’on sentait un peu partout la proximité de la mer. Le soleil d’automne s’éparpillait sur la blancheur du sol sablonneux typique de la région. Et, suivant la liste que j’avais notée dans mon carnet, nous faisions la tournée de ces maisons bourgeoises, de ces anciennes familles qui avaient patronné Keigaku. Notre programme était si chargé que, parfois, nous ne disposions que d’une heure ou deux. De toute façon, Ônuki Takuhiko n’aimait pas perdre son temps et nous parcourions au pas de course toutes ces petites villes. De longs chemins à travers les pinèdes et, bordant les maisons, des murs surmontés d’une toiture de paille. Ni trop chaud ni trop froid, le temps de fin d’automne où l’on transpirait à peine convenait on ne peut mieux à ce genre de voyage.

    Pour ma part, l’essentiel était de voir les peintures, mais, pour Takuhiko, il s’agissait de remercier tous ceux qui avaient aidé son père de leur appui. Chaque fois, on nous racontait une ou deux anecdotes sur le jeune Keigaku, de temps à autre, on demandait à Takuhiko d’inscrire quelque chose sur les boîtes qui ne portaient aucune signature(2). Avec son visage qui traduisait un caractère aussi autoritaire que celui de son père – sourcils touffus et cheveux en brosse –, Takuhiko disait : « Je vais vous faire ça. »

    Il retroussait ses manches, découvrant des bras solides, incongrus chez un homme qui disait, je cite, « avoir défrayé la chronique de ses frasques parisiennes ». Et il traçait des caractères qui ressemblaient étrangement à ceux de Keigaku.

    L’héritier du peintre appartenait à la même génération que moi et, dès notre première rencontre, nous nous étions entendus à merveille. Très vite, des rapports sans façon s’étaient instaurés entre nous. S’il avait usé et abusé des plaisirs durant son séjour à l’étranger, depuis son retour au Japon il avait perdu le goût de ce genre de vie. Tout d’un coup, ce n’était plus le même homme. On aurait dit un étranger qui, sans se soucier des apparences et du qu’en-dira-t-on, regardait du coin de l’œil ce Japon ravagé par la guerre. Il avait à la fois l’arrogance moqueuse qui seyait au successeur d’un génie et la gentillesse naïve d’un fils de famille. Je découvrais un personnage bien différent de la réputation qu’on lui faisait. Venant après un peintre illustre, il était victime d’une incompréhension générale.

    Keigaku lui avait légué un don artistique exceptionnel, mais les gens voyaient en lui un incapable, un paresseux. Il n’y avait chez lui pas le moindre soupçon de coquetterie ou d’affectation et, pourtant, on chuchotait que c’était un libertin doublé d’un snob. C’est vrai qu’il avait hérité de l’immense fortune de son père, de sa splendide demeure ainsi que de ses résidences secondaires. Et, s’il était officiellement sculpteur, il ne faisait rien, il n’en avait d’ailleurs pas besoin. Réaliser cette biographie avant que le Japon ne perdît la guerre, rassembler les dernières œuvres du peintre en un luxueux recueil, c’était pour ainsi dire le seul travail qu’il avait à accomplir.

    Ce voyage de cinq jours que nous fîmes ensemble, fut l’occasion d’une découverte certes inattendue, mais des plus intéressantes. Comme si elles s’étaient donné le mot, les familles que nous visitions possédaient presque toutes un faux Keigaku.

    Le premier que nous rencontrâmes était chez les M., une riche famille de Kakogawa dont l’héritier était déjà mort.

    Dans une pièce au fond de la maison qui donnait sur un jardin intérieur très soigné, nous nous fîmes montrer plusieurs kakémono de Keigaku. L’un d’eux, un petit format, était rangé dans une boîte qui portait l’inscription « Nord de la capitale. Paysage d’automne ». C’était une composition qui aurait convenu à un décor de cérémonie du thé. À la seconde où je défis ce rouleau, je compris de quoi il retournait. Les yeux de Takuhiko, qui regardait par côté, se posèrent sur moi et nos regards qui s’étaient soudain rencontrés restèrent un instant soudés.

    « Qu’est-ce que tu en dis ? » demandait-il des yeux.

    Pour ma part, je savais qu’un collectionneur de Kyôto possédait une œuvre rigoureusement identique à celle-là. Quant à Takuhiko, il m’expliqua ensuite que sa réaction n’avait rien à voir avec la mienne, qu’il avait été frappé par un certain manque de style. En tout cas, le doute n’était pas permis : il s’agissait d’une copie faite à partir d’une photographie de catalogue. Pour en avoir le cœur net, nous sortîmes le relevé des différents cachets employés par Keigaku. Nous constatâmes qu’au lieu du sceau taillé dans la pierre qui portait sa griffe, Tekishintei, on avait employé une imitation en bois. À première vue, elle faisait illusion, mais la comparaison laissait apparaître des défauts manifestes. En plus, la pâte rouge dont on avait imprégné le sceau n’était pas la bonne et, si la boîte portait bien l’inscription d’usage, de toute évidence elle avait été tracée par la main d’un faussaire.

    À nos questions, on répondit qu’avant de mourir le chef de famille avait acquis cette œuvre auprès d’un certain Hara Hôsen dont on avait depuis perdu la trace. Peintre de style japonais et ami de Keigaku, Hara, qui s’occupait d’objets anciens, avait habité quelque temps à Kakogawa. La veuve M. ajouta qu’elle le connaissait de vue. Takuhiko prit alors la parole :

    « Hara Hôsen ? Moi aussi, je le connais, celui-là. Je dois l’avoir vu deux ou trois fois dans mon enfance, je ne sais plus au juste quand. Oui, c’était un ami de mon père qui venait souvent à la maison. Plus tard, on m’a dit qu’il avait peint des copies et que Keigaku l’avait chassé. C’était donc vrai… »

    Avec cette famille M. commença une longue série. Chaque jour, partout où nous passions, on nous présentait des Keigaku qu’avait peints Hara Hôsen. Nous échangions nos commentaires :

    « Tiens, revoilà Hara Keigaku.

    — Mais ce n’est pas mal du tout, ça ! On dirait l’original. »

    Chaque fois, nous annoncions aux malheureux collectionneurs qu’il s’agissait de faux. Si certains se repéraient au premier coup d’œil, d’autres étaient imités avec une habileté surprenante. Mais il leur manquait une certaine qualité, une élégance naturelle, ce qui faisait toute la différence avec les vrais Keigaku. Qui plus est, une observation minutieuse révélait de graves négligences.

    Le faussaire ne s’était pas aperçu que, dans sa maturité, Keigaku n’avait plus jamais employé de taches vertes et blanches pour figurer la mousse et l’herbe des rochers. Ce genre d’erreur ne pardonnait pas. Et, si le maître aimait à peindre des paysages d’été du Fuji, il avait une façon bien à lui d’utiliser l’outremer sous la cime enneigée. Or le procédé était imité avec une telle maladresse qu’on voyait tout de suite la supercherie. Bref, les faux avaient toujours quelque chose qui trahissait leur vraie nature.

    Les conditions dans lesquelles les collectionneurs se les étaient procurées indiquaient que toutes ces imitations étaient de la main de Hara Hôsen. Ce Hara devait être très fort : il ne se contentait pas de peindre, il allait jusqu’à s’occuper de la signature, du cachet et même de l’inscription sur la boîte. Parmi les dix et quelques copies que nous découvrîmes au cours de ce voyage, seules deux portaient les traces d’une aide extérieure, sans doute celle d’un escroc de province spécialisé dans la peinture.

    Car Hara disposait vis-à-vis de sa clientèle d’un atout de poids : son amitié avec Keigaku. Une fois la confiance des acheteurs gagnée, il plaçait ses faux en prétendant que Keigaku les lui avait donnés ou cédés à bas prix. Parfois il disait à ses victimes qu’il allait demander au maître de leur peindre quelque chose et, après un délai plausible, il revenait avec l’œuvre promise.

    Comme je l’ai dit plus haut, il n’y avait que deux cas dans lesquels un marchand d’art douteux avait servi d’intermédiaire. Mais cela suffisait amplement à prouver que, dans son travail de faussaire, Hara s’acoquinait à l’occasion avec des personnages peu recommandables. Escroquerie pour escroquerie, celle-là était de la pire espèce.

    En cours de route, nous avions pris l’habitude de désigner le faussaire tantôt par « Hara Keigaku », tantôt par le « père Hara ». Nos rencontres avec cette dizaine de copies et le récit des collectionneurs me permirent de glaner quelques informations sur sa personne. Mais toutes avaient trait à l’existence sans gloire de peintre local qu’il avait menée après l’âge de quarante ans, parcourant la région sans jamais se fixer nulle part. Sur l’amitié qui l’avait lié au jeune Keigaku, je ne pouvais qu’échafauder des hypothèses à partir des vagues souvenirs de Takuhiko.

    Selon les dires des victimes qui s’étaient fait vendre des faux, Hara avait vécu un certain temps dans chacune des petites villes de la mer Intérieure que nous visitions. Trois ans à Aioi, deux à Shikama ou quatre à Waké : apparemment, il n’avait jamais tenu cinq ans en place. J’imagine qu’après deux ou trois ans à vendre des copies dans le même coin, un scandale finissait par éclater et que, privé de son gagne-pain, il n’avait plus qu’à plier bagage. Mais, d’une petite ville à l’autre, il ne quittait pas un certain périmètre. Était-ce parce que, loin de cette région où Keigaku était très aimé, il lui aurait été impossible de joindre les deux bouts ?

    Hôsen n’avait présenté sa femme à personne, hormis un certain S., un producteur de saké établi à Waké. Je ne sais pourquoi, mais chez S. et seulement chez lui, il était venu à maintes reprises accompagné de son épouse, une femme un peu menue mais fort jolie. Il paraît que le chef de famille d’alors accordait à Hôsen une confiance surprenante.

    « Plutôt que faire des peintures lui-même, il me semble qu’il s’occupait d’en vendre. J’étais encore petit, je ne m’en souviens pas bien, mais je crois que, quand mon père voulait commander quelque chose à un artiste de Tôkyô, Hôsen lui servait d’intermédiaire. Je dirais que la plupart des œuvres que nous avons ici sont passées par ses mains », nous déclara le successeur de S.

    Agé d’une quarantaine d’années, cet homme qui, à l’université, avait été un joueur de rugby connu, ne semblait pas s’intéresser beaucoup à la peinture.

    « Hôsen était vraiment doué pour tout. Il gravait aussi des sceaux dans la pierre ou le bois. Je dois en avoir un qu’il a fait pour nous. »

    L’homme se mit à sa recherche, mais il ne parvint pas à mettre la main dessus.

    Nous demandâmes à voir quelques-unes des œuvres que le père de notre hôte avait acquises par l’intermédiaire de Hôsen et qui portaient la signature de célèbres peintres de Tôkyô. Il n’y avait rien à redire, elles étaient toutes vraies. Certaines étaient d’une qualité assez inattendue et l’on comprenait mal que l’artiste les eût laissées partir chez un collectionneur de province. Le faussaire devait bénéficier d’un crédit non négligeable parmi les peintres de la capitale.

    « Conclusion, Hôsen ne faisait que du Keigaku. Et, qui plus est, il ne prenait pas de risque : jamais il n’essayait de vendre plus d’un faux à chaque collectionneur. »

    Takuhiko voyait juste. L’homme devait être un fin renard, toujours sur ses gardes.

    Nous avions découvert que, pour une raison mystérieuse, Kakogawa était la seule ville où Hôsen avait vécu à deux reprises. La deuxième fois, il avait déjà dépassé le milieu de la cinquantaine. Après ce dernier séjour vers 1927, 1928, il avait disparu de la région. Ou, plus exactement, il avait cessé ses visites chez les amateurs d’art du coin.

    Le cinquième et dernier jour de notre voyage, nous rebroussâmes chemin à Saidaiji pour aller passer la nuit près de la mer, dans une petite auberge d’Himéji assez renommée. Nous voulions prendre le temps de déguster un poisson bien frais et oublier la fatigue de la route. Mais il nous arriva quelque chose d’étrange : dans l’alcôve de la pièce où l’on nous avait conduits, le hasard avait placé un paysage de la main de Hôsen. Tracée dans une calligraphie presque carrée, la signature était très lisible. En outre, l’œuvre portait deux cachets : le nom de Hôsen et sa griffe, Kankotei.

    Était-ce la fatigue du voyage ? Cette curieuse rencontre nous parut d’une drôlerie irrésistible.

    « Je crois bien que maître Hôsen ne veut plus nous quitter, dit Takuhiko.

    — On dirait que, pour une fois, il a ôté son masque. Ça serait la meilleure, si c’était encore un faux. »

    Tout en devisant de la sorte, nous restions rivés devant le rouleau accroché dans l’alcôve. Si nous avions vu plusieurs faux Keigaku de la main de Hôsen, nous découvrions là une de ses œuvres personnelles sur laquelle il avait choisi d’apposer sa signature.

    « C’est pas mal, hein ? » dit Takuhiko, l’air un peu surpris.

    Il ajouta :

    « Ça irait à l’Exposition du ministère, et sans passer par la sélection préalable. »

    Oui, l’œuvre était sans nul doute d’une autre classe que ces horreurs anonymes que l’on rencontre dans la plupart des auberges, accrochées dans l’alcôve. Le thème était banal : la silhouette d’une haute montagne noyée dans la brume traitée dans le style Nanga(3). Mais Hôsen ne l’avait pas signée pour rien. L’artiste avait fait un travail minutieux et le résultat ne laissait pas indifférent.

    « On sent là un drôle d’esprit », dit Takuhiko.

    Il n’avait pas tort : de la peinture se dégageait bien un drôle d’esprit. L’œuvre n’avait aucune chance devant des yeux qui, comme les nôtres, venaient de voir d’excellents Keigaku, mais, avec son atmosphère faite de solitude et de dénuement, elle ne manquait pas d’une certaine rigueur.

    Au bout d’un moment, Takuhiko ajouta d’un air pénétré :

    « Kankotei, le froid et l’âge… Il a bien choisi sa griffe. »

    Puis il jeta un dernier coup d’œil au rouleau et alla s’asseoir dans le fauteuil de rotin posé sur l’engawa. Le froid et l’âge : ces mots me firent un effet glacial. Leur tonalité coïncidait étrangement avec celle de l’œuvre.

    Cette nuit-là, la dernière de notre voyage, nous passâmes la soirée à vider quelques flacons de saké. Et, plutôt que les premières grandes réussites de Keigaku dont nous avions suivi la trace la semaine durant, notre conversation tournait autour de Hôsen.

    D’un commun accord, nous décidâmes que, malgré ses défauts, la peinture de notre chambre prouvait qu’il n’était pas dénué de talent.

    « Quel idiot ! Au lieu de perdre son temps à imiter mon père, il n’avait qu’à peindre ses œuvres à lui ! »

    Tout en regardant du coin de l’œil le rouleau accroché dans l’alcôve, Takuhiko retroussa les manches de son kimono de coton et porta une coupe à ses lèvres.

    « Les faux devaient se vendre mieux.

    — Oui, pour sûr. Tekishintei était plus coté que Kankotei.

    — Quel genre d’homme était-ce donc ? Tu ne t’en souviens pas ? »

    Ce faussaire m’inspirait une certaine curiosité et j’avais envie de savoir à quoi il ressemblait.

    « Pas le moins du monde. D’abord j’étais trop petit, et puis c’est à peine si je l’ai croisé je ne sais où, dans l’entrée peut-être. Ah si ! Je me rappelle, une fois, mon père avait la quarantaine et moi, sept ou huit ans… »

    Takuhiko se mit à raconter une scène qui lui avait laissé une forte impression.

    L’endroit, sans doute une salle d’exposition, n’était plus qu’un vague souvenir dans sa mémoire. Hara Hôsen était assis à même le sol, la tête baissée, l’air prostré. Keigaku se dressait devant lui.

    « Lève la tête et regarde-moi dans les yeux ! »

    Il lui semblait vaguement que son père avait crié ces mots. Dans une colère noire, Keigaku avait continué sur le même ton. Mais il avait beau se fâcher, Hôsen ne levait pas la tête. Si Takuhiko avait tout oublié de ses traits et de sa silhouette, l’enfant qu’il était alors avait été frappé par la détresse qui émanait du personnage.

    « On avait dû mettre la main sur un de ses faux. Et Keigaku, avec son mauvais caractère, laissait éclater sa colère au vu de tous. Ce n’était pas chez nous, il était tombé sur lui quelque part où il exposait ses œuvres. Je ne sais même plus si c’était un grand magasin, un musée ou un temple. Mais c’est à peu près comme ça que la scène s’est passée. Il est bien possible qu’à cette occasion mon père lui ait encore donné de l’argent. Si oui, ce serait un joli conte moral. »

    Takuhiko se mit à rire, puis il ajouta que Keigaku avait maintes fois aidé Hôsen, qu’il avait lui-même entendu son père et sa mère dire quelque chose à cet effet. À deux reprises, il avait encore vu un personnage qui aurait pu être le faussaire. Il ne lui restait que l’image imprécise d’un homme qui repartait comme honteux, peut-être parce qu’il avait emprunté de l’argent ou parce que Keigaku l’avait fait venir pour le sermonner.

    « Je crois bien qu’après la scène où je l’ai vu prostré sur le sol, incapable de relever la tête, Hôsen ne s’est plus jamais présenté devant mon père. Quand j’étais au collège, il n’a plus été question de ses visites et, quand Keigaku l’évoquait, c’était sur un ton très nostalgique avec des formules comme : “Autrefois, j’avais un filou pour ami.” »

    Ainsi s’acheva le récit de Takuhiko.

    Ce soir-là, nous restâmes à boire tard dans la nuit, assis face à la peinture de Hara Hôsen, puis, toujours devant elle, nous nous étendîmes côte à côte.

    C’est au printemps 1945, dans la dernière année de la guerre, que j’entendis pour la deuxième fois parler de Hara Hôsen. Un an et demi avait passé depuis ce voyage où, en compagnie de Takuhiko, j’avais visité les villes de la mer Intérieure. Depuis, la guerre avait pris une tout autre tournure et, dans le pays, plus rien ne ressemblait à rien tant les conditions de vie et le moral de la population s’étaient dégradés. Même la nature n’était pas épargnée.

    Grâce à un collègue du journal, je pus mettre à l’abri dans les montagnes du Chûgoku ma mère, ma femme dont la santé était fragile et mes deux jeunes enfants. Je les installai dans un village non loin d’une ligne de crête. Dans le département de Tottori, mais juste à la limite de ceux d’Okayama et de Hiroshima, l’endroit était vraiment caché dans la montagne. Quelle que fût l’issue de la guerre, on avait le sentiment que, dans ce village-là, soirs et matins continueraient leur ronde paisible, comme depuis le fond des temps.

    Au mois de mars, j’allai une première fois inspecter les lieux avant d’y faire venir ma famille. Dans cette région où je ne connaissais personne, je ne pouvais compter que sur un certain Onoé Senzô, une relation de mon collègue.

    La gare de la ligne Hakubi était située sur un sommet. De là, il fallait emprunter pendant deux lieues un chemin abrupt où il y avait à peine la place d’une personne et franchir deux petits cols. Mais, une fois arrivé au hameau, on ne se serait pas cru sur le flanc d’une montagne tant le relief était plat et l’horizon dégagé. Dans la lumière du soleil et dans le souffle du vent, il n’y avait rien de commun avec le monde d’en bas. Une cinquantaine de maisons s’éparpillaient sur cette vaste étendue. Tout l’endroit baignait dans une clarté sans ombre qui donnait une touche un peu irréelle à l’atmosphère. Sur ce plateau, je compris pour la première fois ce que c’était que d’être inondé de lumière. Au beau milieu du paysage coulait une rivière peu profonde, large d’une dizaine de mètres. Rien ne permettait de dire si l’on était en amont ou en aval du courant qui allait vers le nord.

    Onoé Senzô avait gardé sa tenue des champs. Il me conduisit à la maison des jeunes – en fait, le bâtiment ressemblait fort à une ferme – que les villageois étaient disposés à nous prêter. Je décidai aussitôt d’y installer ma famille. Puis les Onoé m’offrirent l’hospitalité pour la nuit. Le hameau était peuplé de paysans beaucoup plus riches que la moyenne et chaque ferme avait ses deux ou trois vaches. Les maisons étaient construites dans un style ancien et solide. Les Onoé appartenaient à la plus vieille lignée du village et leur maison semblait encore plus grande que celle des autres. La chambre que l’on me donna était séparée de la remise par une porte en cyprès massif.

    Dans cette chambre – où, n’ayant que la moitié de la largeur voulue, l’alcôve faisait curieusement petit – je découvris une peinture d’Ônuki Keigaku, un renard qui, assis sous une pivoine, tournait la tête dans ma direction. Je me dis : « Tiens donc ! » Dans une ferme de montagne, si prospère fût-elle, l’objet n’était pas à sa place.

    « C’est une bien belle chose que vous avez là », dis-je au maître de maison. L’homme avait la cinquantaine ; visiblement, la peinture n’avait aucune part dans son existence.

    « Euh, oui, il paraît qu’elle ne devrait pas être chez des gens comme nous. »

    Sur son visage hâlé qui offrait au monde l’image d’un personnage sans malice et peu loquace, Onoé Senzô laissa transparaître une certaine gêne.

    « En fait, il y avait au village un homme qui se vantait d’être le meilleur ami de ce Keigaku.

    — Comment s’appelait-il donc ? demandai-je.

    — Hara Hôsen. Il était peintre, lui aussi, mais il est mort il y a quelques années, vers 1941, il me semble. Il était de la région et, dans sa vieillesse, il était revenu au village. »

    Je n’avais pas besoin d’en entendre plus. Mais je n’aurais jamais imaginé que Hara Hôsen fût né dans ce coin. Et, même si c’était pour moi un parfait inconnu, j’accueillis la nouvelle de sa mort avec un brin d’émotion. Ainsi, le faussaire était parti pour l’autre monde deux ans après Keigaku.

    Ce soir-là, j’écrivis à Ônuki Takuhiko. J’imagine qu’à Kyôto il vivait alors des heures fébriles, s’efforçant de mettre en sûreté l’impressionnante collection d’œuvres d’art laissée par son père. Je lui annonçai que notre faussaire avait déjà disparu et que j’étais sur le point d’installer les miens dans son pays natal. J’ajoutai que c’était là une bien étrange rencontre.

    Un mois plus tard, je revins avec ma famille et nous emménageâmes pour de bon dans le hameau. Parmi les fourrés derrière la maison des jeunes où ces quatre êtres sans défense allaient désormais habiter, fleurissaient des akébies d’un violet tirant sur le rouge. Avril touchait à sa fin mais la température n’avait pas encore remonté. L’eau du ruisseau qui coulait devant la maison était aussi froide à la main qu’en plein hiver.

    Cette fois-ci, j’attendis que ma famille fût à peu près installée, puis, au bout de cinq jours, je repartis pour Ôsaka. Durant mon séjour au village, je fis une visite de politesse à la famille du maire qui, avec celle des Onoé, était la plus vieille de l’endroit. Dans la pièce où l’on me reçut, je vis un deuxième Keigaku de la main de Hôsen. C’était une peinture de fleurs et d’oiseaux dans le format shakuhachi et, toute copie qu’elle était, elle ne manquait pas d’allure.

    Bien sûr, chez les Onoé comme chez le maire, je m’abstins de révéler le secret des œuvres. Dans ces temps où le sort même du pays était incertain, je n’avais aucune envie de faire une mauvaise surprise à des gens persuadés qu’ils possédaient un Keigaku. Je me disais que les imitations de Hara Hôsen resteraient à jamais dans ce village perché sur une ligne de crête et que, pendant des siècles, voire des millénaires, elles allaient se transmettre à des êtres qui ignoreraient jusqu’au nom du maître. Quoi qu’il advînt, cela n’y changerait sans doute rien. Et durant le court instant où ces pensées me traversèrent, j’eus comme une vision d’éternité. L’époque étant ce qu’elle était, j’éprouvais un certain chagrin à laisser ma famille dans une région étrangère à la nôtre, dont nous ignorions les us et coutumes. Avec cet état d’âme, mes sentiments pour les faux avaient changé. Ce n’était plus du tout ce que j’avais éprouvé un an et demi plus tôt.

    Jusqu’au mois d’août où la guerre prit fin, je revins voir ma famille à trois reprises. Je crois que ce fut lors de mon troisième passage qu’à la demande d’un collègue, j’allai visiter une autre maison, libre elle aussi. Une vieille paysanne voûtée qui la surveillait se chargea de m’y conduire. Bâtie sur la pente d’une petite colline formant un léger renflement au sud du village, c’était, d’après mon guide, la maison la plus haut perchée de l’endroit. Elle se trouvait à l’écart du hameau, sans voisinage immédiat. Une fois arrivé, j’eus la surprise d’apprendre de la bouche de la vieille femme que Hara Hôsen y avait habité. Il était mort depuis bientôt quatre ans, mais la maison restait vide, à l’abandon.

    Dès le seuil, on avait un mouvement de recul devant l’état pitoyable des lieux. La maison n’avait pas toujours appartenu à Hôsen. Revenu au pays l’année de l’incident de Mandchourie, il l’avait achetée pour trois fois rien. Le faussaire n’était pas originaire du village même, mais d’une petite localité distante de quelques kilomètres. Il s’entendait mal avec le frère qui dirigeait les affaires familiales et, à son retour, plutôt que d’aller dans le hameau où il avait grandi, il avait acheté cette maison pour s’y établir.

    Je ne m’expliquais pas pourquoi, depuis la mort de Hôsen, l’endroit restait vide. Je demandai :

    « Et sa famille, où est-elle passée ?

    — Vous voulez dire sa femme ? Eh bien, elle a pris la fuite, répondit la vieille qui n’avait pas l’air de trouver cela très choquant.

    — Elle s’est enfuie ?

    — Elle devait en avoir assez. Elle a vécu trois ans avec le père Hara dans cette maison, mais un beau jour, à l’occasion d’une fête, elle est rentrée chez elle et elle n’est jamais revenue. »

    Hôsen était parti la rechercher. Le voisinage, inquiet pour lui, avait tenté de les réconcilier, mais elle avait tenu bon. Pour une raison que j’ignore, Hôsen avait été adopté par les Hara, la famille de sa femme. Tant qu’il ne reprenait pas son propre nom, il n’était pas question d’un divorce officiel et l’état civil du couple était resté le même, malgré cette séparation définitive.

    « Je ne sais plus si elle est venue quand il est mort, le père Hara. Oui, elle est peut-être venue à l’enterrement, mais du vivant de son mari, ça non.

    — Quel âge a-t-elle ?

    — Quand le père Hara est mort, il avait soixante-sept ou soixante-huit ans. Disons qu’elle est de dix ans plus jeune. Eh bien, ça doit tout de même lui faire plus de soixante ans. On m’a dit qu’elle vit à Shôyama, chez des parents. »

    Dans sa vieillesse, Hara était revenu au pays et il était mort dans son village, mais à travers les paroles de la paysanne on devinait l’ombre du malheur qui avait entaché ses dernières années.

    J’entrai dans la maison abandonnée en gardant mes sandales aux pieds et, sans raison spéciale, j’ouvris la porte d’un meuble à côté du foyer. Il était rempli d’un bric-à-brac couvert de poussière et de toiles d’araignées. La femme, qui s’était penchée en même temps que moi pour voir l’intérieur, saisit quelques assiettes et dit qu’elles pourraient encore servir.

    « Ça lui servait pour fabriquer ses feux d’artifice », m’expliqua-t-elle.

    Puis elle essuya la poussière des assiettes et elle les posa sur la marche de l’entrée. Apparemment, elle comptait les emporter.

    « Des feux d’artifice ? répétai-je.

    — Oui, il fabriquait des feux d’artifice ici. »

    Puis, en ajoutant que tout cela faisait partie de son matériel, elle souleva d’un bâton ce fouillis qu’elle fit ensuite tomber sur le tatami déchiré. Mélangé à la poussière, un nuage noir comme du charbon s’éleva dans l’air.

    « Comme il doit y avoir de la poudre là-dedans, personne ne veut y mettre de l’ordre », dit la femme qui, sans se troubler, remua de son bâton les objets jonchant le tatami.

    Trois ou quatre boules roulèrent hors du tas. On aurait dit des balles de caoutchouc coupées en deux. Effectivement, elles avaient dû contenir de la poudre car leur fond portait des traces jaunes. Des demi-sphères de papier mâché pour faire l’enveloppe des feux d’artifice, des sacs de papier éventrés d’où s’échappait un mélange noir, des substances mystérieuses sous forme de comprimés, des blocs de poudre noire agglomérée et puis des palettes, des pinceaux, des spatules, des brosses, une liasse de papier japonais et un mortier. Tout cela était éparpillé devant nous.

    J’étais assez déconcerté d’apprendre que Hara fabriquait des feux d’artifice. Nous passâmes dans une pièce au sol de terre battue où les choses ne se présentaient pas mieux. Il y régnait un tel désordre qu’on ne savait pas où mettre les pieds. C’était encore le même bric-à-brac auquel s’ajoutaient des balles de riz. La femme m’expliqua que Hara les mettait dans ses fusées.

    « Il s’asseyait là, le bonhomme, et il fabriquait ses feux d’artifice. »

    Elle me fit voir un espace dans le prolongement de la pièce au sol de terre battue qui, dans les fermes du coin, servait d’étable. L’endroit était on ne peut plus sinistre. Au milieu d’un ramassis d’objets épars, seuls un établi de bois et une grosse bûche – utilisée sans doute en guise de siège – rappelaient qu’autrefois ces lieux avaient servi d’atelier. Sur le bord de la petite fenêtre qui était la seule source de lumière, étaient posées une balance à demi cassée et quelques fioles. Au-dessus de la cloison, Hôsen avait collé force amulettes de papier qui devaient le protéger des incendies.

    Il y aurait eu trop à faire pour rendre la maison habitable et, dès que j’avais aperçu l’intérieur, je m’étais dit que cela n’était pas la peine d’insister. Mon ami n’y aurait pas trouvé un refuge convenable.

    Je restai planté au beau milieu du désordre indescriptible de la pièce au sol de terre battue et pendant un moment je regardai fixement le réduit sombre qui avait servi d’atelier au faussaire pour fabriquer ses feux d’artifice. N’ayant jamais vu Hôsen de son vivant, je n’avais aucune idée de ses traits ou de son allure, mais, pour la première fois, une vision d’une certaine consistance s’imposait à mon esprit. J’imaginais quelque chose comme un animal qui, privé de ses forces, se tenait prostré dans la pénombre.

    Assis sur cette bûche, face à l’établi, je le voyais manipuler sur sa balance des poudres noires, rouges et jaunes. Dans son dos, la lumière entrait en dessinant des raies obliques. Autour de ces rayons, l’air était sombre, froid et visqueux. Oui, la silhouette de Hôsen dans cette maison était encore plus désespérée, plus triste et plus pitoyable que celle de Hara le faussaire.

    « Ah ! Il y a là quelque chose de pénible », me dis-je en moi-même.

    Et l’instant d’après, je me souvins de l’impression étrange que m’avait faite le lavis de l’auberge de Himéji, celui que j’avais vu avec Ônuki Takuhiko. Cette sinistre maison vide était chargée de la même atmosphère, mais sous une forme plus crue et plus laide.

    En repartant, nous sortîmes par la porte du fond. La vieille femme me désigna un coin en disant que c’était la tombe du père Hara. Derrière la maison, il y avait une petite bande de terrain puis une paroi abrupte, haute de quelque trois mètres. Tout près de cette paroi, était posée une pierre. À moitié enfouie sous les mauvaises herbes, rien ne la distinguait des autres, mais c’était la pierre tombale de Hara. Au-delà de ce modeste tombeau, l’horizon était dégagé. On voyait au loin les crêtes des montagnes dont les pentes douces faisaient comme des vagues. Plus près, les maisons du hameau apparaissaient une à une avec leurs touffes d’arbres, posées comme des jouets aux quatre coins du plateau. Nous avions beau être en avril, le paysage n’avait rien de printanier. Il semblait froid et sans vie, comme au fond de l’eau.

    Onoé Senzô n’avait aucun talent de conteur, mais ce soir-là il me fit un récit un peu plus détaillé des vieux jours de Hôsen.

    Il paraît que Hara et sa femme étaient revenus au village le printemps de l’année où avait éclaté l’incident de Mandchourie. Ils n’avaient pour ainsi dire que les vêtements qu’ils portaient sur eux. Mais, si leurs affaires se réduisaient à presque rien, ils disposaient malgré tout d’une petite somme d’argent. Ils achetèrent sans marchander – pour un prix dérisoire, il est vrai – la maison d’en haut. (C’est ainsi que les villageois l’appelaient.) Elle était justement à vendre car aucun membre de la famille qui l’habitait jusqu’alors n’avait réchappé à la tuberculose. Hôsen et sa femme payèrent comptant et s’installèrent.

    Peu de temps après son arrivée au village, Hôsen se rendit chez le maire, chez les Onoé et chez quelques familles d’un autre hameau pour leur vendre des rouleaux qu’il présentait comme des œuvres de Keigaku. Quand il avait quitté le pays en déclarant qu’il allait devenir peintre, il n’avait pas vingt ans. Ensuite, c’est à peine si on l’avait vu une ou deux fois et personne ne savait vraiment quel homme il était. Un jour, il y avait bien longtemps de cela, le bruit avait couru que Hôsen faisait une belle carrière de peintre à Kyôto et Ôsaka. Quand il était question de lui, les villageois s’imaginaient donc qu’un des leurs avait réussi à la ville. C’est pourquoi il y avait eu une certaine surprise quand il était revenu vieilli et en piteux état. Hôsen raconta que, depuis quelques années, il souffrait de rhumatismes. Il avait des douleurs dans le bras droit et il ne pouvait plus tenir son pinceau avec la sûreté nécessaire. Comme il avait épuisé ses économies, il était rentré au pays.

    Une fois installé, Hôsen ne faisait aucun travail suivi. Il allait parfois jusqu’à Yonago, Okayama ou Tottori porter des rouleaux ou des antiquités et il en ramenait d’autres, ce qui donne à penser que, malgré sa retraite dans la montagne, il continuait un modeste commerce d’art.

    Au début, le faussaire ne faisait pas mauvaise impression. Il n’y avait rien dans son comportement qui choquât ou dérangeât autrui. On parlait de « Monsieur Hôsen » avec une petite nuance de respect. Mais, peu à peu, ses sorties devenaient plus rares et l’on disait qu’il jouait avec la poudre. En fait, il s’était lancé dans une fabrication de cierges magiques qu’il vendait à un magasin de jouets de Yonago. Les gens du pays prirent alors l’habitude de l’appeler le « père Hara ».

    Bien sûr, cette fabrication de feux d’artifice se faisait dans la clandestinité. Il semble que Hara avait commencé à jouer avec la poudre dès son arrivée au village. Une fois, il y avait eu un vent de panique parce que, tard dans la nuit, une boule de feu s’était envolée au-dessus de la maison de « Monsieur Hôsen ». Quelle ne fut pas la surprise quand on apprit qu’il s’agissait d’une étoile filante qu’il avait tirée lui-même.

    Dans la troisième année qui suivit son retour, le faussaire fit exploser de la poudre et perdit trois doigts à la main droite. Après cet accident, les manipulations de Hôsen inspirèrent aux villageois une certaine répugnance et il perdit d’un seul coup leur estime. Mais, depuis cette affaire, il faisait montre d’une curieuse arrogance : auparavant, il se cachait pour bricoler ses feux d’artifice, mais, désormais, il n’avait cure d’être vu.

    Si les villageois ne s’approchaient guère de sa maison, de temps à autre quelqu’un jetait un coup d’œil. Hôsen était toujours assis dans l’étable qu’il avait aménagée en atelier. Il y fabriquait toutes sortes de jouets pyrotechniques, apparemment des commandes de Yonago.

    Sa femme, qui s’appelait Asa, le quitta quelque six mois après qu’il eut perdu ses doigts. Plusieurs personnes s’émurent de cette rupture. Onoé Senzô lui-même alla voir Asa dans sa famille de Shôyama et tenta de la convaincre de revenir. Mais il n’en tira rien d’autre que des « non » obstinés. Deux ou trois voisins allèrent à leur tour jusqu’à Shôyama, mais sans plus de succès. Et, à la fin, Hôsen déclara que ce n’était pas la peine d’insister et il se résigna à vivre seul. Asa avait donc abandonné l’homme auprès duquel elle avait vécu de longues années. Pourtant, son comportement ne suscita guère de critiques. Cette main droite où il manquait trois doigts était horrible à voir et la silhouette de Hôsen penché sur la poudre dans la pénombre de son atelier faisait un effet sinistre. Oui, il y avait de quoi mettre à rude épreuve l’indulgence d’une épouse.

    N’ayant pas de permis, Hôsen ne pouvait fabriquer ses feux d’artifice au grand jour. Mais, depuis qu’il s’y était mis, il n’était plus à court d’argent et, tant pour les donations destinées à construire des routes au village que pour les mariages et les enterrements, il ne manquait pas d’apporter sa contribution. Il en faisait même un peu trop. Un jour, la police était remontée jusqu’à lui. Il avait dû se présenter au poste de la ville la plus proche. Mais il s’était bien défendu – je ne sais avec quels arguments – et, sans payer la moindre amende, il avait continué à travailler, caché dans son atelier obscur.

    Jusqu’à sa mort en 1941, Hôsen avait donc pendant près de dix ans mené une existence solitaire. Mais durant les trois dernières années de sa vie, on ne le voyait que très rarement fabriquer des feux d’artifice. Il passait la plupart de son temps à rêvasser, assis sur l’engawa, ou mollement allongé. Peut-être avait-il amassé un modeste pécule. Cependant, dans les mois d’été, quand les jeunes des environs venaient le lui demander, il fabriquait sans se faire prier toute une collection de feux d’artifice contre une petite somme d’argent. Si l’on insistait, il allait tirer les boules de sa confection dans les fêtes des villages du coin. Là, on accueillait le père Hara avec plus de chaleur que dans son propre hameau.

    Hôsen était mort sans crier gare. Un matin d’automne où les pluies qui tombaient depuis plusieurs jours avaient cessé, les plus proches voisins qui habitaient à une centaine de mètres s’étaient inquiétés. Cela faisait deux ou trois jours qu’ils n’avaient pas vu le père Hara. Ils étaient allés chez lui et l’avaient trouvé étendu de tout son long, le visage contre le sol de la pièce en terre battue. Le corps était déjà froid et raide, cela faisait un certain nombre d’heures qu’il était mort. Hara Hôsen avait eu une embolie.

    Le plus frappant dans cette mort était que, juste avant de disparaître, Hôsen avait voulu prendre ses pinceaux. Dans la remise, une couverture pliée en deux était étendue sur le sol. S’y alignaient en bon ordre plusieurs palettes à côté desquelles, posés sur le couvercle d’un écritoire, cinq pinceaux formaient un rang bien droit. Avec le même soin, notre homme avait déployé au milieu de la couverture une feuille de papier blanc toute neuve. Elle était restée vierge. Hara venait sans doute de prendre un pinceau quand quelque chose l’avait rappelé dans la pièce au sol de terre battue. Et, là, il s’était effondré.

    « Est-ce que Hôsen s’était remis à peindre dans sa vieillesse ? demandai-je à Onoé Senzô.

    — Ça m’étonnerait bien. Mais, la peinture, il avait ça dans le sang. Quelque chose l’aura averti que la mort approchait et il aura voulu peindre une dernière fois. De toute façon, avec trois doigts en moins, il n’aurait pas pu faire grand-chose », répondit-il.

    L’homme dont on me racontait la fin n’était qu’un faussaire et, pourtant, ce récit ne me laissait pas indifférent. Onoé Senzô disait que la feuille de papier était étalée, prête à recevoir son premier coup de pinceau. Mais j’avais dans l’idée que Hôsen n’avait pas voulu peindre pour de bon. S’entourer de tout son attirail de peintre, n’était-ce pas plutôt à ce désir-là qu’il avait obéi ?

    L’histoire était terminée et je m’apprêtais à prendre congé quand mon hôte déclara, comme s’il venait de s’en souvenir :

    « Je crois que chez vous, dans le placard de la remise, il y a des papiers au père Hara. Ça doit être quelque chose sur les feux d’artifice. On les a trouvés quand on l’a enterré et on s’est dit que ça pourrait toujours servir. Les jeunes ont dû les ranger chez eux. »

    Quand j’avais loué la maison, on m’avait demandé de ne pas toucher au placard de la remise, de le laisser comme il était. Je n’avais pas regardé ce qu’il y avait dedans, sans doute des affaires qui étaient la propriété collective des jeunes du village.

    Aussitôt rentré, j’ouvris le placard. Il était rempli de vieux papiers, un registre des contributions aux fêtes, des comptes rendus des rencontres de jeunes, des brouillons de discours. Parmi tout cela, il y avait effectivement une liasse de feuilles reliées en un cahier. Sur la couverture, une main experte avait tracé : « Mémoire sur la fabrication pyrotechnique ». Malgré ce titre imposant, il s’agissait de simples notes que Hara avait prises sur la fabrication des feux d’artifice. J’ouvris la première page où il était inscrit : « Brouillards rouges et flocons de neige ».

    Pour fabriquer une étoile, commencer par un noyau de safran. Une fois qu’il est sec, mélanger de l’argile et de la poudre à chrysanthème, humecter et malaxer soigneusement. Quand le mélange est bien lisse, incorporer cinquante grammes de magnésie, mettre dans un mortier, y placer le noyau et l’enduire d’une couche de cette préparation. Quand toute la surface du noyau est recouverte, saupoudrer de poudre à chrysanthème et de graines (dix mesures de poudre pour une de graines) et faire rouler sous la main afin déformer des boules. Quand la couche atteint entre douze et quinze centimètres d’épaisseur, incorporer l’explosif. Ne pas omettre de faire sécher au soleil sur toutes les faces. Utiliser des noyaux de quatorze ou de dix-neuf centimètres.

    Il y avait trois pages de cette prose fort énigmatique. Venaient ensuite la préparation du safran et du chrysanthème et, notées en rouge, les proportions de poudre pour chacun de ces mélanges. Puis la fabrication des chandelles romaines, des cœurs de fleur et des comètes. De toute évidence, Hara avait pris ces notes à son propre usage et, pour moi qui ne m’y connaissais pas en feux d’artifice, elles étaient parfaitement inintelligibles.

    Une feuille libre était glissée entre les pages du cahier. Je vis en la dépliant qu’il s’agissait du curriculum vitae de Hara. Voilà qui était autrement intéressant. Car, si les premiers mots – « Hara Senjirô (nom d’artiste : Hôsen), né le trois octobre 1874 » – prouvaient qu’il s’agissait bien de Hôsen lui-même, la carrière qui y était relatée avec force détails était un véritable tissu de mensonges. « 1916, Tôkyô, employé chez les feux d’artifice Arareya. 1918, Yokosuka, employé chez les feux d’artifice Suzuki. 1921, responsable d’atelier chez les feux d’artifice Tôyô. 1922, Ôsaka, employé chez les feux d’artifice Sakai. 1924, responsable d’atelier chez les feux d’artifice Marutamaya. » Le curriculum vitae se terminait par un : « Je certifie que les renseignements ci-dessus sont bien exacts. » Hara avait tracé la formule avec un grand luxe de fioritures.

    J’ignore à quelle occasion et en quel endroit il avait voulu présenter ce document. Mais les dates correspondaient à l’époque où il faisait la tournée des petites villes dans les départements de Hyôgo et d’Okayama pour placer ses faux Keigaku. Le curriculum vitae était inventé de toutes pièces, cela ne faisait pas de doute. Peut-être n’arrivait-il plus à gagner sa vie, ni comme faussaire ni comme peintre local, et avait-il voulu obtenir la direction d’un atelier de feux d’artifice, quelque part dans une bourgade de province. Ou bien on pouvait imaginer plus fort encore : convoqué par la police, qui sait si Hôsen ne s’était pas servi de cette biographie fictive pour mystifier les autorités et se tirer de ce mauvais pas ?

    Peu importe à quoi ce curriculum avait servi. De toute façon, il faisait la lumière sur un aspect essentiel du personnage qu’était Hara Hôsen.

    « Vous ne pouvez pas savoir comme c’est pénible de manipuler la poudre en hiver. Le salpêtre, il n’y a rien de plus froid que ça. »

    Comme si elle revoyait les crevasses qu’elle avait alors, la veuve de Hôsen observait la paume de sa main droite qu’elle avait placée en face de ses yeux comme un miroir. Nous étions à la fin du mois de novembre 1945.

    Si la guerre était finie, l’insécurité et le désordre considérables de l’après-guerre sévissaient toujours dans les villes. Les journaux parlaient tous les jours de bandes de voleurs armés. Je voulais donc laisser ma famille à l’abri dans la montagne et attendre l’année nouvelle pour la faire revenir à Ôsaka. Mais, dans ces endroits-là, la mauvaise saison a un mois d’avance sur les autres régions. Dès la fin de septembre, une bise sinistre s’élevait tous les jours le long des pentes et soufflait avec une violence folle de Mimasaka à Hôki. Au mois d’octobre, ces averses de montagne qui se mettent à tomber sans crier gare vinrent annoncer l’hiver.

    Alors ma femme fut soudain terrifiée à l’idée de passer toute une saison sous la neige dans cette région qu’elle ne connaissait pas. Quand j’allai la voir au début d’octobre, elle me déclara sans ambages qu’elle voulait quitter les lieux au plus vite. Après que je fus rentré à Ôsaka, dans toutes les lettres qu’elle m’écrivait elle ne cessait de réitérer cette demande, répétant qu’elle se voyait mal passer l’hiver avec une vieille femme et deux enfants sans le moindre chauffage et que, si les petits contractaient une pneumonie, on ne trouverait même pas de médecin pour les soigner.

    Au milieu de novembre, je pris un congé un peu plus long que de coutume et je me rendis dans le hameau du département de Tottori afin de rapatrier ma famille jusqu’à Ôsaka. Le transport et l’expédition de nos affaires posèrent une foule de problèmes et novembre touchait à sa fin quand, toutes ces histoires réglées tant bien que mal, j’arrivai péniblement au dernier stade des préparatifs.

    Ce jour-là, je m’étais rendu dans l’après-midi à Shôyama que je connaissais de nom sans jamais m’y être arrêté. Je voulais faire expédier nos malles de cette gare située sur la ligne San’in. J’aurais pu les envoyer de la gare suivante, celle qui se trouvait au sommet de la montagne et où j’avais l’habitude de descendre. Cela aurait même été plus commode, car je connaissais le chef de gare, mais avec les deux cols qu’il aurait fallu franchir en route il était impossible d’apporter les malles jusque-là.

    À la gare de Shôyama, la question se régla plus vite que prévu. Le préposé me dit qu’en fin d’après-midi un camion irait jusqu’au hameau où nous habitions. N’ayant guère envie de refaire à pied les deux lieues que je venais de parcourir à travers la montagne, je décidai de profiter du transport.

    Je me demandai ensuite comment j’allais passer les deux heures qu’il me restait à attendre. Je me souvins alors que la veuve de Hara Hôsen habitait chez l’un de ses frères à Shôyama. Je n’avais en fait aucune raison spéciale de lui rendre visite, mais je pensais qu’avec un peu de chance elle me raconterait quelque anecdote non sur Hôsen, mais sur Ônuki Keigaku dont je devais un jour ou l’autre écrire la biographie. Et, avec l’idée de tuer le temps, je décidai donc de partir à sa recherche.

    Je demandai à un marchand de couleurs devant la gare qui me donna tout de suite le renseignement. J’appris ainsi que, deux ou trois ans plus tôt, Asa s’occupait encore d’un petit magasin de sucreries devant cette même gare, mais que la tournure radicale que prenait la guerre l’avait privée de marchandise et qu’elle avait dû plier boutique. Depuis, elle ne travaillait plus et vivait aux dépens de l’un de ses frères qui avait, si je me souviens bien, une fabrique de bois. La maison où je me rendis était imposante, même si l’on voyait que ses habitants ne roulaient pas sur l’or. Asa était assise sur l’engawa.

    Était-elle heureuse ou malheureuse chez son frère ? J’étais bien sûr incapable d’en juger. D’une apparence soignée, elle était assise sur le rebord étroit de l’engawa et, tout en profitant du soleil de fin de journée, elle pelait avec un couteau de cuisine des kakis qu’elle allait sans doute faire sécher. Je me souvins des paroles de ce jeune producteur de saké, qu’elle était belle quoiqu’un peu menue. Elle avait dû effectivement être assez belle et, à soixante ans passés, sa façon de parler et ses manières gardaient quelque chose de vif et de piquant qui aurait pu faire croire qu’elle avait travaillé dans un bar. Mais, quand elle se mit de profil, je remarquai que le lobe de ses oreilles n’avait aucune épaisseur, ce qui donnait l’impression d’un dénuement affreux(4). C’était bien là la marque du malheur. Avec tout ce que Hôsen avait à se reprocher dans sa vie de peintre, je pensais qu’elle répugnerait à parler de lui, mais elle ne montra aucune réticence.

    « Il me semble qu’il voyait beaucoup Keigaku dans sa jeunesse mais, quand nous nous sommes mis en ménage, peut-être qu’il allait parfois le voir chez lui, à Hyakumanben, lorsqu’il passait par Kyôto, et on ne peut pas dire qu’ils étaient très liés. D’ailleurs, après cette période insensée où il peignait des faux, vous pensez bien qu’il n’osait plus le regarder en face. »

    J’étais étonné de voir la distance avec laquelle elle évoquait Hôsen. Tout ce qu’avait pu commettre l’homme au côté duquel elle avait vécu des années durant faisait partie d’un passé dont elle était totalement détachée.

    « Entre le moment où je l’ai quitté, en 1935, et celui où il est mort, il n’est venu me voir qu’une seule fois. Ce jour-là, les journaux avaient annoncé la disparition de Keigaku. »

    Quand Hôsen était venu la voir, il avait déclaré qu’il ne pouvait se présenter devant les cendres de Keigaku. Il aurait voulu qu’elle allât à sa place aux funérailles et y brûlât pour lui un bâton d’encens à la mémoire du peintre. Asa ajouta qu’elle avait eu le sentiment qu’il n’était pas mû par le désir de réparer le tort considérable qu’il avait causé à Keigaku, mais plutôt par la tristesse d’avoir perdu un vieil ami.

    « Je crois que, à vivre dans la montagne, quelque chose s’était brisé en lui. Avant, il ne pouvait s’empêcher d’en vouloir à Keigaku et, quand il avait bu, il se mettait à raconter des bêtises : “Moi aussi, je pourrais en faire, des peintures comme ça. Quand j’étais jeune, je me débrouillais mieux que lui, j’avais plus de talent.” Mais, depuis qu’il était dans la montagne, il avait changé de ton et, de temps en temps, on l’entendait dire : “Tout de même, Keigaku, c’est quelqu’un ! Qu’est-ce qu’il peint bien !” »

    Voilà les propos que me tint Asa, en précisant qu’elle n’était pas allée à Kyôto assister aux funérailles de Keigaku. Ce détail ne m’importait guère, je pensais plutôt à Hôsen qui, apprenant la nouvelle par les journaux, avait pris ce raccourci tortueux, le long de la ligne de crête – celui-là même que je venais de suivre – pour venir jusqu’ici voir celle qui l’avait abandonné. Alors sa silhouette m’apparut comme un point étrangement lumineux parmi les étendues de bambous nains qui foisonnaient sur les pentes, parcourus par le souffle du vent d’automne. Plus tard, je me souvins que Keigaku était mort en mars, le jour de la fête des petites filles. À cette époque de l’année, la montagne était encore couverte de neige. Chaussé de bottes de paille tressée, Hôsen avait dû faire le chemin en peinant terriblement pour atteindre Shôyama.

    En tout cas, l’idée qu’il y avait eu un jour comme celui-là dans la vieillesse de Hôsen me fit l’effet d’un tout petit rayon de lumière éclairant soudain l’image aux tonalités sombres que je me faisais du personnage.

    Une fois la question de Keigaku épuisée, je demandai d’une façon indirecte à Asa pourquoi elle avait quitté son mari, tout en me disant que j’étais un peu indiscret. C’est alors qu’elle prononça ces mots : « Vous ne pouvez pas savoir comme c’est pénible de manipuler la poudre en hiver. »

    Quand Hôsen, après son repli dans la montagne, s’était mis à jouer avec la poudre, elle avait soudain éprouvé une forte envie de le quitter, ne voulant plus rester auprès d’un homme qui s’adonnait à de telles occupations. De temps en temps, elle devait l’aider car il fallait bien gagner de quoi vivre, et, plutôt que le travail lui-même, c’était Hôsen et la façon dont il s’y prenait qui lui inspiraient du dégoût.

    « Les faux Keigaku, il s’y était mis en cachette. À la fin, ça lui était égal d’être vu, mais dans les premiers temps il était gêné, il ne voulait pas que je m’en aperçoive et il travaillait derrière mon dos. Pour la poudre, il a recommencé la même comédie. Pourtant, cette fois-là, il ne faisait rien de mal. C’est vrai que c’est interdit de toucher à la poudre sans permis, mais il n’avait pas de raison d’avoir peur de moi. Il aurait pu faire ça au grand jour, eh bien non, il fallait qu’il attende que je sois sortie ou couchée. Alors il se mettait sur un coin de l’engawa et, avec son mortier, il broyait ses mélanges en douce. Je me demande si ce n’est pas pour ça que je me suis mise à détester la poudre. »

    Hôsen connaissait un antiquaire à Aioi qui aimait fabriquer des feux d’artifice. À force de fréquenter cet homme, il s’était pris d’intérêt pour la chose et c’était devenu une manie. Quand Asa avait découvert la vérité, il préparait des mélanges dont il enveloppait des doses de quarante grammes dans des petits papiers pour les faire brûler et voir la couleur des flammes.

    « Qu’est-ce qui lui plaisait donc tant dans les feux d’artifice ?

    — Eh bien… »

    Asa réfléchit un peu.

    « C’était vraiment quelqu’un de bizarre. Je ne sais comment ça lui était venu, mais il n’avait qu’une idée en tête : il voulait trouver une couleur aussi soutenue que le violet des campanules. Pour avoir ce genre de teinte, il faut mélanger des sels de cuivre, du chlorate de potassium et une sorte de résine, mais ça reste toujours un peu trop pâle, on n’arrive pas vraiment à la bonne couleur. Lui, il s’obstinait à la chercher, je crois qu’il voulait tirer un chrysanthème comme ça. »

    Hôsen avait perdu trois doigts en fabriquant une étoile filante. Il avait par erreur donné un coup de vrille du côté de la poudre. Le feu avait pris et s’était propagé à d’autres explosifs posés à côté, provoquant le drame. Asa disait que cette affaire ne l’avait pas particulièrement choquée mais c’est à partir de là qu’elle avait voulu s’éloigner de lui. Si, depuis qu’il trafiquait la poudre, son mari avait quelque chose qui lui répugnait, après l’accident elle n’arrivait plus à le supporter.

    « Et est-ce qu’il l’a trouvée, sa couleur de campanule ? » demandai-je.

    Asa, que cette question n’avait pas l’air d’intéresser beaucoup, répondit :

    « Eh bien, je ne pourrais vous le dire. Quand j’étais encore avec lui, il ne trouvait rien qui lui plaisait. »

    Au fur et à mesure qu’elle parlait, une certaine affection pour Hôsen avait dû revivre en elle. Malgré l’attitude froide et distante qu’elle adoptait pour l’évoquer, elle ne prononçait aucun jugement le condamnant.

    « Au fond, il n’avait vraiment pas de chance. C’est ce que je me dis souvent. J’ai gâché ma vie à cause de lui, mais je crois bien qu’il était encore plus malheureux que moi. Lui qui aimait tant la peinture, qui en aurait oublié le boire et le manger, il a glissé sur une mauvaise pente et il n’a jamais rien peint de bien. Avec les feux d’artifice, il a perdu trois doigts. Et cette couleur de campanule qu’il cherchait comme un fou, il n’a même pas dû la trouver. Ce n’était pas un méchant homme, mais il était né avec la malchance en lui. »

    Le récit d’Asa avait duré plus d’une heure. Sa façon de parler de Hôsen avait quelque chose de fascinant : elle le décrivait comme si elle l’observait de très loin et, en même temps, comme s’il était une part d’elle-même. Je me disais que, durant les trente années qu’elle avait passées à ses côtés, elle avait suivi une route bien à elle et acquis une vision des choses que je ne connaissais à aucune autre femme.

    « Est-ce que vous vous souvenez de ce grand producteur de saké qui est établi à Waké ? lui demandai-je, me rappelant que Hôsen fréquentait cette maison avec elle.

    — Non, ça ne me dit rien. »

    Elle répondit sans hésiter, comme si l’endroit lui était totalement inconnu. Peut-être qu’elle ne voulait pas parler de sa jeunesse. Ou bien il était possible que ce fût une autre qui accompagnait Hôsen alors. Cette idée me traversa l’esprit et je n’insistai pas.

    Ainsi se termina cette étrange visite où, sans même m’offrir une tasse de thé, une inconnue m’avait entretenu de sa vie privée. Je pris congé afin de ne pas manquer le camion de cinq heures.

    La partie la plus intéressante du récit que m’avait fait la veuve de Hôsen était le feu d’artifice violet, ce chrysanthème que le faussaire avait voulu tirer. Sur le moment, cela ne m’avait pas tellement frappé, mais ensuite il se produisit quelque chose d’étrange : cette histoire ne me quittait plus, me revenant à l’esprit quand je m’y attendais le moins.

    Un jour, la fantaisie me prit de parler à ma femme de cette folie, – si le mot est trop fort, disons du rêve –, qui avait habité Hôsen dans sa vieillesse. Nous avions alors quitté notre refuge dans la montagne et nous vivions dans la banlieue d’Ôsaka. À peine avais-je commencé que ma femme s’écria :

    « Quelle horreur ! »

    Elle fit la grimace. Ses traits exprimaient un dégoût sans mélange.

    « Mais qu’est-ce qu’il y a donc de si horrible ?

    — Écoute, je ne peux pas bien t’expliquer, mais ça me fait un effet affreux. Imagine donc, un feu violet qui se déploie dans la nuit noire… »

    Je ne sais pourquoi, j’eus soudain le sentiment d’avoir abordé une question à laquelle je n’aurais pas dû toucher et, sans aller plus loin dans l’histoire de Hôsen, je m’empressai de couper court à cette conversation. Somme toute, ce qui venait de se passer était parfaitement insignifiant, mais la réaction de ma femme fut pour moi l’occasion d’une découverte inattendue qui me laissa une impression intense. Il me semblait comprendre ce qu’elle avait éprouvé, mais en y réfléchissant bien, je voyais que je me trompais, qu’il y avait là quelque chose que je ne pouvais saisir. Je me demandais si ce qui lui déplaisait tant avait aussi inspiré à la veuve de Hôsen le dégoût qui l’avait éloignée de son mari, après qu’elle eut partagé avec lui plusieurs décennies d’une vie de faussaire. Sans doute Hôsen et ses feux d’artifice provoquaient-ils chez les femmes une réaction qui dépassait mon imagination, quelque chose qui relevait d’une répugnance physique insurmontable.

    Je trouvais bien que ces manipulations d’explosifs avaient un côté sombre et froid, comme la poudre elle-même. Mais je ne ressentais pas ce que semblaient éprouver tant ma femme que celle de Hôsen. Au contraire, je voyais dans ces pétales violets s’épanouissant dans la nuit noire une beauté triste, à l’image du faussaire déchu et de ses dernières illusions.

    Pourtant, comme Asa, j’avais dans l’idée que la fleur dont il rêvait n’avait jamais fleuri. Hôsen seul aurait pu me dire ce qu’il en était. Mais, s’il avait inspiré aux deux femmes une antipathie aussi forte, n’était-ce pas justement parce qu’il recherchait une couleur qui n’aurait jamais pu s’épanouir dans la nuit ? Voilà ce que je me disais.

    Par la suite, Hôsen disparut peu à peu de mes pensées. Il était déjà mort et c’était somme toute le cours normal des choses qu’avec le temps s’effaçât de ma mémoire cette sombre histoire de faussaire dont le hasard m’avait fait retrouver la trace dans la montagne. Mais Hôsen s’arrangea quand même pour m’apparaître une dernière fois, comme s’il voulait donner une fin à ce récit. C’était dans la deuxième année qui suivit la guerre.

    Nous étions en été. Je voulais écrire pour l’édition du dimanche de mon journal un article sur une exposition qui avait lieu dans un département de la région du San’in et aborder par là même les problèmes culturels de la province. Pour la première fois depuis un an et quelques, je pris donc un train de la ligne Hakubi, celle qui traverse les montagnes du Chûgoku, d’Okayama à Yonago. Le train entra dans la petite gare du sommet de la montagne où j’avais coutume de descendre, chargé comme un baudet. Au bout du quai, je vis les hautes touffes d’herbes folles qui se balançaient au gré du vent soufflant sur les hauts plateaux. Puis j’aperçus à l’ouest de la gare cette paroi rocheuse dont la terre rouge s’effritait et tombait toujours sur la route avec un petit bruit sec. Je me dis que je pouvais fort bien arriver à destination avec le train suivant. J’hésitai un moment mais, à l’instant où nous allions repartir, j’attrapai mon sac dans le filet à bagages et je sautai sur le quai. À cause de la guerre, j’avais gardé de cet endroit une foule de souvenirs, amers certes, mais dont je n’aurais pu retrouver le goût ailleurs. Sans aller jusqu’au hameau où ma famille s’était réfugiée, je pensais que ce ne serait pas mal de passer une heure ou deux devant la gare à regarder ce paysage et ces rues qui m’étaient familiers. Si je ne le faisais pas maintenant, l’occasion de descendre dans cette gare risquait de ne plus jamais se présenter.

    Dans l’espoir de croiser un visage connu je passai le contrôle des billets et je me dirigeai vers l’unique café-restaurant. Avec l’accent typique de la région, une voix me parvint dans le dos.

    « C’est pas vous qui étiez dans la maison des jeunes ? »

    Je me retournai et je vis le cadet de la « maison du fond » – c’est ainsi que les villageois appelaient la ferme située à côté de l’école primaire. Durant notre séjour, ce garçon se chargeait de nous apporter du bois.

    Sans aller plus loin, nous engageâmes la conversation. Il me tint des propos d’une couleur bien dans la note de l’époque. « Vous allez voir, les paysans vont encore se faire exploiter », affirmait-il. Il ne m’interrogea pas sur ma famille et il ne me dit rien des gens du hameau. Apparemment, ce jeune montagnard brûlait corps et âme d’une révolte qui n’avait pas d’objet précis, hormis la dureté des temps.

    « Vous allez jusqu’au village ? » demanda-t-il.

    Je lui expliquai que, cette fois-ci, je n’en avais pas le temps, mais que je le chargeais de saluer tout le monde de ma part. Il m’apprit alors qu’on allait donner dans la soirée le premier feu d’artifice d’après la guerre, organisé conjointement par cinq villages. Dans deux heures et quelques, une bonne partie du hameau allait venir voir le tir. C’était l’affaire d’un moment et il me suggéra d’attendre. J’avais l’intention de reprendre le train suivant mais j’optai pour celui d’après. Je voulais revoir les villageois et les remercier de ce qu’ils avaient fait pour ma famille.

    Il était trois heures de l’après-midi. Je passai les deux heures qui suivirent entre la salle d’attente et le café-restaurant. Une multitude d’affichettes étaient collées sur les poteaux électriques. Le papier avait bu l’encre rouge avec laquelle une main malhabile – probablement celle d’un jeune du coin – avait inscrit l’heure et la date du grand feu d’artifice. Il était encore un peu tôt, mais, à cinq heures, je partis pour l’endroit où, d’après le garçon, on allait procéder au tir. C’était en rase campagne, pas tout à fait à un kilomètre au nord-est de la gare. Il y avait une petite rivière, large de quelques mètres, et la digue qui la bordait offrait un terre-plein idéal pour le poste de tir. Je me dis qu’on avait choisi le lieu le plus sûr.

    Le terre-plein était couvert d’herbes folles. Une dizaine de mortiers étaient plantés dans le paysage, comme des cheminées de terre cuite qui auraient eu deux mètres de haut. Ces mortiers qui pointaient parmi la végétation me firent un effet étrange, j’avais l’impression de me trouver face à une rangée de tours mortuaires. Non loin du poste de tir, cinq ou six jeunes gens étaient assis, entourés d’enfants qui piaillaient d’excitation. Je retrouvai une connaissance, un homme du hameau où nous avions vécu. Il m’expliqua que le clou de la soirée, un motif fixe, était installé à quelque cent mètres de là, en haut de la digue, et que pour le voir les spectateurs allaient se masser encore cent mètres plus loin, sous un pont de fer. Il ajouta que les gens du hameau allaient bientôt se montrer.

    Pour l’instant, il n’y avait pas une ombre sous le pont où les spectateurs étaient censés prendre place. Et le soleil était encore bien haut.

    « Cinq villages se sont associés mais c’est notre hameau qui est chargé du tir. Nous avions chez nous un bonhomme, un certain Hara, qui fabriquait des feux d’artifice. Grâce à lui, les jeunes savent s’y prendre », me dit l’homme.

    Je compris alors que les jeunes gens que je venais de voir habitaient tous le hameau.

    « Vous parlez de Hara Hôsen ?

    — Tiens, vous voyez de qui je parle ? »

    Mon interlocuteur eut l’air surpris.

    « Est-ce qu’il n’y aurait pas quelqu’un qui l’ait bien connu ?

    — En fait, c’est mon cas, mais il y a aussi Tassan qui était comme son disciple en matière de feux d’artifice. »

    Et il me conduisit auprès d’un homme d’une quarantaine d’années que tout le monde appelait Tassan. Je n’avais gardé aucun souvenir de lui. Rien d’étonnant à cela, car il avait passé toute la guerre dans l’armée et venait juste d’être relâché par les Russes à la fin de l’année précédente. Il parlait sur un ton revêche, comme s’il était perpétuellement fâché. Mais, en l’écoutant, je compris que ce n’était pas un mauvais bougre. S’il avait du mal à s’exprimer, il était content de bavarder. Apparemment, il était chargé de diriger le tir et les jeunes gens étaient placés sous sa houlette.

    « Le père Hara s’y était mis par goût, ce n’était qu’un amateur. N’empêche que pour les tirs en cascade, il en connaissait un rayon. Bien sûr, je n’ai jamais vu ce que font les artificiers de la ville, mais je crois bien que… »

    Au milieu de sa phrase, il chassa les enfants qui s’étaient attroupés près de là et dit aux jeunes :

    « Allez, tirez-moi donc deux ou trois coups pour mettre un peu d’ambiance ! »

    C’était la première fois que je voyais comment l’on procède au tir. Un des garçons lança dans le mortier un peu de poudre enveloppée dans un papier, puis il y mit la boule de feu d’artifice. Ensuite, il se servit d’une mèche pour allumer le morceau de poudre agglomérée qu’il tenait à la main. Il arracha le bout qui s’était enflammé et le jeta dans le mortier. Au même instant, une fumée blanche jaillit au-dessus de nos têtes, comme projetée près du soleil, et un bruit perçant nous déchira les tympans. Je fus surpris par le côté primitif de l’opération.

    « On m’a dit que M. Hara s’efforçait de trouver une couleur comme celle des campanules. Est-ce qu’il vous en a parlé ? demandai-je à Tassan, après que les tirs – il ne s’agissait pour l’instant que de faire du bruit – eurent cessé.

    — Non, ça ne me dit rien. Ah si ! J’ai peut-être entendu parler de cette histoire, mais je n’en suis pas bien sûr. »

    Puis il ajouta :

    « Par contre, je ne pourrais jamais oublier la dernière fois où le père Hara a tiré des feux d’artifice. »

    Ce soir-là, Tassan était rentré chez lui pour y apprendre que son ordre de mobilisation était arrivé. Répondant à l’appel, il s’était retrouvé pendant plus de six ans loin de son pays, où il n’était revenu qu’à la fin de l’année passée. Sans doute était-ce à cause de ces circonstances particulières que les derniers feux d’artifice de Hôsen étaient restés gravés dans sa mémoire.

    À peine un mois après sa mobilisation, Tassan foulait le sol de la Chine du Nord. Affecté d’abord à Feng T’ai, il y reçut ses premières lettres du pays. Dans l’une d’elles, un ami l’informait de la mort de Hara Hôsen.

    « Quand j’ai su que le père Hara était mort, ça m’a fait un drôle d’effet, j’ai eu pitié de lui. Ça ne m’était jamais arrivé de le plaindre, mais là, je me suis dit : “C’était donc ça, il allait mourir.” Car, en y réfléchissant bien, le soir du feu d’artifice, il avait quelque chose de pas normal.

    — Pas normal, qu’est-ce que vous entendez par là ?

    — Eh bien, peut-être que je m’exprime mal, mais en tout cas je n’arrive pas à oublier l’air qu’il avait ce soir-là. »

    Ce dernier feu d’artifice avait dû être tiré à l’occasion des fêtes marquant la deux mille six centième année du règne impérial. Comme aujourd’hui, plusieurs villages des environs avaient pris part à l’événement. Le tir avait eu lieu dans la cour de l’école primaire d’un hameau situé à deux gares de là en remontant vers Yonago. Dans le coin, personne hormis Hôsen n’était capable de préparer un feu d’artifice et notre homme ne s’était pas fait prier. Deux bons mois avant la date prévue, il s’était mis au travail et, avec les jeunes du hameau, il avait fabriqué ses fusées. Puis il avait fait le déplacement pour les tirer lui-même.

    « C’était des feux d’artifice d’amateur, il n’y avait rien de renversant, mais les tirs en cascade étaient une pure merveille », dit Tassan, encore tout fier de cet ancien succès.

    Ils avaient alors préparé soixante chrysanthèmes, rien que des boules de douze centimètres. Tassan était chargé de les passer à Hôsen qui les lançait dans le mortier à une cadence de vingt fusées à la minute.

    « Dès qu’une fusée éclate en l’air, il faut que la suivante parte, c’est comme ça qu’on réussit un tir en cascade. Si on les espace plus, ça perd tout son charme. Mais c’est un drôle de travail de lancer les boules dans le mortier sans casser le rythme ! » Tassan disait que, de sa main où il manquait trois doigts, Hôsen avait fait des prodiges. Ils n’étaient pas comme aujourd’hui en pleine campagne. Plusieurs milliers de spectateurs se pressaient devant la mairie voisine de l’école et débordaient même sur la route. C’était pour la région des réjouissances d’une ampleur exceptionnelle.

    Le poste de tir était installé dans la cour de l’école à côté de la barre fixe. Hormis trois ou quatre garçons, Hôsen et Tassan étaient seuls. Dans les tirs en cascade, la cadence à laquelle on lance les boules est telle que les mortiers deviennent incandescents en quelques secondes. On est donc obligé de les changer sans cesse. Hôsen opérait avec une agilité incroyable pour son âge. Quand il eut tiré sans encombre les soixante chrysanthèmes, il n’arrivait plus à se redresser, à force de répéter les mêmes gestes plié en deux. Figé dans cette attitude, il demanda à Tassan :

    « Alors, qu’est-ce que tu en dis, c’était beau ? » Pendant qu’il tirait les fusées, il n’avait pas eu le temps de lever la tête pour admirer son travail.

    Quand Tassan lui répondit que cela avait été superbe, il s’assit par terre, toujours courbé. L’épreuve avait été rude pour un homme de soixante-huit ans. Haletant, il se taisait et restait immobile, la tête baissée.

    Puis, au bout d’un moment, il dit à son compagnon, sans le regarder :

    « Ils en faisaient un bruit, les spectateurs. »

    À ces mots, Tassan qui avait passé les boules à Hôsen eut l’impression d’entendre pour la première fois les cris des spectateurs. Tout ce qui venait d’arriver un instant plus tôt semblait s’être produit dans un monde imaginaire. Flottant lui aussi entre rêve et réalité, Hôsen avait dû, une fois le tir fini, retrouver en lui-même un faible écho de l’agitation du public.

    Tassan disait que cette soirée avec le vieil homme lui avait laissé une forte impression. Moi-même, en écoutant son récit, je voyais la silhouette de Hôsen et, sans savoir pourquoi, j’étais ému. Je sortis mon paquet de cigarettes que je tendis à mon interlocuteur. Il me remercia, en prit une qu’il mit dans la poche de sa chemise et dit :

    « Vous savez qu’on ne peut pas fumer ici. »

    Comprenant mon erreur, je cachai promptement le paquet.

    Puis je demandai si cela faisait bien sept ans que Hôsen était mort.

    « Oui, c’est ça, j’ai été mobilisé à trente-quatre ans et maintenant, j’en ai quarante, répondit Tassan qui se mit à rire sans raison. Ah ! Vraiment, ce père Hara… »

    Il s’arrêta au beau milieu de sa phrase pour dire que les gens du hameau allaient bientôt venir. Je jetai un coup d’œil dans la direction du pont. En ordre dispersé, plusieurs petits groupes s’approchaient, en longeant les rizières ou en suivant la voie ferrée. Je vis que les gens portaient des nattes de paille ou des paquets enveloppés dans des furoshiki(5) et qu’ils avançaient sans la moindre hâte, hormis les enfants qui couraient.

    « Ah ! Vraiment, ce père Hara… » Je quittai Tassan qui gardait le silence, sans finir sa phrase. Je suivis la digue de la petite rivière, dirigeant mes pas vers le pont, pour retrouver enfin mes connaissances. Le soleil qui allait disparaître tout à l’ouest du plateau, vers les petites collines aux flancs de terre rouge, dardait au ras du sol des rayons flamboyants sur les champs qui s’étendaient devant moi.

    Je n’avais pas besoin d’entendre la suite pour comprendre ce que voulait dire Tassan. Si la veuve du faussaire et ma propre femme s’accordaient pour trouver à Hôsen un côté déplaisant, nous partagions tous deux le même sentiment. Je crois bien que ce personnage tirant son dernier feu d’artifice exerçait sur l’un comme sur l’autre une fascination indéfinissable. Tel était le cours de mes pensées, alors que je continuais à marcher.

    Voilà ce que je savais du faussaire, en somme rien de plus que des témoignages éclatés. Pourtant, en mettant bout à bout ces différents fragments, les soixante-huit années de sa vie avaient fini par composer une image, quelque chose qui m’apparaissait dans une continuité sombre et froide. L’existence de cet homme suivait un cours trouble, désespérant de noirceur, sans la moindre rime harmonieuse. Hara Hôsen n’avait pu échapper à la destinée qu’il avait reçue en partage à sa naissance. Il y avait là quelque chose d’insoutenable, mais en même temps d’une tristesse étrange, comme celle du karma. Quand je pensais à la condition pitoyable des êtres humains, je voyais un homme qui se cachait de sa femme pour peindre des faux, un être à l’expression triste et désabusée, le visage émacié et le teint noirâtre – c’était ainsi que je me représentais Hara –, qui tortillait des petits papiers remplis de poudre pour les faire brûler en catimini.

    Mais la présence de ce personnage dans le seul document autographe de Keigaku – le journal intime que j’ai évoqué plus haut – me fit l’effet d’un choc. Quelle ironie de voir que le grand peintre qui avait régné sur son temps et celui qui, tournant le dos aux cris de la foule, tirait ses feux d’artifice sans les voir, avaient débuté côte à côte sur la même ligne de départ ! Cette découverte me fit voir son existence sous un autre jour : ce n’était plus le prolongement logique de cette destinée sombre et trouble qu’il portait en lui dès sa naissance, mais la tragédie d’un homme ordinaire que le contact d’un génie avait écrasé d’un poids trop grand, le laissant broyé. Désormais, je ne percevais plus dans la vie du faussaire la marque d’une obscure fatalité et Hara Hôsen m’apparaissait comme l’acteur d’un drame bien plus humain.

    Je me disais que, s’il n’avait pas rencontré Ônuki Keigaku et entretenu des liens d’amitié avec lui, sa vie aurait pu prendre une autre tournure. Il aurait fait une carrière de peintre, produit des œuvres admises d’office dans un coin des expositions officielles, laissant, qui sait, une vague trace dans nos mémoires. Sans disposer d’aucun argument décisif, j’ai la conviction qu’Ônuki Keigaku a pris une part considérable dans le destin malheureux de Hôsen. Mais peut-être est-ce là une vision trop partiale des choses.

    Le journal commence en 1897. Keigaku ressemble alors à une de ces créatures de légende, qui sortent de l’eau et se muent en dragon pour prendre leur envol vers les nues. Et le malheureux Hôsen n’est lui qu’une pauvre larve ! Pris dans le tourbillon d’une gloire trop éclatante, quelle autre fin aurait-il pu connaître, hormis la chute ?

    De quoi avait-il l’air vers vingt-cinq ans, assis en face de Keigaku, le jour où celui-ci était venu lui montrer sa médaille d’argent et boire en sa compagnie ? Quelle fut son expression quand, en rentrant chez lui, il avait trouvé sur la cloison les caractères pleins de panache qu’avait tracés Keigaku de sa main de maître ?

    Des petits yeux plaintifs révélant pourtant une rage de vaincre farouche, une bouche et un menton fins où se logeaient nervosité et jalousie, une peau qui avec l’âge se couvrait de taches noirâtres, un front condamné à se dégarnir – j’avais ainsi révisé mon portrait de Hôsen… Le drame de cette vie à la fois longue et malheureuse avait dû se nouer lentement mais inexorablement entre 1897 et l’été 1899.

    En voilà assez, je me suis assez perdu en conjectures comme cela. Je dois reprendre le fil de la biographie d’Ônuki Keigaku et aborder sa maturité. Il connaît là une période d’activité intense et s’impose définitivement sur la scène artistique avec la grande œuvre qu’est Paysage du mont Fuji.

    Durant ces deux journées où, sans rien écrire, j’avais passé mon temps à regarder le mont Amagi, les lagerstroemia rouges plantés dans un coin du jardin avaient perdu la plupart de leurs fleurs d’un pourpre ancien. C’était maintenant au tour des blancs de s’ouvrir tous ensemble. Était-ce l’effet de mon imagination ? J’avais l’impression que les nuages d’été qui épousaient la ligne de crête avaient fait place à des nuages d’automne se déplaçant dans un mouvement imperceptible. Un coup d’œil au calendrier m’apprit que nous arrivions au 10 août.

    Pensant aux faux Keikagu, les fleurs et les oiseaux ainsi que le renard qu’avait peints Hara Hôsen, j’imaginais ces rouleaux toujours accrochés dans l’alcôve des deux fermes où je les avais découverts. Là-bas, au fin fond des montagnes du Chûgoku, l’air avait déjà pris un parfum d’automne. L’espace d’un instant, je retrouvai la vision d’éternité qui avait déjà traversé mon esprit. Ces peintures devaient quelque chose tant à Keigaku qu’à Hôsen et, pourtant, elles continuaient à vivre dans un petit monde bien réel sur lequel ni l’un ni l’autre n’avait le moindre pouvoir. Dans ce monde-là, les mots d’authentique ou de faux ne voulaient plus rien dire. En me disant que, l’automne venu, j’irais à Kyôto voir Ônuki Takuhiko et qu’autour d’une coupe de saké je lui parlerais de cet aspect de Hôsen qu’il ignorait toujours, je restai un moment encore captif de la vision qui m’avait parcouru, dans un éclair froid et brillant.

  
    Obasuté
Thème et variations

    Quand donc ai-je entendu pour la première fois parler d’Obasutéyama – le « mont où l’on se débarrasse des petites vieilles » – et de la légende qui lui donne son nom ? Ma famille est originaire d’un village de montagne situé au milieu de la péninsule d’Izu. C’est là que j’ai grandi. Or, sur la côte ouest de la péninsule, près de Toi, on raconte encore que, jadis, on avait coutume d’abandonner les vieillards dans la montagne. L’histoire que j’ai entendue dans mon enfance mêlait sans doute tradition orale et légende. Elle me plongea dans la plus vive affliction.

    Je devais avoir cinq ou six ans et je venais d’entendre l’histoire. Sortant sur l’engawa, je me mis à pleurer bruyamment. Je ne sais plus où se déroulait la scène, j’ai juste le vague souvenir que, intrigué par ces hurlements, un membre de ma famille – était-ce ma mère ou ma grand-mère ? – se précipita vers moi et me prodigua quelques paroles de consolation. Bien sûr, je ne comprenais pas vraiment le sens du récit, mais je percevais, sous une forme abstraite, la tristesse du propos : un homme part dans la montagne, portant sur son dos la mère qu’il va abandonner. Cette tristesse pénétrait mon cœur, pareille aux gouttes d’eau qui perlent entre les rochers. Je me voyais, forcé de quitter ma mère, et je pleurais de plus belle, incapable de surmonter ma douleur.

    Quand, vers dix, onze ans, je retrouvai ce conte, j’en compris alors toute la trame. Une tante qui vivait dans une petite ville située à une dizaine de lieues de mon village m’envoyait de temps à autre des livres d’images. C’est ainsi que je reçus L’Histoire d’Obasutéyama.

    Il existe plusieurs versions de cette légende qui diffèrent un peu dans les détails. Moi, j’ai retenu celle qui figurait dans mon album et, aujourd’hui encore, elle m’est restée en mémoire telle quelle, sans la moindre variante. Assurément, ce livre a laissé une trace indélébile chez le petit garçon que j’étais alors. Parmi les histoires de mon enfance, deux ne m’ont jamais quitté : celle d’Ishidômaru, qui part à la recherche de son père sur le mont Kôya, et celle d’Obasutéyama. Elles ont en commun un même thème : les souffrances que connaissent parents et enfants séparés.

    Plus tard, quand j’étais étudiant et revenu au pays passer mes vacances d’été, je parcourus de nouveau L’Histoire d’Obasutéyama que j’avais découverte par hasard au fond d’un meuble de la resserre. Seule l’image de la page de garde était en couleurs, alors que le texte était illustré de gravures en relief. Le conte était rendu dans un style qui me sembla un peu compliqué pour les enfants.

    Sur le pays de Shinano régnait autrefois un seigneur qui détestait les vieillards. Suivant ses désirs, l’ordre fut donné d’abandonner dans la montagne tout vieux qui dépassait soixante-dix ans, règle qui ne souffrait aucune exception. Un soir où la lune brillait d’un éclat vif, un jeune paysan partit, emportant sa mère sur le dos. Mais il ne put se résoudre à l’abandonner et il la ramena chez lui. Afin de garder le secret, il creusa un trou sous le plancher et l’y cacha. Sur ces entrefaites, un messager du pays voisin arriva chez le seigneur et le mit en demeure de résoudre des énigmes qui étaient au nombre de trois. Il déclara que, si on ne lui donnait pas la solution, le pays serait anéanti. Tresser une corde avec de la cendre, traverser d’un seul fil les neuf faces d’un joyau, faire battre un tambour sans le toucher, telles étaient les questions. Le seigneur fut bien embarrassé. Il fit rechercher dans tout le pays un sage capable de lui apporter la réponse. Le jeune homme raconta l’affaire à sa mère qui était cachée sous le plancher et elle lui donna aussitôt la clé du problème. Il demanda sur-le-champ audience au seigneur et réussit à sauver son pays. Apprenant de la bouche du garçon qu’il devait sa bonne fortune à la sagesse d’une vieille femme, le seigneur comprit qu’il fallait traiter les vieillards avec plus de respect. Et il s’empressa d’abolir la loi qui les bannissait.

    Voilà ce que disait mon livre. Sur la première page, celle qui était en couleurs, on voyait le jeune homme qui avait sur la tête une cagoule dans le style des coiffes d’autrefois. Emportant sa mère sur le dos, il s’enfonçait dans la montagne. La vieille femme avait bien les cheveux blancs, mais son visage était d’une jeunesse incroyable. Cela faisait un effet un peu curieux. La pleine lune dominait le décor, jetant des rayons bleuâtres sur les arbres, les plantes et la terre. L’ombre des deux personnages était figée sur le sol comme une coulée d’encre noire. Si piètre que fût l’illustration, ses traits grossiers faisaient pourtant ressortir toute la tristesse de la scène. Il n’en fallait pas plus pour mettre à vif une sensibilité d’enfant.

    Des années après, je tombai sur un ouvrage intitulé Une nouvelle approche d’Obasutéyama. C’était l’époque où, mes études terminées, je commençais à travailler dans le journalisme. Je n’avais pas la patience alors d’entreprendre des lectures suivies et, selon l’inspiration du moment, je m’attaquais aux livres les plus divers. Une nouvelle approche d’Obasutéyama n’échappait pas à la règle : ce volume publié par la Société d’étude du terroir de Shinano avait atterri dans un coin de ma bibliothèque par pur caprice.

    Le jour où je l’avais acquis, j’en parcourus le tout début dans la soirée, puis ma curiosité faiblit et je n’allai pas plus loin. Mais, en le feuilletant, j’avais glané quelques notions historiques sur Obasutéyama qui, à vrai dire, ne m’étaient d’aucun secours dans mon métier de journaliste.

    Voyons un peu ce que j’ai retenu. La première version écrite de la légende d’Obasutéyama figure dans les Contes de Yamato. Hormis quelques détails, elle ressemble fort à un conte d’origine indienne, ce qui laisse supposer que cette histoire a pénétré dans notre pays en même temps que le bouddhisme. Cependant, la coutume de bannir les vieillards a très certainement existé au Japon bien avant. Autrefois, les traditions orales des différentes provinces comportaient toutes un conte similaire, mais on a perdu la trace de ces variantes régionales, désormais disparues ou intégrées à celle de Shinano. Cela s’explique sans doute par la réputation du mont Obasuté, un site privilégié pour admirer la pleine lune. Ajoutons que ce toponyme n’a pas toujours désigné le même endroit. Dans les temps anciens il s’agissait du mont Kohasé, plus tard ce fut le mont Kamuriki, puis enfin, à l’époque moderne, celui qui se trouve près de la gare d’Obasuté sur la ligne Shinonoi. Voilà ce que j’ai appris grâce aux efforts méritoires de l’auteur d’Une nouvelle approche d’Obasutéyama.

    Plusieurs années s’écoulèrent. Un jour, je repris la lecture de cette étude avec une tout autre idée en tête. Y figurait une liste regroupant presque tous les waka et haiku qui, à travers les âges, avaient été composés pour évoquer le mont Obasuté. J’avais envie de voir comment les plus grands poètes avaient rendu un sujet fixé une fois pour toutes : le site de Sarashina et la lune, brillant sur la montagne. C’était, je le concède volontiers, une façon un peu mesquine d’aborder les choses.

    Les haiku étaient tirés de plusieurs recueils établis autour du thème d’Obasutéyama, comme Les Soliloques d’Obasuté ou Les Joncs coupés à Shinano. Les auteurs étaient fort nombreux : Bashô, Buson et Issa bien sûr, mais beaucoup d’autres encore. Quant aux waka, ils étaient extraits des principales compilations qui ponctuent l’histoire du genre. On retrouvait, au hasard des pages, Tsurayuki, Saigyô, Sanétomo, Teika ou Norinaga.

    Mais, parmi cette multitude de citations, l’impression la plus forte me vint du waka anonyme figurant dans les Contes de Yamato. Le jeune homme de l’histoire est rentré chez lui après avoir abandonné sa mère ou, plus exactement, la tante qui lui en a tenu lieu. Contemplant la lune qui brille sur la montagne où la vieille femme est restée seule, il compose ces vers :

 

    La peine qui étreint mon cœur

    Ne s’apaise point au fil des heures.

    Ah ! Sarashina !

    Sur le mont où je l’ai abandonnée

    La pleine lune s’est levée.

     


    Laissons de côté les jugements de valeur. Dans ce poème qui est présenté comme l’œuvre du personnage, il ne s’agit pas simplement de la lune mais du drame qui se joue derrière les mots.

    Si l’on s’attache uniquement à ses qualités poétiques, ce waka n’est certes pas un chef-d’œuvre. Pourtant il suscita en moi une émotion douloureuse, quelque chose de bien plus fort que les autres vers qui se contentaient de célébrer la pleine lune. Sous la forme d’un poème, c’était toujours le même motif qui s’imposait à mon esprit, celui du conte qui m’avait tant marqué quand j’étais petit.

    En fait, pendant très longtemps, je ne connaissais ni la gare d’Obasuté sur la ligne Shinonoi, ni ses environs. Il m’arrivait bien d’aller dans la région, mais je voyageais presque toujours de nuit et, quand par hasard c’était de jour, je ne pensais à cette gare qu’après l’avoir dépassée. Ainsi, le lieu en lui-même me restait étranger.

    Plus tard, je retrouvai de nouveau la légende d’Obasuté. L’occasion m’en fut donnée par ma mère.

    Un jour, elle déclara à brûle-pourpoint :

    « Obasutéyama, c’est un des meilleurs endroits pour admirer la lune. Peut-être bien que les vieux n’étaient pas malheureux de leur sort. D’ailleurs, si c’était toujours la règle, moi, je partirais avec joie. Pouvoir vivre seule, ça ne me déplairait pas. D’ailleurs, on doit s’y faire vite, puisque ce sont les autres qui vous abandonnent. »

    Ma mère avait alors soixante-dix ans. Ses propos nous firent l’effet d’un sarcasme. Mes sœurs et mon frère cadets qui assistaient à la scène avaient l’air pétrifiés. C’était l’après-guerre, une époque où l’on manquait de tout. Le système familial et ses traditions volaient en éclats. Dans mon foyer comme partout, les prises de bec entre les grands-parents et la génération dont je faisais partie étaient monnaie courante. Mais il n’y avait aucun vrai problème qui pouvait donner à ma mère l’envie de prendre la fuite. Sans doute s’était-elle dit qu’elle avait justement soixante-dix ans, l’âge où dans le monde du conte d’Obasuté, les vieillards doivent être abandonnés. Je crois qu’avec sa nature orgueilleuse et rebelle, elle avait soudain voulu lancer un défi, non à la légende, mais à l’air du temps, au climat de l’après-guerre qui rappelait un peu l’atmosphère du conte.

    Tout comme la vieille femme du livre d’images, si ses cheveux étaient blancs, ma mère avait un visage très jeune, une peau lisse qui ne portait aucune ride. Je l’observai un moment sans mot dire. Elle qui avait toujours détesté les vieillards, voilà que son âge en faisait une grand-mère plus qu’honorable. Sentant qu’elle le savait bien et que cela la révoltait, je la plaignis de tout cœur.

    Dès lors, l’Obasuté de Shinano ne fut plus pour moi un endroit comme les autres.

    À cette époque, mon travail me conduisait à voyager beaucoup et, plusieurs fois dans l’année, j’avais l’occasion d’aller dans la région de Shinano. Quand je prenais la Chûô-sen, je passais par la petite gare d’Obasuté, perchée sur le flanc d’une colline. Je retrouvais là le plateau de Zenkôji que je dominais du regard et la Chikumagawa qui l’arrose et qui, pour ne pas faire mentir son nom de « rivière aux mille courbes », ondule avec l’éclat froid du ventre d’un serpent. Mais je ne pouvais plus contempler ce décor avec l’insouciance que j’avais dans d’autres lieux. Il m’arrivait aussi d’emprunter la ligne Shin’etsu. Cette fois, le train descendait sur le plateau que l’on voyait de la Chûô-sen. Près de Togura, je cherchais à travers la vitre la petite gare dont on apercevait à peine le toit rouge sur le versant d’en face. J’éprouvais toujours une certaine émotion à me dire que c’était là les environs d’Obasuté.

    On aura compris que l’envie de contempler la lune n’avait pas grand-chose à voir avec mes sentiments. Au-dessus du bleu profond de l’immensité où se perdaient les rivières Chikuma et Sai, l’astre luisait dans l’air pur de Shinshû : la vision devait certes être grandiose, mais il me semblait qu’elle n’aurait pu surpasser la lune que, pendant la guerre, j’avais vue briller sur les paysages désolés de Mandchourie.

    Quand je passais par Obasuté, les pensées qui m’envahissaient tournaient toujours autour de ma mère et de son âge. Une fois, je me vis la portant sur le dos et errant dans le paysage.

    La scène se passe bien sûr dans un autre temps. Les touffes d’arbres et les maisons accrochées çà et là entre le flanc et le pied de la colline ont disparu, il ne reste qu’une vaste étendue déserte. Et, tout comme sur l’illustration de L’Histoire d’Obasuté, la lune éclaire le décor d’une lumière bleue, sauf nos deux ombres qui sont noires.

    « Alors, où est-ce que tu vas m’abandonner ? » dit ma mère.

    À soixante-dix ans passés, elle est toute petite et légère à fendre le cœur. Je suis pourtant épuisé à force d’aller et venir, un être humain sur mes épaules. Je chancelle à chaque pas.

    « Eh bien, que penses-tu de ce coin-là ? Veux-tu qu’on t’y construise un petit abri ?

    — Ah non ! Certainement pas ! »

    La voix est jeune. Affaiblie physiquement, ma mère n’en garde pas moins toute sa tête et son éternel refus des compromis est plus fort que jamais, alors même qu’elle est sur le point d’être abandonnée.

    « Juste au pied des rochers, mais c’est bien trop dangereux ! La moindre pluie et il y aura un éboulement ! Tu n’as rien de mieux à me proposer ?

    — Non. D’ailleurs, tu en demandes trop. Tu ne veux vraiment pas louer la maisonnette de tout à l’heure, à côté du temple ?

    — Non et non ! »

    Comme un enfant capricieux, elle se met à agiter bras et jambes dans mon dos.

    « Imagine un peu les moustiques qu’il doit y avoir en été ! Et puis, elle est trop vieille, cette maison, et avec ça sombre comme tout ! Évidemment, ce n’est pas toi qui vas y vivre, alors, ça t’est bien égal. »

    Je suis à court d’idées.

    « Dans ce cas-là, pourquoi ne pas rentrer chez nous ? Ça serait tellement mieux si tu voulais vivre avec tout le monde !

    — Ah non ! Ne recommence pas ! Rentrer à la maison après s’être donné tout ce mal, mais il n’en est pas question ! Ça ne me dit rien de me retrouver avec vous ! J’en ai assez de la famille et des gens du village ! Il ne me reste pas très longtemps, laisse-moi donc vivre comme ça me plaît !

    — Quelle égoïste tu fais !

    — Eh bien, oui, je suis égoïste. Je suis née comme ça, qu’est-ce que tu veux ! Et puis arrête de me le répéter tout le temps ! Dis-moi un peu : qu’est-ce qu’il y a d’égoïste à vouloir être abandonnée ?

    — Écoute, ça suffit !

    — Fais ce que tu veux, mais je ne rentrerai pas à la maison ! Dépêche-toi de m’abandonner quelque part !

    — Je le voudrais bien, mais où ? Aucun endroit ne te convient.

    — C’est parce que tu cherches mal. Tout de même, qu’est-ce que ça te coûterait de faire un petit effort pour ta mère ?

    — Mais je ne fais que ça ! Depuis tout à l’heure, je n’arrête pas d’aller et venir. Tu vois bien que je ne tiens plus debout. Tu te rends compte de ce que tu m’as fait marcher ? On a dû visiter au moins dix maisons !

    — Oui, mais elles ne valaient rien. Tu en vois une où j’aurais pu vivre ?

    — C’est pour ça que je t’ai proposé une autre solution : au lieu de louer quelque chose, il n’y a qu’à trouver un endroit qui te plaise et t’y construire une petite maison. Mais, où que j’aille, tu n’es jamais contente !

    — Non, je ne suis pas contente. Et puis, d’abord, je suis vieille… Ah ! Pourquoi n’y a-t-il pas quelque part un endroit où je puisse vivre toute seule, bien tranquillement ? Mets donc un peu plus de cœur à chercher ! Ah ! J’ai mal aux reins ! Porte-moi avec plus de douceur ! En plus, il fait froid ! C’est comme si les rayons de la lune me perçaient la peau.

    — Enfin, ne te démène pas comme ça, tiens-toi tranquille ! Moi aussi, je suis fatigué. Tu te fais porter, de quoi te plains-tu ? Et c’est moi qui te porte ! Écoute, je t’en prie, rentrons !

    — Non ! répéta-t-elle sèchement.

    — Que ça te plaise ou non, tant pis ! On ne va pas passer la nuit à tourner en rond. Allez, moi, je rentre ! »

    Alors, elle se fait tout d’un coup suppliante :

    « Non, pas ça ! Tout, mais pas ça ! Ne me ramène pas à la maison ! Je ne dirai plus rien. Tu peux me laisser n’importe où. Abandonne-moi ! Je ne ferai plus de caprice. Tu vois la petite maison, là-bas ? Eh bien, ça ira.

    — Tout à l’heure, tu as dit qu’il y avait plein de courants d’air, qu’il y faisait trop froid. En plus, le toit fuit !

    — Je sais que je ne m’y plairai pas, mais que veux-tu ? Je m’en contenterai. Et puis j’aurai toute la maison pour moi, je pourrai vivre à ma guise, bien tranquillement.

    — Écoute, elle est vraiment trop abominable, cette maison ! Je ne peux tout de même pas abandonner ma mère dans un endroit pareil.

    — Mais je te dis que ça m’est égal ! Allez, dépêche-toi ! »

    Immobile, j’écoute ce discours, et je sens à mon tour les rayons de la lune me transpercer comme autant de piqûres.

    Voilà la pièce en un acte que je nous vois jouer. Les paroles s’échangeant entre ma mère qui est sur mes épaules et moi qui la porte s’enchaînent tout naturellement dans mon esprit. Malgré tous ses caprices, son visage est empreint d’une certaine gravité. Quand elle me presse de l’abandonner, il ne s’agit pas d’une comédie.

    Une fois revenu sur terre, je trouvai fort drôle que ma mère telle qu’elle venait de m’apparaître fût si proche du personnage qu’elle était dans la vie. La scène que m’avait inspirée le cadre d’Obasuté était assez éloignée de l’intrigue du conte, car en l’occurrence c’était elle qui souhaitait être abandonnée. Elle me le répétait sur tous les tons. Et moi, ne sachant que répondre, j’errais sur les collines environnantes. L’aspect comique mis à part, j’eus l’impression qu’un petit morceau de glace me pinçait le cœur. J’oubliai mon envie de rire et sentis ce froid gagner peu à peu tout mon être.

    Cela m’était pénible d’avoir rêvé que ma mère me suppliait ainsi. J’aurais encore préféré voir une scène où c’était moi qui prenais l’initiative de l’abandonner.

    Mais pourquoi donc lui avais-je prêté ce comportement ? J’y réfléchis pendant un bon moment. Puis je me mis à sa place, sur les épaules d’un autre. Et je me dis qu’avec l’âge je deviendrais peut-être comme la vieille femme que j’avais imaginée.

    L’été dernier, je suis allé au nord de Kyûshû donner une conférence dans une ville minière près de la rivière Onga. Et, là, j’ai reçu à mon auberge la visite de ma sœur Kiyoko que je n’avais pas vue depuis deux ans.

    De nous quatre, Kiyoko était la plus jeune. Elle s’était mariée pendant la guerre et avait mis au monde deux enfants. Mais, un beau jour, elle avait quitté la maison où elle vivait avec sa belle-famille, laissant derrière elle son mari et ses bébés. Pendant un moment, elle avait de nouveau habité chez nos parents, puis, déclarant qu’elle voulait subvenir toute seule à ses besoins, elle était repartie.

    Bien qu’elle eût toujours été ma préférée, je pouvais difficilement admettre cette façon capricieuse d’agir. Il n’y avait eu entre nous nul éclat – ni rupture ni rejet – mais, avec sa finesse innée, elle avait deviné mes sentiments. Depuis qu’elle était partie, elle ne m’avait jamais écrit et, pour ma part, je ne savais rien d’elle, hormis qu’elle travaillait dans le nord de Kyûshû.

    Cependant, lorsque j’eus l’occasion de me rendre dans cette région, je décidai de la voir. Avant de quitter Tôkyô, je demandai son adresse à notre mère et je lui envoyai un télégramme l’invitant à me rendre visite. Je me disais que les chances étaient partagées : peut-être se montrerait-elle, peut-être pas.

    Ce soir-là, après la conférence, je revins à l’auberge pour trouver Kiyoko assise dans un coin de ma chambre, près de l’engawa. Elle avait l’air gai – du moins plus que je m’y attendais – et était joliment mise : une jupe grise et un pull-over en laine blanc comme la neige. Ses cheveux étaient coupés courts, à la dernière mode. Malgré ses trente-quatre ans, on lui en aurait donné tout juste vingt-cinq.

    « Je ne peux pas dire que je mène la grande vie, mais j’ai de quoi manger », dit-elle.

    Elle habitait dans une ville sur la côte, près de l’embouchure de la rivière Onga, et travaillait au salon de coiffure de l’aéroport où, les autres filles n’ayant guère plus de vingt ans, elle faisait figure de chef d’équipe. Les clientes étaient des étrangères de passage.

    Nous nous parlâmes comme l’auraient fait un frère et une sœur se retrouvant après une longue séparation. En tant qu’aîné, j’aurais dû lui dire ce que je pensais de la façon dont elle avait brisé son mariage et dont elle s’était conduite après. Mais je choisis de me taire. À quoi cela aurait-il servi de la sermonner ? Puisqu’elle n’avait pas hésité à se séparer de ses deux enfants, elle devait savoir ce qu’elle faisait et à quoi elle s’exposait.

    Nous avions un sujet de conversation tout trouvé : nos autres frères et sœurs ainsi que nos parents.

    « À propos, elle est toujours complètement obasuté, maman », commençai-je.

    Depuis que notre mère avait proclamé qu’elle voulait être abandonnée, le mot d’Obasuté était devenu un qualificatif que nous trouvions commode d’employer entre nous. En effet, elle était tout entière dans cette déclaration, aussi bien ses bons côtés que ses mauvais. Dire qu’elle était obasuté permettait d’exprimer une légère critique envers ce caractère capricieux et cet orgueil trop grand, mais aussi une sorte d’approbation pour ces défauts, une tendresse que seuls ses enfants pouvaient éprouver.

    Quand je prononçai ce mot, ma sœur étouffa un rire puis dit :

    « Tu sais, quand elle a dit ça, il me semble que c’était pour de bon.

    — Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

    — Rien de spécial, mais j’ai cette impression. Comme si elle voulait qu’on la laisse au fin fond des montagnes, toute seule et loin de tout tracas…

    — Ça suffit ! » m’exclamai-je malgré moi.

    Les paroles de Kiyoko m’avaient fait tressaillir.

    « Tu vois les choses comme ça depuis longtemps ?

    — Non, ça vient juste de me passer par la tête. C’est quand tu as parlé d’Obasuté, l’idée m’est venue tout d’un coup. »

    Je me souvins du jour où je m’étais vu, parcourant les environs d’Obasuté, ma mère sur les épaules. Et, en même temps, je retrouvai le sentiment glacial qui m’avait envahi après ce rêve.

    Au bout d’un moment de réflexion, Kiyoko ajouta :

    « D’ailleurs, moi aussi, quand je suis partie, je sentais la même chose qu’elle. Comment t’expliquer ça ? C’était un besoin pressant de fuir tous les ennuis et d’être seule.

    — Tu voulais qu’on t’abandonne à Obasuté ?

    — Peut-être bien.

    — Un peu jeune, pour une grand-mère.

    — Oui, il me reste un bout de chemin avant mes soixante-dix ans. »

    Puis elle sourit en laissant voir pour la première fois une ombre de tristesse. Peut-être essayait-elle de plaider sa cause à mots couverts ou peut-être pensait-elle à tout autre chose.

    Je ne lui parlai pas des deux enfants qu’elle avait quittés. Elle aurait sans doute voulu des nouvelles mais je voyais qu’elle faisait un effort pour ne rien demander.

    Si elle m’avait dit qu’elle s’inquiétait pour eux, je lui aurais forcément répliqué que c’était sa faute, qu’elle l’avait bien cherché. Et Kiyoko savait aussi bien que moi que je lui répondrais ainsi.

    Ce soir-là, elle partagea ma chambre. L’auberge avait cette atmosphère propre aux villes minières. Le bâtiment se divisait en plusieurs ailes et quelque part, loin de nous, on faisait la fête. Tard dans la nuit, on entendait encore le son d’un shamisen, les voix tonitruantes des hommes et celles, caressantes, des femmes.

    Le lendemain matin, j’accompagnai ma sœur à la gare. Elle avait une heure de trajet pour rentrer chez elle. La journée avait à peine commencé. Pourtant, la rue était déjà poussiéreuse et il y avait foule dehors. La ville comptait soixante mille habitants, mais, d’après la serveuse de l’auberge, ce chiffre variait sans arrêt et, en ajoutant la banlieue, la population atteignait à peu près le double. L’agitation que l’on retrouve toujours dans ce genre d’endroit se faisait sentir jusque dans l’alignement des boutiques et la façon dont les gens marchaient. La fumée des usines où le charbon était transformé en boulets obscurcissait le ciel.

    Nous marchions côte à côte. Au bout de la rue que nous suivions, se profilaient les masses triangulaires de deux terrils. Kiyoko m’apprit qu’il y en avait tout le long de la ligne de train qu’elle allait emprunter.

    À la gare, avant de passer le contrôle, elle déclara :

    « J’aimerais bien revenir à Tôkyô, mais pour le moment… »

    Elle eut un sourire un peu triste.

    « Quitte à travailler, tu pourrais aussi bien t’établir à Tôkyô.

    — Oui, mais… »

    Elle prit une expression ambiguë, puis ajouta :

    « Dans l’immédiat, je préfère continuer comme ça pour me perfectionner. D’ailleurs, c’est plus facile ici, parce que mes clientes sont étrangères. »

    L’expérience professionnelle était une chose, mais sans doute voulait-elle surtout rester le plus loin possible de la maison qu’elle avait quittée.

    « Tu sais, je croyais que tu allais me gronder terriblement et je n’étais pas très fière. N’empêche que j’ai eu raison de venir.

    — Pourquoi te gronder ? Ce n’est pas ça qui arrangerait les choses.

    — Tu veux bien que je t’écrive ?

    — Si le cœur t’en dit…

    — Bon. »

    Elle se glissa parmi les autres gens qui passaient le contrôle. Puis elle leva la main droite et agita le poignet. On aurait dit une petite fille. Ce n’était pas là le geste d’une femme qui luttait pour vivre.

    Je devais repartir avec mes compagnons de voyage, mais il me restait encore près de deux heures. Je traversai toute la grand-rue et j’allai jusqu’au bout de la ville. Hormis les restaurants, les auberges et les salles de pachinko(6) qui se dressaient un peu partout, il n’y avait rien de très notable. La veille, quelqu’un de la région m’avait dit que le sous-sol était percé de galeries, ce qui causait de temps à autre des affaissements de terrain. Il y avait, paraît-il, des maisons penchées. Mais, malgré tous mes efforts, je n’en découvris aucune. En revanche, ce n’étaient pas les flaques qui manquaient : près des dernières maisons, on en voyait partout, des grandes comme des petites. Effectivement, le sol avait dû céder.

    Je me disais qu’à son extrémité nord le bassin minier de Chikuhô rejoignait la mer. C’était là que se trouvaient l’aéroport et le salon de coiffure vers lesquels ma sœur était en route.

    Kiyoko posait un regard très personnel sur les sentiments de notre mère, sur son désir d’être abandonnée, mais il s’agissait en fait de sa propre expérience. Voilà près de deux ans qu’elle vivait dans un coin de Kyûshû, en regardant la lune se lever sur les terrils, recréation artificielle du mont Obasuté.

    Je tombai soudain en arrêt. Depuis cette conversation avec ma sœur, j’avais le sentiment que quelque chose m’échappait, mais je m’évertuais en vain à chercher quoi. Et voilà que l’étincelle avait jailli. Désormais, j’y voyais clair.

    Mue par un désir subit, ma mère avait déclaré qu’elle partirait bien au mont Obasuté. Or, vouloir être abandonnée, n’était-ce pas en quelque sorte refuser le monde et la vie en société ? Quant à Kiyoko, elle avait déserté son foyer, aventure où le commun des mortels hésite à se risquer. Sans doute avait-elle ses raisons, mais cette fuite ne révélait-elle pas une certaine similitude dans la personnalité des deux femmes ?

    Je pensai ensuite à ce qu’avait fait Shôji, mon frère cadet.

    Deux ans et quelques s’étaient écoulés depuis la fin de la guerre. Shôji travaillait alors dans la section politique d’un des plus grands journaux du pays. Un soir où il avait dîné chez moi, je le raccompagnais à l’arrêt d’autobus, quand il me déclara :

    « Je n’arrive plus à supporter le journal. Je n’ai jamais beaucoup aimé ce métier, mais, depuis quelque temps, je n’en peux plus. Je voudrais changer de travail, faire quelque chose où je ne sois pas obligé de voir tant de monde. »

    Mon frère était d’une nature plutôt sociable et ouverte. Tout le monde le considérait comme un excellent journaliste. Ces paroles où il me montrait le fond de son cœur ne pouvaient donc que me surprendre. Mais je sentis qu’il disait vrai, que son travail lui était réellement pénible. Et je me souvins que, depuis l’enfance, il avait toujours eu un côté ambigu.

    « Si tu en as tellement assez, quitte ton journal et cherche autre chose !

    — Oui, c’est bien ce que je voudrais faire.

    — Eh bien, vas-y ! Tu es encore jeune. »

    Je ne tentai pas de le raisonner, je l’encourageai plutôt à changer de voie. Mais ce n’était pas par indifférence. Il y avait chez lui quelque chose qui excluait tout autre conseil.

    Deux mois plus tard, Shôji donna sa démission, puis alla s’installer dans la ville de province dont sa femme était originaire et se fit embaucher dans une petite banque. Avec cette tendance qu’il m’avait tout à coup révélée et qu’il faut bien appeler de la misanthropie, il me semblait qu’il ne serait guère mieux loti dans une petite banque régionale que dans un journal. Néanmoins, il y travaille encore aujourd’hui.

    S’éloigner d’un monde où trop de gens se bousculent : cette impulsion ne partait-elle pas d’un sentiment pareil à celui qu’avaient éprouvé ma mère et ma sœur ? Et si un sang de misanthrope coulait dans les veines de tous les membres de ma famille ? D’ailleurs, du côté de ma mère, j’ai encore un parent qui a brusquement tenté d’échapper à son milieu. Il s’agit d’un de ses frères, celui qui vient juste après elle. Il a maintenant dépassé les soixante ans.

    Un jour, mon oncle avait lui aussi voulu changer de vie. Patron d’une entreprise de travaux publics, il s’était fait une belle situation mais, juste après la guerre, il quitta son travail sans la moindre raison valable. On aurait dit qu’il était saisi du besoin irrésistible de s’enfuir. Il s’inventa mille et un prétextes – il ne gagnait pas de quoi vivre en dirigeant une petite société, il en avait assez des conflits avec ses employés –, mais son entourage avait du mal à le comprendre. La seule explication plausible était qu’il avait soudain éprouvé un violent dégoût pour le milieu dans lequel il travaillait. Il se lança ensuite dans le commerce avec un petit capital, tour à tour droguiste ou marchand de couleurs, mais aucune de ces affaires ne fut très prospère. Aussi fier que ma mère, il ne se serait jamais plaint, mais il faisait peine à voir.

    Et moi, n’avais-je pas reçu en partage ce sang-là ? Sans en avoir vraiment conscience, j’éprouvais une certaine sympathie tant pour Kiyoko que Shôji, et je comprenais à ma façon la volte-face pourtant injustifiable de mon oncle. J’avais même plus d’affection pour ces trois personnages après ce qu’ils avaient fait.

    Plongé dans mes réflexions, je m’éloignai de la ville en marchant parmi les maisons des mineurs.

    L’automne dernier, j’ai finalement foulé le sol d’Obasuté.

    Mon travail m’avait conduit sur les hauteurs de Shiga et, au retour, j’eus soudain l’idée de faire un crochet afin de voir à quoi ressemblait l’endroit. Quand je descendis à la gare de Togura, la journée touchait déjà à sa fin. Je passai la nuit dans une auberge au bord d’une source thermale, puis, le lendemain, je fis venir un taxi et je partis pour la gare d’Obasuté.

    La voiture quitta la ville de Togura et suivit pendant un moment le cours de la rivière Chikuma. Ensuite, elle s’engagea sur une petite colline.

    « J’espère qu’il ne va pas se mettre à pleuvoir », dit le chauffeur, un homme d’une quarantaine d’années.

    Il n’y avait pas un coin de ciel dégagé et il faisait frisquet. Le temps risquait bien de tourner à l’averse.

    Le long de la route, la montagne s’était mise aux couleurs de l’automne. Avec leurs teintes cuivrées, les chênes entre lesquels nous roulions faisaient comme un incendie. Seuls les pins mettaient quelques taches de vert.

    Nous traversâmes plusieurs hameaux rattachés au village de Sarashina. Les maisons avaient chacune un petit champ planté de poireaux ou de daikon(7).

    Un peu après le lieu-dit d’Uo, cinq ou six vieilles femmes marchaient sur la route. Elles s’arrêtèrent et se rangèrent sur le côté pour laisser passer la voiture.

    « Qu’est-ce que c’est que toutes ces grand-mères ? Elles n’ont pas été abandonnées, au moins ? dis-je pour plaisanter.

    — Ça m’étonnerait, répondit le chauffeur qui ajouta : Si on les abandonnait ici, elles seraient de retour en un rien de temps.

    — Autrefois, le coin devait être désert.

    — Oui, il n’y avait sans doute pas grand-chose au bord du chemin, mais les maisons n’étaient pas très loin et ça n’aurait eu aucun sens de les abandonner par ici. D’ailleurs, si la montagne en question a donné son nom à tout l’endroit, le vrai Obasuté, c’est le mont Kamuriki. Il est encore caché, mais vous allez le voir tout de suite. »

    Ce mont Kamuriki correspondait à l’Obasutéyama d’avant les temps modernes, le site qui revenait dans tant de waka.

    « Et le mont Kohasé ? »

    Je posais la question pour voir, mais le chauffeur n’avait jamais entendu parler du plus ancien des monts Obasuté. Peut-être était-il désormais connu sous une autre appellation.

    Au bout d’une demi-heure, nous arrivâmes sur la place devant la gare d’Obasuté. Je sortis de la voiture et, à la suite du chauffeur, je pris un chemin en contrebas pour descendre vers le temple Chôraku, l’endroit où tout le monde va admirer la pleine lune. J’avançais pas à pas dans ce paysage que j’avais maintes fois contemplé de la fenêtre du train.

    Tout le décor était coloré par les feuillages de l’automne.

    Le chauffeur, qui allait le premier sur une pente assez raide, se retourna et déclara comme si l’idée lui était soudain revenue :

    « C’est ça, le mont Kamuriki. »

    Si le sommet était caché dans les nuages, le mont Kamuriki laissait deviner sa silhouette. On aurait dit qu’il se superposait à la colline qui portait la gare sur son flanc. J’ignorais si c’était là le mont de la légende, mais il avait l’air aussi haut que lointain. Cela n’aurait pas été une mince affaire que de l’escalader. Je me dis que, si ma mère l’avait vu, elle n’aurait jamais déclaré, même pour rire, qu’elle aimerait être abandonnée au mont Obasuté.

    Mais je changeai tout de suite d’avis. J’avais inventé un mont Obasuté à ma fantaisie et je m’étais imaginé errant dans le paysage, ma mère sur le dos. Mais qui sait si, de son côté, elle n’avait pas une vision tout autre, une montagne comme Kamurikiyama, à la stature imposante et aux versants abrupts ?

    C’était d’ailleurs une allure qui correspondait beaucoup mieux au mont Obasuté. Celui où Kiyoko s’était exilée, celui qu’avait choisi Shôji étaient sûrement beaucoup plus proches de cette montagne escarpée que de la colline arrondie où je marchais en admirant les vives couleurs des branchages.

    Je poursuivis ma route. Au bout d’un moment, j’aperçus une rangée de grandes stèles où l’on avait gravé des poèmes. Les caractères s’étant effacés de la pierre, on ne pouvait dire de quand elles dataient. Sans doute avaient-elles porté des waka, des haiku ou des compositions de style chinois célébrant la lune qui brillait à Obasuté.

    Plus loin, il y en avait de nouvelles, dispersées çà et là sur la pente. Je me les représentai éclairées par les rayons de la lune. Loin d’être séduisante, l’image était plutôt sinistre.

    Le chemin débouchait sur le plat d’un énorme rocher qui se prolongeait ensuite en une paroi à pic. Il s’appelait le roc de la Vieille. Une des mères abandonnées dans les parages s’était, paraît-il, changée en pierre. Là encore, l’effet était déplaisant. En revanche, le plateau de Zenkôji offrait un panorama splendide. D’abord, la rivière Chikuma qui coulait au milieu du paysage, puis une vaste étendue toute jaune où s’éparpillaient les hameaux et, au fond, derrière la rivière, la montagne et ses feuillages flamboyants.

    Par côté, il y avait un escalier assez raide qui disparaissait sous les petites feuilles rouge sang des érables. Au pied des marches, c’étaient les feuilles jaunes des ginkgos qui recouvraient la modeste cour du temple Chôraku.

    Si plusieurs enfants jouaient devant l’aile qui servait de logement aux moines, j’eus beau appeler, personne ne se montra.

    En compagnie du chauffeur, je pénétrai dans un petit abri fait pour contempler la lune et j’y pris un peu de repos. Au fil des ans, les inscriptions gravées sur les ex-voto s’étaient complètement effacées. Il ne restait plus que des planchettes que le temps avait décolorées.

    « Eh bien, je crois que les feuillages me disent plus que la lune. »

    Quand le chauffeur prononça ces mots, j’étais justement en train de me faire la même réflexion.

    Un coin du plateau sembla soudain se couvrir de fumée et l’on entendit l’averse éclater. Puis nous reçûmes aussi quelques gouttes et nous quittâmes le temple.

    Ce soir-là, je passai de nouveau la nuit dans une auberge de Togura. Je pris la plume pour écrire à Kiyoko et lui dire qu’elle devrait tout de même essayer de trouver du travail à Tôkyô. À minuit passé, la pluie recommença à tomber. Ce n’était plus une simple averse, mais de véritables trombes d’eau.

  
    Pleine lune

    Dans la vie de Kagébayashi Miyuki, aucune date ne fut plus mémorable qu’une nuit de l’automne 1950 coïncidant avec la fête de la pleine lune. Après l’assemblée générale des actionnaires qui prenait place dans le salon d’honneur de la société, on donnait toujours une petite réception dans l’un des meilleurs restaurants du sud d’Ôsaka. Les cadres étaient invités à s’y joindre. L’assemblée extraordinaire qui se tint ce jour-là n’échappa pas à la règle.

    Dans une grande salle nouvellement construite chez Tokiya – l’un des endroits les plus cotés des quartiers sud –, une trentaine de personnes étaient assises en fer à cheval. Le président de la société, Ôtaka Yûnoshin, occupait la place d’honneur. À ses côtés se trouvaient deux gros actionnaires, le président de la société de courtage S., et le directeur de la banque A. Kagébayashi était voisin de ce dernier. Les autres places devant le tokonoma(8) étaient réservées aux membres du conseil d’administration. Ensuite, de part et d’autre, s’alignaient les chefs de département ou de section. Chacun était à sa place habituelle, sauf Kagébayashi qui avait toujours été le dernier de la rangée des directeurs.

    L’atmosphère avait quelque chose de particulier. Des geishas, dont le nombre égalait à peu près celui des convives, étaient dispersées aux quatre coins de la salle, mais depuis le début des festivités il s’était écoulé bientôt une heure sans que l’assistance ne s’animât.

    De temps à autre, des voix coquettes et stridentes s’élevaient au bout de la table, mais elles faisaient l’effet déplacé d’un feu d’artifice tiré par erreur. Pour le reste, on n’entendait que des bruits froids de vaisselle. Pourquoi n’y avait-il pas l’ambiance de fête habituelle ? Les petits chefs relégués sur les côtés n’en savaient rien. Ils s’amusaient entre eux, buvaient et mangeaient en jetant parfois un coup d’œil au centre où trônaient les grands patrons. Il se passait là quelque chose d’anormal.

    Sans savoir pourquoi, les geishas avaient tout de suite compris que cette réunion n’allait pas être un succès. À l’instant où elles étaient entrées deux par deux et où elles s’étaient placées tour à tour auprès des convives, elles avaient senti d’instinct l’étrange pesanteur qui régnait dans la salle.

    On ouvrit la cloison au bout de la salle et la scène prévue pour les danses des geishas apparut dans la lumière blanche des néons. Alors le président Ôtaka se leva soudain. Ce vieil homme connu pour ses goûts de luxe et pour son mauvais caractère portait un complet croisé d’une élégance de bon ton. Il se pencha un peu pour passer derrière ses voisins, puis il sortit dans le couloir et, sans la moindre expression sur son visage, le regard braqué vers le plafond, il se dirigea vers l’entrée.

    Quand Ôtaka s’était levé, Kagébayashi avait deviné qu’il partait. Pour lui, la réunion ne devait rien avoir de plaisant et il était bien placé pour savoir que, tant qu’il serait là, l’ambiance resterait aussi morose. Kagébayashi se tourna vers le directeur de la banque A., un petit homme assis à côté de lui et qui avait un grand pouvoir sur les affaires de la société.

    « Je vais m’occuper de monsieur Ôtaka ce soir. Je crois que je lui dois bien ça. »

    Le directeur opina et, de sa voix naturellement enrouée, déclara que c’était une bonne idée. Puis Kagébayashi échangea quelques mots avec le président de la société de courtage et sortit de la pièce en essayant de ne pas se faire remarquer. Il avait dit monsieur Ôtaka et non le président, car en vérité, depuis trois heures, ce dernier n’était plus président. Kagébayashi avait pris sa succession et il n’était pas homme à négliger ces détails de langage.

    Quand il arriva dans l’entrée à la suite d’Ôtaka, le vieil homme était assis sur le seuil et se faisait lacer ses chaussures par Téruko, la sœur cadette de la patronne. Deux ou trois subordonnés avaient vu qu’il partait et l’avaient accompagné.

    Kagébayashi remit lui aussi ses chaussures et il sortit à son tour. Mais il ne monta pas dans la même voiture. Il laissa partir celle de son prédécesseur, puis demanda à Téruko de faire venir la sienne.

    « Vous partez déjà ? » dit-elle, surprise.

    Il lui semblait étrange que Kagébayashi, qui avait coutume de suivre Ôtaka comme son ombre, l’eût à peine reconduit et, par ailleurs, elle comprenait mal qu’il quittât seul la fête avant tout le monde.

    Il attendit sa voiture quelques minutes devant l’entrée. S’il avait prétendu en s’éclipsant qu’il allait s’occuper d’Ôtaka, c’était parce qu’il y avait quelque chose d’un peu gênant à laisser partir l’ex-président avant lui. Mais, surtout, il voulait être seul, sentir entre ses mains la chance qu’il avait saisie et s’assurer qu’elle était bien à lui.

    La voiture contourna un massif de buissons. Quand il voulut monter, il s’aperçut que Tôyama, le responsable du secrétariat, était assis à côté du chauffeur.

    « Je vais vous raccompagner », dit-il sans se retourner.

    Ce jeune homme avait été remarqué par Ôtaka et, malgré ses trente-trois ans, il était déjà chef du secrétariat, une promotion rarissime. On disait qu’il ressemblait à une vedette de cinéma et les filles du bureau ne parlaient que de lui.

    Kagébayashi était à la fois embarrassé et flatté que Tôyama le raccompagnât lui, et non Ôtaka. Il se dit que c’était vraiment un fin renard. Il ne lui fit pourtant aucun reproche. Mais, hormis quelques personnages haut placés, personne ne savait encore qu’il était devenu président. La décision remontait seulement à trois heures et le conseil d’administration s’était entendu pour garder le secret absolu jusqu’à l’annonce officielle prévue trois jours plus tard. Donc, Tôyama ne pouvait avoir eu vent de l’affaire. S’il était au courant, cela ne pouvait venir que d’un flair exceptionnel.

    C’était d’ailleurs le cas. Tout le monde pensait qu’il y aurait avec cette assemblée extraordinaire des changements au sommet de la direction, mais personne n’avait pensé à Ôtaka, qui avait toujours été le seul maître à bord. Il avait tout donné à son travail et, grâce à lui, la maison de commerce S. était devenue ce qu’elle était à présent. Dans les deux dernières années, il avait fondé trois nouvelles filiales dont les résultats n’étaient pas bons. Il devait bien sûr assumer cette responsabilité, mais nul n’aurait imaginé une retraite forcée. Seul Tôyama avait envisagé cette possibilité. Il voyait l’existence comme une suite d’événements hautement improbables qui se produisaient pourtant. Il se disait que le monde allait ainsi. Sa personnalité s’était formée à travers une enfance malheureuse. Son père avait fait faillite et s’était suicidé. Sa mère était partie avec un amant. Et lui-même avait réussi à entrer à l’université grâce à la générosité d’un étranger excentrique. Logiquement, rien de tout cela n’aurait dû arriver.

    Quand Ôtaka s’était levé, suivi par Kagébayashi, Tôyama s’était éclipsé à son tour. Il ne pouvait rien deviner sur le visage d’Ôtaka. Celui-ci avait toujours l’air le plus maussade du monde et, même au désespoir, il n’aurait pu prendre une mine plus revêche.

    Kagébayashi non plus n’avait pas l’air très content. Dans son cas, il s’agissait de cacher sa chance sous un masque de mauvaise humeur. Jusque-là, plus la chance le boudait et plus il s’obligeait à prendre une expression souriante. C’est pourquoi sa mauvaise humeur avait intrigué Tôyama. Il sentait que, sous l’emballage de morosité, il devait y avoir, bien caché, le plus doux des secrets.

    Tôyama devait son ascension à Ôtaka mais, quand il vit Kagébayashi qui raccompagnait ce dernier, il se dit qu’il fallait s’éloigner de l’un et se rapprocher de l’autre. Et qu’il n’aurait sans doute jamais de meilleure occasion pour changer de cap que l’instant présent.

    La voiture accueillit un autre passager imprévu. C’était Téruko, la sœur de la patronne. Téruko qui était veuve venait d’avoir trente ans. De nombreuses personnes lui présentaient des partis, mais elle faisait la difficile et toutes ces propositions de remariage restaient sans suite.

    En voyant Tôyama et Kagébayashi dans la même voiture, elle s’était dit qu’ils allaient se rendre dans une autre maison au nord de la ville et qu’elle pourrait aussi bien se joindre à eux.

    « Vous permettez ? dit-elle en glissant à côté de Kagébayashi ce corps élastique dont elle était si fière.

    — Ah ! Ça non ! » dit Tôyama avec une certaine précipitation.

    Habitué aux réactions passionnées qu’il suscitait chez les femmes, Tôyama avait la manie de croire que tous leurs actes tournaient autour de lui. Il était donc persuadé que Téruko était montée parce qu’il, se trouvait dans la voiture. Et cela n’arrangeait pas ses affaires avec Kagébayashi.

    « Chut, monsieur Tôyama, on ne vous demande pas votre avis !

    — Mais puisqu’on vous dit qu’on n’a pas besoin de vous ce soir !

    — De toute façon vous allez juste boire quelque chose, non ? »

    Puis elle ajouta d’une voix caressante :

    « Vous voulez bien, monsieur le président ? »

    Tôyama tressaillit. Kagébayashi aussi et il eut même un léger sursaut. Il était presque inquiet devant cette jeune femme qui n’avait pas hésité à l’appeler « monsieur le président ».

    « Ce soir, c’est la fête de la pleine lune. On devrait aller l’admirer, vous ne trouvez pas, monsieur le président ? »

    Kagébayashi ne rectifia pas.

    « Tôyama, si on allait chez Wakimoto ? » dit-il en proposant le nom d’une maison des quartiers nord.

    C’était bien la fête de la pleine lune, mais le ciel était couvert et elle restait cachée. En entendant Téruko, Kagébayashi et Tôyama s’étaient penchés pour regarder dehors. Seul le chauffeur qui ne se souciait pas de la lune manifestait son indifférence en restant parfaitement impassible.

    Ils allèrent chez Wakimoto pour reprendre les festivités. Jusque-là, Téruko s’adressait à Kagébayashi en disant « monsieur le directeur » ou encore « monsieur Kagé », mais, même au restaurant, elle continua à faire un usage généreux du « monsieur le président » qu’elle avait essayé dans la voiture. Elle avait su par avance qu’il se préparait des mutations au sein de la maison de commerce S. et, quand elle avait observé comment Kagébayashi raccompagnait Ôtaka, elle avait pensé qu’il s’était sûrement passé quelque chose. En l’appelant « monsieur le président », elle avait visé au hasard, mais apparemment elle avait mis dans le mille. Elle continuait donc à se servir de ce nouveau titre. Tôyama, lui, était plus prudent et il ne l’employait pas encore. Cependant, il ne pouvait plus dire « monsieur le directeur », puisque Téruko disait « monsieur le président ».

    Kagébayashi, sans doute soulagé d’avoir quitté les autres, buvait trop, ce qui n’était pas dans ses habitudes. On ne l’avait jamais vu ivre, mais ce soir-là l’alcool le grisait un peu et, quand il se leva pour aller aux toilettes, il sentit que ses jambes n’étaient plus très sûres.

    En ressortant, il se souvint de Kitazaka, l’un des administrateurs qui s’était dépensé sans compter pour le placer à la tête de la société et qui s’était vivement réjoui de son succès. Et il se dit qu’il fallait absolument l’inviter à cette célébration. Il était pris d’un élan un peu sentimental, il aurait voulu serrer la main de cet homme et trinquer avec lui.

    Dans le couloir, il saisit le combiné du téléphone pour appeler le restaurant du sud. Ce fut la patronne de Tokiya qui répondit.

    « Ça vient juste de se terminer. Ces messieurs s’apprêtent à nous quitter », dit-elle.

    Kagébayashi lui demanda d’appeler discrètement Kitazaka auquel il révéla qu’il se trouvait chez Wakimoto.

    « Déjà en train de célébrer ? Eh bien, vous ne perdez pas de temps ! » dit Kitazaka en étouffant sa voix. Puis il ajouta : « J’arrive tout de suite. »

    Au bout d’une demi-heure, on entendit une voiture s’arrêter, et Kitazaka apparut. Son visage sérieux était déjà un peu rouge. Quand il vit Tôyama, son expression montra qu’il trouvait que le jeune homme n’était pas à sa place mais, sans avoir l’air de s’en offusquer, il déclara :

    « Elle vient bien tôt, cette célébration ! »

    À ces paroles, Tôyama comprit que Kagébayashi était effectivement le nouveau président. Quelque chose qui n’aurait pas dû se produire était arrivé. Tôyama n’eut plus aucune hésitation à lui donner son titre.

    La lune sortit enfin de derrière les nuages. La serveuse ouvrit les shôji(9) qui séparaient la pièce de l’engawa. Dans un grand vase, il y avait un bouquet d’automne. Personne ne bougea, hormis Téruko qui sortit et s’installa pour regarder la lune. C’est alors qu’elle comprit clairement pourquoi elle n’était pas restée chez sa sœur : elle aimait Tôyama et voulait être à ses côtés.

    La petite fête devint très gaie. Quatre ou cinq jeunes geishas étaient apparues et la patronne délaissait ses autres clients pour s’occuper de Kagébayashi. Tout le monde l’appelait désormais « monsieur le président ». Et il avait fini par avoir l’impression que ce titre lui revenait de droit.

    « Quand un homme devient riche, il veut ensuite du pouvoir et de l’importance. Puis il s’intéresse aux femmes et, quand il a toutes celles qu’il désire, il aspire enfin à la gloire et aux honneurs. Même le président Ôtaka aurait donné n’importe quoi pour une décoration », déclara Kitazaka.

    Ce dernier était entré dans la société quelque cinq ans après Kagébayashi. En outre, la différence d’âge était encore plus grande : comme Kitazaka n’avait pas dépassé le milieu de la quarantaine, dix bonnes années séparaient les deux hommes. Mais Kitazaka faisait beaucoup plus vieux que Kagébayashi. Ses paroles et ses idées restaient toujours dans un registre parfaitement sérieux, sans le moindre brin de fantaisie.

    « Oui, l’être humain est une chose bien curieuse », opina Kagébayashi.

    En fait, il se disait qu’il avait été mêlé à toutes les affaires d’Ôtaka, que ce fût l’argent, la puissance, les femmes ou les honneurs. Que n’avait-il enduré dans l’ombre pour satisfaire les désirs de son patron ? Être au service d’un tel homme avait été une rude besogne. Son corps engourdi par l’alcool sentit soudain le poids des années où il avait dû se plier aux volontés de son maître.

    « Hum… »

    Il laissa échapper un petit cri, comme un gémissement.

    « Qu’est-ce qui vous prend ? »

    La patronne se mit à rire, mais il n’eut pas le cœur de se joindre à elle.

    « Eh bien, cette année, nous n’irons pas chez Kagiya voir la lune. »

    À ces paroles de Kitazaka, Kagébayashi se rendit compte que cette affaire lui était complètement sortie de la tête. C’était la coutume d’organiser tous les ans une fête pour admirer la pleine lune d’automne, soit celle du mois de septembre, soit celle du mois d’octobre. On réunissait autour d’Ôtaka une vingtaine de cadres. Kagébayashi, qui était chargé d’organiser les réjouissances, n’osait pas déléguer ses pouvoirs à l’un de ses subordonnés et il s’en occupait toujours personnellement. On attendait le dernier moment pour choisir entre septembre et octobre afin d’éviter qu’Ôtaka ne boudât, ce qu’il n’aurait pas manqué de faire en cas de pluie. Au mois de septembre, Kagébayashi envoyait quelqu’un à l’office de la météorologie pour connaître les prévisions. Si on l’assurait qu’il y aurait beau temps, alors il prévoyait la fête tout de suite ; s’il y avait le moindre doute, il la repoussait au mois suivant.

    Cette année-là, il s’était comme toujours occupé de cette question. Une dizaine de jours plus tôt, il avait demandé les prévisions et on lui avait affirmé qu’il risquait fort de pleuvoir. Il avait donc été contraint de repousser la fête au mois d’octobre. Or, loin de pleuvoir, le temps était parfaitement dégagé. En plus, il était devenu président le jour même de la pleine lune et il en était le premier surpris.

    Il sortit sur l’engawa. La lune blanche éclairait de façon troublante la nuque de Téruko dont il ne pouvait détacher son regard. La chose était pour lui exceptionnelle, car il n’avait jamais été attiré par une femme et ne s’était jamais laissé aller.

    Tôyama qui parlait avec Kitazaka lui adressa soudain la parole.

    « Monsieur le président, si en souvenir de cette nuit, on continuait tous les ans à faire une fête à la pleine lune ? Ce serait dommage de s’arrêter avec le départ de monsieur Ôtaka. Il ne faut pas que la tradition se perde », dit-il.

    Kagébayashi se souvint alors de Kagiya et de sa grande salle dont on ouvrait tout un côté pour voir la lune. Il revit Ôtaka qui trônait en vrai seigneur devant le tokonoma.

    « Dans ce cas, tu n’as qu’à t’en charger », répondit-il en regardant la pleine lune de septembre qui brillait dans le bleu du ciel désormais sans nuage. Il pensa que la lune était effectivement une bien belle chose.

    Ce jour-là, il y eut un convive de plus. C’était un journaliste sportif assez connu comme spécialiste de base-ball. Son nom était Kaibara Jirô. Il était venu chez Wakimoto avec des collègues mais, alors qu’il s’apprêtait à partir, il avait appris que Kagébayashi Miyuki était dans la maison et il avait décidé d’aller le voir. Kaibara avait fréquenté un lycée dans une ville de province au cœur de la péninsule A. dans le département d’Aichi. Dès cette époque, il était très doué pour le base-ball et, en cinquième année, il avait même remporté la coupe des clubs scolaires. Ce sport avait marqué tout son destin. À l’université B., un établissement privé où il fit ses études, on le considérait comme un lanceur hors pair. Ensuite, il entra dans un journal où il signa de célèbres chroniques de base-ball. Après la guerre, il avait même eu son heure de gloire en dirigeant une équipe professionnelle. Mais l’alcool avait tout gâché. Il n’était plus dans le coup et ses affaires ne marchaient pas très bien.

    Depuis longtemps, il attendait l’occasion de rencontrer cet homme d’affaires. Car Kagébayashi était sorti huit ans plus tôt du même lycée et il avait appartenu au même club de base-ball. Le journaliste ne savait pas du tout comme l’autre avait joué, mais il avait tout à gagner en faisant connaissance avec l’un de ses aînés.

    Il demanda d’abord à la patronne de l’annoncer, puis entra en balançant sa solide charpente d’un mètre quatre-vingts.

    Kagébayashi n’ignorait pas que lui et Kaibara avaient fréquenté le même lycée. Ils évoquèrent leur école et leur pays natal. Kaibara déclara :

    « Nous nous sommes entraînés ensemble, une fois. Vous ne vous en souvenez pas ? Vous m’avez lancé des balles. »

    Kagébayashi était déconcerté. À l’époque où il était étudiant, il était peut-être passé à son ancienne école pendant les vacances d’été. Il n’était pas impossible qu’il eût assisté à l’entraînement de ses successeurs et qu’il leur eût lancé des balles. Mais il n’avait aucun souvenir de ce grand bonhomme.

    « Vos balles étaient terriblement rapides. Vous m’avez donné bien du mal, vous savez, ajouta Kaibara.

    — Ah vraiment ?

    — Je suis sûr que, chez vous, personne ne sait quel champion de base-ball vous étiez, président. D’ailleurs, moi non plus, je ne vous connaissais pas à cette époque-là, mais vos balles, qu’est-ce qu’elles allaient vite ! »

    L’intéressé n’était pas le seul à être surpris. Tôyama et Kitazaka étaient stupéfaits. Personne n’aurait pu croire que le bras du nouveau président – un homme de cinquante-cinq ans, maigre comme un clou – avait pu autrefois lancer de telles balles. La patronne et les geishas avaient l’air perplexes.

    Kagébayashi se disait que Kaibara le prenait pour quelqu’un d’autre. Mais rien ne l’obligeait à rectifier l’erreur.

    La nuit devenait plus froide et l’on referma les shôji. Les convives se mirent à boire de plus belle. Téruko dont Kaibara ne cessait de remplir la coupe était ivre. Elle essayait d’attirer l’attention de Tôyama en répétant son nom, mais elle éprouvait un curieux dépit à voir que son maintien restait irréprochable. De façon qu’il le remarquât bien, elle n’arrêtait pas de s’appuyer sur Kagébayashi.

    Dès l’année qui suivit celle où Kagébayashi avait pris le pouvoir, on ne manqua pas de célébrer chaque automne la fête de la pleine lune. Du temps d’Ôtaka, on se réunissait toujours chez Kagiya, dans le sud d’Ôsaka. Mais depuis que Tôyama était chargé d’organiser les festivités autour de Kagébayashi, on faisait un petit voyage et on passait une nuit à l’hôtel.

    En 1951, on alla jusqu’à Waka-no-ura ; en 1952, on se rendit à Katada, sur la rive du lac Biwa. Puis, au printemps de l’année 1953, le siège de la société fut transféré à Tôkyô où la plupart des cadres vinrent s’installer. À partir de là, on fêta la pleine lune dans des endroits proches de la capitale.

    En 1953, ce fut Chôshi, en 1954, Mito, en 1955, Shimoda et, en 1956, Sengokubara, à Hakoné. Généralement, Kagébayashi partait la veille, suivant les conseils de Tôyama qui trouvait trop fatigant de faire une fête le soir même de l’arrivée. Les affaires ne laissaient aucun répit au président et, hormis ses aller et retour en avion entre Tôkyô et Ôsaka, ou Tôkyô et Fukuoka, il n’allait jamais nulle part. Mais, pour cette réunion annuelle, il faisait une exception et il différait tous ses engagements. Cela aurait été dommage de faillir à la tradition qui se perpétuait depuis l’époque d’Ôtaka et il tenait aussi à célébrer l’anniversaire de sa prise de pouvoir, précisément le soir de la pleine lune d’automne.

    De plus, il y trouvait son compte pour une raison que Tôyama et deux ou trois autres collaborateurs étaient seuls à connaître. C’était l’unique nuit qu’il pouvait passer à l’hôtel avec Téruko sans se cacher.

    Le soir où il était devenu président, Téruko s’était terriblement enivrée et elle s’était retrouvée dans les bras de Kagébayashi qui était dans le même état. C’était pour elle un événement tout à fait imprévu. S’il s’était agi de Tôyama, elle n’aurait pas été surprise, mais elle avait du mal à croire qu’elle se fût ainsi livrée à Kagébayashi. D’avoir tissé des liens non avec celui qu’elle aimait mais avec un autre bouleversa l’idée qu’elle se faisait de ses rapports avec les hommes. Désormais, elle se disait que la jeunesse d’une femme ne durait qu’un temps et que Tôyama qui, comme tous les autres, avait une femme et des enfants, n’aurait jamais pu l’épouser. Tant qu’à faire, elle n’avait peut-être pas eu tort de choisir le président.

    Tous les mois, elle lui soutirait de grosses sommes. Elle aimait à se dire que leurs rapports se réduisaient à une question d’argent. Pourtant, elle tenait à garder Kagébayashi et elle se montrait jalouse. Quand il partit pour Tôkyô, elle le suivit, acheta un terrain de quelque quatre cents mètres carrés à Kamakura et fit bâtir une petite maison où elle s’installa avec une servante. Si, débordé, il la négligeait trop longtemps, elle se disait toujours qu’elle allait le lui faire payer comptant.

    Pour Kagébayashi, cette fête était l’unique occasion de visiter, ne fût-ce que pour deux nuits, des endroits nouveaux en compagnie de cette jeune maîtresse dont il ne pouvait guère s’occuper. Et, pour Téruko, la nuit de la pleine lune et celle qui la précédait étaient les seules où elle pouvait l’arracher à son travail et à sa famille pour l’avoir tout à elle. Le premier soir commençait généralement par une scène. Ils se disputaient et envisageaient de se séparer. Parfois, Tôyama devait intervenir. Le lendemain, pour le soir de la pleine lune, ils étaient réconciliés. Téruko attendait Kagébayashi qui rentrait tard du restaurant où il allait retrouver ses invités. Les premières années, elle en voulait au destin qui la condamnait à cette contemplation solitaire, mais elle avait fini par s’y habituer. Sur l’engawa éclairé par les rayons de la lune, elle se faisait les ongles ou comptait ses billets de banque. Ainsi vit-elle la lune à Waka-no-ura, à Katada, puis à Chôshi, Mito, Shimoda et Hakoné. Ce fut la seule chose qu’elle connut de tous ces lieux.

    Depuis qu’il était installé à Tôkyô, Kagébayashi avait pris l’habitude de s’habiller à la japonaise pour assister à la fête, comme le faisait son prédécesseur. La ressemblance ne s’arrêtait pas là. Ses longs silences, son mauvais caractère qui se manifestait à la moindre contrariété rappelaient de plus en plus Ôtaka. Heureusement, la pluie ne vint jamais gâcher ces soirées, mais deux fois de suite, à Chôshi et à Mito, le ciel était couvert et la lune à peine visible. Kagébayashi fut alors d’une humeur massacrante.

    Tous les ans, Tôyama faisait venir la patronne de Wakimoto. En outre, il invitait aussi les geishas qui étaient présentes le soir de la nomination de Kagébayashi. D’année en année, elles étaient moins nombreuses. Certaines quittaient la profession, d’autres étaient installées et ne pouvaient se déplacer à leur guise. Kagébayashi le prenait très mal, et Tôyama en voyait de toutes les couleurs.

    Il était soumis aux aléas de la pluie et du beau temps, et aux caprices des geishas d’Ôsaka dont l’existence était aussi imprévisible qu’un phénomène naturel. Mais cette fête lui posait un autre problème. Depuis la réunion de Mito, Kitazaka qui était incapable de dissimuler ses sentiments, ne supportait plus la façon dont Kagébayashi accaparait le pouvoir et il refusait de venir.

    « Je vous en prie, tenez-nous compagnie rien qu’un soir », le suppliait Tôyama.

    Kitazaka lui répondait :

    « Toi, tu es devenu directeur grâce à l’empereur Kagébayashi et il faut que tu y ailles ; moi, je considère que je suis dispensé. »

    Effectivement, Tôyama avait désormais le titre de directeur. Comme le disait Kitazaka, il pouvait désormais siéger au conseil d’administration, même si c’était au bout de la table. Kagébayashi en avait décidé ainsi. Tôyama se mettait en quatre pour lui. Tantôt, il se retrouvait dans la cuisine de son patron à consoler son épouse ; tantôt, il était pris entre les deux femmes, harcelé par l’une et l’autre. Il avait donc eu sa récompense.

    Tous les convives de la fête de la pleine lune n’appréciaient guère les longs discours de Kaibara Jirô. Depuis sa rencontre avec Kagébayashi, il figurait parmi les collaborateurs occasionnels de la société. Tous les ans, il évoquait le président, son aîné dans le club de base-ball, et il racontait comment il n’avait jamais pu frapper les balles que Kagébayashi, participant à l’entraînement des plus jeunes, lui lançait à toute volée.

    Chaque fois, il répétait la même chose, mais avec un certain talent de conteur, en donnant des exemples concrets. Si les nouveaux venus dans la société ne savaient pas bien ce que Kaibara faisait là, ils écoutaient volontiers ce grand bonhomme qui était malgré tout un journaliste sportif connu. Mais, à partir de la deuxième fois, ils changeaient d’avis et attendaient impatiemment la fin. D’année en année, l’histoire s’enrichissait de nouveaux détails et devenait de plus en plus précise. Il parlait avec une fièvre étrange, comme s’il était vraiment en train de revoir ces scènes du passé.

    Kagébayashi l’écoutait sans déplaisir. Quand Kaibara se levait pour prendre la parole, il se souvenait de sa jeunesse, de l’époque où il était champion de base-ball. Il se représentait même le journaliste en tenue de joueur, impuissant devant la vitesse de ses balles.

    En 1955, à Shimoda, il y eut un petit incident. Alors que Kaibara parlait de base-ball, Kitazaka, qui avait cédé de mauvaise grâce à l’insistance de Tôyama, se fâcha :

    « Allez, ça suffit comme ça ! » s’écria-t-il.

    L’autre se gratta la tête, coupa court à son discours et se rassit avec un air faussement étonné. Toute l’assistance guettait la réaction de Kagébayashi. Il faisait mine de n’avoir rien entendu et il gardait la tête tournée vers l’engawa d’où on voyait la lune briller sur la mer.

    En fait, il était mortifié de l’éclat de Kitazaka. Le plus grave n’était pas que son vieil acolyte eût dénoncé devant tout le monde la vanité dans laquelle il se complaisait. Kagébayashi se souvenait que ce genre de scène avait déjà eu lieu quelques années auparavant, à l’époque d’Ôtaka. Kitazaka avait élevé la voix contre un des hommes du patron. Ôtaka n’avait rien dit, mais il avait pris sa coupe et, d’un geste sec, il l’avait lancée vers Kitazaka. Elle avait décrit une courbe souple, était passée au-dessus de la tête de plusieurs personnes, puis avait frôlé l’arcade sourcilière droite du coupable pour aller se briser sur l’engawa.

    Tout en continuant à regarder ailleurs, Kagébayashi sentait monter en lui le désir de faire pareil et il résistait à la tentation. Il ne comprenait pas pourquoi il voulait se venger de la même manière qu’Ôtaka. Il attendit un peu pour retrouver son calme et il ne lança pas sa coupe. En revanche, il décida de rétrograder Kitazaka au rang de conseiller afin de le chasser.

    Deux mois après l’événement, Kitazaka fut nommé à ce poste et, au printemps suivant, il quitta la société.

    Vers cette époque, Kagébayashi se rendit compte que l’ensemble du conseil d’administration menait la vie dure à Tôyama. Comme personne n’osait rien lui dire en face, son second était en butte à toutes les plaintes, qu’il s’agît de conflits dans le personnel ou de nouveaux contrats.

    Kagébayashi prit le parti d’agrandir sa filiale de Kyûshû et d’y placer Tôyama comme directeur. Il pensait que c’était dans leur intérêt à tous les deux.

    Mais Tôyama prit très mal la chose. Il en voulut au président de l’éloigner après s’être servi de lui tant et plus. Il obéit aux ordres et partit pour Kyûshû, mais, quelque six mois après sa nomination, des voix qui exprimaient leur défiance envers Kagébayashi commencèrent à remonter du syndicat de la filiale. Certains délégués vinrent jusqu’à la capitale, des tracts furent distribués dans les bureaux. Il était peu vraisemblable que toute cette affaire fût montée par Tôyama, mais tout le monde au siège de Tôkyô avait l’impression qu’il laissait faire et suivait l’opération avec une certaine curiosité.

    Ainsi, pour la fête de la pleine lune de 1956 qui prit place à Hakoné, Tôyama ne se montra pas. C’était sans précédent. Sans Tôyama, sans Kitazaka, sans la patronne de Wakimoto qui avait la grippe, la fête de Sengokubara parut bien pâle aux convives.

    Dès le repas fini, Kagébayashi revint avec Kaibara à l’auberge où l’attendait Téruko. Ils sortirent tous les trois et se promenèrent une demi-heure parmi les maisons éparpillées au bord du chemin qui paraissait blanc au clair de lune. Kagébayashi trouva que le vent était froid et il quitta ses compagnons pour rentrer le premier.

    Dans la chambre, la fantaisie lui prit de jeter un coup d’œil dans le sac à main de Téruko resté à demi ouvert sur le sol. Il y trouva deux boîtes d’allumettes, l’une des lignes intérieures de Japan Air Lines, l’autre d’un hôtel de Fukuoka. Il ne s’était jamais intéressé à ce que Téruko faisait de ses jours et il se rendit compte alors qu’elle aurait pu faire n’importe quoi.

    Au bout d’une trentaine de minutes, elle revint.

    « Quand est-ce que tu as pris l’avion pour Fukuoka ? » dit-il.

    Elle sursauta et changea de couleur. Quand elle avait reçu une carte de Tôyama qui lui annonçait qu’il ne viendrait pas pour la pleine lune et qu’elle avait compris que, cette année-là, elle ne pourrait comme d’habitude se rendre en voiture avec lui jusqu’au lieu de la fête, elle avait tout d’un coup eu l’impression qu’elle avait continué de l’aimer pendant tout ce temps. Et elle s’était dit qu’elle n’était devenue la maîtresse de Kagébayashi, qu’elle n’était restée avec lui que pour avoir l’occasion une fois par an de faire un bout de route avec cet homme. Saisie d’une impulsion incontrôlable, elle acheta un billet d’avion et s’envola l’après-midi même de l’aéroport de Hanéda.

    L’ancien protégé de Kagébayashi vint la chercher à l’arrivée. Ils allèrent directement à Hakozaki et passèrent la nuit à l’hôtel. Le lendemain, Tôyama partit au travail et Téruko prit une autre voiture pour retourner à l’aéroport. Comme elle avait emprunté une route le long de la côte, elle était bien allée à Fukuoka, mais elle n’en avait rien vu.

    Pendant un moment, Téruko défia Kagébayashi du regard. Puis elle reprit son sang-froid. Il était impossible que son amant fût au courant de cette rencontre organisée dans le plus grand secret. Sans doute quelqu’un l’avait simplement vue prendre l’avion.

    « On m’a dit qu’il y avait une vente de diamants superbes. Ne me regarde pas comme ça ! Ose dire un peu que tu ne me crois pas ! Tu me laisses toujours toute seule à la maison, j’ai bien le droit d’aller m’acheter des bijoux, non ? »

    Puis elle fit étalage de toute sa science en matière de diamants. Kagébayashi n’était pas convaincu, mais dans l’immédiat le prix de ces pierres précieuses l’inquiétait davantage. L’un comme l’autre déposa les armes et l’affaire en resta là.

    À l’automne 1957, l’assemblée générale des actionnaires exigea la démission de Kagébayashi qu’elle rendait responsable des mauvais résultats de la maison. Il y avait manifestement complot, les adversaires tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la société s’étaient ligués. Kagébayashi n’avait aucun moyen de parer l’attaque. Il n’était pas sans reproche. Entouré de Tôyama et de ses autres créatures, il n’était pas tellement surpris de ce qui lui arrivait. Il était sur la route qu’avait autrefois suivie Otaka. Il pensait pourtant disposer d’un bon nombre d’alliés dans les banques, les sociétés de courtage et les compagnies d’assurances qui pesaient lourd dans la désignation des dirigeants, mais personne ne se porta à son secours. Dans ces circonstances, il ne lui restait plus qu’à s’incliner.

    Kagébayashi se disait qu’il était en partie responsable de son échec mais que Tôyama avait aussi œuvré dans ce sens. Bien que son successeur ne fût pas encore désigné, il était certain qu’après un certain laps de temps celui qu’il avait protégé allait entrer en lice. D’ailleurs, qui d’autre aurait pu briguer ce poste ?

    Une semaine après l’assemblée générale, Kagébayashi s’avoua vaincu et annonça au conseil d’administration qu’il se retirait. Il sortit de la salle de réunion et retourna à son bureau. Il sentait une extrême fatigue l’assaillir de toutes parts et, adossé à son fauteuil, il n’avait plus la force de bouger. Le bruit de son départ devait déjà courir dans la société et il lui sembla même que les coursiers et les petites secrétaires le regardaient d’un autre œil.

    Quand, à sept heures, il demanda sa voiture, Kaibara, toujours aussi massif, survint dans son bureau.

    « Qu’est-ce qui se passe ? C’est demain la pleine lune et je n’ai pas encore reçu mon invitation », déclara le grand spécialiste du base-ball qui ne brillait pas par son sens de l’à-propos.

    Kagébayashi comprit alors qu’il avait oublié la date. Cet automne, la fête de la pleine lune était le dernier de ses soucis.

    Ils sortirent ensemble et montèrent tous les deux dans la voiture qui attendait à l’entrée. Il faisait nuit. Les assistants qui raccompagnèrent le vieux président lui témoignèrent encore plus d’égards qu’à l’accoutumée et s’inclinèrent profondément. Curieusement, ils semblaient avoir plus de respect pour lui, maintenant qu’il allait quitter la société.

    « Conduisez-moi à Kamakura », ordonna Kagébayashi à son chauffeur.

    Il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Il avait l’impression qu’il trouverait un peu plus de réconfort auprès de Téruko.

    Ils prirent la nationale Tôkyô-Yokohama. Les voitures qui arrivaient par-derrière les dépassaient tour à tour. Kagébayashi n’aimait pas la vitesse et le chauffeur roulait doucement, avec prudence. Lorsqu’ils traversèrent le pont de Rokugô, il y eut une petite secousse qui n’échappa pas au vieil homme. Le chauffeur s’arrêta et déclara, confus :

    « Je suis désolé, mais nous avons crevé. Il va falloir patienter cinq minutes. Je vous présente toutes mes excuses. »

    Kagébayashi sentit que cet homme le respectait et le craignait toujours, et il lui fit grâce de ses reproches.

    La voiture alla jusqu’au bout du pont et, un peu plus loin, elle s’écarta de la route pour dévier vers les rizières. Kagébayashi et Kaibara, restés assis côte à côte à l’intérieur, se taisaient. Le journaliste avait pourtant l’intention de profiter du moment qui restait avant d’arriver chez la maîtresse du président. Il voulait le décider à doter la société d’une équipe de base-ball professionnelle. Depuis un an, chaque fois qu’il voyait Kagébayashi, il revenait à la charge, sans obtenir de réponse ferme. Avec ce projet, Kaibara qui était payé à ne rien faire, espérait consolider sa position éminemment fragile au sein de la maison de commerce S.

    Mais il était d’un naturel superstitieux et le pneu crevé le découragea. Il se dit qu’il valait mieux remettre cette affaire à plus tard. Cependant, s’il se taisait, il n’avait plus aucune raison d’être monté dans la voiture de Kagébayashi qui se rendait chez sa maîtresse. Son comportement allait sembler bizarre. Il fallait trouver un sujet de conversation. Mais Kaibara, qui n’avait pas l’imagination fertile, restait à court d’idée.

    Kagébayashi était aussi vexé que lui de ce pneu crevé. Quand il était président, cela n’était jamais arrivé. Et voilà que le jour où il quittait ses fonctions, un pneu crevait ! Ces réflexions se transformèrent en une certaine appréhension à l’idée d’aller chez Téruko. Quand il lui rendait visite, il la prévenait toujours par téléphone plusieurs jours à l’avance mais, cette fois-ci, il ne s’était pas annoncé. Il se disait qu’elle serait peut-être absente. Et si elle était retournée à Fukuoka acheter des diamants ? (Car il s’efforçait de croire à l’explication qu’elle lui avait donnée.) L’angoisse le gagna et il eut l’impression que l’absence de Téruko était désormais certaine, qu’il n’y avait plus l’ombre d’un doute.

    « Président, qu’est-ce que vos balles étaient dures à frapper ! Je n’en ai jamais vu de pareilles ! » commença Kaibara Jirô qui avait enfin trouvé quelque chose à dire.

    Jamais il n’avait tenu ce genre de propos quand ils étaient en tête à tête, c’était une première. Pour le journaliste, il ne s’agissait même plus d’une fable. Car il avait tellement répété ces histoires qu’il avait fini par y croire.

    Kagébayashi fut émerveillé. C’était comme s’il avait retrouvé au fond d’un tiroir quelque chose de précieux dont il avait oublié l’existence. Ces balles si rapides qu’il envoyait quand il était étudiant, n’était-ce pas la seule gloire qui lui restait encore ? Son bras avait lancé des balles que même le célèbre Kaibara ne pouvait frapper.

    Kagébayashi ouvrit la portière.

    « Ça vient ? dit-il au chauffeur.

    — Encore cinq minutes, je vous prie. »

    Le chauffeur avait démonté la roue et il la tenait entre ses bras. Avec sa tête ébouriffée, on aurait dit qu’il sortait d’une bande dessinée. Son ombre était noire comme une traînée d’encre sur le sol qui réfléchissait la lumière blanchâtre de la lune.

    Kagébayashi descendit. Et, tentant de chasser la sensation de froid et de vide que les rayons de la lune faisaient naître en lui, il leva son bras droit. Pour la première fois depuis des années et des années, il prenait la pose du lanceur. Il avait toujours été en réserve et n’avait jamais foulé le terrain, mais cela ne comptait plus. Il se pencha en avant et, comme pour lancer sa balle, il abaissa son bras en un geste ample. Il voulait envoyer une de ses balles si rapides que même un champion n’avait pu les frapper.

    Dans la voiture, Kaibara Jirô regarda dehors et aperçut soudain un vieillard qui prenait une pose étrange et qui faisait des moulinets de son bras maigre. Il en eut le souffle coupé. Dans la lumière blanche de cette veille de pleine lune, cette vision avait quelque chose de maléfique, comme un spectre en train de danser.

  
    1 Galerie construite à quelques centimètres au-dessus du sol sur le bord des maisons. (N.d.T.)

    2 Les peintures ou les céramiques japonaises sont rangées dans des boîtes en bois sur lesquelles l’artiste inscrit le nom de l’œuvre et appose son cachet. (N.d.T.)

    3 Littéralement, « Peinture du Sud ». Le style Nanga reprend une tradition de peintres-poètes chinois. (N.d.T.)

    4 Des lobes d’oreille renflés sont considérés comme une marque de chance et de prospérité. (N.d.T.)

    5 Pièce de tissu carrée, nouée autour d’objets qu’elle sert à protéger et à transporter. (N.d.T.)

    6 Jeu qui consiste à projeter des billes de métal dans les trous d’une sorte de flipper vertical. (N.d.T.)

    7 Sorte de long radis blanc beaucoup utilisé dans la cuisine japonaise, soit râpé en condiment, soit bouilli avec d’autres légumes. (N.d.T.)

    8 Alcôve légèrement surélevée que l’on décore d’un objet d’art ou d’un bouquet. L’invité d’honneur est placé le dos au tokonoma. (N.d.T.)

    9 Cloison mobile constituée d’un cadre de bois quadrillé de lattes entre lesquelles on tend des feuilles de papier. (N.d.T.)
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