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PROLOGUE – L’HÔTEL DE LA RUE
BOISSIÈRE


Il eût
été difficile de découvrir dans tout Paris une habitation d’un
aspect plus gracieux que celle qui portait le numéro 164 de la rue
Boissière, à Passy.

À travers les barreaux de la grille qui la
défendait du côté de la voie publique, on apercevait un petit
jardin que se disputaient les hortensias et les roses ; puis,
au delà, une jolie construction à l’italienne, à un seul étage,
dont les murs disparaissaient en partie sous la vigne vierge et le
chèvrefeuille.

On eût dit un nid d’amoureux, tant il y
régnait de calme, tant les visiteurs y étaient rares.

À l’intérieur de ce mignon hôtel, tout était
confortable, non pas de ce confortable anglais, froid, sec,
méthodique, qui donne aux plus riches appartements de Londres des
airs de chambres garnies et fréquemment inhabitées, mais de cet
élégant et chaud confortable parisien, que les étrangers cherchent
vainement à imiter.

Le meuble sévère du grand cabinet de travail,
au côté gauche du rez-de-chaussée, disait bien que c’était là le
séjour d’un homme studieux ; mais les fleurs dont était
constamment ornée la salle à manger, ainsi que les albums et
bibelots d’art placés sur les tables et les consoles du salon,
trahissaient la présence d’une femme jeune et pleine de goût, âme
de cette paisible demeure.

En effet, il arrivait parfois que les
passants, qui ne s’étaient arrêtés devant le petit hôtel de la rue
Boissière que pour en examiner le jardin, laissaient échapper un
mouvement d’admiration à la vue d’une jeune fille dont la tête
adorable se montrait, comme au milieu d’un cadre parfumé, à l’une
des fenêtres de la maison.

Tout ce que les voisins savaient de cette
jolie enfant, c’est qu’elle se nommait Jane, avait dix-sept ou
dix-huit ans, était douce et charmante, et demeurait là avec son
père, qu’on pensait n’être que son père adoptif,
M. William Witson.

Bien que M. Witson et miss Jane
parlassent tous deux très purement le français, on les croyait
étrangers, Anglais ou Américains. Les curieux avaient tenté
vainement d’en apprendre davantage.

Il n’y avait dans la maison que deux
domestiques : une cuisinière – qui peut-être aurait bavardé,
si elle avait eu quelque chose d’intéressant à dire, mais elle
n’était entrée au service de M. Witson qu’à l’arrivée de
celui-ci rue Boissière – et une femme de chambre, ne connaissant
pas un mot de notre langue et ne sortant jamais sans sa jeune
maîtresse.

La maison abritait encore une cinquième
personne, mais nul ne se serait hasardé à l’interroger, tant elle
était de physionomie sévère et paraissait peu communicative.
C’était mistress Vanwright, qui, après avoir été l’institutrice de
miss Jane, qu’elle adorait, était restée près d’elle en qualité de
gouvernante.

Quant à William Witson, c’était un homme d’une
quarantaine d’années, d’apparence robuste, à la tenue correcte, aux
traits fins et distingués. Ne portant pour toute barbe que de longs
favoris blonds, il avait quelque chose de l’officier de marine ou
du magistrat.

Très matinal, il se promenait dès la première
heure du jour dans son jardin, où miss Jane, à son réveil, venait
le rejoindre pour lui donner son front à baiser. Puis il se
retirait dans son cabinet de travail, où il se mettait à parcourir
fiévreusement les journaux qu’il recevait un peu de tous les pays
du monde, journaux parmi lesquels figuraient de nombreuses feuilles
judiciaires : la Gazette des Tribunaux et le
Droit, de Paris ; le Police News, de
Londres ; le Juristische Blætter, de Berlin ; le
Freischütz, de Francfort ; la Gerichtshalle,
de Vienne ; la National Police Gazette et le
Illustrated Police News, de New-York.

La rapidité avec laquelle Witson lisait tous
ces journaux prouvait la connaissance parfaite qu’il avait des
langues étrangères. Il n’abandonnait cette lecture que pour se
mettre à table à dix heures, en face de miss Jane. Celle-ci
s’efforçait alors d’arracher celui qu’elle appelait « son
ami » aux préoccupations constantes qui semblaient
l’obséder.

Mais ses efforts n’avaient, le plus souvent,
qu’un succès momentané.

Si Witson acceptait toujours avec un
affectueux sourire les observations de la jeune fille sur
l’existence trop sévère qu’il menait ; s’il lui promettait de
vivre moins isolé, de se distraire davantage, son regard se fixait
fréquemment sur sa jolie interlocutrice avec une expression de
douloureuse tendresse.

Il paraissait lui reprocher de si peu
comprendre le but de sa vie, de ne pas deviner qu’elle était aussi
intéressée que lui-même au résultat de ses travaux.

Et, sans doute pour ne pas se laisser dominer
par l’émotion qui, dans ces moments-là, s’emparait de lui, William
se remettait à dévorer de nouveau, dans ses feuilles judiciaires,
le récit de quelques-uns de ces crimes dont la cause et le but
échappent également au psychologue, crimes qui semblent commis pour
le seul amour du mal, et dont les auteurs, monstres moraux, sont,
pour ainsi dire, irresponsables.

Ce n’était pas là, probablement, ce que
cherchait l’étranger ; car, si les articles de ce genre
arrêtaient un instant son esprit, il jetait bientôt loin de lui ses
journaux, avec un mouvement de colère et de déception.

Il ne fallait rien moins qu’un baiser de Jane
pour le calmer.

Parfois, après avoir déjeuné rapidement,
William sortait, presque toujours seul.

Ces jours-là, il se rendait alors au palais de
justice, où il avait les plus honorables relations parmi les
magistrats, ce qui lui permettait d’être particulièrement assidu
aux audiences des grands procès criminels.

À demi caché dans les rangs de la foule, bien
qu’il eût une place réservée sur l’estrade, derrière la Cour, il
suivait les débats avec un vif intérêt.

Évidemment il était là en romancier ou en
criminaliste, estimant que, si misérable que soit l’homme qui
défend son honneur ou sa tête, il ne devrait jamais être donné en
spectacle aux désœuvrés et aux femmes atteintes de cette forme de
névrose : la curiosité malsaine.

Ce qui frappait ceux avec lesquels notre
mystérieux personnage échangeait ses impressions pendant les
suspensions d’audience, c’était son érudition en jurisprudence, en
procédure, en toutes matières, pour ainsi dire, et son indulgence,
sa pitié pour les accusés, si grands, si avoués que fussent leurs
crimes.

« On ne sait pas, répétait-il volontiers,
on ne sait jamais ! Souvent il n’y a pas plus de raison pour
croire aux aveux d’un prévenu qu’il n’y en a pour accepter ses
dénégations. Le travail qui se fait dans l’esprit de celui qu’on a
brusquement isolé doit compter pour beaucoup. On ne se représente
pas assez les tortures physiques de la prison préventive,
non plus que les angoisses morales de l’instruction
criminelle.

« Aux prises avec un magistrat habile,
pressé de questions inutiles et cependant répétées sous mille
formes différentes, humilié par ce juge, qui, ne cherchant qu’un
coupable et voulant le trouver dans celui qu’il interroge, lui
parle sur un ton malveillant, le trouble, lui tend tous les pièges,
guette ses moindres paroles pour les dicter à son greffier, en
donnant à ces paroles l’interprétation qui lui convient ; aux
prises, dis-je, avec cet inquisiteur impitoyable, le prévenu perd
souvent la tête, et la confusion de ses réponses, les rétractations
qu’il tente, les explications nouvelles qu’il donne, tout est mis à
sa charge. S’il se défend avec trop d’énergie, c’est qu’il comprend
quel danger il court, qu’il s’était préparé à la lutte, qu’il veut
égarer la justice. Donc il est coupable. Son indignation n’est
qu’une comédie et doit éloigner de lui toute pitié. Si, au
contraire, il balbutie, courbe le front, rougit ou pâlit, ne trouve
rien à dire, c’est qu’il comprend combien il lui serait impossible
de repousser les faits relevés contre lui. Sa culpabilité est donc
évidente. S’il rit, c’est de cynisme ; s’il pleure, c’est
d’épouvante. »

Lorsqu’on le mettait sur ce terrain, Witson ne
tarissait pas, son calme ordinaire l’abandonnait, le sang lui
montait au visage ; il était visible qu’il ne comprimait
qu’avec peine les sentiments violents qui l’agitaient. Il était
surtout d’une sévérité excessive, presque brutale pour les médecins
légistes, ces auxiliaires indispensables, mais si dangereux, de la
justice.

« Ce qu’il y a de terrible,
poursuivait-il à ce sujet, c’est quand l’instruction criminelle a
appelé à son aide quelques-uns de ces savants prêts à tout
sacrifier à un système, ne voyant rien en dehors de leur école,
incapables, par orgueil, de revenir sur une erreur. Plutôt que de
changer un iota aux conclusions de leurs rapports, ils laisseraient
condamner dix innocents ; plutôt que de reconnaître qu’ils se
sont trompés, ils inventeraient les phénomènes chimiques et
physiologiques les plus opposés à toutes les lois naturelles
connues. »

Et William racontait volontiers, à propos de
ce point spécial, l’épouvantable erreur judiciaire dont avait été
victime une jeune femme de Douai, quelques années auparavant.

Poursuivie, arrêtée et incarcérée sous la
prévention d’infanticide, mise au secret, pressée, torturée pendant
deux mois par son juge d’instruction, menacée de la prolongation
indéfinie de son emprisonnement préventif si elle n’avouait pas,
cette malheureuse finit par se reconnaître coupable. Traduite en
cour d’assises, elle fut condamnée à cinq ans de prison, et, moins
de trois mois après sa condamnation, elle accouchait à terme à la
maison centrale de Melun. De sorte qu’en s’en rapportant aux dates
fixées par l’instruction même, cette pauvre fille était enceinte de
quatre mois au moment précis où on prétendait qu’elle avait mis au
monde et tué son enfant.

Mais cette démonstration matérielle de
l’innocence ou, mieux encore, de l’impossibilité de la culpabilité
de cette femme ne troubla pas plus le médecin légiste que les
magistrats qui l’avaient condamnée.

Le docteur que le parquet s’était adjoint
démontra par a + b, dans un savant rapport,
qu’il s’était trouvé, dans le cas dont il s’agissait, en présence
d’une grossesse double, de deux conceptions indépendantes l’une de
l’autre, ayant des dates différentes, ce qu’on appelle une
superfétation, phénomène qui n’était pas sans précédent. C’était
dire une énormité, car si le fait s’est présenté çà et là, chez les
animaux, en particulier dans la race chevaline, il n’est pas
reconnu comme vérité incontestable dans la race humaine, et sans
entrer ici dans des développements qui nous conduiraient trop loin,
les physiologistes n’admettent la superfétation que dans des
conditions particulières que n’avait pas offertes la femme en
cause. De plus, il était permis de n’avoir qu’une confiance limitée
dans l’expérience du docteur auquel cette malheureuse avait eu
affaire, puisqu’en constatant son récent accouchement il ne s’était
pas aperçu qu’elle était enceinte de cinq mois. On le voit,
l’accusée aurait dû tout au moins bénéficier du doute. Mais que
serait devenue l’infaillibilité de la médecine légale et de la
justice ? Et la condamnation fut bel et bien maintenue.

Le bureau des grâces daigna seulement abréger
la peine de la victime de cette monstrueuse erreur.

Lorsqu’il sortait de l’une de ces audiences
d’assises où il avait eu l’occasion d’émettre ses idées sur
l’instruction criminelle, Witson rentrait chez lui plus splénétique
que jamais, et miss Jane, pendant plusieurs jours, tentait de vains
efforts pour le distraire.

Cependant la jolie enfant s’y employait de
toute son âme, car l’affection qu’elle avait vouée à son ami était
profonde. Elle hésitait parfois à l’exprimer, ayant remarqué ce
fait étrange : lorsqu’elle se montrait trop empressée auprès
de lui, il devenait plus froid et plus réservé, et quand, au
contraire, elle le négligeait un peu, sa tendresse se faisait plus
expansive. Il semblait craindre par moments d’être trop aimé, et
par d’autres de l’être trop peu.

On eût juré que, dans Jane, tout à la fois il
adorait l’enfant et craignait la femme.

La vérité, c’est que William était violemment
épris de cette jeune fille qu’il avait recueillie dix années
auparavant, et qu’il s’efforçait de dissimuler cet amour comme s’il
était un crime. Craignant de se trahir, il avait formé plusieurs
fois le projet de se séparer d’elle ; mais, au moment de lui
faire part de sa résolution, le courage lui avait manqué, et rien
n’avait été changé à la vie commune.

L’Américain souffrait visiblement de cette
lutte ainsi que du silence qu’il s’était imposé ; cependant
mistress Vanwright lui avait en vain conseillé d’agir
autrement.

En apprenant par l’excellente femme que le
cœur de sa fille adoptive lui appartenait tout entier, William
avait pâli et s’était écrié :

– Non, je n’oserai jamais lui révéler
l’horrible secret qui nous sépare. Peut-être me
maudirait-elle ! Le mieux est de me taire, lors même que je
devrais souffrir cent fois plus encore. Elle est jeune, belle, bien
élevée, et riche, puisque je le suis ; détournez-la de
moi ; elle aimera un jour ; ce jour-là, elle sera
heureuse ; je disparaîtrai, et ma faute sera expiée.

Quant à miss Jane, qui ne savait rien des
tourments intimes de son ami, elle mettait ses variations de
caractère ainsi que ses accès de taciturnité sur le compte de ses
travaux et de ses recherches, dont elle ignorait le but, et elle
l’aimait davantage de jour en jour, sans s’interroger, dans sa
naïveté, sur la nature de cette affection.

Ce dont elle était certaine, c’est qu’elle
n’aurait pu en ressentir aucune autre. William Witson était tout
pour elle. Elle se souvenait bien qu’elle n’avait pas toujours vécu
auprès de lui ; elle se rappelait vaguement une époque
lointaine où, tout à coup, elle s’était trouvée seule, séparée
brusquement d’une jeune femme, sa mère sans doute, qui s’était
éloignée en pleurant, après l’avoir couverte de baisers.

Dans quel pays et à quelle époque cela
s’était-il passé ? Sur ce point, sa mémoire lui faisait
défaut, et elle avait interrogé inutilement son institutrice à ce
sujet.

En lui affirmant qu’elle n’était près d’elle
que depuis une dizaine d’années, que c’était M. Witson qui
l’avait chargée de son éducation et que, par conséquent, elle
ignorait tous les faits antérieurs à son entrée dans la maison,
mistress Vanwright avait mis fin aux questions embarrassantes de la
jeune fille.

Celle-ci s’était alors hasardée à interroger
William ; mais, à ses premiers mots, il lui avait
répondu :

– Vous n’avez pas connu votre mère, ma
chère enfant ; vous étiez trop jeune lorsque vous l’avez
perdue, et c’est parce que vous étiez sans famille que je vous ai
recueillie, adoptée, élevée, aimée comme ma fille chérie. Si vous
êtes heureuse, ne cherchez pas à en savoir davantage.

Tout cela avait été dit si tristement que Jane
s’était jetée au cou de son ami en lui demandant pardon de son
indiscrétion, et, depuis cette époque, elle avait renoncé à
approfondir le mystère de son enfance pour être tout entière au
présent, dont un seul point la préoccupait.

Elle se demandait avec une sorte d’épouvante
et une curiosité bien féminine pourquoi son père adoptif allait
ainsi d’un pays à un autre, changeant de nom et se mêlant aux
aventures les plus dramatiques, au mépris de tout danger, comme
s’il y fût forcé par le devoir.

Elle se rappelait que, cinq ou six ans
auparavant, il s’était absenté de New-York, où il l’avait laissée
sous la garde de mistress Vanwright, et qu’elle lui avait écrit à
Paris, à l’adresse de William Dow ; et l’année précédente,
lorsqu’il l’avait emmenée à Boston, il s’était fait appeler Charles
Murray. Aujourd’hui, il était devenu William Witson.

De tous ces noms, quel était véritablement le
sien ? Quel était donc le but de cette existence étrange,
tourmentée, sombre souvent, toujours mystérieuse ?

La jeune fille ne pouvait le comprendre, et,
en raison de cette ignorance, elle vivait dans une inquiétude
incessante, qu’elle s’efforçait toutefois de dissimuler, dans la
crainte de déplaire à celui qui était tout pour elle.

Les choses en étaient là dans le petit hôtel
de la rue Boissière, quand, un matin, après le déjeuner, William,
qui s’était mis, comme de coutume, à lire ses journaux, jeta tout à
coup un cri de surprise.

– Qu’avez-vous donc ? lui demanda
Jane en abandonnant l’album qu’elle feuilletait.

– C’est bizarre, répondit l’Américain,
dont la physionomie s’était animée. Oh ! cela n’est pas fort
intéressant pour vous. C’est un simple fait divers, comme les
feuilles judiciaires en publient tant chaque jour, que je trouve
dans la Gazette des Tribunaux ; mais il arrive que je
connais le nom d’un des personnages dont il est question. Il s’agit
d’une femme qui est notre compatriote.

– Je ne puis pas en savoir
davantage ?

– Si vraiment. Tenez, écoutez !

Et Witson, reprenant son journal, lut à haute
voix :

« On nous écrit de Vermel :
« Notre ville, si calme d’ordinaire, est sous le coup d’une
émotion profonde, causée par un événement entouré de mystère. Il y
a une quinzaine de jours, le riche manufacturier Raymond Deblain,
dont la santé paraissait excellente, a été trouvé mort, le matin,
par son valet de chambre. Un des honorables docteurs de notre
ville, appelé aussitôt, n’a pu que constater ce décès presque
subit, qu’il a attribué à une angine de poitrine, et les obsèques
de M. Deblain ont eu lieu avec le concours d’une foule
considérable ; puis soudain, au moment où notre regretté
compatriote était déjà un peu oublié, son exhumation a été ordonnée
par le parquet, et le corps a été transporté à l’amphithéâtre de
l’École de médecine. Le savant docteur Plemen est chargé d’en faire
l’autopsie. On parle d’empoisonnement ; mais on comprend que
la plus grande réserve nous est imposée.

« M. Deblain, qui avait à peine
quarante-cinq ans, jouissait de l’estime générale. Il avait épousé,
il y a trois ans, à Philadelphie, une jeune et jolie Américaine,
miss Rhéa Panton, dont l’arrivée produisit à Vermel une vive
sensation. C’était un ménage fort uni. La maison des Deblain était
gaie, constamment pleine d’amis.

« Nous devons nous abstenir de répéter
tout ce qui se dit à propos de cet événement, aussi bien par
respect pour ceux que frappe un aussi grand malheur que pour ne pas
entraver l’action de la justice. »

L’article se terminait là.

– Alors c’est cette dame que vous
connaissez ? demanda miss Jane à William.

– Je l’ai vue souvent, lorsqu’elle était
enfant, répondit-il ; j’étais très lié avec sa famille.

– À Philadelphie ?

– Oui, à… dans cette ville.

Witson avait rougi en se reprenant pour
dire : « Dans cette ville. » au lieu de
répéter : « À Philadelphie. »

– Philadelphie ! redit la jeune
fille, que l’embarras de son ami n’avait pas frappée ; il me
semble que ce nom-là me rappelle des souvenirs confus.

– Cependant vous n’y êtes jamais allée,
observa vivement l’Américain.

Puis, comme pour détourner sa jeune
interlocutrice des pensées qu’elle semblait suivre, il
reprit :

– Demain ou après, nous en saurons
davantage. Je vais me faire adresser tous les journaux de Vermel.
Pauvre petite femme, déjà veuve ! Elle doit avoir à peine
vingt et un ans. C’était la plus ravissante enfant qu’on pût voir.
Comment son père l’a-t-il mariée à un Français, et à un homme du
double de son âge ? Si elle n’a pas d’enfant, elle retournera
sans doute en Amérique. Enfin, attendons.

Le surlendemain, William, qui avait reçu les
trois journaux de Vermel, n’y trouva rien de nouveau sur la mort de
M. Deblain ; mais, vingt-quatre heures plus tard, il lut,
dans l’un d’eux, cette nouvelle, qui lui causa la plus vive
émotion :

« À la suite du rapport de l’éminent
docteur Plemen, qui conclut à l’empoisonnement de M. Raymond
Deblain par des sels de cuivre, le parquet a ordonné une
perquisition dans l’hôtel de notre infortuné concitoyen, et le
résultat de cette perquisition a été si compromettant pour sa veuve
que celle-ci a été arrêtée. La ville entière est dans la
consternation. On ne peut croire à la culpabilité de
Mme Deblain, que son mari adorait, et qui semblait
vivre avec lui dans d’excellents rapports. On blâme généralement la
précipitation du procureur de la république et de M. Babou, le
juge d’instruction à qui cette affaire est confiée.

« Quant au docteur Plemen, il avait été
chargé d’une mission doublement pénible à remplir pour lui, car il
était très lié avec la victime de ce drame, et l’un des intimes de
cette maison si hospitalière, où la jolie
Mme Deblain régnait en souveraine. Mais un homme
tel que l’éminent praticien ne discute pas avec le devoir. Le
docteur Plemen vient de donner là un grand exemple de dévouement
professionnel.

« Nous n’en dirons pas davantage
aujourd’hui, ne voulant pas répéter les bruits romanesques qui
circulent à propos de Mme Deblain. Elle est au
secret absolu dans la maison d’arrêt des Carmes ; mais nous
suivrons avec soin toutes les phases de l’enquête, pour en faire
part à nos lecteurs. »

Witson avait relu plusieurs fois ce récit en
s’interrompant pour s’écrier :

« Ce n’est pas possible, la fille de mon
vieil ami Panton n’a pu se rendre coupable d’un pareil
crime ! »

Ensuite il s’était levé et, tout en marchant à
grands pas dans son cabinet de travail, il murmurait :

– Quelle étrange chose que le
hasard ! Un empoisonnement par des sels de cuivre, affirmé par
un toxicologue aussi savant que le docteur Plemen… Et s’il se
trompait ! Décidément je veux voir de près cette affaire,
quand ce ne serait que pour le père de cette malheureuse
femme !

Ces réflexions furent interrompues par
l’arrivée de miss Jane.

– Eh bien ! quoi de nouveau à
Vermel ? demanda-t-elle à Witson.

Celui-ci la mit au courant de ce qu’il venait
d’apprendre et termina en disant :

– Je partirai ce soir.

– Vous allez encore vous éloigner ?
fit-elle avec un ton de doux reproche.

– Il le faut ; je dois cela à mon
compatriote Panton, dont la fille est accusée par erreur, je le
jurerais.

William avait pris dans ses mains celles de sa
fille adoptive et s’efforçait de la rassurer.

– Toutes vos absences me sont si
pénibles, lui disait-elle. Il y a quelques années, lorsque vous
m’avez laissée en Amérique pour venir à Paris, je n’ai éprouvé
qu’un grand chagrin ; mais l’an dernier, quand vous êtes allé
chez les Sioux, à la recherche de preuves contre Gobson, mon
chagrin s’est accru de la terreur que j’avais des dangers que vous
pouviez courir. Que deviendrais-je, s’il vous arrivait un
malheur ? Il est vrai que j’en mourrais !

En s’exprimant ainsi, Jane avait appuyé son
adorable tête de vierge sur l’épaule de son ami.

– Chère enfant, répondit l’Américain en
faisant appel à toute son énergie pour paraître calme, il ne s’agit
aujourd’hui de rien de semblable. Vermel est à quelques heures de
Paris. Je n’ai aucun péril à courir, et qui sait si je ne trouverai
pas dans cette excursion la fin de ces soucis que je ne vous
dissimule pas toujours assez. Ce sera peut-être là ma dernière
épreuve !

– Et la mienne aussi, murmura la jeune
fille en rougissant, mais si bas que William ne l’entendit, pour
ainsi dire, qu’avec son cœur.

Le lendemain, après s’être muni des lettres
d’introduction qui pouvaient lui être nécessaires, Witson quitta
Paris.










Partie 1









Chapitre 1
LE CHEF-LIEU DE SEINE-ET-LOIRE


Il y
avait trois mois à peine que M. Raymond Deblain, grand
fabricant de tissus à Vermel, était parti pour l’Amérique du Nord,
dans le but de régler certaines affaires en litige depuis plusieurs
années, et aussi pour étendre ses relations commerciales de l’autre
côté de l’Océan, lorsque le bruit se répandit soudain dans sa ville
natale qu’il s’était marié à Philadelphie.

Personne ne voulut tout d’abord ajouter foi à
cette nouvelle, tant elle était inattendue et paraissait
inadmissible, étant donné ce qu’on savait des idées et des
habitudes de celui dont il s’agissait.

Raymond Deblain avait dépassé la quarantaine
sans jamais parler de prendre femme, légitimement du moins ;
il s’était toujours applaudi d’être resté célibataire, au spectacle
des mésaventures conjugales de quelques maris de sa
connaissance ; et c’était vainement que les plus jolies
héritières du département lui avaient été offertes ; car il
était riche, beau cavalier, manquant un peu de distinction dans son
laisser-aller, mais de caractère facile, plein de cœur et
d’entrain.

La Médaille militaire, qu’il avait gagnée
pendant la guerre franco-allemande – bien qu’il fût alors libéré du
service, il s’était engagé de suite – allait à merveille à sa
tournure d’ancien sous-officier de cavalerie.

C’était enfin le type sympathique du viveur de
province, élégant et gai, mais sachant, bien que sceptique et
volontiers gouailleur, ne pas froisser ouvertement les préjugés et
les idées bourgeoises de ceux qui l’entourent.

Il n’était vraiment pas possible que
M. Deblain eût ainsi rompu brusquement avec son passé, cela en
faveur de quelque miss excentrique, comme on se représente trop
souvent en France, en province surtout, les vierges de l’Union.

Ceux de ses amis qui connaissaient ses goûts
d’indépendance, son amour des plaisirs faciles et des liaisons sans
lendemain, traitaient donc ce mariage exotique de fable
ridicule.

Est-ce que, s’il avait jamais l’intention
d’entrer en ménage, le beau Raymond, ainsi qu’on l’appelait
toujours, ne prendrait pas tout simplement pour compagne l’une de
ses jolies compatriotes ! Est-ce qu’il pourrait jamais oublier
qu’il se trouvait à Vermel dix, vingt jeunes filles charmantes, de
bonnes familles et bien dotées, parmi lesquelles il n’avait qu’à
choisir !

De plus, est-ce qu’il se serait jamais marié
sans consulter son intime, son alter ego, le docteur Erik
Plemen ; sans lui en demander la permission, ou tout au moins
sans le prévenir ?

En effet, depuis plus de dix ans,
MM. Deblain et Plemen étaient inséparables ; ce qui
s’expliquait aisément, car s’ils exerçaient des professions
différentes, ils avaient absolument les mêmes goûts, défauts et
qualités. Tous deux savaient faire marcher de front le travail et
les distractions les plus mondaines.

Ils habitaient, boulevard Thiers – presque
toutes les villes de province ont un boulevard ou une avenue Thiers
– deux hôtels contigus derrière lesquels s’étendaient de fort beaux
jardins, qui communiquaient par une porte dont Erik et Raymond
avaient une clef, de façon à pouvoir aller de l’un chez l’autre,
quand cela leur plaisait, à toute heure du jour et de la nuit, sans
même que leurs gens pussent le savoir.

Intelligent et actif, le grand manufacturier
ne négligeait jamais ses affaires, et quant au docteur Erik Plemen,
c’était non seulement un médecin fort habile, dévoué à ses malades,
secourable aux malheureux, mais encore un chimiste de premier
ordre, un toxicologue déjà célèbre.

Ses travaux avaient été couronnés plusieurs
fois par l’Académie de médecine. Vermel était fier de lui, et on
s’étonnait qu’un homme de sa valeur ne fût pas à Paris, où bien
certainement il occuperait un des premiers rangs parmi les membres
de la Faculté.

On disait que c’était par ambition qu’il était
resté dans le chef-lieu de Seine-et-Loire, où il avait été envoyé à
l’occasion de la dernière épidémie de choléra.

Pendant plusieurs mois, il avait combattu le
fléau avec un véritable héroïsme ; il s’était ainsi attiré les
sympathies de tous, et, jugeant sans doute le terrain bon pour lui,
il s’était installé dans ce grand centre industriel, où sa
clientèle était devenue rapidement considérable.

Décoré, chef de service à l’hôpital, membre du
conseil général du département, il rêvait d’augmenter encore à la
Chambre le nombre de ces médecins dont la présence de certains dans
le Parlement est peut-être le salut pour les malades de la
province, mais semble, hélas ! indiquer que la France est
vraiment souffrante, puisque tant de docteurs se mêlent de ses
affaires, comme s’ils se groupaient à son chevet pour l’achever à
coups d’ordonnances.

Au physique, Erik Plemen, qui avait trente-six
à trente-sept ans, offrait, avec sa physionomie intelligente, ses
regards de feu, ses lèvres sensuelles, son tempérament ardent, un
superbe spécimen de la race slave, car il était étranger.

Né en Hongrie, mais élevé à Paris, où il avait
été l’un des plus brillants sujets de l’École de médecine, il
s’était fait naturaliser et avait été reçu docteur. Nous venons de
dire dans quelles circonstances il s’était fixé à Vermel, où,
chaque jour, on s’applaudissait d’avoir un praticien aussi expert
et aussi dévoué.

Au moral, c’était un ambitieux, un esprit
volontaire, dominateur, n’admettant pas aisément qu’un obstacle
soit jamais infranchissable pour celui qui veut vraiment atteindre
un but.

Il l’avait maintes fois prouvé, dans
l’exercice de sa profession, par des expériences et des opérations
qui, heureusement, jusque-là, avaient toujours donné raison à sa
hardiesse.

Aussi avait-il un empire absolu sur son ami
Raymond, brave garçon d’un caractère assez faible, qui le
consultait en toute occasion, même lorsqu’il s’agissait de son
industrie.

Mais lorsque le négociant et le médecin en
avaient fini, le premier avec ses affaires, le second avec ses
travaux professionnels, ils étaient tout au plaisir, ne boudant pas
plus l’un que l’autre devant une partie de chasse, une table bien
servie, quelques heures de baccara et un sourire de jolie femme.
Tout cela sans excès, avec cette petite hypocrisie à laquelle la
province condamne même ceux qui ne se soucient que médiocrement du
qu’en-dira-t-on.

D’ailleurs Vermel n’avait pour ainsi dire que
l’écho de leurs fredaines, car M. Deblain, qui avait une
succursale de sa maison à Paris, y faisait de fréquents voyages, et
le docteur Plemen venait souvent le rejoindre dans l’élégant
pied-à-terre qu’il habitait au boulevard Haussmann.

De plus, le grand manufacturier possédait, à
quatre ou cinq lieues de la ville, une fort belle maison de
campagne, bien abritée des regards indiscrets du dehors par les
épais massifs du jardin, au centre duquel s’élevait
l’habitation ; et les époux Ternier, concierges de cette
propriété, qui s’appelait tout simplement la Malle, mais que les
jeunes gens de Vermel avaient surnommée romantiquement « la
Tour de Nesle », étaient aveugles, muets, incorruptibles.

Tels étaient les deux amis, et on ajoutait,
pour rendre plus extravagante encore la nouvelle du mariage de l’un
de ces frères siamois, que M. Deblain, fils d’une famille
cléricale, avait épousé une protestante.

Personne ne pouvait, ne voulait donc croire à
cette union, et le docteur Plemen, questionné par les uns et les
autres, ne répondait qu’en haussant les épaules, car Raymond ne lui
avait pas écrit un seul mot à ce sujet. Bien au contraire, dans une
assez longue lettre qu’il lui avait adressée, il s’était étendu
complaisamment, avec son entrain habituel et sa pointe d’ironie
accoutumée, sur la liberté que les mœurs américaines laissent aux
jeunes filles et sur sa flirtation avec une certaine miss Rhéa
Panton, fille d’un grand industriel, son correspondant à
Philadelphie. Puis, cela raconté, il avait terminé sa lettre par
une sorte d’évocation à son amour du célibat.

Il lui paraissait donc impossible, non que
Deblain n’eût pas changé d’opinion – il connaissait son peu
d’énergie, son tempérament facile aux entraînements et son esprit
malléable – mais qu’il fût allé aussi loin dans son évolution
sociale sans l’en informer, tout au moins aussitôt la sottise
accomplie.

Aussi attendait-il patiemment et en laissant
dire, convaincu qu’un mot de son ami lui permettrait bientôt de
démentir le racontar américain, ou que le voyageur en démontrerait
lui-même la fausseté en revenant garçon… comme il était parti.

Ceci dit, ouvrons ici, sans aller plus loin,
une parenthèse, pour fixer ceux de nos lecteurs qui, soucieux des
reproches d’ignorance géographique que nous adressent si volontiers
nos ennemis d’outre-Rhin, comme ils nous accusent d’ailleurs
d’immoralité, eux, les fabricants de cartes transparentes – Augias
donnant l’ordre de nettoyer les écuries d’autrui – chercheraient,
sur une carte de France, Vermel et le département de
Seine-et-Loire.

Ce sont là deux noms de fantaisie, créés à
plaisir pour nous laisser liberté entière dans ce récit, où, tout
en mettant en scène des types provinciaux pris sur le vif, en
faisant le procès à des abus et à des sottises judiciaires, en
démasquant des lâchetés et des hypocrisies politiques, nous tenons
cependant à échapper à des reproches qui pourraient nous être
adressés, non sans quelque apparence de raison.

En effet, forcé, par la nature du drame que
nous voulons raconter, de lui donner pour théâtre le siège d’une
cour d’appel, si nous ne nous transportions pas dans un milieu
imaginaire, nous risquerions fort, soit de paraître viser des
personnalités s’agitant réellement dans telle ou telle ville, soit
de voir nos appréciations détournées sciemment de leur but,
dénaturées et dirigées, par ceux-là mêmes qui pourraient se les
appliquer, contre des hommes que, bien au contraire, nous estimons
et aimons. Et, puisque l’occasion nous en est offerte, qu’on nous
permette d’ajouter ceci :

Bien certainement le littérateur ne puise pas
toujours dans sa seule imagination ; il s’inspire souvent
d’une situation sociale qu’il a eue sous les yeux, d’un fait dont
il a été témoin ou qu’on lui a raconté, de caractères et de
ridicules qui se sont manifestés devant lui ; mais cette
situation, ce fait, ces caractères et ces ridicules ne sont que des
points de départ, des matériaux, des embryons qu’il doit établir,
classer, rendre logiques, développer et coordonner.

Désireux de créer un type en harmonie parfaite
avec l’aventure qu’il veut mettre en scène, il ne photographie pas
plus un individu bon ou mauvais, rencontré par hasard, qu’il ne
copie textuellement la situation qui, en frappant son esprit, lui a
donné l’idée première de son œuvre.

Quels que soient ses vertus ou ses vices,
l’homme est rarement complet ; le romancier est forcé, pour
les besoins de sa cause, de faire son héros pire ou meilleur qu’il
ne lui a apparu ; et il arrive que les événements réels sont
si étrangement conduits par le hasard, ils sont si souvent la
preuve que le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable, que
le lecteur n’ajouterait point foi au récit où les effets – ce qui
se produit fréquemment dans la nature – ne sembleraient pas la
conséquence directe des causes.

L’écrivain qui a un but bien défini et demeure
soucieux de l’atteindre par des moyens logiques prend donc à chacun
des modèles qui lui sont offerts quelques-uns de leurs défauts et
quelques-unes de leurs qualités, afin de créer des personnages dans
le ton des événements qu’il a résolu de peindre.

S’il arrive que, dans ces personnages fictifs,
certains individus réellement existants sont reconnus, ce n’est
pas, le plus souvent, parce que le romancier a tout simplement
photographié d’après nature, mais parce que la nature s’est plu,
une fois par hasard, à faire aussi complet que le rêvait le
romancier.

Dans ces cas de rencontres fortuites, la
vérité seule y gagne ; tant pis pour ceux qui sont ainsi
démasqués !

Revenons maintenant à Vermel et à l’émotion
que la seule supposition du mariage américain de Raymond Deblain y
causait.

Ainsi que nous l’avons écrit plus haut, on se
refusait obstinément à admettre cet événement, qui renversait tant
de croyances et si bon nombre d’espérances matrimoniales, et le
docteur Plemen surtout n’y voulait pas ajouter foi ; mais un
beau jour, le doute ne fut plus possible pour personne, car, moins
d’un mois après l’arrivée de la nouvelle qui avait ainsi troublé
ses amis, M. Deblain rentra dans sa ville natale en compagnie
de la jeune femme qu’il avait bel et bien épousée de l’autre côté
de l’Océan, dans les circonstances bizarres que nous allons
raconter.










Chapitre 2
MASTER ELIAS PANTON AND C°


Le jour
où il s’était embarqué sur l’un de ces superbes steamers de la
Compagnie transatlantique qui font, en moins de neuf jours, la
traversée du Havre à New-York, Raymond Deblain n’en était pas à son
premier voyage en mer. Non point qu’il eût doublé le cap de
Bonne-Espérance ni traversé le détroit de Magellan ; mais,
dans le Sud, il était allé jusqu’à Alger, même en Égypte, et, dans
le Nord, il avait visité Stockholm et Copenhague.

Or, si la Méditerranée est généralement assez
douce aux navigateurs, si ce n’est pas précisément à ceux qui la
parcouraient de son temps qu’Horace souhaitait un œs
triplex – à moins que le poète latin n’ait voulu parler qu’au
figuré, et que le triple airain ne fût un remède de l’époque contre
le mal de mer – il n’en est pas de même de la Manche et de la mer
du Nord, où les gros temps sont fréquents et aussi durs que dans
les parages océaniens réputés les plus dangereux.

L’ami du docteur Plemen avait donc le pied et
l’estomac marins, ce qui lui permit de faire excellente figure sur
le Pereire, d’y vivre confortablement et, par conséquent,
d’arriver en Amérique dans de parfaites dispositions de corps et
d’esprit.

Après être resté une huitaine de jours à
New-York « l’impériale cité », comme disent les Yankees,
sans se laisser trop ahurir par le brouhaha de Broadway, ni
demeurer plus stupéfait qu’il n’eût été raisonnable à la vue du
fameux pont de Brooklyn, mais sans oublier de visiter le musée
Barnum, ni de faire l’excursion classique à la cascade du Passaïc,
il prit le chemin de fer pour Philadelphie.

Il avait annoncé son arrivée à M. Panton,
l’important manufacturier pour qui il avait fait tout exprès la
traversée.

Il existait depuis fort longtemps de grandes
relations d’affaires entre les Deblain, de Vermel, et les Panton,
de Philadelphie. Cela datait du père d’Elias Panton et de celui de
Raymond Deblain.

Depuis plus de vingt-cinq ans, les deux
maisons échangeaient leurs tissus, en vertu de ce principe, faux le
plus souvent, mais fort heureusement mis en pratique, car c’est de
lui que sont nées la plupart des opérations commerciales entre les
peuples : « Il n’y a de bon que ce qui vient de
l’étranger. »

C’est surtout en France qu’on pense ou tout au
moins qu’on s’exprime ainsi.

Tentez donc de persuader à nos élégants, si
souvent ridicules de mise et de tournure, qu’un tailleur du
boulevard des Italiens les habillerait aussi bien qu’un
tailor de Regent-Street, et qu’un bottier ne les
chausserait pas plus mal si son nom ne se terminait point en
ker, kof ou ky. Faites donc croire à une
cocodette qu’il n’est pas indispensable que son chien s’appelle
Charly ou Polly pour paraître de race.

Essayez donc de convaincre tous ces épris de
l’exotique que les gants de Suède se fabriquent en France, tout
aussi bien que le papier anglais, les cigares de la Havane, le vin
de Madère et tant d’autres produits étiquetés de noms étrangers, et
que la belle Fatma est peut-être tout simplement de la tribu des
Beni-Batignolles.

Est-ce que le nom d’un ténor pourrait finir
autrement qu’en i, lors même qu’il serait né place
Maubert ? Nicolas, Nicolini. Est-ce qu’à Paris, avoir de
l’accent n’est pas déjà avoir du talent ?

Il y a trois ou quatre ans, à l’époque de la
grande invasion toulousaine, des gens apprenaient à gasconner.
Certains mots de la langue d’oc étaient de vrais :
« Sézame, ouvre-toi ! »

Les relations des Panton et des Deblain
reposaient donc surtout sur ce principe : ne pas être du pays,
venir de loin. Alors, cela se conçoit : Master Panton se
disposait à accueillir de son mieux Raymond Deblain, qui venait de
France.

La famille Panton se composait, à cette
époque, de cet Elias Panton, chef de la maison ; de sa femme
Bertha, née Thompson ; de leurs deux filles, Jenny et
Rhéa ; du frère de Mme Panton, le révérend
Jonathan Thompson, et du fils de celui-ci, Archibald Edward, grand
garçon de vingt-cinq à vingt-six ans, apprenti clergyman, par ordre
de son père et par vocation.

Jonathan était un grand diable, maigre et long
comme un jour sans pain, invariablement vêtu d’une étroite
houppelande noire, fermée par un seul rang de boutons, ainsi qu’une
soutane, et montant jusqu’au col blanc qui serrait, comme en un
carcan, le cou de héron du personnage.

Au-dessus était un visage blême, toujours
soigneusement rasé, osseux, découpé à la serpe, à l’air béat, aux
yeux sans éclat, de couleur indécise, circonflexés d’épais sourcils
en broussailles, et aux lèvres pâles où le sourire était une
grimace.

Ses bras, si longs qu’on eût dit ceux d’un
chimpanzé, se terminaient par des mains noueuses, poilues aux
phalanges. Ce monument humain d’architecture éclectique avait pour
base des pieds gigantesques, toujours lourdement chaussés, et pour
faîte un haut chapeau, d’où s’échappaient de longues mèches de
cheveux roux, et qui avait de si larges bords plats que son
propriétaire était toujours garanti de la pluie ou du soleil.

Cet honorable personnage était un des plus
infatigables commentateurs de la Bible qu’ait jamais fait naître le
droit au libre examen, point de départ et l’une des conséquences du
protestantisme.

Grâce à ce droit et à la recherche du mieux,
cet ennemi du bien, le révérend Jonathan en était à son seizième
avatar dans la religion réformée.

Il avait été tour à tour presbytérien,
méthodiste, unitaire, puséyste, mais puséyste au point de faire
croire qu’il finirait par se rallier au catholicisme, puis quaker
mouillé et particulariste. Au moment où nous le présentons à nos
lecteurs, il penchait vers le swedenborgisme, car il commençait à
raconter qu’à l’imitation du célèbre rêveur suédois il communiquait
directement avec Dieu et les anges.

On le voit, la folie ou le doute venaient tout
doucement.

Ainsi que le digne Jonathan, son fils
Archibald était haut, maigre, blond filasse, grave et commentateur
intrépide des saintes Écritures.

C’était, conséquemment, entre le père et le
fils, d’interminables dissertations théologiques. Le révérend
affirmait que son digne héritier deviendrait une des lumières de
l’Église réformée ; mais, en attendant, il le poussait à
épouser sa cousine Rhéa, dont il était amoureux… et qui avait une
dot considérable, ce que ne dédaignaient pas les Thompson, tout
clergymen qu’ils fussent.

Elias Panton, le chef de cette famille, était
un gros homme d’une soixantaine d’années, rubicond, solide, ne
faisant partie, au désespoir de son beau-frère, d’aucune société de
tempérance, sceptique, bon vivant, essentiellement pratique, rond
et loyal en affaires, ainsi que le sont fort souvent les
Américains, quoi qu’on en dise, et valant, pour nous exprimer comme
le font les Yankees lorsqu’ils veulent évaluer la fortune de l’un
d’eux, un bon million de dollars.

Mme Panton, elle, était une
longue et maigre personne absolument insignifiante. Née dans une
famille puritaine, elle n’avait jamais eu le goût de l’élégance ni
des plaisirs mondains, mais elle était fort experte dans la
confection des plum-puddings ainsi que dans celle des tartes à la
rhubarbe, et admirait son frère Jonathan, ce dont celui-ci abusait
à chaque instant pour l’enlever aux soins du ménage, dans le seul
but de commenter avec elle quelque verset controversé de la Bible,
ou de lui raconter sa dernière vision swedenborgienne.

Quant à misses Jenny et Rhéa, qui avaient
l’une dix-neuf et l’autre dix-huit ans, elles étaient bien les plus
complets et aussi les plus charmants spécimens féminins de
l’éducation américaine et de cette civilisation à la vapeur à
laquelle les États-Unis doivent leur prodigieux développement
depuis un demi-siècle.

Fort jolies toutes deux, hardies, ne doutant
de rien, libres d’allures, tout en restant parfaitement sages, fort
peu surveillées par leur père, qui s’en rapportait entièrement à
leur expérience précoce pour se choisir des maris, car Rhéa ne
voulait pas entendre parler de son cousin, de même que sa sœur
désespérait par sa froideur un certain colonel Barnabé
Gould-Parker, soldat ambitieux et bourru, qui avait dix fois
demandé sa main ; laissées libres par leur mère, qui n’osait
leur adresser la moindre observation, bien qu’elles fussent
remplies de respect pour elle, et accueillant par des éclats de
rire les psalmodies mystiques de leur oncle Jonathan, elles avaient
à Philadelphie la réputation des plus gaies et des plus intrépides
sportswomen qui se pussent rencontrer.

Ce qui complétait les deux charmantes filles
du gros Elias, c’était l’affection sans bornes qui les unissait, le
souci que chacune avait des moindres joies de l’autre, et leur
communauté de goûts, malgré leurs différences de caractère et de
tempérament.

Rhéa surtout, plus folle, plus expansive que
Jenny, témoignait à celle-ci une véritable adoration. Elle lui
aurait certainement sacrifié, non pas seulement tous les Archibald
et tous les colonels de la terre, mais toutes les autres
affections, si cela avait pu contribuer à son bonheur. Quand on se
permettait de lui faire un compliment qui ne s’adressait pas en
même temps à sa sœur, elle tournait lestement les talons au
maladroit.

Mlles Panton avaient bien une sorte
de gouvernante, dame de compagnie, chargée de les escorter :
miss Gowentall, épaisse personne d’une quarantaine d’années et
atrocement myope ; mais, le plus souvent, la pauvre femme
perdait de vue les jeunes misses avant qu’elles fussent sorties de
la maison paternelle, et c’était presque toujours d’un côté
diamétralement opposé à celui qu’elles avaient pris qu’elle les
cherchait, pendant des heures entières, parfois en société du
révérend Jonathan et de son fils Archibald, que la conduite de
leurs nièces et cousines scandalisait, et qui profitaient de
l’occasion que leur offrait la solitude de miss Gowentall pour
placer un de leurs sermons.

Très élégantes, Jenny et Rhéa parlaient fort
correctement le français, adoraient tout ce qui venait de la
France, en suivaient toutes les modes avec beaucoup de goût, et si
elles n’étaient pas mariées depuis déjà longtemps, c’était tout
simplement, – car, indépendamment du grave Archibald et du colonel
Gould-Parker, les soupirants ne leur manquaient pas, – parce
qu’elles rêvaient d’entraîner quelque jour leur père à Paris, où
elles étaient persuadées qu’elles trouveraient aisément des époux à
leur choix, grâce à leur beauté et à leur dot, cent mille dollars
au moins.

Malheureusement pour l’ambition de ses filles,
Elias Panton demeurait sourd à ce projet, et Jenny, cœur romanesque
et tempérament ardent, commençait à s’impatienter d’attendre,
tandis que sa sœur, plus calme et plus pratique, se contentait de
guetter l’occasion, en fuyant son trop grave et trop blême
cousin.

C’est précisément à ce moment psychologique
que le manufacturier américain annonça à ses héritières l’arrivée
de Raymond Deblain, son correspondant de Vermel, et son ami, bien
qu’il ne l’eût jamais vu.

En vrai Yankee que le souci de ses intérêts
n’abandonne jamais, master Panton ajouta, en s’adressant aussi bien
à ses enfants qu’à sa femme, à son beau-frère et à son neveu qu’il
entendait qu’on fit fête à son hôte.

La longue mistress Panton songea de suite à
quelque surprise gastronomique pour le Français ; l’honorable
Jonathan demanda si celui qu’on attendait appartenait à l’Église
protestante, ce à quoi le gros Elias ne répondit qu’en haussant les
épaules, et les jolies misses, sans même s’informer si l’ami de
leur père était jeune ou vieux, ne pensèrent tout d’abord qu’à lui
prouver que les jeunes filles de l’Union n’étaient ni moins
charmantes ni moins élégantes que les plus charmantes et les plus
élégantes des Parisiennes.

C’était dans ces dispositions d’esprit que se
trouvaient les divers membres de la famille Panton, lorsque la
voiture que Raymond Deblain avait prise à la gare de Wilmington le
déposa devant la porte du fort bel hôtel que le bonhomme Elias et
les siens habitaient, dans Walnut street, la rue par excellence du
haut commerce et des banques, à Philadelphie.

Car le chef de la maison Panton and C° avait
télégraphié à M. Deblain, à New-York, que sa chambre
l’attendait sous son toit, depuis le jour où il lui avait annoncé
son départ du Havre, et l’ami du docteur Plemen, qui en avait déjà
assez des hôtels américains, immenses caravansérails où tout
étranger peut se croire encore sur la place publique, s’était
empressé de répondre à son correspondant qu’il acceptait avec
reconnaissance son hospitalité.

Introduit dans le grand hall du
rez-de-chaussée, le manufacturier de Vermel eut bientôt fait
connaissance avec tous les Panton, hommes et femmes, que master
Elias lui présenta, après s’être présenté lui-même.

Cette présentation fut faite, d’ailleurs, le
plus lestement du monde, à l’américaine, et de façon à mettre de
suite Raymond Deblain fort à son aise, tout en le surprenant un
peu.

– Ma femme, dit à peu près le riche
Yankee, dans un français des plus fantaisistes, une excellente
maîtresse de maison qui, j’en suis certain, ne vous laissera
manquer de rien ; mon beau-frère, le révérend Jonathan
Thompson qui, si vous le lui permettez et peut-être même si vous ne
lui permettez pas, tentera de vous convertir ; mes filles
Jenny et Rhéa, deux têtes folles, dont l’unique souci sera de vous
demander des nouvelles des modes françaises et de vous procurer
toutes les distractions possibles ; enfin mon neveu,
Archibald-Edward Thompson, une des futures lumières de notre
Église, d’après ce qu’affirme son père.

Raymond Deblain s’inclina respectueusement
devant Mme Panton, salua avec défiance le révérend
et son fils, qui lui rendirent son salut comme l’eussent fait des
automates, sans qu’un muscle de leurs visages glabres trahît leurs
impressions, et répondit galamment au vigoureux
shake-hands des deux jeunes filles, qui lui avaient tendu
leurs petites mains en souriant.

Le jour même, Elias introduisit son hôte à son
club, the Union Reform club ; les demoiselles Panton
lui chantèrent, après le dîner, et cela le plus drôlement du monde,
une demi-douzaine d’airs, du Petit Duc et de la Petite
Mariée, au lieu des cantiques que leur excellent oncle avait
dévotement apportés sur le piano ; et lorsque l’hôte des
Panton monta se coucher, il trouva auprès de sa tasse de thé,
prévenance de la brave maîtresse de la maison, une jolie petite
Bible, premier jalon de conversion posé là par le digne Jonathan
lui-même.

Le lendemain et toute la semaine, notre héros,
que cela intéressait d’ailleurs beaucoup, visita avec Elias les
manufactures les plus importantes de Philadelphie, de Berlington et
de Camden, les deux cités manufacturières qui s’étendent de l’autre
côté du Delaware, sur la rive gauche, et il fut tout aux affaires
qu’il était venu régler en Amérique ; mais bientôt Jenny et
Rhéa s’emparèrent de lui, et ce ne fut plus alors, pour Raymond,
que parties de plaisir, dont surtout la plus jeune des deux sœurs
était le boute-en-train.

Presque tous les matins, il montait à cheval
avec elles, et il était heureux qu’il fût parfait cavalier, car, à
peine dans Fairmount park ou sur la rive du Wissahickon, lieux
ordinaires des promenades des sportsmen de la ville, c’étaient
d’intrépides temps de galop, pendant lesquels Rhéa prenait un malin
plaisir à l’effrayer par sa hardiesse.

Parfois, mais accompagnées dans ces
excursions-là par miss Gowentall, Mlles Panton
s’embarquaient avec M. Deblain sur un léger steamer soit pour
descendre jusqu’à la Pointe, là où la rivière de Schuykill se jette
dans le Delaware, et où se termine la grande presqu’île sur
laquelle s’étend Philadelphie, avec ses rues de douze kilomètres,
orientées nord et sud et coupées à angles droits par d’autres voies
s’en allant est et ouest, ses trois cents temples et ses six mille
usines ; soit pour se rendre à l’île verdoyante de Windmill,
au milieu du fleuve ; soit encore pour remonter le majestueux
cours d’eau jusqu’à Wilmington et revenir par le chemin de fer.

Mais il arrivait alors, la digne gouvernante
n’ayant pas moins horreur de l’eau comme moyen de locomotion que
comme breuvage, qu’elle se réfugiait, dès le départ, dans
l’intérieur du bâtiment, et que les deux jolies Américaines n’en
étaient que mieux seules avec leur compagnon, qu’elles grisaient
réellement de leur jeunesse et de leur gaieté.

Puis ce furent les théâtres, tous les
théâtres, grands et petits, qu’il fallut voir, de succulents dîners
qu’Elias Panton donnait en l’honneur de son hôte, des bals ou l’ami
du docteur Plemen était le cavalier attitré des deux jeunes filles,
des soupers sans fin, à Belmont-Mansion, le café Anglais de
Philadelphie, des distractions incessantes ; si bien que
Raymond rentrait le soir, tout à fait charmé, mais brisé de fatigue
et se demandant si ses deux charmantes amies étaient d’acier pour
résister à une semblable existence.

Ces jours-là surtout, il s’endormait sans
songer à ouvrir aucune de toutes les petites Bibles noires, rouges,
bleues, vertes qui s’amoncelaient dans sa chambre, et dont il
trouvait chaque soir un nouvel exemplaire sous son oreiller, grâce
à la ténacité du révérend Jonathan, qui parfois l’arrêtait au
passage, pour lui dire d’un ton prophétique : « Celui
qui n’est pas avec moi est contre moi ; Malheur à l’homme par
qui le scandale arrive ; ou bien : C’est par la
prière qu’on chasse le démon ; ou encore :
Quittez le chemin du vice pour prendre celui de la
vertu ; maximes bibliques que M. Deblain trouvait
sans doute fort respectables, mais dont le débit monotone et trop
souvent répété lui faisait comparer, dans ses accès de gaieté, le
long clergyman à l’un de ces hommes-sandwichs qui s’en vont, dans
les quartiers les plus mal famés de Londres, cuirassés devant et
derrière de larges pancartes, exhortant les pécheurs et pécheresses
au repentir.

Aussi l’impitoyable Thompson s’épuisait-il en
d’inutiles tentatives, et cela tout simplement parce que l’hôte de
son beau-frère ne songeait le plus souvent qu’au dernier
shake-hands ou au dernier sourire de la plus jeune des
héritières du gros Elias.

Car il était arrivé fatalement que, malgré son
expérience et ses quarante ans, notre héros se sentait fort
entraîné vers miss Rhéa, non pas qu’il en fût passionnément
amoureux, mais il la trouvait amusante et prenait un vrai plaisir
de vieux garçon, quelque peu vicieux, à cette intimité facile où il
vivait avec cette jolie personne de moins de vingt ans,
gaie, spirituelle, troublante, qui le traitait en ami, ne se
fâchait pas s’il gardait dans sa main, plus longtemps qu’il n’était
nécessaire, son petit pied quand il l’aidait à monter à cheval, ou
s’il la pressait un peu trop contre lui en valsant, et qui riait
malicieusement, comme une femme qui comprend à demi-mot, lorsqu’il
lui murmurait à l’oreille quelque galanterie gauloise.

Tous les matins, il faisait porter aux deux
sœurs, par leur femme de chambre, de forts beaux bouquets, et
chacune d’elles en détachait une fleur pour la placer à son
corsage ; mais si Jenny se contentait de le remercier par un
mot aimable, Rhéa complétait l’expression de sa gratitude en
attachant elle-même une rose à sa boutonnière.

Raymond en était arrivé ainsi tout doucement à
flirter, et c’est à ce moment qu’il écrivit à son ami
Plemen :

« Ces misses américaines sont vraiment
les plus adorables créatures du monde. De vraies Parisiennes, avec
plus de franchise dans les allures, moins de pose, plus de
spontanéité ! On dirait qu’elles sont nées uniquement pour le
plaisir, et que leur existence joyeuse ne peut avoir que des
lendemains sans soucis !

« À la bonne heure, ici, les pères et
mères ne sont pas là qui vous surveillent et vous couchent en joue
pour faire de vous des gendres. Je vais, viens, pars et reviens
avec les filles du brave Elias Panton, sans qu’il y trouve à
redire, pas plus que le public, qui voit cela tous les jours, pas
plus que leur mère, qui me soigne et me dorlote, comme si j’étais
son fils et n’avais encore que quinze ans.

« Il n’y a d’ombre au tableau qu’une
certaine miss Gowentall, gouvernante de Mlles
Panton ; mais si tu voyais avec quel sans gêne celles-ci
l’oublient çà et là, puis un sévère clergyman, le révérend
Jonathan, leur oncle, qui veut absolument faire de moi un disciple
de Swedenborg et me glisse ses petites Bibles dans toutes les
poches, aux éclats de rires, d’ailleurs, de ses jeunes nièces.

« C’est une seconde édition, en
grotesque, de ma dévote tante Dusortois, Ah ! pour le coup,
celle-ci me jugerait tout à fait damné si elle savait quelle
existence folle je mène ici, au milieu de ces mécréants, entre ces
deux jolies petites parpaillotes.

« L’une d’elles surtout, miss Rhéa, est
ravissante, et sapristi ! si je n’avais pas fait vœu de
coiffer sainte Catherine ! Mais je me contente d’être au mieux
avec cette délicieuse enfant, qui a des yeux de turquoises, des
lèvres de carmin, un teint de lis et de roses, des dents de perle,
une taille de guêpe, des épaules d’albâtre, des cheveux d’ébène, et
de l’esprit comme un démon.

« Tu le vois, mon cher docteur, dans mon
enthousiasme descriptif, j’appelle tous les régimes à mon
aide : le minéral, le végétal et l’animal.

« À bientôt cependant, car mes affaires
sont terminées et, quoique je m’amuse fort à Philadelphie, je
n’oublie ni Vermel ni mes amis.

« J’emporterai bien certainement un fort
agréable souvenir de miss Rhéa, à qui je ne déplais pas peut-être,
malgré ma quarantaine ; mais il ne manque pas dans notre bonne
ville de jolis minois qui la chasseront vite de mon esprit. Ce
n’est pas en Amérique qu’on a le droit d’oublier que la liberté est
le premier des biens. Hip, hip, hurrah, for
liberty ! »

On voit par le ton de cette lettre que Raymond
Deblain, tout en trouvant la plus jeune des demoiselles Panton fort
à son goût, ne songeait guère à manquer à son vœu de célibat.
Aussi, en honnête homme, s’en voulait-il par moments de la cour
qu’il faisait à la fille de son hôte, mais pour bientôt la lui
faire de plus belle, dès que l’occasion s’en présentait.

Les mœurs américaines aidant, cela, pensait-il
très sincèrement, ne tirait pas autrement à conséquence. De plus,
il est vrai, lorsque Rhéa lui tendait sa petite main ou se
suspendait à son bras, il s’enivrait avec sensualité des effluves
de jeunesse de l’adorable enfant, et laissait là toutes ses bonnes
résolutions.

Le jeune Archibald avait vu d’abord avec la
plus grande indifférence l’installation de l’étranger chez son
oncle, et lorsqu’il était devenu le cavalier servant de ses deux
cousines, il s’était contenté de blâmer cette intimité qui,
disait-il, pouvait les compromettre ; mais, quand il s’aperçut
des prévenances de Raymond Deblain pour miss Rhéa, il en devint
jaloux, fit très mauvaise mine à celui qu’il considérait comme un
rival dangereux, et un beau matin, arrêtant au passage, dans le
jardin, la plus jeune des filles de Panton, il lui dit :

– Prenez garde à ce Français ; tous
les hommes de son pays sont sans moralité ; il vous perdra de
réputation, vous jurera qu’il vous aime et disparaîtra en emportant
votre honneur !

– Êtes-vous fou, Archibald ?
répondit en riant l’Américaine. Est-ce que M. Deblain pense
même à me faire la cour ?

– Alors pourquoi êtes-vous si empressées,
votre sœur et vous, à faire avec lui toutes ces promenades, toutes
ces excursions ?

– Tout simplement parce que cela nous
amuse, parce que M. Raymond est gai, spirituel, galant, et
qu’il n’a pas toujours, comme vous le faites, des observations à
nous adresser sur nos toilettes, nos plaisirs, nos excentricités,
ainsi que vous dites.

– Moi, ma cousine, je vous aime et n’ai
qu’un rêve : faire de vous ma femme.

– Grand merci ! Madame la
révérende ! Je n’ai aucun goût pour le genre de vie que vous
m’offrez. Je vous l’ai déjà répété cent fois.

– Vous courez à la perte de votre
âme.

– Vraiment ! Mais je ne vous crois
pas du tout ; ou bien, si c’est ainsi qu’on se perd, je
reconnais que c’est plus amusant que ce que vous me proposez pour
me sauver.

– Alors vous ne m’accorderez jamais votre
main ?

– Non, non, mille fois non !

– Et si ce Français damné voulait vous
épouser ?

– Lui ! Il est fort aimable, mais il
a le double de mon âge ! De plus, je ne crois pas qu’il y
songe le moins du monde. Dans quinze jours, il sera parti et m’aura
plus oubliée encore que moi je ne penserai à lui.

– Alors il ne vous plaît pas, il ne vous
a jamais dit qu’il vous aimait ?

– Peut-être, mais cela, monsieur mon
cousin, ne vous regarde pas.

Et, après avoir cérémonieusement salué
l’apprenti clergyman, miss Rhéa s’enfuit.

Le long Archibald poussa un soupir, en levant
les yeux au ciel, et il rejoignit son père, qui venait d’arriver
dans le jardin et dont l’apparition avait très probablement
précipité encore le départ de la jeune fille.

– Eh bien ! demanda le révérend à
son fils, quelles explications t’a données ta cousine ?

– Aucune à laquelle je puisse ajouter
foi, répondit tristement le jeune homme. Elle affirme que cet
étranger damné ne lui fait pas la cour et qu’elle ne l’aime
pas.

– Pourquoi se compromet-elle ainsi avec
lui ? Cela ne saurait durer pour l’honneur de la famille.

Le puritain Jonathan n’osait
ajouter :

– Et pour notre fortune, à
nous !

Puis il prit le bras de son héritier et, lui
parlant alors à voix basse comme s’il craignait que la moindre de
ses paroles ne fût entendue par tout autre que par celui auquel il
s’adressait, il provoqua un tel enthousiasme dans l’esprit
d’Archibald qu’un quart d’heure plus tard, celui-ci, tout
transformé, tendait galamment la main à miss Rhéa en lui
disant :

– Amusez-vous bien, ma jolie
cousine ; lorsque votre cavalier habituel sera reparti pour la
France, nous reprendrons notre entretien de tout à l’heure. Ce sera
bientôt, je l’espère !

Miss Panton ne répondit qu’en haussant
légèrement les épaules et en plantant là de nouveau le fils de
Thompson.










Chapitre 3
OÙ LE RÉVÉREND JONATHAN SAUVE L’HONNEUR DES PANTON


Miss
Rhéa avait dit vrai : M. Deblain songeait, en effet, à
rentrer en Europe, et il avait déjà annoncé son prochain départ à
master Elias, lorsque, le lendemain même de la dernière exhortation
d’Archibald à sa cousine, vers neuf heures du matin, la femme de
chambre qui était attachée au service de Raymond vint le prévenir
que miss Panton l’attendait pour faire sa promenade
quotidienne.

Notre ami était prêt, il descendit de suite,
mais, tout surpris de ne trouver dans la cour de l’hôtel, déjà à
cheval, que la plus jeune des nièces du digne Jonathan :

– Et miss Jenny ? lui
demanda-t-il.

– Ma sœur a une atroce migraine, répondit
Rhéa ; elle ne vient pas avec nous aujourd’hui. Cela vous
effrayerait-il de sortir seul avec moi ?

Il ne protesta contre cette supposition qu’en
baisant longuement la main que l’Américaine lui tendait ; puis
il sauta en selle, en disant :

– Où allons-nous ?

– À Camden place. Cela vous
va-t-il ?

– Comment, si loin, au delà du
Wissahickon ! Parfaitement, mais nous ne serons jamais revenus
pour le déjeuner.

– Alors nous déjeunerons
là-bas !

Et, rendant la main à sa monture, Rhéa sortit
la première.

M. Deblain la suivit.

Après avoir dépassé le premier square,
Kitte-House, ils remontèrent la vingtième rue pour gagner, par
l’avenue de Pensylvanie, le parc de Fairmount, qu’il leur fallait
traverser dans toute sa longueur, avant de prendre sous bois la
route de Camden place, lieu charmant de villégiature, à une
quinzaine de milles de Philadelphie, en pleine forêt vierge.

Tant qu’ils avaient été dans la ville, où,
malgré l’heure matinale, les voies étaient déjà fort encombrées,
les deux cavaliers, occupés à se garer des voitures et forcés de
marcher, au pas, avaient à peine échangé quelques mots ; mais,
une fois sous les grands arbres de cette merveilleuse avenue qui
conduit au Wissahickon, la jolie rivière qui termine Fairmount
park, ils se rapprochèrent, et Raymond dit galamment à
Rhéa :

– Vous ne sauriez croire, miss, combien
je suis heureux de cette bonne idée que vous avez eue ce matin de
monter à cheval, malgré l’indisposition de votre sœur. C’est
adorable ces excursions que nous faisons presque tous les jours à
trois, mais à deux, à nous deux, seuls, ainsi que deux…

Comme il s’était arrêté brusquement, la
coquette Américaine lui demanda en souriant :

– Ainsi que deux… ?

– Ma foi ! deux amoureux, puisque
vous me forcez si gentiment à finir ma phrase.

– M’aimez-vous donc, monsieur Deblain, et
supposez-vous que, moi, je vous aime ?

Il serait difficile de rendre l’intonation
tout à la fois enfantine et provocante avec laquelle la jolie fille
du gros Elias avait prononcé ces mots.

Raymond en demeura un instant interdit ;
toutefois, se remettant bien vite, il riposta :

– À la première de vos questions, miss
Rhéa, j’ai le droit de répondre : oui, parce que je n’ai
jamais rencontré femme plus charmante que vous ; mais je n’ai
pas la fatuité de croire que je ne vous déplais pas ; je me
contente d’éprouver le vif désir de ne pas vous être indifférent.
C’est à vous seule qu’il appartient de me renseigner.

– Est-ce qu’en France les jeunes filles
font de semblables aveux ?

– Je n’en sais rien, ne leur en ayant
jamais demandé.

– Ah bah ! Jamais, mais là,
jamais ? Et mon cousin Archibald qui a si mauvaise opinion de
vous !

– Comment, M. Thompson fils dit du
mal de moi ?

– Si c’est dire du mal que d’affirmer que
vous êtes, ainsi que tous les Français, un homme dangereux pour les
jeunes filles.

– Propos de jaloux que, malheureusement
pour moi, je ne motive guère. Est-ce que ce grave M. Archibald
n’a pas été ou même n’est pas quelque peu votre fiancé ?

– Jamais de la vie ! Oh ! ce
n’est pas faute de m’avoir offert de partager son existence de
future lumière de l’Église, ainsi que l’appelle son père. Hier
encore, il a tenté de me séduire en me jurant que je perdais mon
âme. Hélas ! je ne me sens aucun penchant à être la femme d’un
clergyman, devrait-il devenir illustre et atteindre aux plus hautes
dignités !

– En effet, je ne vous vois pas du tout
dans ce monde-là, vous si jolie, si gaie… et si bonne écuyère.

M. Deblain avait terminé sa phrase par
ces mots, parce que, au moment où il parlait, miss Rhéa, d’un
vigoureux coup de cravache, avait corrigé sa monture d’un faux
pas.

Ils étaient arrivés au delà du Wissahickon, à
la lisière du bois. La route s’étendait devant eux, libre,
ombreuse, se déroulant sous les taillis.

– Maintenant, un temps de galop, et qui
m’aime me suive ! fit la jeune fille, en enlevant son cheval,
qui partit à fond de train.

Raymond imita sa compagne et ce fut alors,
pendant plus d’une demi-heure une course folle, sous les épais
ombrages des arbres centenaires de cette splendide forêt qui
s’étend au sud de Philadelphie.

Parfois notre ami demeurait quelques pas en
arrière, pour admirer tout à son aise la jeune fille, dont
l’amazone moulait la taille et les superbes épaules, et qui, bien
campée sur sa selle, la chevelure un peu fouettée par la brise,
adorable de tournure et de hardiesse, excitait sa bête de la
cravache et de la voix.

Puis il la rejoignait et la dépassait un peu,
pour la trouver plus troublante encore, avec sa poitrine légèrement
soulevée, son teint brillant de jeunesse, ses lèvres souriantes et
ses beaux yeux aux regards francs et hardis.

Elle s’arrêta enfin, presque brusquement,
comme à la manœuvre, et, pendant que sa monture écumante
frémissait, redressant ses oreilles et secouant sa crinière, elle
se tourna à demi vers son compagnon pour lui demander, d’un air
vainqueur :

– Eh bien ! qu’en dites-vous ?
Est-ce que, s’il était mon mari, lors même qu’il ne serait encore
qu’évêque, mon grave cousin m’en laisserait faire autant ?
Ah ! que c’est bon, le mouvement, le grand air, la
liberté !

– Je dis que vous êtes tout simplement
charmante. Je n’ai jamais admiré écuyère plus intrépide et femme
plus séduisante que vous. Vous voulez donc donner raison à ce digne
M. Archibald ?

– Comment cela ?

– Dame ! chère miss, en faisant en
sorte qu’il ait quelque peu le droit d’être jaloux de moi… de moi
qui vous aime.

– Monsieur Deblain !

– Ah ! je vous demande pardon. Je
sais bien que faire une déclaration à cheval, c’est assez bizarre.
Il y a des choses qu’il faut dire tout bas, la main dans la main…
et à genoux.

– Oh ! pas en Amérique, fit miss
Panton en éclatant de rire ; mais décidément, mon cousin n’a
pas tort : les Français sont gens dangereux. Si vous le voulez
bien, causons d’autre chose.

Et, plus émue qu’elle ne voulait le paraître,
la coquette héritière du riche Elias remit sa monture au trot.

Un quart d’heure plus tard, les deux
cavaliers, dont la conversation n’avait plus roulé que sur des
sujets insignifiants, s’arrêtaient à Camden place, dans la
cour de Star Tavern.

Deblain, qui avait sauté à terre avant que
miss Rhéa fût descendue de cheval, la reçut dans ses bras, où il la
garda peut-être plus qu’il n’était tout à fait utile.

Il serait impossible de rendre l’attitude tout
à la fois chaste et abandonnée de la jeune fille pendant les dix
secondes que dura cet enlacement.

Le visage légèrement tourné de côté, les
lèvres fermées mais souriantes, la taille un peu renversée en
arrière, les yeux à demi clos, elle se laissa emporter, légère
comme un oiseau, par cet homme qui la dévorait du regard et dont
elle pouvait entendre battre le cœur.

Mais à peine eut-elle pris possession du sol,
qu’elle frappait de ses petits pieds pour les dégourdir, en même
temps qu’elle fouettait son amazone de sa cravache, en la relevant
de la main gauche, que, redevenant complètement maîtresse
d’elle-même, elle s’écria :

– Et maintenant, à déjeuner ; je
meurs de faim !

– Tiens, c’est vrai ! répondit
Raymond sur le même ton joyeux, mais tout tiède encore du contact
de la belle enfant ; nous allons déjeuner ici… tous les
deux ?

– À moins que nous n’invitions le brave
master Booth !

Ce Booth était le maître de Star Tavern, qui,
ayant reconnu la fille du grand manufacturier Panton, un de ses
bons clients, s’avançait vers elle pour prendre ses ordres, sans
paraître le moins du monde étonné de la voir avec un étranger.

– Qu’allez-vous nous donner ? lui
demanda Rhéa. Il s’agit de faire en sorte que M. Raymond
Deblain, mon cavalier et l’ami de mon père, emporte un bon souvenir
de la cuisine du premier hôtel de Camden place.

– Rapportez-vous-en à moi, miss, fit avec
assurance master Booth. Déjeunerez-vous dans le jardin ou dans un
salon ?

– Oh ! dans le jardin, répondit
vivement la jeune fille. Tenez, là-bas, sous ce bosquet ; nous
y serons à merveille.

Elle désignait un massif de chèvrefeuille en
fleurs.

– Dans dix minutes, vous serez servis,
affirma le patron de la taverne.

Et il rentra bien vite dans la maison pour
donner ses ordres.

Miss Panton revint à M. Deblain, qui n’en
était plus à être surpris de rien, mais n’en demeurait pas moins
sous le charme, et elle lui dit, en prenant son bras :

– Quand je pense qu’en ce moment même,
s’ils déjeunent à la maison, mon grave oncle Jonathan et son non
moins grave fils Archibald sont en train de dire du mal de vous et
tentent de prouver à mon père que je me compromets en sortant ainsi
avec un étranger, un Français, un… Après tout, ils ont un peu
raison ! J’ai peut-être eu tort de monter à cheval
aujourd’hui, puisque ma sœur ne pouvait nous accompagner ? Et
cette bonne miss Gowentall, dans quel état elle doit
être !

Rhéa disait tout cela à travers d’enfantins
éclats de rire, en entraînant son cavalier et en fouettant de sa
cravache les rosiers et les mimosas.

Ils firent ainsi le tour du jardin jusqu’au
moment où un maître d’hôtel vint les avertir qu’ils étaient
servis.

Ils gagnèrent alors le bosquet sous lequel
leur couvert était mis, pour prendre place à table, en face l’un de
l’autre, la fille d’Elias toute souriante, ravie de son équipée,
Raymond quelque peu embarrassé au contraire de se trouver seul, en
tête à tête, avec cette belle enfant, dont il commençait vraiment à
s’éprendre.

Master Booth avait tenu sa promesse. D’abord
la table était élégamment ornée de fleurs ; de plus, le
déjeuner promettait d’être exquis, à en juger par le premier
plat : de délicates petites truites de rivière, du plus
séduisant aspect. Quant au vin, c’était, rafraîchissant dans un
seau de glace, du champagne de l’une des meilleures marques de
Reims.

Miss Panton s’était débarrassée de sa coiffure
et, d’un mouvement coquet de la main, avait relevé ses cheveux.
Elle était réellement adorable de grâce, de sans gêne, de jeunesse
insouciante et épanouie.

– Ne mangez-vous pas ? dit-elle tout
à coup à son compagnon, qui ne la quittait pas des yeux. Ah !
je sais bien que cette bonne miss Gowentall, qui cependant ne
saurait vivre de privations, trouve que cela n’est pas poétique,
mais j’ai fort bon appétit. Est-ce que cela vous déplaît ?
Voyons, faites comme moi ; ces poissons sont délicieux.

– Vous avez raison, miss, répondit
Raymond ; mais c’est que vous êtes vraiment si jolie…

– Que vous en perdez le boire et le
manger ! Vous voulez donc devenir maigre et blême comme mon
cousin Archibald ? Eh bien ! je ne suis pas de même, et
je vous conseille de n’en rien faire. Un peu de champagne, je vous
prie !

La jeune fille tendait son verre ; ce
mouvement la forçait à allonger le bras et dessinait les contours
harmonieux de son buste.

Deblain se souleva et, prenant soin de ne
remplir que doucement, pour ainsi dire goutte à goutte, la coupe de
miss Panton, il profitait de ce que sa main était là, tout près de
lui, pour la baiser longuement, en répétant :

– Rhéa, je vous aime ; vraiment je
vous aime !

– Alors, c’est le déjeuner des
fiançailles, dit soudain une voix grave.

Stupéfaits, ils levèrent tous deux les yeux
sur l’entrée du bosquet, où venaient d’apparaître Jonathan Thompson
et son fils.

C’était le révérend qui avait prononcé ces
étranges paroles, en s’adressant tout à la fois à sa nièce, à
M. Deblain et à un troisième personnage que la sœur de Jenny
ne connaissait pas et qui se tenait derrière les deux
clergymen.

– Tiens, mon oncle et mon cousin !
s’écria joyeusement Rhéa, pour qui la phrase du digne presbytérien
n’était qu’une plaisanterie, peut-être un peu risquée de sa part.
Par quel heureux hasard ?

– Ce n’est pas par hasard que nous sommes
ici, répondit avec solennité Jonathan, mais par la volonté du
Très-Haut !

– Et pour l’honneur de la famille, ajouta
Archibald, avec non moins de solennité.

– La volonté du Très-Haut, l’honneur de
la famille ! dit Raymond, en se levant. Qu’est-ce que tout ce
charabia ? En quoi donc l’honneur de miss Panton est-il
compromis, parce qu’elle est ici à Camden place, en train de
déjeuner avec moi, dans un jardin public, en plein air ?

Toute rougissante, la jeune fille avait
également quitté son siège. Son visage trahissait une émotion
violente, une sorte de révolte d’orgueil.

– Il est possible, reprit Jonathan, d’un
ton monocorde, comme s’il débitait un sermon, que ces sortes de
choses soient sans importance dans votre pays ; mais il n’en
est pas de même ici, dans les États de l’Union. Un homme qui, après
avoir été le cavalier d’une jeune fille pendant près d’un mois,
l’emmène loin du toit paternel et lui dit : « Je vous
aime, » cet homme se déclare son fiancé ; il prend ce que
nous appelons « un engagement », et doit s’unir à elle
par les liens sacrés du mariage. Devant M. Macdonald, sheriff
du district – le clergyman désignait cet inconnu qui l’accompagnait
– j’ai le droit et le devoir, monsieur Deblain, de vous demander si
vous avez l’intention de réparer, en l’épousant, le préjudice moral
que vous avez fait à ma nièce.

– Mais vous êtes fou, mon oncle !
s’écria Rhéa avec indignation.

– Vous manquez de respect à un ministre
du Seigneur, miss, observa Jonathan avec componction. C’est à
monsieur que je m’adresse ; c’est à lui de me répondre.

– Oui, c’est à lui de nous répondre,
répéta le long Archibald, avec un accent de tristesse et un long
regard suppliant à sa cousine.

– Messieurs, dit Raymond, revenu de son
premier étonnement, je ne comprends pas…

La jeune fille l’arrêta vivement pour
riposter :

– Moi, je réponds pour lui : Non,
M. Deblain ne m’a jamais rien promis ; c’est moi qui l’ai
conduit ici, c’est moi qui l’ai, en quelque sorte, forcé de
m’accompagner, ainsi, d’ailleurs, qu’il le fait presque tous les
jours.

– Jusqu’à présent vous sortiez avec votre
sœur ou miss Gowentall, insinua le révérend. Aujourd’hui vous êtes
seule avec monsieur, dans un endroit écarté, et nous sommes arrivés
juste au moment où il vous baisait la main en vous affirmant son
amour. Est-ce vrai ?

– C’est vrai, dit l’hôte d’Elias,
désireux de mettre fin à cette scène ridicule dont miss Panton
semblait fort humiliée. Eh bien ! oui, j’ai avoué à
mademoiselle que je l’aime, et il est également exact que, si elle
le veut, je deviendrai son mari. En quoi cela vous
regarde-t-il ?

Les deux clergymen levèrent les bras au ciel,
comme pour le prendre à témoin du blasphème de l’étranger.

– Est-ce M. Panton qui vous
envoie ? continua Raymond. Si c’est lui, dans une heure, je
lui demanderai la main de sa fille ; si ce n’est pas lui,
retournez à vos affaires et laissez-nous tranquilles.

– Vous me paraissez ignorer nos lois,
monsieur, observa le sheriff. Un gentleman surpris avec une jeune
fille dans l’intimité où nous vous avons trouvé avec miss Rhéa doit
son nom à cette jeune fille. This is an engagement on his
part ! C’est un engagement qu’il a contracté.

– À moins que cette jeune fille ne refuse
elle-même ce nom, dit fièrement la nièce du révérend.

– Oh ! oui, refusez, murmura
vivement Archibald à l’oreille de sa cousine, près de qui il
s’était avancé. Je n’ai jamais douté de votre pureté, je vous aime,
vous serez ma femme et, de cette façon, personne n’aura le moindre
blâme à vous adresser.

– Ah ! je comprends maintenant votre
petite combinaison, lui répondit tout haut miss Panton, en se
rapprochant de Raymond, comme pour se mettre sous sa
protection ; vous avez supposé que, comme je refuserais
certainement d’être votre complice dans ce mariage par surprise, je
serais trop heureuse de me tirer d’embarras en acceptant de devenir
votre femme. Vous vous êtes trompé, mon cousin : je ne veux
pas de vous, parce que je ne vous aime pas, et M. Deblain ne
m’épousera pas, parce que…

– Si je n’ai pas le bonheur de devenir
votre mari, interrompit l’ami du docteur Plemen, en prenant
galamment la main de Rhéa, ce sera seulement parce que vous ne
voudrez pas de moi. Acceptez mon nom et je bénirai l’intervention
tout au moins bizarre de ces messieurs.

Sans retirer sa main de celle de Raymond, mais
aussi sans prononcer un seul mot, la sœur de Jenny baissait la
tête.

– Ainsi, vous êtes prêt à épouser miss
Panton ? demanda Jonathan à M. Deblain.

– Certes, si elle veut bien de moi pour
mari !

– Et vous, Rhéa ?

L’adorable enfant leva les yeux sur son
compagnon et, en lui voyant la physionomie souriante ainsi que les
regards affectueux, elle répondit de suite :

Moi, je ferai selon le désir de
M. Raymond.

Le blême Archibald devint plus blême encore,
le sheriff esquissa une grimace de satisfaction, et quant au
révérend Thompson, tirant des incommensurables profondeurs de l’une
de ses poches une Bible, il l’ouvrit lentement, se redressa de
toute sa hauteur, ce qui le fit paraître plus grand encore, et dit
avec componction :

Alors, tout est selon les vues du
Seigneur !

Puis, s’adressant à l’étranger, il psalmodia,
en lisant dans son livre :

– Veux-tu avoir cette femme pour ta femme
épouse (to thy wedded wife) ; veux-tu vivre avec elle
selon l’ordonnance de Dieu, dans le saint état du mariage ?
Veux-tu…

– Pardon, cher monsieur Jonathan,
interrompit l’hôte de master Panton, mais pourquoi me dites-vous
tout cela, puisque je vous ai déjà affirmé que c’était chose
convenue et qu’aussitôt rentré à Philadelphie, je demanderai
officiellement à votre beau-frère la main de sa fille ?

– Ce sera inutile ; je vous
marie.

– Vous nous mariez, comme ça, sans plus
de façon, au milieu d’un déjeuner, en plein air ?

– Le moment et le lieu pour célébrer
l’union sainte de deux de ses créatures sont indifférents au
Très-Haut. Je vous prie de ne pas m’interrompre.

M. Deblain haussa légèrement les épaules
et se tourna en souriant vers miss Panton, comme pour lui
dire : Écoutons votre oncle, puisque ça lui fait plaisir.

Debout et les deux mains appuyées sur le
dossier de son siège, la jeune fille acquiesça du regard.

Le révérend continua :

– Veux-tu l’aimer, l’entourer de tes
soins, la garder en état de maladie comme en bonne santé, et,
éloignant de ta pensée toutes les autres, t’en tenir à elle aussi
longtemps que vous vivrez tous les deux ?

Puis, parlant à miss Rhéa, il lui lut la même
allocution, sauf que le mot « femme » y était remplacé
par le mot « époux », et qu’indépendamment de cette
phrase : « Veux-tu l’aimer et l’entourer de tes
soins », il y avait, de plus : « Veux-tu lui obéir,
l’honorer et le servir ? »

Cela fait, il mit dans la main droite de sa
nièce celle de Raymond et dit à ce dernier, qui ne résistait
plus :

– Veuillez répéter avec moi :
« Je te prends pour ma femme épouse et veux te garder et te
chérir dès aujourd’hui en bien ou en mal, en état de richesse ou de
pauvreté, en bonne santé ou en maladie, pour t’aimer et t’estimer
jusqu’à ce que la mort nous sépare, selon l’ordre de Dieu. Dans cet
esprit, je te donne ma foi. »

Ces mots prononcés et redits complaisamment
par M. Deblain, le long Jonathan retira la main de celui-ci de
celle de Rhéa, mais pour remettre aussitôt la main de la jeune
fille dans celle de celui qu’elle épousait, et il lui fit répéter
la même formule, ce qu’exécuta miss Panton d’une voix douce et
grave qui émut singulièrement le Français.

Quand elle eut terminé, le brave Thompson,
tirant un anneau d’or de son gousset, le passa, au quatrième doigt
de sa nièce, en disant à M. Deblain, qui murmurait :
« Sapristi ! le révérend n’a rien
oublié ! »

– Répétez encore ces derniers mots :
« Avec cette bague, je t’épouse ; avec mon corps, je te
révère, et tous mes biens, je te les fais partager, au nom du Père,
du Fils et du Saint-Esprit. Amen. »

L’ami du docteur Plemen obéit, pendant que la
sœur de Jenny tremblait un peu ; puis le clergyman ferma sa
Bible et, soulevant son chapeau :

– Ma chère nièce, mon cher neveu, dit-il,
vous pouvez vous remettre à table.

Et, faisant signe à son fils et au sheriff de
le suivre, l’honorable pasteur se retira aussi gravement qu’il
était venu.

La cérémonie avait duré dix minutes.

– Alors nous sommes donc vraiment
mariés ? demanda Raymond à miss Rhéa, dès qu’il se vit seul
avec elle.

– J’en ai peur pour vous, répondit miss
Panton avec un sourire.

– Peur pour moi ! Pour moi
seul ? Et pour vous ?

– Oh ! non. Je ne crains qu’une
chose, c’est que vous ne pensiez que nous étions d’accord, mon
oncle, mon cousin et moi, pour vous jouer ce mauvais tour.

– Ce mauvais tour ! Miss, cette
expression-là mérite un châtiment sévère.

Il l’avait attirée doucement à lui et
l’embrassait avec tendresse.

– Monsieur Deblain, fit la jeune fille en
se défendant un peu.

– Madame Deblain, répondit gaiement
Raymond, vous oubliez bien vite ces mots que vous venez de
prononcer : « Je veux lui obéir et l’aimer. »
M’aimer, cela viendra peut-être ; mais m’obéir, il faut le
faire de suite.

– Alors vous ne m’en voulez
pas ?

– D’être devenue ma femme ?

– Oui, d’être devenue votre femme… un peu
malgré vous.

– Le fait est qu’en partant ce matin de
Walnut street avec vous, je ne me doutais guère que je reviendrais
de ma promenade bel et bien marié. Cependant pourvu que cela ne
vous fasse pas trop de peine.

– Vous ne le pensez pas ?

La charmante enfant avait mis ses deux petites
mains sur les épaules de son époux et laissait son front à la merci
de ses lèvres.

– Mais alors, hurrah ! for
the reverend Jonathan and his son, without forgetting the
sheriff. Hip, hip,
hurrah !

Il accentuait chacune de ses exclamations par
un tendre et long baiser que la jeune femme ne refusait plus.

– Maintenant, dit-il ensuite, comme nous
devons tous deux obéissance à votre digne oncle, remettons-nous à
table, non plus en face l’un de l’autre, cérémonieusement, mais là,
tout près. Notre déjeuner des fiançailles est devenu notre repas de
noce !

Il plaça son siège à côté de celui de miss
Rhéa, qui s’était assise sans se faire prier, et il lui servit une
aile de perdreau, en ajoutant :

– C’est votre père qui va être
stupéfait ! Pourvu qu’il ne se fâche pas !

– Il ne se fâcherait que s’il m’avait été
fait violence, répondit coquettement la fille d’Elias.

Vous ne me détestez donc pas trop ?

– Ma foi, non ! J’avais mis dans ma
tête d’épouser un Français ; c’est tant pis pour vous, si vous
vous êtes trouvé là.

La glace, bien légère, d’ailleurs, qui
existait entre eux, était rompue.

Cinq minutes après, les deux nouveaux époux
étaient tout à fait d’accord et quand, une demi-heure plus tard,
ils remontèrent à cheval pour regagner la ville, ils eussent
scandalisé par leur entrain le grave Thompson, s’il avait pu les
entendre.

La vérité, c’est que miss Rhéa était ravie
d’être devenue Française. Elle allait donc aller à Paris, vivre
entièrement à sa guise, elle le pensait du moins, se faire habiller
par les premiers couturiers de la grande ville et ne plus être
exposée aux jérémiades de miss Gowentall, aux sermons de son oncle
Jonathan et aux soupirs de son cousin Archibald.

Quant à M. Deblain, s’il s’avouait
sincèrement qu’il n’aurait jamais eu le courage de se marier
lui-même, en même temps parce qu’il était accoutumé à sa vie de
vieux garçon et parce qu’il n’aurait osé affronter les
plaisanteries de son ami Plemen, il était enchanté qu’on lui eût
forcé la main, surtout pour lui faire épouser une adorable créature
qu’il se sentait porté à aimer de tout son cœur.

Aussi Raymond et Rhéa firent-ils la route le
plus agréablement du monde. Ce fut seulement lorsqu’ils eurent mis
pied à terre dans la cour de l’hôtel de Walnut street, que, se
regardant tous deux, en se demandant, l’un et l’autre, comment ils
allaient apprendre à M. Panton ce qui s’était passé, ils ne
purent retenir, un éclat de rire.

– Ah ! c’est votre affaire, dit la
jeune femme ; moi, je vais changer de costume. Vous savez, à
cette heure-ci, mon père est toujours dans son bureau !

Elle envoya de la main un baiser à son mari et
s’esquiva, pour monter dans son appartement.

– Sapristi ! murmura
M. Deblain, une fois seul, ça n’est pas déjà si commode à
raconter, cette histoire-là. Quel singulier pays ! Rhéa est
charmante ainsi que sa sœur ; mais les autres, quelle drôle de
famille ! Heureusement que l’oncle Jonathan, car je suis son
neveu à cet original-là, et mon cousin Archibald ne nous
accompagneront pas en France.

Tout en se livrant à cet aparté, l’époux de la
jolie miss Panton avait traversé le hall et il était entré dans le
cabinet particulier du chef de la maison.

Le bonhomme Elias était à sa
correspondance.

– Tiens, vous voilà déjà, dit-il à son
hôte, en relevant la tête ; mais par Guillaume Peen, vous
arrivez fort à propos : j’écris justement à Roubaix pour cette
affaire de draps dont je vous ai entretenu, vous allez me donner
votre avis.

– Pardon, cher monsieur Panton, observa
Raymond, c’est que j’ai, moi, à vous parler d’une chose délicate
qui vous intéresse plus directement.

– Ah ! bah ! De quoi
donc ?

– Vous n’ignorez pas que je suis sorti ce
matin à cheval avec votre fille miss Rhéa ; or, là-bas, à
Camden place…

– Vous l’avez épousée.

– Comment, vous le savez ?

– Parbleu ! C’est mon beau-frère
Jonathan lui-même qui me l’a appris. Pendant que vous terminiez
tranquillement votre déjeuner, il est revenu par le chemin de fer
et m’a raconté l’aventure !

– Et vous trouvez cela tout
simple ?

– Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ?
Vous faisiez la cour à ma fille, vous ne lui déplaisiez pas, elle
vous a pris pour mari, vous êtes un brave garçon que j’aime
beaucoup. Ce sont là vos affaires et non pas les miennes. Je sais
bien que ça n’a pas dû être d’une gaieté folle d’être marié par mon
long beau-frère ; mais j’espère que cela ne vous portera pas
malheur. Estimez-vous bien heureux s’il ne vous a pas débité un
interminable et incompréhensible discours ! Oh ! vous n’y
perdez rien pour lui avoir échappé cette fois-ci ; il saura
bien vous rattraper ! En attendant, touchez là, mon gendre.
Ah ! vous me devez vingt dollars pour la bague que Thompson a
passée au doigt de Rhéa. Il m’en a remis la facture ; je
retiendrai ça sur la dot.

Absolument ahuri, mais enchanté, le mari de
miss Panton serra cordialement la large main que lui tendait son
beau-père, puis il courut rejoindre sa femme.

Le lendemain, cette étrange union était
régularisée à la légation française. Quinze jours plus tard,
M. et Mme Doblain s’embarquaient pour la
France.

Tout ravi qu’il fût de son sort, Raymond
n’avait osé annoncer son mariage au docteur Plemen ; il ne
voulait le faire qu’en débarquant au Havre, par une simple
dépêche.

Naturellement l’excellente
Mme Panton avait beaucoup pleuré en se séparant de
sa fille, et le digne Jonathan s’était vengé du mariage qu’il avait
fait lui-même, en adressant un long sermon aux deux époux et en
bourrant la malle de son neveu Raymond d’une foule de religious
tracts.

Quant à Jenny, qui restait seule, livrée à
miss Gowentall, elle avait murmuré à l’oreille de sa sœur, en
l’embrassant avec tendresse :

– Que tu es heureuse d’aller en France,
de voir Paris ! Ah ! je ne tarderai pas à te rejoindre,
même s’il me faut, pour cela, devenir la femme du colonel
Parker.

Voilà comment, moins de trois mois après avoir
quitté Vermel, célibataire endurci, l’ami du docteur Plemen y
rentra marié et fort amoureux de celle à laquelle il avait donné
son nom, entre des truites meunières et des perdreaux froids, sous
un des bosquets du jardin de Star Tavern, à Camden place, dans
l’État de Pensylvanie.










Chapitre 4
LUTTES PROVINCIALES


À l’époque où se passaient les événements que
nous venons de raconter, Vermel était relié à Paris par un chemin
de fer depuis déjà longtemps, mais cependant il n’avait pas perdu
tout à fait cette physionomie provinciale qui disparaît des villes
les plus éloignées du centre, au fur et à mesure que nos réseaux
ferrés se multiplient.

Car, grâce à la rapidité et à la facilité des
communications, les moindres bourgs se parisianisent. Si, çà et là,
dans quelques vieilles cités, tout pittoresque n’a pas cessé
d’exister ; si tous les quartiers rappelant, par d’antiques
constructions, des temps loin de nous, n’y ont pas encore été
remplacés par des « boulevards de la Gare », ou des
« avenues de la Station », les habitudes s’y sont du
moins transformées.

En province, la vie a cessé d’avoir le calme,
la régularité d’autrefois ; elle est devenue plus chère,
conséquemment inquiète, fiévreuse, troublée. L’amour du luxe et le
besoin de paraître se sont glissés dans les ménages les plus
modestes.

Là où, jadis, on était riche avec dix mille
livres de rente, on est besogneux, aujourd’hui, avec ce même
chiffre de revenus.

Tout a augmenté de prix, même le vice.

Les importations parisiennes ont tué les
petites industries locales. Les élégants des sous-préfectures sont
habillés par des tailleurs de Paris, qui visitent deux fois par an
leurs clients provinciaux, et la femme du notaire d’un simple
chef-lieu d’arrondissement rougirait si elle ne commandait pas de
temps en temps une robe chez une couturière de la grande ville.

Les exploitations théâtrales sont ruineuses,
grâce aux tournées d’artistes célèbres et à l’impossibilité de
jouer les œuvres nouvelles, les auteurs dramatiques, devenus
commerçants habiles, ne faisant plus imprimer leurs pièces et
refusant d’en communiquer les manuscrits.

Paris absorbe tout : les talents réels,
les ambitieux, les fruits secs, les déclassés et les jolies
filles.

Il est vrai que, par compensation fâcheuse, il
envoie dans les départements des avocats sans cause, qu’on y nomme
députés, bien qu’ils ignorent forcément le premier mot des intérêts
de leurs commettants ; de même, d’ailleurs, que Paris se fait
représenter au Parlement par des maîtres d’écoles, des pharmaciens
et des mastroquets de province, dont les électeurs, leurs
compatriotes, ne voudraient pas entendre parler.

Si, dès le début de leur création,
M. Thiers était l’ennemi acharné des chemins de fer, c’est
peut-être parce qu’il pressentait tous ces bouleversements plutôt
encore que parce qu’il ne croyait pas à l’utilité pratique de
l’invention.

De cet état de choses et de l’application du
suffrage universel, il est résulté une fusion de toutes les classes
de la société dans les villes où les lignes de démarcation étaient
le plus nettement arrêtées autrefois.

Là où noblesse, magistrature, grande
industrie, bourgeoisie, formaient des castes à part, tout le monde
s’est réuni ou à peu près. La lutte contre les difficultés de
l’existence, chez les uns, l’ambition, chez les autres, ont produit
ce phénomène social.

La politique divise et groupe tout à la fois.
L’amour-propre et la dignité disparaissent devant la chasse aux
électeurs.

Le riche propriétaire foncier fait la cour à
ses fermiers, membres du conseil municipal ; le grand
industriel compte avec ses chefs d’atelier, qui embrigadent les
ouvriers pour le scrutin ; les femmes les plus collet-monté
flattent leurs servantes, dont les maris ou les amoureux sont gens
influents, orateurs dans les réunions publiques.

La moindre préfecture a son champ de courses
avec ses bookmakers, ses joueurs de bonneteau, ses pickpockets,
ainsi que deux ou trois cercles où le baccara fait ses victimes
plus rapidement encore qu’à Paris.

L’une des conséquences de cette
décentralisation, dans le mauvais sens du mot, c’est que la vie de
famille a disparu à peu près de partout. Si un statisticien se
livrait à ce curieux travail, il trouverait certainement plus de
femmes honnêtes dans le Marais ou tel autre quartier commerçant de
Paris que dans maints chefs-lieux de cent mille âmes.

Mais si la province s’est ainsi modifiée, elle
n’en a pas moins conservé deux vices qui lui sont propres ;
l’envie et la médisance. Elle a pris à Paris bon nombre de défauts
et fort peu de qualités.

La petitesse d’esprit y est restée la
même ; la véritable générosité y est trop souvent inconnue. On
y est rempli de défiance et les nouveaux venus, que leurs fonctions
ou leurs affaires y conduisent, sont l’objet de mille inimitiés
secrètes et jalouses. On veut savoir d’où ils sortent, quel est
leur passé, quelles sont leurs familles, et quand on ne parvient
pas à avoir sur tous ces points des renseignements complets,
indiscutables, on invente à leur endroit, les fables les plus
invraisemblables.

À Paris, c’est aux étrangers, pourvu qu’ils
sachent jeter un peu de poudre aux yeux, que sont réservés les
meilleurs accueils, les plus grands crédits, les plus éclatants
succès, souvent injustes et ridicules. Cela parfois coule cher aux
Parisiens. En province, au contraire, tout nouvel arrivant est
suspecté, espionné, isolé.

Ce tableau est à peu près celui que présentait
la société de Vermel en 188…

Il n’y restait plus guère qu’un groupe
restreint de gens vivant à l’écart, groupe composé de quelques
vieilles familles nobles et de ceux des présidents et conseillers
de la cour d’appel qui n’appartenaient pas à cette nouvelle couche
de magistrats que la République a si rapidement tirés de
l’obscurité, dans son besoin d’avoir partout des hommes dévoués à
ses institutions.

Ces derniers fonctionnaires, qui devaient
bientôt se faire plus nombreux, grâce à cette mesure inique que,
par antithèse, on appelle l’épuration de la magistrature, n’avaient
pas accès dans ces maisons fermées, où régnaient les opinions
conservatrices et religieuses ; ils frayaient, ainsi que leurs
collègues du tribunal, avec leurs coreligionnaires politiques des
autres groupes de la société de Vermel.

La magistrature elle-même se divisait donc,
dans le chef-lieu de Seine-et-Loire, en deux castes absolument
distinctes, et il est aisé de comprendre que cette division et
l’antagonisme qui en résultait étaient au détriment et au grand
danger des justiciables, pour peu que la politique ne restât pas
complètement étrangère aux causes judiciaires.

M. Deblain, qui appartenait à la grande
industrie, était très estimé de tous, malgré ses succès de vieux
garçon ; car on le savait honnête et la main toujours ouverte
pour les malheureux ; mais il avait peu de rapports avec la
haute société de la ville, bien qu’en raison de ses traditions de
famille on dût le supposer d’opinions conservatrices.

À ce monde trop sérieux, il préférait de
beaucoup son monde à lui, vivant et gai, peuplé des femmes et des
filles des riches manufacturiers de Vermel, très Parisiennes par
leur élégance et leurs goûts, et où il régnait.

Sa famille le gênait peu ; il n’avait
qu’une seule parente qui lui tint de près : une tante, sœur de
sa mère, Mme Dusortois, restée veuve avec deux
filles et sans fortune.

Cette Mme Dusortois, personne
dévote, excellente mère, mais fort avare, avait toujours espéré que
Raymond épouserait sa fille aînée Berthe, assez jolie enfant, à
laquelle son cousin plaisait, par ordre plutôt que par conviction,
et pour avoir un gendre selon ses croyances, elle tentait toujours,
mais en vain, de ramener son neveu dans le sentier de la vertu et
dans le giron de l’Église.

Non pas que M. Deblain fût un athée, ni
même un voltairien et se posât en esprit fort ; il était
certainement incapable, par éducation et en souvenir de sa mère, de
jamais manquer de respect aux choses respectables ; mais il
était indifférent, pratiquait peu ou point, et cela lui attirait
fréquemment des admonestations de la sévère
Mme Dusortois.

– Tu as tort, ne cessait-elle de lui
répéter chaque fois qu’elle en avait l’occasion ; on ne te
voit jamais à l’église et tu ne pries guère sans doute.

Ce à quoi son neveu, poussé à bout et agacé,
peut-être tout simplement parce qu’il sentait que sa parente avait
un peu raison, lui répondit un jour, avec une gravité
narquoise :

– C’est vrai, ma chère tante, c’est vrai,
je suis un mécréant ! Eh ! ce n’est pas ma faute, on ne
se refait pas aisément ! Mais, si vous le voulez, tout pourra
s’arranger : vous irez à l’église et prierez pour moi, et moi,
je donnerai pour vous. De cette manière, Dieu, dans sa bonté, et
les pauvres, dans leur misère, seront également satisfaits.

Cette riposte, qui tombait si juste, s’était
répétée dans la ville ; cela avait jeté un froid entre la
tante et le neveu, et la bonne dame n’était plus revenue à la
charge, tout en se promettant, in petto, de reprendre ses
tentatives de conversion, lorsque le beau Raymond serait son
gendre. Car elle ne cessait d’avoir cet espoir, ne pouvant admettre
que son neveu songerait jamais à épouser une autre jeune fille que
Berthe.

Si, par malheur, il restait garçon, eh
bien ! ce serait un oncle à héritage pour ses enfants !
Elle en prenait dévotement son parti.

Quant au docteur Plemen, il allait partout et
partout était également bien reçu !

Si on le trouvait un peu trop élégant pour un
médecin, si on l’eût aimé plus ennemi des plaisirs mondains, on
n’en reconnaissait pas moins son incontestable valeur, son
dévouement à ses malades, son tact parfait.

Toujours grave et respectueux chez les
douairières, érudit avec les conseillers, galant auprès des femmes
élégantes et coquettes de la haute industrie, simple avec les
bourgeois, généreux pour les ouvriers, il s’était fait la
réputation d’un charmeur. C’était un charmeur, en effet.

Dans une circonstance des plus périlleuses
pour son ambition politique, il avait donné une preuve de sa
finesse d’esprit et conquis des sympathies nouvelles.

Cela s’était passé à l’occasion du projet de
laïcisation de l’hôpital dont il était le médecin en chef.

Les honorables conseillers municipaux de
Vermel, jaloux des lauriers de leurs collègues de Paris, avaient
décidé que les Sœurs seraient remplacées par des infirmières
laïques, et que les prêtres ne pourraient offrir les secours de la
religion aux malades que dans le cas où ceux-ci les feraient
demander.

Consulté à ce sujet, le docteur Plemen
répondit en séance publique :

– Il ne m’appartient pas d’examiner cette
question au point de vue religieux ou philosophique ; mes
opinions n’ont rien à faire ici. On connaît mon respect absolu pour
la liberté, or je considère la liberté de conscience comme la plus
précieuse des libertés. Je ne donnerai donc mon avis que comme
médecin. Or, comme médecin, je n’hésite point à dire que je préfère
de beaucoup les Sœurs aux infirmières laïques, non parce que je
doute du dévouement que les braves femmes du peuple auraient pour
ceux qui seraient confiés à leurs soins ; elles sont habituées
à la fatigue et connaissent toutes les misères humaines, pour les
avoir vues de trop près, hélas ! mais ces femmes, heureusement
pour elles, n’ont pas renoncé, ainsi que les religieuses, aux joies
de la famille ; elles ont des pères, des mères, des maris, des
enfants. Comment peut-on supposer qu’elles oublieront toutes leurs
affections en franchissant le seuil d’un hôpital ?

« L’admettre serait faire injure à leur
cœur. Qu’arriverait-il alors le jour où l’épidémie sévirait autour
d’elles ? Ne seraient-elles pas tout naturellement saisies de
la crainte de transmettre le mal à ceux qu’elles aiment ?
Pensez-vous que la femme que son enfant appelle à la maison osera
se pencher sur un petit être que le croup étrangle ? Ou elle
sera une mauvaise mère ou une mauvaise garde-malade ! C’est
fatal, parce que c’est humain ! Je n’ai pas besoin de
développer davantage cette thèse ; elle frappe directement
l’esprit de ceux qui ne jugent les choses qu’au point de vue de
l’intérêt général.

« Quant aux prêtres, c’est encore à
l’aide d’arguments thérapeutiques que je repousse leur exclusion
systématique des hôpitaux. Que vous vous opposiez à ce qu’ils
sollicitent, avec une insistance indiscrète, ceux que leur vue peut
effrayer, soit ! je vous l’accorde, car, moi-même, non pas
seulement à l’hôpital, mais même dans le monde, je ne permets pas
qu’on aggrave imprudemment l’état de mes malades par des démarches
prématurées. Si j’ai ordonné le calme, rien ne doit le
troubler ! Mais si, au contraire, l’homme qui souffre, celui
qui va mourir a été élevé dans un milieu de foi ; s’il est
évident que la vue de l’aumônier ne lui causera aucune terreur,
mais le réconfortera, lui donnera espoir et courage, pourquoi le
repousseriez-vous ?

« Il nous est permis, à nous autres
praticiens, d’user du chloroforme, de l’azote, de l’hypnotisme
même, à l’exemple des fakirs hindous, de tous les anesthésiques
enfin, pour endormir la douleur, non seulement de ceux que nous
opérons, mais aussi de ceux dont la fin est fatale,
imminente ; pourquoi priver des consolations du prêtre, des
secours de la religion ceux qui doivent en éprouver des
soulagements moraux et physiques tout aussi certains que si on leur
administrait les anesthésiques les plus puissants ? Le
phénomène nerveux de l’insensibilité peut être provoqué par
l’exaltation de l’âme ; le courage peut naître de l’espoir
d’une vie future ; la patience à supporter le mal peut prendre
sa source dans des croyances que vous ne partagez pas ; le
calme peut être donné par des consolations religieuses que vous
niez. Or, le calme, la patience, le courage, l’insensibilité, c’est
là ce que le médecin tente tout d’abord de procurer à ses malades.
S’il y parvient, il les sauve souvent dans des cas qui semblaient
désespérés.

« Alors, pourquoi refuser à la science
ces auxiliaires si énergiques lorsqu’il lui est permis, dans le
même but, d’user de tous les agents chimiques qu’elle a à ses
ordres ? Si l’athéisme pouvait soulager le patient en lui
disant : « Il n’y a pas de Dieu ; il n’y a rien
après nous ; lorsque tu auras succombé au mal qui te torture,
lu mourras tout entier, » moi, médecin, dont la mission est de
guérir, je laisserais l’athée au chevet de mes malades. Comment
voulez-vous donc que j’en éloigne celui qui leur dit, au
contraire : « Tes douleurs te seront comptées dans un
monde meilleur ! Dieu peut faire un miracle pour te
sauver ! La mort est la délivrance et la joie
éternelle, » et qui, en leur disant cela, que ce soit vrai ou
faux, leur donne le courage, le calme, la patience, l’insensibilité
que nous leur désirons. Voilà pourquoi, comme médecin, je supplie
le conseil de ne priver l’hôpital ni de ses Sœurs ni de ses
prêtres ! »

Il est aisé de comprendre l’effet considérable
que produisit ce discours du docteur Plemen.

Les gens religieux en tirèrent la conclusion
que le savant praticien était un croyant, puisque, tout en se
servant d’arguments qu’il n’avait sans doute employés que pour les
besoins de sa cause, il n’en avait pas moins défendu les prêtres et
les Sœurs ; et les libres penseurs le jugèrent de leur bord,
puisqu’il n’avait demandé le maintien dans les hôpitaux de ceux
qu’ils voulaient en chasser, que dans un intérêt public et
absolument médical.

Quant aux conseillers municipaux de Vermel,
qui peut-être craignaient un peu le mauvais effet de la mesure
qu’ils avaient proposée, dans un simple but de popularité auprès de
leurs électeurs, ils rendirent grâce à celui dont l’habileté leur
permettait de ne pas soutenir leur proposition.

Par ce coup de maître, Erik Plemen avait
adroitement préparé, dans tous les camps, sa candidature à la
députation.

Tel était le chef-lieu de Seine-et-Loire, avec
ses défauts et ses qualités de grande ville de province, avec ses
divisions de castes et ses groupes divers, au moment où on n’y put
douter plus longtemps du mariage de M. Deblain, car, en
débarquant au Havre, il avait télégraphié son retour à son ami
Plemen ; puis il lui avait écrit qu’il ne s’arrêterait à Paris
qu’une huitaine de jours et rentrerait bientôt à Vermel avec sa
femme, charmante et jeune Américaine, née Rhéa Panton.

Raymond terminait sa lettre ainsi :

« Eh ! que veux-tu, mon cher Erik,
il paraît qu’il faut toujours en finir par là !

« Tu y arriveras toi-même. D’abord, un
docteur marié et père de famille inspire davantage confiance ;
de plus, tu trouveras aisément, plus aisément encore que je ne l’ai
fait, car tu es un savant, un homme célèbre et un beau garçon, une
gentille petite femme pour le rendre heureux.

« Je compte donc que tu ne me
plaisanteras pas trop ! Ce sera bien assez des sorties
furieuses de mon honorable tante Dusortois, surtout lorsqu’elle
saura que sa nouvelle nièce est protestante ! C’est pour le
coup qu’elle va désespérer de mon salut !

« Quant à toi, je suis certain que, dès
que tu connaîtras ma femme, tu ne songeras plus qu’à envier mon
sort. »

À la lecture de ces lignes, Plemen demeura un
instant interdit ; nous n’oserions même affirmer qu’il ne
murmura pas le mot : « imbécile », à l’adresse de
son ami, mais il se remit rapidement de sa surprise, ce que ne fit
pas la terrible tante, lorsqu’elle apprit que son neveu lui
échappait tout à la fois comme gendre et comme oncle à héritage
pour ses filles.

– Je savais bien, s’écria-t-elle, que ce
garçon-là tournerait mal !

Tourner mal, pour l’honorable dame, c’était
n’avoir point épousé sa fille !

Dans sa colère, elle s’empressa d’aller
raconter partout comment M. Deblain ramenait, du fond de
l’Amérique, une aventurière, une femme de rien à laquelle il avait
donné son nom !

Pendant ce temps-là, campée avec son mari dans
ce coquet appartement du boulevard Haussmann, où le docteur et
Raymond avaient si souvent reçu joyeuse compagnie, la fille du gros
Elias faisait connaissance avec Paris, ses théâtres, ses
promenades, ses restaurants, ses grands couturiers, ses modistes en
renom, et elle écrivait à sa sœur :

« Depuis mon arrivée en France ou plutôt
à Paris, je mène une adorable existence ; c’est chaque jour un
plaisir nouveau. Toi seule me manque, ma chérie. Mon mari a le
double de mon âge, mais, de caractère, il est aussi jeune que moi.
Il n’y a que les Français pour avoir de ces privilèges-là ! Et
Paris, Paris ! Marie-toi vite avec un brave garçon qui t’y
amènera. Maintenant que j’y ai vécu pendant quinze jours, si
j’étais jeune fille, j’épouserais même mon cousin Archibald, pour y
rester ! »

Cette lettre allait se croiser sur l’Océan
avec la correspondance de la famille Elias.

En effet, quelques jours après, Rhéa reçut par
Jenny des nouvelles de ceux qu’elle avait laissés à
Philadelphie.

« Je ne saurais te dire, chère petite
sœur, lui écrivait la jeune fille, combien la maison est triste
depuis ton départ. Notre père et notre mère sont toujours les
mêmes ; le premier, assez indifférent ; la seconde, douce
et tendre. Mais maintenant que tu n’es plus là, je suis livrée,
sans défense, aux Thompson père et fils et à miss Gowentall.

« Notre oncle Jonathan ne m’épargne aucun
sermon ; notre cousin Archibald tourne autour de moi, car si
je ne suis pas aussi jolie que toi, ni aussi gaie, ni aussi
spirituelle, je n’en ai pas moins, comme toi, cent mille dollars de
dot ; mais pas plus que tu ne l’as jamais eue, je n’ai l’envie
de m’appeler Mme la Révérende.

« Quant à miss Gowentall, ne s’était-elle
pas imaginée, dans le but de m’accompagner le matin à
Fairmount-Park, d’apprendre à monter à cheval ! Heureusement
qu’après une demi-douzaine de leçons d’équitation, notre énorme
gouvernante, prise de peur, a renoncé à devenir une écuyère.

« Alors, pour m’escorter, papa m’a donné
un groom qui a fort bon air, avec son chapeau à cocarde, ses bottes
molles, sa petite jaquette serrée à la taille et une rose à la
boutonnière.

« Ce brave garçon, John, me suit
gravement à vingt pas, mais cela n’empêche point le terrible
colonel Gould-Parker d’arriver tout à coup comme la foudre pour me
présenter ses hommages. Décidément, il est toujours amoureux de
moi ; il compte sur la solitude où tu m’as laissée. Pourquoi
n’est-il pas simplement capitaine au service de la France !
Comme je l’épouserais bien vite… pour aller te
rejoindre !…

« Ta pauvre Jenny qui t’aime plus encore
qu’autrefois. »

– Chère adorée, dit en pleurant Rhéa,
après avoir lu et relu cette lettre, si mon père voulait nous
l’amener, comme je lui trouverais vite un mari !

Et elle se mit à piller les magasins pour
envoyer à sa sœur tous les spécimens possibles des nouveautés
parisiennes, afin de la consoler un peu et lui faire prendre
patience.

Cette existence fiévreuse des deux époux
durait depuis près d’un mois, quand M. Deblain fit comprendre
à Rhéa que ses affaires le rappelaient chez lui, et ils prirent
enfin un beau matin le train pour Vermel ; la jeune Américaine
un peu craintive, car elle ignorait dans quel milieu elle était
appelée à vivre ; Raymond avec une certaine frayeur de
l’accueil qu’allaient lui faire ses amis, le docteur Plemen
surtout, qui loin d’être venu le rejoindre au boulevard Haussmann,
ainsi qu’il l’y avait invité, s’était excusé de ne pouvoir le
faire, en raison de ses travaux, et avait terminé ainsi la première
de ses lettres :

« Puisque tu as maintenant un oncle
clergyman, il aurait pu te dire, comme saint Paul aux
Corinthiens : « Es-tu lié avec une femme, ne cherche pas
à t’en séparer ! N’es-tu pas lié avec une femme, ne cherche
pas de femme ! Celui qui marie sa fille fait bien ; mais
celui qui ne la marie pas fait mieux. »

« Rabelais et Molière, tu le vois, ne
sont que de simples plagiaires des apôtres ! »

Or Deblain se souvenait toujours de ces lignes
narquoises, et comme il ne se sentait pas de force à lutter avec le
sceptique médecin, il ne comptait que sur les beaux yeux et les
sourires de Rhéa pour le dompter.










Chapitre 5
LE DOCTEUR PLEMEN S’HUMANISE


Erik
Plemen fut la première personne que Raymond aperçut, en descendant
de wagon. Il se promenait sur le quai, en attendant l’arrivée du
train.

– Ma femme, fit Deblain à son ami, après
l’avoir embrassé et en lui présentant Rhéa.

Celle-ci tendit la main au docteur et lui dit
avec grâce :

– Je vous connais, monsieur, depuis
longtemps déjà. Mon mari m’a si souvent parlé de vous et de
l’affection mutuelle qui vous lie que j’étais certaine de vous
trouver ici, pour me souhaiter la bienvenue.

– Madame, répondit Plemen, Raymond aurait
pu se dispenser de vous nommer, puisqu’il m’a écrit qu’il avait
épousé la plus jolie des jeunes filles de l’Union. Cela
suffisait ; je vous aurais reconnue de suite.

Il avait offert son bras à
Mme Deblain qu’il conduisit jusqu’à sa voiture, et
il ne la quitta qu’en lui baisant galamment la main. Son mari avait
pris place auprès d’elle.

– Est-ce que tu ne retournes pas chez
toi ? demanda le manufacturier au docteur.

– Pas immédiatement, répondit Erik ;
il me faut aller faire ma visite à l’hôpital ; mais je
rentrerai de bonne heure.

– Tu dîneras avec nous ?

– Oh ! je ne sais trop si je dois
accepter… Un jour d’arrivée.

– Je vous en prie, monsieur, fit
l’Américaine en souriant.

– Alors, c’est entendu, comptez sur
moi.

Et, saluant respectueusement la jeune femme,
il laissa le coupé s’éloigner, pendant qu’il murmurait :

– Si Raymond a fait une sottise, du moins
la cause en est adorable, et même trop adorable, peut-être, en
raison de son caractère faible. Voilà une petite étrangère qui va
mettre à l’envers toutes les cervelles de Vermel !

Au même instant, Rhéa disait à son
mari :

– Il a l’air charmant, M. Plemen. À
la bonne heure, voilà un docteur comme ils devraient être
tous ; les malades auraient moins peur des médecins !

On voit que M. Deblain avait eu raison de
compter sur les sourires et les beaux yeux de sa femme pour dompter
son terrible ami.

Le soir même, à table, Rhéa acheva de le
séduire. Le lendemain, Erik pardonnait complètement à son ancien
compagnon de plaisir de s’être marié, et quinze jours plus tard la
fille du gros Elias avait fait la conquête de toutes les personnes,
hommes et femmes, auxquelles son mari l’avait présentée.

On s’accordait à la trouver aussi spirituelle
que jolie ; on s’attendait à la voir donner un nouvel élan à
la société élégante de la ville, et comme elle eut le tact de se
rendre immédiatement chez le pasteur protestant et chez les
vieilles dames qui étaient à la tête de l’église réformée, pour
prendre rang au milieu d’elles, ce ne fut bientôt qu’un concert de
louanges à l’adresse de la belle Américaine.

De plus, on ne tarda point à savoir que
Mme Deblain était la fille du riche manufacturier
de Philadelphie, Elias Panton, bien connu à Vermel, où sa maison
faisait d’importantes affaires depuis longues années, et chacun
alors complimenta le beau Raymond de son choix.

Ses anciens amis, vieux garçons, et les femmes
coquettes que son mariage privait de ses hommages trouvaient
seulement qu’il avait épousé une personne beaucoup trop jeune pour
lui, et on lui prédisait charitablement quelque mésaventure
conjugale, tôt ou tard. Ne méritait-il pas, d’ailleurs, la peine du
talion ?

Nous n’avons pas besoin de dire que Deblain
s’était bien gardé de raconter à qui que ce fût, sauf à son intime,
dans quelles circonstances par trop américaines il s’était marié.
Bien que cette union si lestement prononcée par le révérend
Jonathan Thompson, sous un bosquet de Star Tavern, eût été
régularisée selon la loi française, la pudibonderie provinciale
n’aurait jamais voulu prendre ce mariage au sérieux, si on en avait
connu les bizarres incidents.

Toutefois, l’engouement pour Rhéa était loin
d’être unanime. D’abord, Mme Dusortois, chez qui
son mari l’avait conduite, tout à fait par déférence et par acquit
de conscience, ne l’avait reçue que d’un air pincé, et elle n’était
venue lui rendre sa visite qu’à contre-cœur, sans être accompagnée
de ses filles.

L’avare dame ne pouvait pardonner à son neveu
d’avoir mis si complètement à néant l’espérance qu’elle avait
toujours eue de devenir sa belle-mère, et, logiquement, elle se
sentait remplie de haine pour celle qui avait pris la place de sa
fille aînée.

Dans son monde bourgeois et de principes
sévères ou plutôt étroits, Mme Dusortois trouva
aisément des gens qui firent chorus avec elle, et si ces gens-là se
tinrent pendant quelque temps dans une réserve prudente, ils ne
dissimulèrent plus leurs sentiments envieux à l’égard de la
nouvelle venue, lorsqu’ils la virent entourée, adulée, et donnant
des fêtes dont on se disputait les invitations.

Pour les femmes des petits rentiers, des
fonctionnaires et de certains magistrats, obligées de vivre
modestement, Mme Deblain était une coquette, une
folle ; elle ruinerait son mari en le rendant ridicule.
Certainement, elle finirait mal.

Selon ces esprits jaloux, il était scandaleux
de voir une étrangère prendre ainsi le haut du pavé et braver
l’opinion publique, en important ses mœurs américaines dans une
ville jusque-là tranquille et en donnant de mauvais exemples aux
jeunes filles.

C’est là ce que se disaient, ce que se
répétaient la tante de Raymond et quelques-unes de ses amies, entre
autres Mmes Lachaussée et Babou, femmes du procureur
général et du juge d’instruction, et d’autres encore qui, jusqu’à
l’arrivée de la fille du riche Elias, avaient tenu un certain rang,
mais étaient maintenant tout à fait éclipsées.

Il est vrai que la charmante
Mme Deblain n’avait rien négligé, mais faisait
tout, au contraire, bien inconsciemment, pour s’attirer ces
inimitiés et ces jalousies mesquines.

Son mari, qui l’aimait beaucoup et dont nous
connaissons le caractère faible, l’ayant laissée maîtresse
d’organiser sa maison à sa guise, l’hôtel du manufacturier,
seulement confortable avant son mariage, était devenu, grâce à Rhéa
si remplie de goût, la plus élégante des habitations.

L’appartement particulier de la jeune femme,
contigu avec celui de son époux, au premier étage, eût fait envie à
la plus coquette des Parisiennes. Ce n’était partout que bibelots
de prix, objets d’art et tapisseries anciennes qu’elle rapportait
de Paris à chacun de ses voyages. On venait par curiosité visiter
sa salle de bain, merveille d’installation luxueuse.

Au premier grand dîner que donna Deblain pour
inaugurer son hôtel restauré, la table fut semée de fleurs. Jamais
on n’avait eu idée de semblable chose à Vermel.

Le jardin, tout simplement entretenu tant que
Raymond était resté célibataire, avait été transformé. On y avait
construit, communiquant avec le rez-de-chaussée, une grande serre,
qui renfermait des plantes tropicales inconnues et les fleurs les
plus rares.

La remise n’abritait plus seulement, comme
autrefois, le coupé et le dogcart du maître de la maison, mais
encore une calèche et un phaéton que Rhéa conduisait
elle-même ; et l’écurie, qui, jadis, ne s’était jamais
composée que de deux bêtes d’attelage et d’un cheval de selle,
s’était augmentée de deux demi-poneys pour la voiture de
Mme Deblain, et d’une superbe jument anglaise
qu’elle montait presque tous les matins pour courir les environs,
soit avec son mari, soit avec celles de ses amies auxquelles elle
avait fait prendre l’habitude de ces promenades équestres ;
soit même seule, suivie à distance réglementaire par un groom,
correctement vêtu. Tout cela au grand scandale des bourgeoises,
qui, ne pouvant en faire autant, affirmaient que ces distractions
étaient du plus mauvais goût.

Puis la jeune femme mit à la mode le crocket,
les lawn-tennis, les rallye-papers dans la superbe forêt qui
s’étendait autour de la Malle, cette maison de campagne que son
mari possédait à trois lieues de Vermel. Elle eut son fîve
o’clok et beaucoup l’imitèrent. Elle organisa des kermesses,
des fêtes de charité, des représentations théâtrales, des tableaux
vivants, et alors la société de la ville se divisa définitivement
en deux camps bien tranchés. Dans l’un, on adorait la belle
Américaine, l’âme des fêtes et des plaisirs ; dans l’autre, on
la haïssait, on la traitait tout simplement de dévergondée et son
mari d’imbécile.

Cependant Plemen la défendait toujours et
partout, affirmant, ce qui était exact, qu’avec toutes ses allures
quelque peu excentriques, Mme Deblain était la plus
honnête des femmes. Il en arriva même si vite à mettre un tel
empressement à rompre des lances en sa faveur, que bientôt les
bonnes langues ne craignirent pas d’insinuer que le beau docteur
était tout simplement épris de la coquette étrangère.

Et cela, alors qu’elle était mariée depuis six
à huit mois à peine.

La vérité, c’est que Plemen, qui n’avait
jusque-là payé sa dette qu’aux amours faciles, était tombé sous le
charme, qu’il trouvait Rhéa absolument séduisante, et que, vivant
dans l’intimité du jeune ménage, il se laissait glisser doucement,
peut-être même à son insu, sur la pente d’un de ces amours
dominateurs qui font un esclave de l’homme le plus fort.

Car rien n’avait été changé, pour ainsi dire,
dans les rapports des deux amis.

Deblain, tout autant que lorsqu’il était
garçon, ne pouvait se passer de Plemen.

La porte du jardin qui mettait en
communication les deux hôtels n’avait pas été condamnée ; rien
ne se faisait chez le mari de Rhéa sans que le docteur eût été
consulté, ce qui, parfois, humiliait un peu la fille de
Panton ; le couvert d’Erik était toujours mis à la table de
Raymond, et ce dernier hésitait même à aller à Paris avec sa femme,
voyages qui étaient fréquents, si son inséparable ne pouvait les
accompagner.

C’était, enfin, honnêtement, une sorte de
ménage à trois.

Deblain n’était point passionnément épris de
celle qui portait son nom, mais il était fier de sa beauté, de son
élégance, du rôle qu’elle jouait et lui faisait jouer à
Vermel ; il aimait qu’on lui fît des compliments à son
adresse, surtout le docteur, que ce rôle de Gygès, auprès de ce
Candaule bourgeois, naïvement vaniteux et confiant, gêna bientôt,
car bientôt il fut forcé de s’avouer que la femme de son ami lui
plaisait de plus en plus.

Il en était arrivé à trouver que Rhéa avait
fait une sottise en épousant un homme d’une intelligence inférieure
à la sienne, d’une distinction médiocre, d’un tempérament si
complètement opposé au sien, d’une imagination nulle, terre à
terre, enfin sans ambition autre que celle d’être le premier dans
son industrie.

Pourquoi n’avait-il pas fait avec Deblain le
voyage de Philadelphie ? C’est lui bien certainement que la
fille du riche Elias aurait choisi, et il n’aurait pas eu besoin du
révérend Jonathan pour devenir son mari.

Cette union, telle qu’elle avait été
prononcée, n’était-elle pas ridicule ? Ne prouvait-elle pas
surabondamment que miss Panton, en se soumettant à l’ultimatum de
son oncle, n’avait eu qu’un but : quitter sa famille, échapper
à son cousin Archibald et habiter la France ?

Lorsqu’un ami, vivant dans l’intimité d’un
ménage, se livre à de telles réflexions, c’est que le désir de la
trahison n’est pas loin. La pitié pour la femme mariée est souvent
l’excuse lâche et honteuse que se donne celui qui veut voler
l’honneur d’autrui.

Dans son étrange et fatale aberration, Plemen
ne tarda point à aller jusqu’à se dire qu’il ne ferait, après tout,
qu’une action purement humaine en consolant cette adorable créature
si mal mariée et qui ne pouvait être heureuse.

Or, sur ce dernier point, le docteur était
absolument dans le faux. Mme Deblain n’était ni ne
se trouvait à plaindre. Elle n’avait certes aucune passion pour son
mari, mais il était loin de lui déplaire. Peut-être l’eût-elle
préféré plus jeune, plus distingué, moins prosaïque, plus
ambitieux ; mais si Raymond manquait de ces qualités, il
laissait du moins sa femme maîtresse absolue dans sa maison ;
si élevées que fussent ses dépenses, si folles que fussent parfois
ses fêtes et ses excursions, jamais rien de tout cela n’était de sa
part l’objet de la moindre critique.

Les choses en étaient là, lorsque Rhéa reçut
de sa sœur une nouvelle que ses lettres précédentes ne lui avaient
pas permis de prévoir.

« Me voilà mariée ; moi aussi, ma
chérie, lui écrivait Jenny ; je suis depuis hier la femme du
colonel Gould-Parker, attaché militaire à l’ambassade des
États-Unis à Paris !

« Tu t’expliques maintenant ce mariage
inattendu ! Attaché militaire en France ! Comment
pouvais-je résister ! Du reste, mon mari m’a tout l’air de
n’être un peu rude que de forme. Les mœurs françaises
l’assoupliront, si le grand amour qu’il me témoigne ne suffit pas
pour le transformer.

« Si tu avais vu la figure consternée de
notre cousin Archibald, lorsque mon père lui a appris qu’il avait
accordé ma main à M. Gould ! Il allait et venait dans la
maison en levant les bras au ciel.

« On eût dit qu’il cherchait autour de
notre bonne mère s’il n’y avait pas une troisième miss Panton,
c’est-à-dire une troisième dot de cent mille dollars.

« Et la pauvre miss Gowentall, quel
désespoir ! Elle ne s’est calmée que quand notre père lui a
remis un titre de rente viagère de deux cents livres, pour la
remercier des bons soins qu’elle nous a donnés. Alors, dans son
effusion de reconnaissance, elle s’est jetée dans les bras de notre
vénérable oncle Jonathan, qui se trouvait là fort à propos, et en a
perdu l’équilibre.

« Le révérend est veuf et sans fortune.
Est-ce que miss Gowentall… ?

« Pardonne-moi tous ces
enfantillages ; mais je suis si heureuse d’être mariée ;
non, je veux dire, j’éprouve une telle joie à la pensée que je vais
te revoir, car nous nous embarquons dans huit jours. Le colonel a
l’ordre de se rendre à son poste sans retard.

« Je serai donc bientôt près de
toi ; nous allons donc être réunies, chère petite sœur, et,
pour comble de bonheur, notre père m’a formellement promis de venir
prochainement en France avec maman. J’espère bien qu’il ne songera
pas à amener l’oncle Jonathan ni le cousin Archibald !

« Donc, à bientôt, ma chérie Rhéa, car je
suis certaine que tu seras à Paris pour m’en faire les honneurs,
quand j’y arriverai.

« En attendant, je t’aime toujours et
t’embrasse fort, bien tendrement. J’ai beau être
Mme la colonelle, je n’en reste pas moins, n’est-ce
pas ? ta bonne sœur, qui n’aimera jamais vraiment que
toi ! »


« JENNY. »

On pense avec quelle joie
Mme Deblain lut et relut cette lettre. Peu lui
importait que sa sœur eût épousé le colonel Gould ou tout
autre ! Elle était en route pour la France, elle allait la
voir, lui prouver combien son affection était restée la même. Cela
seulement l’intéressait.

Aussi, dès qu’elle apprit par dépêche que
M. et Mme Gould-Parker s’étaient embarqués à
New-York sur l’Amérique, arracha-t-elle Raymond à ses
affaires pour l’entraîner au Havre, où huit jours après, Jenny, de
la passerelle du paquebot, reconnut, à l’extrémité de la jetée,
Rhéa qui lui envoyait des baisers.

Moins d’une demi-heure plus tard, les deux
sœurs se jetaient dans les bras l’une de l’autre, sur le quai du
bassin de l’Eure, pendant que le colonel américain, raide comme un
piquet, sérieux comme un soldat sous les armes, donnait un
vigoureux shake-hand à M. Deblain, en lui disant,
avec la gaieté qu’il aurait mise a prononcer un De
Profundis :

– Mon cher beau-frère, je suis heureux de
vous voir.

– Saperlotte ! pensa Raymond, en
retirant ses doigts ankylosés de la large main du Yankee, le
mariage n’a pas rendu folâtre ce cher colonel.

Le fait est que Gould-Parker, tout en
s’efforçant d’être gracieux, ne perdait rien de son air rébarbatif
ordinaire. Son sourire avait quelque chose du rictus d’un
fauve.

C’était un grand gaillard sec, nerveux, d’une
force musculaire peu commune, toujours militairement boutonné, même
lorsqu’il était vêtu d’une simple jaquette, de physionomie
intelligente, mais dure.

On le disait fort épris du métier des armes,
démesurément ambitieux et encore plus jaloux. C’était un de ces
terribles maris constamment prêts à tordre le cou, comme à de
simples poulets, à ceux qui regardent avec trop d’admiration leurs
femmes, et à se rendre veufs, sur un simple soupçon d’infidélité de
la part de celles qui ont le bonheur de porter leur nom.

Pendant la traversée, il avait failli avoir
dix affaires, mais cependant Jenny ne souffrait pas encore trop des
jalousies de cet Othello pensylvanien. Du moins, elle ne paraissait
pas s’en occuper outre mesure.

Le lendemain même, les deux ménages partirent
pour Paris ; le colonel et sa femme occupèrent, au boulevard
Haussmann, la chambre du docteur Plemen, en attendant qu’ils
eussent arrêté et meublé un appartement, et ce fut alors, pendant
une quinzaine de jours, de la part des deux sœurs, de folles
courses à travers la grande ville.

C’est à peine si M. Gould-Parker pouvait
çà et là enlever Jenny à Mme Deblain pour les
visites officielles qu’il devait faire aux membres importants de la
colonie américaine.

De guerre lasse, Raymond, que ses affaires
rappelaient chez lui, était retourné seul à Vermel. Sa femme ne
vint le rejoindre que quand Mme Parker fut à peu
près installée dans l’appartement qu’elle avait loué rue
Dumont-d’Urville, tout près de la légation des États-Unis, et, à
partir de cette époque, les voyages de Rhéa furent de plus en plus
fréquents, car si le colonel était venu passer quelques jours à
Vermel avec Jenny, sa jalousie, que la vie parisienne rendait
encore plus farouche, ne lui permettait pas de l’autoriser à
quitter Paris s’il ne pouvait l’accompagner.

Mme Deblain, en véritable
Américaine, était toujours en route. Pour un oui ou pour un non,
elle sautait dans le train, seule ou avec son mari, et débarquait
chez sa sœur, le matin, à midi ; le soir, souvent sans même
s’être fait annoncer par une dépêche. Les trois heures qui
séparaient Vermel de Paris par l’express n’étaient pour elle qu’une
simple promenade.

On pense aisément si ces absences continuelles
de la jeune femme donnèrent prise aux cancans et aux bavardages de
ses ennemies, de Mme Dusortois surtout, qui savait
cependant que sa nièce allait tout simplement à Paris pour
retrouver sa sœur.

Quant à celle-ci, il lui fallut à peine
quelques mois pour devenir une Parisienne accomplie. On ne tarda
pas à la citer parmi les plus jolies et les plus élégantes des
étrangères ; les petits journaux mondains parlèrent de ses
toilettes, de sa hardiesse de sportswoman, et elle eut bientôt un
salon fréquenté par ces artistes, ces littérateurs, ces célébrités
en tout genre, dont les riches Américains aiment à s’entourer.

Cette existence tourmentait bien un peu le
colonel ; mais son orgueil flatté imposait silence à ses
terreurs conjugales. D’ailleurs la conduite de sa femme demeurait
irréprochable, selon même les plus médisants.

C’était un murmure d’admiration lorsque les
deux sœurs arrivaient ensemble à la Comédie française, à l’Opéra ou
dans les salons qui s’étaient aussitôt ouverts à leur haute
situation et à leur beauté, et ces succès faisaient vivement
regretter à Rhéa de ne pas habiter Paris tout à fait, de n’y passer
que comme un météore, au lieu d’en être une des plus brillantes
étoiles.

Lorsqu’elle était rentrée à Vermel, elle
prenait volontiers Plemen pour confident. Elle lui disait alors,
avec un de ces sourires irrésistibles qui étaient un de ses plus
grands charmes :

– De même que les docteurs ordonnent à
leurs clientes les mieux portantes toutes les stations balnéaires
où elles ont envie de se rendre, ils devraient aussi découvrir une
maladie pour la guérison de laquelle le séjour de Paris serait
indispensable.

Et le galant praticien s’empressait de
répondre en conservant dans la sienne, plus longtemps qu’il n’était
nécessaire pour lui tâter le pouls, la petite main de la troublante
jeune femme :

– Le fait est que la province est indigne
de vous. Si j’avais le bonheur d’être votre mari, il y a longtemps
que vous ne vivriez plus ici, dans ce trou que vous avez cependant
transformé en partie. Quelle idée avez-vous eue d’épouser
Raymond ? Il est vrai que cette idée-là est surtout venue à
votre oncle Jonathan ! Mais Deblain, vous aurez beau
faire ; ne sera jamais qu’un bourgeois incapable de comprendre
une charmeresse telle que vous.

Parfois Rhéa, avec son esprit léger, prenait
en riant ces sorties du médecin, qui ressemblaient fort à des
déclarations ; parfois, au contraire, toute rougissante, elle
retirait vivement sa main, en lui disant avec une certaine
fermeté :

– Vous oubliez, mon cher Plemen, que
Raymond est votre ami… et mon mari.

Riposte d’honnête femme, que le savant
accueillait d’ailleurs avec un parfait cynisme, en
répondant :

– Parbleu ! non, je ne l’oublie
point, et c’est ce dont j’enrage !

Puis il ajoutait, mais alors sur un ton de
simple plaisanterie :

– Heureusement que, grâce à un petit
député méridional fort intelligent et des plus spirituels, nous
avons le divorce, tout comme en Amérique ! Or, quand une jolie
femme divorce en province, ce ne peut être que pour habiter Paris…
avec l’époux de son choix.

Lorsque Plemen s’exprimait ainsi, Rhéa était
bien forcée de rire ; mais comme la grande ville et ses
plaisirs hantaient incessamment sa cervelle, elle parisianisait de
plus en plus cette société de Vermel, qu’elle menait au gré de ses
fantaisies, ce dont Mme Dusortois était de plus en
plus scandalisée, mais ce que M. Deblain trouvait toujours
charmant.

Pour lui, sa femme ne pouvait avoir tort, et
le jour où elle revint de Paris avec les plans d’une salle de
spectacle qu’elle voulait faire construire à la Malle, dans le fond
du jardin, à côté de la serre, il applaudit des deux mains à ce
projet, qui, dès qu’il fut connu, souleva les bravos enthousiastes
des commensaux habituels de la séduisante Américaine.

On allait donc pouvoir jouer la comédie sur un
vrai théâtre, comme à Paris, chez la duchesse de X… et la marquise
de Z… Les amies de Mme Deblain étaient ravies et se
disputaient déjà les rôles dans les pièces à venir.

Quant à Raymond, lorsque Rhéa lui présenta
M. Félix Barthey, un peintre de grand talent dont elle avait
fait la connaissance chez sa sœur et à la légation des États-Unis,
et qu’il avait souvent rencontré lui-même dans le monde, à Paris,
il répondit à l’artiste :

– Arrangez-vous avec
Mme Deblain ; vous êtes chez vous au château
comme ici ; j’approuve par avance tout ce que vous ferez
d’accord avec elle. Tâchez cependant de ne pas bouleverser tout mon
parc et de ne pas dépenser trop d’argent.

Bien qu’il eût à peine dépassé la trentaine,
Félix Barthey était déjà classé parmi les artistes à la mode. Ses
moindres toiles se payaient fort cher. Les succès lui avaient été
plus faciles qu’à bon nombre de ses confrères, car il était arrivé
à Paris riche de la succession de son père, grand négociant de
Lyon, de qui son frère aîné, Armand, avait repris la maison ;
mais, entraîné par une vocation réelle, il n’en avait pas moins
travaillé assidûment, et, dès ses débuts, le public était venu à
lui, à la suite de la médaille qu’il avait enlevée à sa première
exposition.

De plus, pendant la guerre, il s’était
bravement engagé, à moins de vingt ans, dans un bataillon de marche
et avait gagné la médaille militaire sur le champ de bataille.

Tout cela faisait que, beau garçon, plein
d’esprit et d’entrain, il n’avait que des amis. Son élégant hôtel
de la rue d’Offémont était le rendez-vous de toutes les célébrités
parisiennes.

On conçoit que Mme Deblain et
lui s’étaient rapidement entendus, et, comme la bride leur avait
été mise sur le cou par Raymond, ils s’empressèrent d’arrêter leurs
plans.

On était alors au mois de juin, et
l’impatiente jeune femme, qui devait passer une partie de l’été à
Trouville, avec sa sœur, voulait que son théâtre fût prêt pour
l’hiver.

Pendant son absence, on ferait le gros œuvre,
la charpente ; à son retour de la mer, M. Barthey irait
s’installer au château pour peindre le rideau et les décors.

Par acquit de conscience, Rhéa fit part à son
mari de ce qu’elle avait décidé et celui-ci ayant, ainsi que
d’habitude, trouvé tout cela parfait, les ouvriers se mirent
aussitôt au travail.

Il aurait donc été bien impossible à
Mme Deblain de n’avoir pas tout au moins de
l’affection et de la reconnaissance pour un tel mari. Aussi tous
ses adorateurs, Plemen en tête, perdaient-ils leurs soupirs et leur
temps. Les mauvaises langues de Vermel continuaient à avoir
absolument tort, et Raymond vivait, avec raison, dans la plus
complète quiétude, toujours heureux et gai, s’apercevant à peine
des changements qui s’étaient faits dans le caractère et les
allures de son ami le docteur.

Sa stupéfaction fut donc complète, lorsque
Plemen lui dit brusquement un matin, alors que
Mme Deblain était déjà depuis plus de quinze jours
à Trouville :

– Ta femme est certainement
irréprochable, mais tu as tort de la laisser ainsi au bord de la
mer avec Mme Gould-Parker. Ces dames sont trop
jeunes et trop jolies pour vivre dans un semblable milieu sans
donner prise à la médisance.

– Es-tu fou ? répondit enfin
Raymond. D’abord, Rhéa et Jenny ne sont pas seules. Est-ce que le
terrible colonel n’est pas avec elles ! Et quand le colonel
est là !…

– Oui ; mais le colonel va bientôt
partir, et s’il emmène sa femme, la tienne restera isolée, à la
merci de tous ces galants… qui ne disparaissent qu’à l’heure de
l’arrivée du train des maris.

– Le train jaune ! riposta Deblain
avec le ton gouailleur que le mariage ne lui avait pas
enlevé ; mais sois sans crainte, Gould partira pour le Japon
sans sa femme. Il s’y est décidé bien à contre-cœur ;
cependant elle restera à Paris, sous ma surveillance.

Craignant peut-être de se trahir, car c’était
son amour pour Rhéa beaucoup plus que le souci de l’honneur de son
ami qui le faisait s’inquiéter des faits et gestes de la jeune
femme, Plemen ne répondit rien. Il se contenta de hausser
légèrement les épaules et de tourner le dos à Raymond, en
murmurant :

– Colonels ou non ! tous les
mêmes !










Chapitre 6
LA BELLE MADAME GOULD-PARKER


Le
colonel Gould-Parker était, en effet, à la veille de quitter la
France. Son séjour à Paris, comme attaché militaire à la légation
des États-Unis, n’avait été qu’une étape pour une mission lointaine
et des plus importantes. Il venait d’être chargé par son
gouvernement de visiter les établissements militaires du Japon et
du nord de la Chine. Il devait également étudier certains points
des environs du détroit de Behring.

Le mari de la belle Jenny Panton avait eu tout
d’abord la pensée de refuser cette inspection, qui devait durer
plus d’une année, car il ne pouvait songer à emmener sa femme avec
lui ; mais l’ambition, l’amour de son métier, son patriotisme
et aussi la peur d’être ridicule avaient fait taire ses sentiments
jaloux, et il s’était décidé, ainsi que Deblain l’avait affirmé à
Plemen, à laisser la colonelle à Paris, non sans avoir fait jurer à
son beau-frère et à sa belle-sœur de ne jamais la perdre de
vue.

Son départ devait s’effectuer à la fin du mois
d’août, précisément à l’époque où Mme Deblain
rentrerait à Vermel ou plutôt à la Malle, pour y demeurer jusqu’à
la fin de la belle saison.

Il avait été convenu que Jenny resterait à la
campagne avec Rhéa jusqu’à l’hiver, – pour l’époux inquiet, ces
trois mois passés loin des séductions parisiennes, c’était autant
de gagné – et qu’ensuite les deux sœurs se verraient souvent, soit
en province, soit à Paris.

Le terrible Yankee ne se doutait guère que la
vie était aussi mondaine et peut-être plus dangereuse encore chez
sa belle-sœur que partout ailleurs. À Paris, quoi qu’on en dise et
malgré tout ce qu’on suppose, la vertu des femmes court moins de
dangers que dans les isolements de certaines petites villes.

D’abord, à Paris, la femme est davantage sur
ses gardes ; elle sait qu’elle peut avoir affaire à ces
audacieux que se plaît à favoriser la fortune. De plus, si elle a
de nombreuses relations, si elle reçoit et va beaucoup dans le
monde, le temps lui manque pour faillir, du moins dans des
conditions brutales et par trop honteuses.

Est-ce que les couturières, les modistes, les
apparitions obligatoires au Bois, dans les églises, aux fêtes de
charité, – la Parisienne fait marcher tout cela de front – lui
permettent de passer par les phases d’un amour romanesque,
d’écrire, de donner des rendez-vous, et surtout de s’y
rendre ?

Les femmes qui tombent, à Paris, dans cette
existence de fièvre, sont le plus souvent celles dont la vertu n’a
jamais été que chancelante. Les autres y sont défendues par la
fréquence même des dangers et les fatigues du plaisir.

En province, c’est l’opposé : la ténacité
des soupirants, les lectures, la solitude et le vide de l’esprit
combattent contre l’honneur conjugal. Telle femme que huit mois de
tourbillon parisien n’ont point troublée pense à mal pendant les
quatre mois de villégiature qu’elle passe loin de son milieu
bruyant accoutumé.

Mais ni Mme Deblain ni sa sœur
ne paraissaient avoir rien de semblable à craindre, puisqu’elles
avaient, pour ainsi dire, transporté Paris à Vermel.

Quoi qu’il en fût, le colonel, qui, sans
doute, n’était pas de cet avis, ne partit qu’à demi rassuré, et sa
femme en eut bientôt la preuve, en recevant de lui, datées de Suez,
de la Pointe-de-Galles et de Singapour, points de relâche du
paquebot qui le conduisait au Japon, de longues lettres dans
lesquelles il ne lui parlait, sur un ton de menace, que de la
conduite obligatoire pour une épouse honnête dont le mari est au
loin.

Rhéa, à laquelle Jenny communiquait cette
correspondance, en riait comme une folle, et
Mme Gould-Parker, qui, d’ailleurs peut-être, ne
rêvait aucune aventure, oubliait bientôt les lettres farouches de
son époux pour n’être qu’à l’existence folle qu’elle partageait
avec sa sœur et ses amies.

Le fameux théâtre était construit. Félix
Barthey en terminait les décors avec une activité qui ne s’arrêtait
pas.

Lorsqu’elles n’étaient pas à Paris, en ville
ou à la chasse, les deux filles d’Elias Panton ne quittaient pour
ainsi dire pas le grand atelier du peintre, – deux serres qu’on
avait débarrassées de leurs plantes – où il brossait, effaçait et
refaisait, au gré de la fantaisie des jeunes femmes, au milieu
d’éclats de rire, des allées et venues des visiteurs, dans une
intimité charmante, où l’artiste, superbe dans son costume de
molleton blanc, moucheté ça et là par les couleurs, comme un habit
d’arlequin, oubliait complètement ses travaux importants de
Paris.

Le soir, dans le vaste hall de l’habitation, –
on était arrivé à la fin de l’automne – Félix Barthey distribuait
et expliquait les rôles des pièces qu’on devait jouer pendant
l’hiver, et M. Deblain était enchanté du bonheur de sa femme,
car l’excellent homme, que ses affaires retenaient toute la journée
à Vermel, n’apparaissait jamais à la Malle, sauf le dimanche, qu’à
l’heure du dîner.

Plemen, au contraire, venait rarement à la
campagne, malgré les invitations incessantes et pressantes de
Raymond.

Il prétextait, pour rester chez lui, du temps
qu’il était forcé de consacrer à un rapport sur les anesthésiques,
qu’il destinait à l’Académie de médecine et sur lequel il comptait
pour faire un pas de plus vers l’illustre Société. Car le savant
docteur n’ambitionnait pas moins d’être un des célèbres dans sa
profession que de devenir un homme politique, et quand il
apparaissait chez son ami, c’était le plus souvent pour critiquer
ce qui s’y passait, si gracieuses que se montrassent envers lui
Rhéa et sa sœur. Ensuite il rentrait en ville, plus sombre encore
qu’il n’en était parti.

Deblain, qui avait conservé pour Erik la même
amitié qu’autrefois, ne comprenait rien à ces changements de
caractère dont il était bien forcé de s’apercevoir ; mais, à
cent lieues de supposer qu’il fût amoureux de sa femme, il croyait
qu’il lui en voulait de s’être affranchi de sa domination pour se
courber sous une autre, qu’il s’ennuyait de vivre seul et détestait
l’existence plus sérieuse qu’il était obligé de mener, n’ayant plus
le compagnon de plaisir, le complice de jadis, avec qui il oubliait
si volontiers à la Malle et surtout à Paris sa gravité
professionnelle.

Le brave cœur se trompait, nous le savons.

Ce qui assombrissait le docteur, c’était sa
passion croissante pour Rhéa et la jalousie qu’il éprouvait de son
intimité avec Félix Barthey.

Il était persuadé que le peintre faisait la
cour à Mme Deblain ; il l’entendait d’ailleurs
insinuer par les malveillants dont le séjour prolongé de ce
Parisien à la Malle avait éveillé les soupçons. De plus, il lui
paraissait impossible, en raison du peu de foi qu’il avait en
général dans la vertu des femmes, que cet artiste, gai, brillant
cavalier, entreprenant, n’eût pas promptement raison de cette
Américaine légère et coquette, qui ne pouvait aimer son mari.

Il était alors furieux de l’aveuglement de
Raymond, qu’il eût trouvé trop clairvoyant, au contraire, s’il
avait été, lui, le seul soupirant à craindre. Cependant, il le
sentait bien, il ne pouvait ni devenir délateur ni jouer le rôle de
Caton, sans se faire rire au nez ou risquer de se démasquer.

Il arriva alors que, ne pouvant plus y tenir,
il résolut d’avoir avec la sœur de Jenny une explication
décisive.

L’occasion lui en fut bientôt offerte.

On était à la fin d’octobre,
Mme Gould-Parker était retournée pour quelques
semaines à Paris, et sa sœur avait repris ses quartiers d’hiver à
Vermel, mais pour aller tous les jours à la Malle, où Félix Barthey
terminait le rideau du théâtre. L’inauguration de la fameuse salle
était fixée aux fêtes de Noël.

Mme Deblain voulait, ainsi que
cela se fait en Angleterre, donner des fêtes à la campagne pendant
l’hiver, et toutes ses amies applaudissaient des deux mains à cette
nouveauté de grand ton.

La jeune femme était donc constamment sur la
route du château. Souvent elle y déjeunait, pour ne revenir en
ville qu’à l’heure du dîner, avec celui qu’elle appelait
familièrement « son grand artiste ».

Un matin, Plemen entra chez son ami, au moment
où Rhéa, qui venait de monter dans son phaéton, recevait les guides
des mains de son valet de pied, car elle conduisait elle-même.

Son mari, toujours attentionné, lui faisait
mille recommandations de prudence.

– Comment, vous, docteur ? fit-elle
avec un sourire en apercevant son voisin, qu’elle n’avait pas vu
depuis plusieurs jours. À pareille heure ! Quelle bonne
fortune ?

– Tout simplement, chère madame, répondit
Erik en serrant la main que Raymond lui tendait, parce que mes
malades et mon cours me laissent aujourd’hui un peu de liberté.

– Alors accompagnez-moi à la Malle. Vous
verrez mon théâtre.

Mme Deblain allait au-devant
du désir de Plemen de se trouver seul avec elle.

– Voyons, sois aimable une fois par
hasard ! Il fait beau ; ce sera pour toi une promenade
charmante, dit Raymond. De plus, je serai ravi d’avoir ton opinion
sur ce que ma femme appelle sa superbe salle de spectacle.

– Soit ! fit Erik, en se demandant
si vraiment son ami n’était point un époux par trop prédestiné.

Et comme Rhéa s’était hâtée de lui faire place
à sa gauche, le docteur monta en voiture.

Le valet de pied sauta sur son siège et la
jeune femme, saluant coquettement du fouet son mari, rendit les
mains à son attelage, qui sortit en steppant de la cour de
l’hôtel.

Cinq minutes après, le phaéton roulait sur la
grande route du château.

Tout en maintenant d’une main ferme ses
chevaux que le grand air excitait, la charmante Américaine causait
avec son entrain accoutumé ; elle faisait part à son compagnon
de ses grands projets de soirées théâtrales ; elle racontait
les surprises qu’elle réservait à ses invités, qui viendraient non
seulement de Vermel, mais même de Paris. Elle se faisait une joie
de la fureur de ces idiotes de bourgeoises et de ces ménages de
petits magistrats hypocrites et puritains par nécessité, tels que
les Lachaussée, Babou et tant d’autres, lorsqu’ils sauraient
qu’elle recevait aussi bien les familles de la grande industrie que
bon nombre de femmes de la plus vieille aristocratie du pays.

En effet, Mme Deblain avait
fini par séduire toute la haute société de Vermel par son élégance,
sa beauté, sa conduite irréprochable, malgré ses allures mondaines,
et son inépuisable charité pour les pauvres.

Plemen l’écoutait, ne prenant la parole à son
tour que pour l’approuver, un peu machinalement et par galanterie.
C’était de tout autre chose qu’il avait projet de l’entretenir.

Malheureusement il avait compté sans le
voisinage de ce domestique, qui, de son siège, pouvait tout
entendre, et il remettait à un moment plus opportun l’explication
qu’il était décidé à demander à la femme de son ami.

Rhéa ne lui avait jamais paru plus séduisante.
Il voyait de profil son visage de camée et sa poitrine que
dessinait harmonieusement sa veste de velours grenat, garnie de
renard bleu.

Bien campée sur un haut coussin, elle le
dominait. Le teint animé, les lèvres d’un rouge vif, des frisons de
ses cheveux noirs s’échappant çà et là de sa toque de loutre, les
bras gracieusement étendus par l’effort qu’elle était obligée de
faire pour maintenir son attelage de ses petites mains nerveuses,
mouvement qui rejetait en avant son buste, elle était vraiment
troublante.

Erik s’enivrait de son contact et de sa vue,
et quelque hâte qu’il eût de se trouver seul avec elle, il lui
sembla que quelques minutes seulement s’étaient écoulées depuis son
départ de Vermel, lorsque la voiture, après avoir franchi la grille
de la Malle, s’arrêta devant le perron du château. Le valet de pied
était déjà devant les chevaux et Mme Deblain à
terre que Plemen demeurait encore sous le charme.

– Eh bien ! docteur, vous ne venez
pas, dit Rhéa, en gravissant lestement l’escalier de marbre.

Au lieu de faire le tour de la maison pour
gagner le théâtre, au fond du jardin, elle allait traverser le
grand hall, qui, coupant le rez-de-chaussée en deux parties,
mettait en communication les deux façades de l’habitation.

Fermé de chaque côté par des vestibules à
grandes doubles portes vitrées, ce hall formait ainsi un vaste
salon, où il ne régnait, en cette saison, qu’un demi-jour, même en
plein midi.

Mme Deblain venait d’y entrer
lorsque le docteur la rejoignit.

Ils étaient seuls : le valet de pied
aidait le palefrenier à dételer et le concierge, après avoir
refermé la grille, était rentré dans sa loge. La cuisinière et
autres domestiques demeurés à la Malle pour le service de Félix
Barthey et de ses aides habitaient le sous-sol. Quant au peintre,
il était au travail, dans le théâtre, avec ses deux brosseurs.

– Ce monsieur Barthey doit vous faire
payer fort cher tous ses barbouillages, dit soudain Plemen à la
jeune femme, en l’arrêtant doucement par le bras.

– Oh ! barbouillages, répondit en
riant l’Américaine ; comme vous y allez ! Mon peintre est
au contraire un très grand artiste ! C’est ravissant ;
vous allez voir !

– Raison de plus pour que le prix de ses
travaux soit fort élevé.

– Vous vous trompez :
M. Barthey fait tout cela par amitié pour nous. Notre théâtre
est devenu le sien.

– C’est par simple amitié qu’il délaisse
depuis plusieurs mois ses occupations de Paris, ses
relations ?

– Absolument !

– Je n’en crois rien.

– Pour quel motif, alors ?

La voix de Mme Deblain était
un peu inquiète. Elle avait fait un pas en avant, mais Erik, dont
elle ne voyait point la pâleur, l’arrêta de nouveau, en lui
répondant :

– Parce qu’il vous aime !

– M. Barthey ? s’écria-t-elle.
Mon cher ami, vous êtes fou !

– Oui, je suis fou, fou d’amour et de
jalousie ! Ah ! pardonnez-moi de vous dire cela aussi
brusquement, mais il y a six mois que ce secret m’étouffe. Je vous
aime et votre intimité avec cet homme me torture.

Plemen avait saisi la main de Rhéa et la
sentait trembler dans la sienne. Il craignait que ce ne fût de
peur, car elle gardait le silence et tentait d’échapper à son
étreinte.

– Pour qu’un homme tel que moi,
reprit-il, en arrive à un semblable aveu avec une femme telle que
vous, ne comprenez-vous pas qu’il faut que son amour soit plus fort
que sa volonté ? Avant votre présence à Vermel, je n’avais
vécu que pour le travail et l’ambition. Ah ! j’étais loin de
me douter qu’un sentiment aussi puissant que celui que vous
m’inspirez pût jamais s’emparer de tout mon être. Moi, le chercheur
infatigable, le savant, comme vous m’appelez ; le sceptique,
l’invulnérable, ainsi que je me croyais être, j’aime, j’aime à en
perdre la raison. Et j’aime une femme dont le corps appartient à un
maître et le cœur à un autre que moi !

– Ah ! cela n’est pas, je vous le
jure, répondit-elle enfin, en recouvrant sa liberté par un brusque
mouvement en arrière.

– Si M. Barthey n’est pas votre
amant, il est donc celui de votre sœur, fit brutalement Erik.

Mme Deblain jeta un cri
d’horreur et, revenant à Plemen, lui prit elle-même les mains, en
lui demandant, avec un accent rempli d’épouvante :

– Qui ose dire cela ? Vous ?
Oh ! non, n’est-ce pas, vous ne le croyez point ? Vous
n’avez jamais entendu accuser Jenny ? Vous ne pensez donc pas
au danger que lui ferait courir une pareille calomnie, si elle se
répandait ! Mais son mari la tuerait sur un simple
soupçon ! Pauvre petite sœur ! Voyons, mon ami, à votre
tour, répondez-moi ! Dites-moi que personne ne doute de
l’irréprochable conduite de Mme Gould-Parker !
Ah ! cela est horrible !

Les beaux yeux de Rhéa se remplissaient de
larmes et sa voix était entrecoupée par des sanglots.

Ne comprenant rien à une émotion aussi
violente, Plemen gardait le silence.

– Rassurez-moi, je vous en conjure,
répéta Mme Deblain, en mettant avec abandon ses
deux mains sur les épaules du docteur. Jamais, n’est-ce pas, on n’a
dit devant vous que Jenny trompait son mari ?

– Non, personne n’a jamais tenu un
semblable propos, se décida à répondre Erik, qui frémissait au
contact de la jeune femme, et jamais non plus, je le crois,
personne ne l’a pensé. C’est plutôt vous qu’on a soupçonnée… qu’on
soupçonne !

– Moi ?… Oh ! moi, ça m’est
égal !

Elle avait jeté ces mots dans un éclat de rire
nerveux.

– Comment ! cela vous est
indifférent, fit-il, en lui saisissant les deux poignets. Mais, à
moi, à moi qui vous aime !… J’avais donc raison !

– Vous n’avez pas plus raison que nul de
ceux qui osent soupçonner ma sœur. Tenez, causons comme de bons
amis. Est-ce que vous croyez que je ne me suis pas aperçue de
l’affection que vous avez pour moi ?

– De l’affection !

– Non, de l’amour, soit ! Les femmes
voient toujours ces choses-là ! Eh bien ! si vous ne vous
étiez pas éloigné de nous comme un sauvage ; si vous étiez
resté des nôtres comme vous le faisiez jadis ; si vous aviez
été de nos fêtes, de nos réunions, de nos travaux, vous auriez bien
vu qu’il n’existe entre M. Barthey et moi qu’une bonne
camaraderie, née du même caractère et des mêmes goûts. Est-ce que
vous croyez que, si j’aimais mon grand peintre, je serais aussi
familière avec lui ! Vous ne nous connaissez donc pas, nous
autres filles d’Ève ? Est-ce que ce n’est pas toujours pour
ceux qui nous sont chers que nous nous mettons en public un masque
d’indifférence sur le visage !

– S’il en était ainsi, je pourrais croire
que c’est moi que vous aimez, car il vous serait difficile de
faire, à qui que ce fût, un accueil plus glacial qu’est, depuis
longtemps, le vôtre pour moi !

On ne saurait rendre l’amertume ironique avec
laquelle le médecin avait prononcé ces mots.

– Vous vous trompez encore, reprit de
suite Mme Deblain, redevenant maîtresse d’elle-même
et à qui rien n’échappait ; je ne veux ni ne dois vous aimer,
et jamais je ne trahirai la confiance ni ne souillerai le nom de
celui qui est votre ami et mon époux ; mais je n’hésite pas à
vous dire, que si, jeune fille et libre, je vous avais rencontré,
nul autre homme que vous n’aurait fait battre mon cœur.

– Rhéa, ma chère Rhéa ! s’écria
Erik, ivre de joie et tentant de la prendre dans ses bras.

– Ah ! pardon, fit-elle en échappant
à cet enlacement ; si je vous fais cet aveu, c’est que je me
sens de force à me défendre, c’est parce que je veux vous calmer,
faire taire votre jalousie et demeurer votre amie. Le
voulez-vous ?

Elle lui tendait affectueusement la main.

Il la prit dans la sienne et la couvrit de
baisers, sans mot dire. Il était dompté !

– Là, c’est bien ! termina-t-elle
avec un adorable sourire. Maintenant, votre bras ; allons
visiter mon théâtre et complimenter Barthey !










Chapitre 7
AMBITION SOUDAINE


La
saison d’hiver avait commencé à Vermel de la façon la plus
brillante, dès les premiers jours de décembre. Jamais on n’avait
autant reçu et dansé dans la préfecture de Seine-et-Loire.

Les maris et les pères grondaient bien un peu,
car toutes ces fêtes leur coûtaient fort cher, mais les femmes,
ainsi que les jeunes filles, étaient ravies, et les fournisseurs,
qui bénéficiaient de ces dépenses inaccoutumées, portaient aux nues
Mme Deblain, à laquelle la ville devait cette
multiplicité de plaisirs, si rares avant son arrivée.

L’exemple avait été en quelque sorte
contagieux. Certaines grandes familles dont les hôtels étaient à
peu près fermés depuis longtemps avaient ouvert leurs salons, et
les fonctionnaires, le préfet, le maire, le receveur général
s’étaient empressés, pour ne pas rester en arrière et trop
éclipsés, de donner leurs bals officiels.

Rhéa et sa sœur – celle-ci habitait tout aussi
souvent Vermel que Paris – étaient les reines de ces
réunions ; on leur faisait aussi gracieux accueil chez la
comtesse de Blernay et chez la baronne de Lorge, les deux dames qui
représentaient par excellence l’aristocratie du pays, qu’à la
préfecture, où Mme Gould-Parker avait droit de
cité, en raison du rang diplomatique de son mari ; mais ce
succès des deux Américaines multipliait encore le nombre de leurs
ennemis dans le monde bourgeois.

Mme Dusortois ne dérageait
point, d’abord parce que ses filles ne se mariaient pas, et ensuite
parce qu’elle avait appris, par l’indiscrétion du notaire de
M. Deblain, que celui-ci, peu de temps après son retour des
États-Unis, avait pris ses dispositions pour laisser à sa femme,
lors même qu’elle lui donnerait des enfants, toute la part de sa
fortune dont la loi lui permettait de disposer.

Tout espoir d’héritage pour elle ou les siens
était donc perdu, et, lorsqu’elle parlait de cette déception avec
quelques-unes de ses bonnes amies qui partageaient sa haine pour
l’étrangère, la tante de Raymond ne se gênait pas pour insinuer que
si sa nièce ne devenait pas mère, c’est que, sans doute, elle
préférait qu’il en fût ainsi, car les amoureux ne lui manquaient
point.

Le docteur Plemen et le beau Félix Barthey
n’étaient-il pas là !

En effet, il n’y avait pas de fête à Vermel
sans que le peintre y assistât. Il semblait ne se plaire que chez
les Deblain, avoir oublié Paris, et il était auprès des deux jeunes
femmes, de Rhéa surtout, d’une galanterie et d’un, empressement qui
permettaient aux malveillants toutes les suppositions.

Quant au docteur qui, pendant près d’une
année, avait vécu à l’écart, tout à ses travaux, voyant moins
souvent Raymond, quelles que fussent les avances amicales de
celui-ci, il avait repris ses habitudes de voisinage, était
redevenu gai, causeur, sceptique, plus mondain encore
qu’autrefois.

Lorsqu’il avait été question de distribuer
Froufrou, qu’on devait représenter à la Malle pour
inaugurer le fameux théâtre, il s’était tout spontanément offert et
avait accepté le rôle de Sartorys, qui convenait d’ailleurs fort
bien à sa physionomie un peu grave ainsi qu’à son caractère.

Son amour pour Rhéa s’était-il calmé ?
Craignait-il moins de se trouver près d’elle, ou, plus maître de
lui-même, savait-il mieux dissimuler et ne tenait-il à vivre dans
son intimité et à partager ses plaisirs que pour la surveiller et
la défendre, avec un soin jaloux, contre toute faiblesse en faveur
d’un autre que lui ?

Personne n’aurait pu le dire, sauf peut-être
la jeune femme, qui sentait toujours son regard inquiet et
passionné peser sur elle ; mais elle lui était profondément
reconnaissante de borner là la manifestation d’un sentiment dont il
lui avait exprimé si spontanément la violence, pendant ces quelques
instants qu’ils avaient été seuls, dans le hall du château.

Pour une femme de la nature de
Mme Deblain, qui devait à son éducation américaine
une expérience précoce, que nul piège ne pouvait surprendre et qui
était incapable, sinon par vertu, du moins par respect pour
elle-même aussi bien que par orgueil, de céder à un entraînement
brutal des sens, l’amour d’un homme n’était dangereux, d’abord que
si cet homme lui était supérieur, prêt à tous les dévouements, à
tous les sacrifices, sans toutefois se poser ni en héros ni en
martyr, et enfin, de plus, s’il était patient et savait attendre
cette heure psychologique, qui sonne tôt ou tard au cœur féminin où
ne règne pas, inébranlable, le sentiment du devoir.

Or Rhéa avait été sincère en disant à Erik
que, jeune fille, elle l’eût préféré à tout autre, car ce Slave,
d’une beauté réelle, d’une intelligence élevée, d’une ambition sans
bornes, d’un tempérament de feu, était vraiment l’époux qu’elle
avait inconsciemment rêvé.

Cependant elle n’était pas à ce point
entraînée vers lui qu’elle songeât à manquer à la foi jurée ;
seulement, elle éprouvait une certaine fierté de cette passion
qu’elle avait fait naître, et elle ne pouvait s’empêcher de
comparer son mari, bourgeois un peu commun, à cette espèce de
docteur Faust qui, pour elle, redescendait sur la terre et avec
lequel, s’il avait été son époux, elle aurait eu toutes les
satisfactions d’orgueil, sur un théâtre plus digne de sa beauté que
cette ville de province où elle était condamnée à vivre.

Ces pensées ou plutôt ces sensations, car
Mme Deblain ne raisonnait pas ce qui se passait en
elle, la conduisirent tout naturellement à éveiller l’ambition de
Raymond, à lui suggérer l’idée de se présenter à la députation,
tout à la fois pour l’élever en quelque sorte dans son estime et
pour fuir, en allant habiter Paris, non pas le danger, elle n’y
croyait point et par conséquent n’y arrêtait pas son esprit, mais
tout simplement l’obsession qu’elle éprouvait parfois de cet amour
de Plemen.

Mais lorsque la jeune femme aborda ce sujet,
son mari s’écria, avec sa rondeur et sa bonne foi
accoutumées :

– Parbleu ! cette idée m’est venue
souvent, à moi aussi, depuis que je connais ta folle passion pour
Paris, où, du reste, je ne serais pas fâché non plus de jouer un
rôle. Malheureusement il n’y a qu’un siège à prendre ici, et il est
réservé à notre ami. Erik est à la tête du parti républicain
conservateur, son élection est assurée, nous y travaillons depuis
près de deux ans. Après avoir été son agent électoral le plus
actif, je ne puis entrer en lutte avec lui. Sans compter notre
vieille liaison qui me défend de tenter de lui couper l’herbe sous
le pied ; et sans compter aussi qu’en nous mettant tous les
deux sur les rangs, nous diviserions les voix de nos électeurs et
ferions la partie superbe à son adversaire.

Si le docteur se retirait ? dit Rhéa.

Deblain demeura un instant stupéfait.

– Oui, s’il te laissait le champ libre,
renonçait à devenir député et se faisait à son tour ton agent
électoral ? continua-t-elle. Est-ce que tu t’imagines qu’à
nous deux, Plemen et moi, nous n’enlèverions pas ton
élection ? Oh ! je sais comment cela se fait ! À
Philadelphie, j’ai souvent assisté à ces luttes-là. Rien ne
m’amuserait tant que d’y prendre part pour mon propre compte, ou
plutôt pour le tien.

– Oui, sans doute, se décida à répondre
le manufacturier, que cet enthousiasme politique de sa femme
amusait, en même temps que sa vanité s’éveillait ; oui, sans
doute, je crois que nous pourrions réussir ; mais pourquoi
cette pensée de faire de moi un homme politique te prend-elle tout
à coup ?

– Par orgueil d’abord, parce que tu es
plus capable que bien d’autres d’entrer dans le Parlement, et…

– Et puis aussi parce que, si j’étais
député, tu habiterais Paris, auprès de ta sœur.

– C’est vrai !

– Tu as déjà assez de Vermel, dont tu as
cependant singulièrement changé les mœurs ? Et ton
théâtre ?

– Nous reviendrions ici tous les
étés.

– Pendant deux mois ! Mais,
sapristi ! nous parlons de cela comme si Erik n’existait
pas !

– Si tu m’y autorises, je me charge de
lui.

– Ah bah ! tu t’imagines que, pour
un caprice de femme, car il devinera bien que cette idée-là vient
de toi, il renoncera à un projet qu’il caresse depuis dix
ans ? Tu ne sais donc pas que notre ami n’est resté à Vermel
et n’a quitté Paris, où tous les succès l’attendaient, que pour
devenir notre représentant ?

– Je sais cela.

– À cet avenir politique qu’il a rêvé
pour ainsi dire le lendemain de son arrivée ici, il a sacrifié
l’Institut, une chaire à l’École de médecine, la rosette de la
Légion d’honneur, une fortune bien certainement, car, à Paris, les
médecins se font payer fort cher, et, qui sait ? sans doute
aussi un grand mariage. Et tu veux que je lui demande d’oublier
l’objectif de sa vie entière ! Je ne l’oserai jamais.

– J’en fais mon affaire.

– Soit ! Mais je te préviens que si
Plemen m’interroge, je me défendrai comme un beau diable d’avoir
jamais eu la pensée de prendre sa place.

– C’est entendu ! Je verrai le
docteur dans un instant. Nous répétons Froufrou et il joue
Sartorys. Il le joue même à merveille, notre savant ami.

– Parbleu ! c’est le garçon le plus
intelligent que je connaisse. Il ferait un député hors ligne,
tandis que moi…

– Toi, tu deviendras ministre… si je le
veux !

Mme Deblain avait lancé ces
mots sur un ton tout à la fois si affirmatif et si drôle que son
mari ne put s’empêcher d’accompagner son départ d’un éclat de
rire.

On était à la veille de la représentation
de Froufrou ; Barthey, chargé du rôle de Valréas,
était allé à Paris tout exprès pour en ramener un de ses bons amis,
Georges Guillemot, excellent professeur et ancien acteur du
Gymnase, qui avait vu jouer Desclée et voulait bien mettre la pièce
en scène.

Le fameux jour était fixé au lendemain de
Noël, le 26 décembre ; aussi tous les artistes amateurs du
théâtre Rhéa, comme on disait en ville, étaient-ils d’une
exactitude admirable aux répétitions, soit qu’elles se fissent à la
Malle, généralement, – alors on y courait en break ou à cheval,
comme à une partie de chasse, – soit qu’elles eussent lieu en
ville, dans l’hôtel des Deblain, lorsqu’il ne s’agissait que de
redire telles ou telles scènes dont les interprètes n’étaient pas
suffisamment sûrs.

Pour ces répétitions partielles, on se
réunissait dans la serre qui communiquait de plain-pied avec le
rez-de-chaussée.

Le docteur avait fait dire par son valet de
chambre qu’il viendrait à trois heures. Or trois heures allaient
sonner, et la jeune femme savait qu’il serait plutôt en avance
qu’en retard.

En effet, au moment même où son mari montait
dans son coupé pour aller à ses affaires,
Mme Deblain aperçut son voisin qui, venant de chez
lui par le jardin, c’est-à-dire sans être passé par la rue, se
dirigeait vers le vestibule.

Elle-même lui en ouvrit la porte.

– Vous voyez, chère madame, dit Erik en
lui baisant galamment la main, que Sartorys ne fait pas attendre
Froufrou.

– Vous êtes un artiste modèle, répondit
coquettement la jeune femme ; je doublerai vos feux. Mais ce
n’est pas de Sartorys dont j’ai besoin, c’est de Plemen.

– Du docteur ?

– Non, non ; de l’ami.

– Parlez ! vous savez bien que vous
n’avez que des ordres à donner… à celui-là !

Plemen prit le bras de Rhéa sous le sien et
ils entrèrent dans le grand salon pour gagner la serre, où se
trouvaient déjà Jenny, Barthey et le baron de Manby, charmant
sexagénaire appartenant à la meilleure société de la ville et grand
adorateur de l’Américaine. Le baron s’était chargé du rôle de
Brigard, dans lequel il n’était guère inférieur à Ravel, à qui,
d’ailleurs, il ressemblait un peu.

– Eh bien ! dit
Mme Deblain, en s’arrêtant brusquement au milieu de
la pièce, voici ce dont il s’agit : Raymond est ambitieux et
voudrait devenir député ; mais comme le siège qui est vacant
ici vous est réservé, il refuse de poser sa candidature, ne voulant
pas entrer en lutte avec vous.

– C’est à votre mari qu’est venue cette
idée-là, à lui seul ? demanda Erik, sans paraître surpris de
cette étrange confidence, mais en regardant fixement la jeune
femme.

Celle-ci ne put s’empêcher de rougir ;
puis, après un moment d’hésitation, elle répondit, dans un éclat de
rire :

– La vérité, c’est que je ne suis pas
tout à fait étrangère à cette ambition-là !

– Je m’en doutais. Toujours votre passion
folle pour Paris ! Alors vous voudriez tout simplement que je
renonçasse à ma candidature pour laisser la place à Raymond.

– Je ne vous demande rien ; je vous
fais seulement part de mon désir.

– C’est absolument la même chose.
Soit ! supposons que je fasse selon votre volonté et que mes
électeurs reportent leurs voix sur Deblain. Le voilà député, vous
quittez Vermel. Et moi ?

– Vous ?

– Oui, moi qui, vous le savez bien, ne
puis me passer de vous voir ; moi que vous avez ramené à une
vie mondaine que j’avais abandonnée dans la crainte de me
trahir ; moi qui, pour être quelques moments de plus près de
vous, joue la comédie comme un désœuvré. Moi, je resterai seul
ici !

– Je vous ferai observer, mon cher ami,
que si c’est vous qui êtes nommé député, c’est vous qui partirez,
pendant que, moi, je resterai. Nous n’en serons pas moins
séparés.

– C’est vrai, mais vous allez souvent à
Paris et si j’entrais à la Chambre, j’y saurais faire tant de bruit
et m’élever si haut que votre cœur battrait peut-être un peu en
entendant prononcer mon nom. Vous voudriez que j’abandonnasse cette
espérance-là ?

Plemen avait pris les mains de Rhéa ; il
les serrait convulsivement et parlait avec une telle animation
qu’elle lui dit, effrayée :

– Prenez garde, on nous voit de la serre,
on peut nous entendre !

– Votre sœur et ces messieurs, s’ils nous
regardent, supposent que je répète mon rôle de Sartorys, de mari
jaloux, répondit Erik avec amertume. Vous voulez que je cède la
place à Raymond ? Eh bien ! j’y consens ; mais vous,
que me donnerez-vous en échange ?

– Oh ! un marché !

La fille de Panton était redevenue maîtresse
d’elle-même. Après avoir retiré ses mains de celles de Plemen, elle
lui avait repris le bras et l’entraînait vers la serre.

– Vous ne répondez pas ? fit le
docteur, en tenant le bouton de la porte que
Mme Deblain voulait ouvrir.

– Il y a des choses qui ne se vendent
pas, parce que ces choses-là se refusent quelque prix qu’on en
offre, ou qu’elles se donnent pour rien. Mon affection est de ces
choses-là !

Après avoir murmuré ces mots avec un
inexprimable accent de coquetterie, elle repoussa doucement son
compagnon, s’élança dans la serre et, venant s’asseoir sur un des
angles de la table autour de laquelle étaient Jenny, Barthey et le
baron de Manby, elle s’écria, en se faisant un éventail de la
brochure qu’elle avait lestement enlevée au vieux
gentilhomme :

– C’est moi, c’est moi !… Voici le
Moniteur… Non, pas le Moniteur, mais
Froufrou !

Pour oublier peut-être ce qui venait de se
passer entre elle et Plemen, la charmeresse jouait déjà son
rôle.










Chapitre 8 «
FROUFROU » CHEZ LES DEBLAIN


Le 26
décembre, à partir de sept heures, par une soirée glaciale mais
superbe, sous un ciel scintillant d’étoiles, la grande route qui
conduisait de Vermel à la Malle présentait une animation
inaccoutumée.

Franchissant les longues ombres des arbres
dépouillés que projetaient sur le sol, nettes comme les eût faites
un soleil d’été, les rayons de la lune ; marchant à fond de
train, ainsi qu’en un steeple-chase, éclairant des éclatantes
lueurs de leurs lanternes aux vitres bizeautées les moindres
accidents du chemin, ce n’étaient que calèches, landaus, coupés,
auxquels s’empressaient de livrer passage les rouliers stupéfaits,
en rangeant leurs lourds véhicules sur les revers de la
chaussée.

Ces voitures-là emportaient ceux des invités
de Rhéa qui ne venaient à la Malle que pour la représentation. Les
autres, les intimes et ceux qui jouaient dans Froufrou,
avaient dîné au château de bonne heure, afin d’être en possession
de tous leurs moyens au moment d’entrer en scène.

Certains, tels que le baron de Manby, avaient
poussé le dévouement à l’art jusqu’à manger à peine.

– L’acteur sérieux, s’était écrié d’un
ton convaincu l’excellent Brigard, en refusant avec un soupir une
grive du plus savoureux aspect, doit dîner fort peu ; mais il
se rattrape au souper. Les acteurs soupent toujours !

– Oh ! vous souperez, nous
souperons, mon cher baron, s’était empressée de répondre
Mme Deblain, qui jamais n’avait été plus gaie ni
plus en beauté.

M. de Manby était à sa droite,
Plemen à sa gauche. En face d’elle, son mari, ayant près de lui,
d’un côté, sa belle-sœur, Mme Parker, chargée du
rôle de la baronne de Cambri, de l’autre, l’une des meilleures
amies de Rhéa, la jeune et jolie Mme Mortier, femme
de l’un des riches usiniers de Vermel, qui jouait Louise ;
puis la charmante Mme Langerol, qui avait bien
voulu accepter le rôle de Pauline et dont le mari, l’un des
premiers avocats de Vermel, était l’ami d’enfance de
M. Deblain.

À sept heures, Mme Deblain
avait donné l’exemple à ses artistes en se levant de table.
Raymond, que tout cela amusait fort, mais à qui on n’avait
distribué aucun rôle, était resté dans la salle à manger avec ceux
de ses amis qui, comme lui, ne devaient être que spectateurs,
jusqu’au moment où il avait dû payer, lui aussi, de sa personne, en
recevant ses invités, ou plutôt les invités de sa femme.

Le parterre qui s’étendait devant l’habitation
était illuminé a giorno. À droite du premier vestibule se
trouvait un vaste et coquet vestiaire réservé aux dames. Elles
pouvaient là jeter un dernier coup d’œil à leur toilette et quitter
manteaux et fourrures, car le théâtre était réuni à la maison par
une longue galerie couverte, bien close, traversant le parc, comme
une allée de fleurs de jardin d’hiver.

La représentation devait commencer à huit
heures et demie. À huit heures, les premières voitures franchirent
la grille au pas de leurs attelages hennissants, que les lumières
effrayaient, et bientôt les salons du rez-de-chaussée ainsi que le
hall offrirent un coup d’œil éblouissant.

Toute la haute société de Vermel était
représentée à la Malle par ses femmes les plus élégantes et les
plus jolies.

On s’était arraché les invitations à cette
soirée sans précédente dans le pays et Rhéa, complètement débordée,
avait dû décider, de concert avec les organisateurs de sa fête, que
les trois cents places dont elle pouvait disposer dans son théâtre
seraient occupées par les dames. Les hommes se caseraient ensuite
de leur mieux.

Il n’avait été réservé au premier rang que
quelques fauteuils, pour deux ou trois personnes âgées de
l’aristocratie et certains grands fonctionnaires accompagnés de
leurs femmes.

Car Mme Deblain, qui songeait
constamment à la candidature de son mari, avait profité de
l’occasion pour se faire des amis dans tous les camps. Ses
invitations s’étaient étendues au monde officiel aussi bien qu’à la
magistrature et à l’armée.

Elle était même allée insister auprès de
Mme Dusortois pour qu’elle vînt à la Malle avec ses
jeunes cousines, et comme Raymond avait appuyé la visite de sa
femme d’un cadeau de cent louis, afin que la terrible tante ne pût
mettre en avant, pour s’excuser, l’impossibilité où elle se
trouvait de donner à ses filles des toilettes convenables, la mère
de Berthe, d’un ton aigre-doux, avait remercié son neveu et elle
était venue, un peu par vanité, beaucoup pour se donner le plaisir
de tout critiquer.

Mme Dusortois n’était
hélas ! pas seule dans ces dispositions d’esprit. Elle savait
qu’elle pourrait faire chorus, sinon dans la soirée même, du moins
le lendemain, avec sa meilleure amie, Mme Babou, la
femme du juge d’instruction, que Rhéa avait également invitée. Mais
celle-ci avait refusé, en répondant qu’elle n’avait pas, elle,
d’équipage pour se rendre à la campagne, la nuit, en plein
hiver.

La vérité surtout, c’est que l’envieuse épouse
du magistrat avait pris en haine toujours croissante
Mme Deblain, non seulement parce que, fort
coquette, elle ne pouvait lutter d’élégance avec elle et que,
lorsqu’elle s’inscrivait pour cinq francs sur une de ces listes de
charité forcée si fréquentes en province, elle trouvait toujours,
comme par fatalité, le nom de Rhéa au-dessus du sien, avec cinq ou
dix louis d’offrande, mais encore parce que son mari, dont elle
était stupidement jalouse et qui était, lui, fort taquin, s’amusait
souvent à parler devant elle de la beauté et de l’esprit de la
maudite Américaine.

Ainsi, M. Babou, ce soir-là, était venu à
la Malle, tout à la fois par curiosité, pour faire pièce à sa
femme, et aussi pour accompagner son chef hiérarchique, le premier
président Monsel, ce magistrat tout à la fois sévère et des plus
mondains, qui, à l’occasion, tournait galamment autour de la belle
étrangère.

Toutefois la grande majorité, l’unanimité pour
ainsi dire des invités de Rhéa n’avait pour elle que la plus vive
sympathie ; aussi fut-elle un peu effrayée lorsqu’elle put
prévoir, aux réponses qui lui étaient faites, l’invasion de la
Malle le 26 décembre. Mais, en songeant que la représentation
serait suivie d’un bal et d’un souper assis pour tout le monde,
elle se rassura et se borna, ainsi que nous l’avons dit, à prendre
les mesures nécessaires pour que les dames fussent placées les
premières.

Tout se passa selon ses instructions et dans
un ordre parfait. À huit heures et demie, il n’y avait plus un
fauteuil à donner. En attendant le lever du rideau, les spectateurs
étaient tout à l’admiration que leur causait le mignon théâtre
construit sur les plans de Félix Barthey et décoré par lui avec un
goût exquis.

La salle, en fer à cheval, n’avait ni loges ni
balcon, mais seulement, sur un plan légèrement incliné, une
quinzaine de rangées de fauteuils confortables, espacés au milieu
et autour desquels était réservé un passage, comme dans les
orchestres des théâtres en Italie ; de sorte qu’on pouvait
aisément gagner tous les sièges. Puis, indépendamment de ces
fauteuils faisant face à la scène, il en existait encore d’autres,
adossés à la muraille, dans tout le pourtour de la salle.

La décoration était gaie, sans être éclatante.
Le rideau, pastiche du célèbre tableau de Winterhalter,
représentait les personnages du Décaméron écoutant
Fiammetta, à laquelle Félix Barthey avait donné les traits de la
maîtresse de la Malle, ce qui fit pincer les lèvres à la bonne
Mme Dusortois.

Tout cela, éclairé à l’électricité, était si
frais, si coquet, si pimpant, que les invités des Deblain n’étaient
pas encore revenus de leur surprise, lorsque les trois coups
réglementaires leur annoncèrent que la pièce allait commencer.

Le rideau se leva. Deux minutes après,
l’entrée de Rhéa était accueillie par des bravos enthousiastes.

La jeune femme était vraiment adorable.

Dans l’amazone qui moulait son buste, avec sa
physionomie mutine sous son chapeau de cheval, elle était bien la
Froufrou rêvée. Quand, un peu plus émue qu’elle ne voulait le
paraître et devant le coloris de son teint à cette émotion plutôt
qu’au maquillage ou à la course qu’elle était censée avoir faite,
elle s’écria gaiement, plus franchement que quelques semaines
auparavant, dans le salon de son hôtel, après avoir échappé à
Plemen : « C’est moi, c’est moi, voici le
Moniteur ! » les bravos recommencèrent.

Tout y était : les attitudes, le charme,
la voix.

Lancée de la sorte, la pièce marcha à
merveille. Chacun des artistes-amateurs interprétait fort bien son
rôle, avec un naturel qui manque souvent aux plus vieux
comédiens.

Barthey était un Valréas superbe et plein
d’entrain ; le baron de Manby, un Brigard amusant, très
parisien ; Mme Parker, une élégante et
remarquablement belle baronne de Cambri, et Plemen, un sombre et
sympathique Sartorys.

Au fur et à mesure que les spectateurs
reconnaissaient leurs amis dans les acteurs, les applaudissements
redoublaient.

On rit beaucoup, au second acte, pendant la
scène de la répétition d’Indiana et Charlemagne, que
Mme Deblain, sa sœur et le peintre jouèrent à
ravir, et, dans la scène d’amour du troisième acte, Valréas-Barthey
fut si vrai et si tendre pour Rhéa-Froufrou que des sourires
s’échangèrent entre certains qui n’avaient pas foi absolue dans la
vertu de la jolie Américaine.

Le galant premier président, clignant de
l’œil, murmura à l’oreille de M. Babou, son voisin :

– Elle est vraiment ravissante, cette
petite femme-là. L’artiste parisien ne doit pas s’ennuyer. Pauvre
M. Deblain !

Pensée un peu leste peut-être de la part d’un
magistrat aussi moral qu’affectait de l’être M. Monsel, mais
qu’exprimait en même temps Mme Dusortois, en se
disant :

– Et mon imbécile de cousin croit qu’ils
jouent la comédie !

Puis vinrent le quatrième acte et cette scène
où Sartorys, résistant aux prières de Gilberte, s’arrache à son
étreinte et, la repoussant jusqu’au canapé, s’enfuit pour aller se
battre avec Valréas.

Plemen y fut réellement fort beau ; un
étrange éclair s’échappa de ses yeux à ce cri de désespoir de
l’épouse adultère : « N’y va pas, je
t’aimerai ! » et il lança si brusquement, avec un tel
mouvement de colère et une telle force, Rhéa jusqu’au divan, que ce
fut dans l’auditoire comme un frisson d’épouvante, avant les
applaudissements qui éclatèrent, aussitôt cette émotion calmée.

La scène avait été rendue avec une si
poignante vérité que M. Deblain, craignant que sa femme ne se
fût blessée, attendit à peine la fin de l’acte pour accourir dans
les coulisses.

Le rideau venait de tomber et Rhéa, plus émue
qu’elle ne l’avait été depuis le commencement de la pièce,
s’échappait de scène pour aller faire son dernier changement dans
sa loge, lorsqu’elle se trouva face à face avec Plemen, derrière un
portant.

– Vous m’avez fait mal, lui dit-elle, en
s’efforçant de sourire et en lui montrant ses poignets cerclés de
rouge.

– Pardonnez-moi, répondit Erik à
demi-voix et en lui fermant le passage, pardonnez-moi ; mais
depuis le moment où je vous avais entendue dans votre scène avec
Barthey, j’étais à moitié fou, et quand vous m’avez dit, tout à
l’heure, alors que mon rôle m’ordonnait de vous fuir :
« N’y va pas, je t’aimerai ! » j’ai failli rester
près de vous et vous prendre dans mes bras, en face de tout ce
monde qui nous regardait. Il me semblait que la raison
m’abandonnait !

– Oh ! mais, il n’est pas prudent de
jouer la comédie avec vous. Voyons, laissez-moi passer ! fit
Mme Deblain, d’un ton léger, bien qu’elle
tremblât.

– « N’y va pas, je
t’aimerai ! » Que ne donnerais-je pour vous entendre
m’adresser ces mots-là, dit le docteur en lui saisissant de nouveau
les mains.

– Prenez garde, voici mon mari !
fit-elle brusquement, en tentant de se dégager.

Raymond, qui cherchait sa femme, venait, en
effet, de l’apercevoir.

Il s’approcha en disant à Plemen, avec son air
bon enfant accoutumé :

– Ah ! tu n’es pas un époux commode.
Si nous étions tous ainsi ! J’ai cru un instant que tu avais
blessé Froufrou. Je suis sûr qu’elle a les bras
meurtris.

– C’est ce dont je m’excusais, répondit
Erik, redevenu subitement maître de lui-même et en affectant de
regarder de près les poignets de la sœur de Jenny, comme s’il ne
les eût pris entre ses mains que dans ce but. Un peu de blanc, et
il n’y paraîtra plus ! Ta femme prétend qu’il n’est pas
prudent de jouer la comédie avec moi. Elle a raison, je suis trop
nerveux. Il me semble que c’est arrivé, pour me servir de
l’expression consacrée !

Mme Deblain n’avait pu retenir
un frisson en entendant le docteur s’exprimer avec un semblable
sang-froid et elle s’était échappée, pendant que son mari, prenant
le bras de son ami, lui disait avec son bon rire d’honnête
homme :

– Si je n’adorais pas ma femme, je crois,
Dieu me pardonne, que j’en deviendrais amoureux aujourd’hui !
A-t-elle été assez charmante ! Il n’y a vraiment que les
Américaines pour avoir ainsi le diable au corps ! C’est la
tante Dusortois qui n’en revient pas ! Je parierais qu’elle se
croit damnée parce qu’elle a une nièce qui joue la comédie.

Quelques instants après, le rideau se leva
pour le dernier acte, où Rhéa, absolument touchante, émut à ce
point son auditoire que, après l’avoir applaudie et rappelée avec
enthousiasme, ainsi que tous les autres artistes, on trouva que
c’était un dénouement bien triste pour une fête qui allait se
continuer par un bal.

Mais moins d’une demi-heure plus tard, lorsque
les danses commencèrent, on ne se rappelait plus la scène de
Froufrou que pour complimenter Mme Deblain
qui, dans une toilette adorable, plus jolie, plus gaie, plus folle
que jamais, faisait son entrée dans les salons, au bras de Félix
Barthey.

– Ils continuent la pièce, dit
malicieusement M. Monsel au juge d’instruction. Comme ce
serait amusant d’avoir à interroger une petite femme comme
celle-là, en son cabinet, sans greffier, dans une simple affaire
d’adultère !

M. Babou, magistrat prudent, se contenta
de répondre par un sourire prétentieux à cette plaisanterie
gauloise de son premier président.

À quatre heures du matin, on servit le souper,
et trois heures plus tard, alors que le petit jour commençait à
poindre, la route de la Malle à Vermel était encore sillonnée par
les voitures qui ramenaient en ville ceux des invités de Rhéa qu’il
avait fallu pour ainsi dire mettre à la porte du château, tant ils
s’y trouvaient bien.

Pendant qu’on s’amusait ainsi chez son
beau-frère et que sa femme se consolait aisément de son absence, le
terrible colonel Gould-Parker, torturé par la jalousie, visitait
consciencieusement les établissements militaires du Japon, où il
était arrivé depuis déjà plusieurs semaines.










Chapitre 9
LES AVEUX DE JENNY


Pendant
tout un mois, il ne fut question à Vermel que de cette
représentation de Froufrou à la Malle ; mais si cette
fête, donnée en plein hiver, à la campagne, ce que bon nombre de
gens du monde s’efforcent de mettre à la mode en France
aujourd’hui, augmenta encore l’enthousiasme des adorateurs de
Mme Deblain, elle eut aussi pour résultat de
provoquer, plus vives que jamais, les critiques ainsi que les
haines des envieux.

En même temps que les véritables amis de
Raymond faisaient chorus pour applaudir à la distinction de sa
femme, à l’affabilité qu’elle apportait à recevoir, à son élégance
et à son esprit, le clan bourgeois et collet-monté trouvait ses
façons de faire tout simplement scandaleuses, et les deux sœurs
étaient l’objet des insinuations les plus malveillantes de la part
de ces bonnes âmes qu’excitait Mme Dusortois.

C’était là sa manière à elle de reconnaître
l’accueil que lui avait fait Rhéa, et de remercier son neveu des
cent louis qu’il lui avait donnés pour que ses filles pussent
figurer au château parmi les plus élégantes.

– N’est-il pas honteux de jeter ainsi
l’argent par les fenêtres ! répétait l’excellente tante à qui
voulait l’entendre et même à qui ne le voulait pas. Ah ! mon
neveu est en de bonnes mains ! Il a beau gagner de l’argent,
il sera bientôt ruiné ! Pauvre Raymond, est-il assez
aveugle ! Sa femme doit-elle se moquer de lui avec ce Barthey,
ce barbouilleur parisien ! Et sa sœur, cette
Mme Gould-Parker, dont le mari est on ne sait où.
En voilà encore un ménage ! Il est vrai qu’elle n’est
peut-être pas mariée. Ces Américaines, quelles mœurs ! Et dire
que le docteur Plemen n’ouvre pas les yeux à son ami ! Il est
vrai que celui-là aussi !…

Mme Dusortois s’arrêtait là
avec un tel sourire ironique que chacun comprenait ce qu’elle
n’osait ajouter.

Certains de ses auditeurs volontaires ou
forcés haussaient bien les épaules, mais toutes ces calomnies n’en
faisaient pas moins leur chemin à l’insu de Raymond et de Rhéa, qui
continuaient à recevoir, à donner des fêtes, des dîners et des
représentations théâtrales, auxquelles Plemen se contentait
d’assister sans y prendre part en qualité d’acteur, sinon fort
rarement, mais dont Rhéa et Barthey étaient toujours les
organisateurs infatigables.

Le savant avait probablement cessé d’être
jaloux de l’artiste, car ils vivaient tous deux dans d’excellents
rapports. Le premier ne s’inquiétait plus, comme il l’avait fait
jadis, des séjours fréquents du second à la Malle, où le peintre,
il est vrai, était plus souvent que dans son atelier de la rue
d’Offémont, à Paris.

Cet hiver-là fut donc, pour Vermel, une saison
absolument folle.

Au mois de mars, les femmes et les jeunes
filles tenaient encore bon, grâce à cette force de résistance aux
fatigues des plaisirs dont la nature a doué le sexe faible ;
mais les hommes : maris, frères et cousins, étaient rompus et
aspiraient à un peu de repos, tout en reconnaissant que les Deblain
étaient les hôtes les plus charmants et Rhéa la plus adorable
maîtresse de maison qu’on pût voir.

Cette aspiration au calme, de la part de bien
des gens, eut pour conséquence logique de leur faire accueillir,
avec une faveur croissante, la candidature de M. Deblain à la
députation.

Avec une femme telle que la sienne, le grand
manufacturier ferait bien certainement excellente figure à
Paris ; il acquerrait vite une grande influence au Parlement,
et Vermel en retirerait des avantages sérieux ; sans compter
l’honneur d’être représenté par un homme riche, brillant et mari
d’une créature irrésistible à laquelle les ministres ne pourraient
rien refuser.

Rhéa, qui se rendait parfaitement compte de
l’état des esprits, était enchantée, et Raymond, que l’ambition
commençait à talonner, n’était pas loin de croire qu’il avait eu,
le premier, l’idée de devenir un homme politique.

Est-ce qu’il n’était pas plus apte à faire un
député que son ami Plemen ? Est-ce que le pays n’avait pas
déjà bien assez de médecins et d’avocats à la Chambre ? Est-ce
que les grands industriels comme lui ne comprenaient pas mieux que
tous ces savants et tous ces bavards les vrais intérêts du
pays ?

M. Deblain était reconnaissant au docteur
de lui céder la place, mais il pensait consciencieusement qu’en
agissant ainsi, Erik ne se montrait pas moins bon patriote qu’ami
dévoué.

L’excellent homme, absolument entraîné, se
voyait déjà personnage important, à la tête de l’opposition
conservatrice.

Ah ! messieurs les ministres n’auraient
qu’à bien se tenir. Il faudrait en terminer avec les expéditions
lointaines, le gaspillage de l’argent, le népotisme – lui, il
n’avait ni fils ni neveux, – les sinécures, les gros traitements,
les administrations où paressent trois cents employés lorsque cent
suffiraient à la besogne, tous les abus enfin !

Il lui tardait surtout d’avoir un salon
politique dont Rhéa ferait si bien les honneurs avec
Mme Gould-Parker.

Cette dernière semblait tout au contraire peu
pressée de retourner à Paris. Elle n’y allait plus que de loin en
loin et s’était installée tout à fait à la Malle.

Il est vrai qu’à la fin de l’hiver, la santé
de la jeune femme paraissait moins bonne et que son caractère
n’était plus aussi gai qu’à l’époque où elle avait fait une entrée
si brillante dans la haute société de Vermel. On supposait que la
prolongation de l’éloignement de son mari lui causait un vif
chagrin. Cela pouvait être.

C’était du moins ce que disait le plus
sérieusement du monde Mme Deblain, quoique,
peut-être, elle n’en pensât point un traître mot.

Cependant le colonel n’allait pas tarder à
rentrer en France. Il avait annoncé lui-même à sa femme que sa
mission touchait à son terme. Dans sa dernière lettre datée de
Yeddo, le 1er mars, il écrivait à Jenny :

« J’aurai terminé mon inspection ici dans
une quinzaine de jours et je partirai pour Shanghaï, mais j’espère
ne pas rester en Chine plus d’un mois. Je n’aurai plus besoin alors
que de six semaines pour visiter, ainsi que j’en ai l’ordre, nos
stations du Nord.

« Je compte donc reprendre la route de
l’Europe vers le milieu de juillet, c’est-à-dire être en France
dans les derniers jours de septembre.

« J’aurai été absent plus d’une année,
mais je crains que ce temps ne vous ait pas paru bien long ;
car, avec votre sœur, si légère, si folle, si ardente au plaisir,
vous devez vivre fort agréablement.

« Les journaux m’ont déjà appris que Rhéa
et vous aviez été les reines des ventes de charité organisées par
notre colonie à Paris. Il était évidemment de votre devoir de ne
pas vous abstenir en ces circonstances, mais peut-être aurait-il
été plus convenable, en raison de votre veuvage momentané, de jouer
un rôle moins brillant.

« Des amis m’ont écrit que vous étiez, à
Paris, de toutes les fêtes, et que Mme Deblain
bouleversait par ses excentricités la ville de Vermel. Je regrette
de vous avoir confiée à elle ; j’aurais dû vous emmener avec
moi. La place d’une femme honnête est auprès de son mari,
lorsqu’elle ne sait pas vivre dans la retraite pendant son
absence.

« Pardonnez-moi de vous parler aussi
franchement, mais vous connaissez mes sentiments pour vous et le
souci que j’ai de mon honneur. Je ne doute pas un seul instant de
la régularité de votre conduite ; je déplore seulement qu’elle
ait peut-être manqué de la réserve qui vous aurait mise à l’abri
non pas de soupçons injurieux, mais même des moindres critiques.
J’estime que vous pourrez aisément dissiper ces inquiétudes dont je
suis saisi au loin, et qu’à mon retour tout me prouvera que vous
avez su porter dignement le nom de celui qui vous embrasse
affectueusement. »

On était au 15 avril et Jenny venait de relire
pour la dixième fois peut-être ces lignes, sur lesquelles ses yeux
semblaient fixés avec épouvante, lorsque sa sœur entra brusquement
dans sa chambre.

– Qu’as-tu donc encore ? lui
dit-elle, en s’apercevant de son émotion.

Mme Gould-Parker lui tendit la
lettre de son mari.

– Comment ! c’est toujours le sermon
du colonel qui te préoccupe à ce point ? Oh ! je le
connais ! Dieu me préserve de le savourer de nouveau. Qu’il
revienne quand il voudra, ton Othello ! Qu’est-ce que cela
peut te faire ! À nous deux, nous parviendrons bien à le
rassurer. S’imaginait-il donc que tu allais te couvrir la tête de
cendre et le corps d’un cilice pendant son absence !

– Ah ! ne ris pas ! Si tu
savais !

Elle s’était jetée au cou de Rhéa, qui avait
pris place auprès d’elle, sur une chaise-longue.

– Si je savais ! Et quoi donc ?
Est-ce que…

Jenny se leva brusquement, courut à un petit
secrétaire en bois de rose, l’ouvrit convulsivement et y prit un
paquet de lettres, qu’elle vint placer, en rougissant, sur les
genoux de Mme Deblain.

– Oh ! oh ! s’écria celle-ci
d’un ton de gravité comique, après avoir jeté un coup d’œil sur ces
feuilles, dont il était aisé de deviner le contenu. Oh ! sœur
chérie ! Comment, ce pauvre colonel ! Mais aussi, on n’a
pas l’idée d’aller au Japon, quand on a une jolie petite femme
telle que toi !

Elle riait comme une folle, aspirait
voluptueusement de ses narines roses et mobiles les parfums
qu’exhalaient ces lettres, les lisait avec des moues adorables et,
s’interrompant çà et là, s’écriait :

– Mais c’est charmant, ravissant,
enivrant ! On ne m’en a jamais écrit autant, pas même le
cousin Archibald qui, cependant, se prétendait fou de moi.
Ah ! je suis sûre que c’est un Français qui s’exprime
ainsi ! Tiens ! ça n’est pas signé et on ne t’appelle
jamais par ton nom. Il est vrai que : « Mon adorée, ma
chérie, ma bien-aimée, mon âme », c’est encore plus doux à
lire que Jenny.

– Il comprenait sans doute que je
voudrais garder tout cela, fit avec un inexprimable accent d’amour
Mme Gould-Parker.

– Eh bien ! qui t’en empêche ?
Lorsque ton mari sera sur le point d’arriver, tu me confieras ces
précieuses épîtres ; je les enfermerai chez moi, au fond d’un
tiroir secret de mon bahut italien ; et, de temps en temps, tu
viendras les relire à ton aise… si tu aimes encore et si tu es
toujours aimée.

– Oh ! ne crois pas au moins…

– Oui, un amour éternel qui ne vit que de
sacrifices et n’en demande aucun à l’objet de sa flamme. Je connais
ça… par ouï-dire ! Hein ! suis-je une sœur assez dévouée,
assez tendre, assez indulgente ? Car c’est fort mal ce que je
fais là ! Si l’oncle Jonathan et cette bonne mistress
Gowentall le savaient !

– Rhéa, ma chère Rhéa ! Mais, j’y
pense, si ton mari trouvait un jour ces lettres ?

– D’abord Raymond ne se permet jamais de
fouiller dans mes meubles ; de plus, les trouverait-il et les
lirait-il, qu’il ne supposerait pas une seconde qu’elles m’ont été
adressées. Ah ! mon mari n’est pas jaloux de sa femme !
Ça n’est point un colonel ! Il n’est pas au Japon !
D’ailleurs, il sait bien qu’on ne me fait pas la cour !

– Oh ! oh ! petite sœur !
Et le docteur Plemen ?

– Ah ! tu as vu cela ?

– Parbleu ! Comme il ne s’est pas
trahi dix fois, cent fois !

– Oui, mais notre grand savant perd son
temps.

– Je ne te demande pas d’aveux.

– Plemen est certainement un homme
remarquable par son intelligence et son esprit ; c’est, de
plus, un cavalier d’une beauté étrange, fatale, comme disent les
poètes ; mais si je n’ai pour M. Deblain qu’une
affection… tempérée, j’ai pris Vermel et ses habitants jaloux en
horreur ; je n’aspire qu’à habiter Paris, presque tout à fait,
et ce désir m’a donné de l’ambition. Voilà pourquoi je suis un peu
coquette avec le docteur, qui certainement m’aime beaucoup,
beaucoup trop, je le crains. J’ai obtenu de lui qu’il retire sa
candidature pour les élections prochaines, et c’est mon mari qui se
présentera à sa place. Raymond réussira, ça n’est pas
douteux ; il sera député…, mais il ne sera que cela.

La jeune femme avait terminé ces derniers mots
dans un éclat de rire.

Sa sœur la fixait de ses beaux yeux aux
regards étonnés.

– Qu’as-tu donc ? reprit-elle alors.
Tu sembles ne me croire qu’à demi ?

– Je pense, ma chérie, répondit
Mme Gould-Parker avec tendresse, que tu me disais
il n’y a qu’un instant, en te moquant de moi : « Oui, un
amour éternel qui ne vit que de sacrifices et n’en demande aucun à
l’objet de sa flamme ! »

Et comme, à cette malicieuse riposte,
Mme Deblain n’avait pu s’empêcher de rougir un peu,
Jenny la prit entre ses bras et se mit à l’embrasser fiévreusement,
en lui répétant :

– Oh ! pardon, petite sœur,
pardon ! Mais puisqu’on m’aime, comment pourrait-on ne pas
t’adorer !










Partie 2









Chapitre 1
UNE CANDIDATURE EN PROVINCE


On était
aux premiers jours de septembre et la période électorale ne devait
s’ouvrir officiellement à Vermel que le 15 du mois, mais les agents
des candidats et les candidats eux-mêmes n’en avaient pas moins
commencé leur campagne depuis longtemps.

Il s’agissait de remplacer l’un des députés de
la ville, élu sénateur, et comme ce vide dans la représentation de
Seine-et-Loire était prévu depuis deux ans, les républicains
conservateurs avaient réservé ce siège au savant dont ils étaient
fiers, au médecin qui avait donné aux pauvres mille preuves de
dévouement, au docteur Plemen.

Devant un adversaire aussi redoutable, estimé
de tous, qui avait su se faire des amis dans le peuple et même
parmi les bourgeois, malgré sa liaison avec les Deblain, le parti
radical révolutionnaire avait à peu près désarmé. Ce n’était plus
que pour la forme et pour ne point avoir l’air de déserter la lutte
qu’il s’était décidé à présenter un candidat, sans nulle
importance, il est vrai, son échec étant assuré.

Quant aux légitimistes et aux bonapartistes,
s’il en existait un certain nombre à Vermel, ils ne comptaient pas
au point de vue électif, mais ceux d’entre eux qui pensaient, avec
raison, que s’abstenir en politique est une faute, votaient
toujours, en attendant mieux, pour le candidat républicain
conservateur, par haine du radicalisme.

Les élections allaient donc se passer ainsi
qu’à l’ordinaire, sans grand bruit, et personne ne s’en préoccupait
beaucoup, lorsqu’on apprit que le docteur Plemen se retirait pour
laisser la place à M. Raymond Deblain.

D’abord, on n’en voulut rien croire. Le mari
de la belle étrangère n’avait jamais manifesté l’intention ni le
désir de devenir un homme politique. Bien au contraire, il s’était
toujours fait remarquer par son indifférence en semblable matière,
plaisantant même avec son sans-gêne gaulois ceux qui étaient assez
simples – il employait un mot encore plus court et plus net – pour
sacrifier leurs affaires, leur repos, leurs plaisirs à la vanité
d’être appelé « monsieur le député » et à la certitude de
faire des ingrats.

Rien n’était plus vrai, cependant, nous le
savons, que ce changement de front du riche industriel, que cette
ambition subite, œuvre de sa femme. On en eut bientôt la preuve,
car Plemen, sans même attendre d’être interrogé, fit paraître, dans
les journaux de la localité, une lettre par laquelle il annonçait
qu’il abandonnait toute candidature au profit de M. Deblain,
sur qui il invitait chaudement ses électeurs à reporter leurs
suffrages.

« Si je renonce, disait-il, à l’honneur
de devenir le représentant d’une ville où je m’imagine volontiers
être né, tant ses moindres intérêts me sont chers, c’est parce que
je ne m’arroge pas le droit de m’éloigner pendant plusieurs mois,
chaque année, des malades confiés à mes soins ; c’est que la
science m’attire plus que la politique, et c’est aussi parce que
j’ai la conviction qu’un grand manufacturier tel que
M. Deblain, enfant du pays et dont les opinions bien connues,
le dévouement, la connaissance des affaires sont une garantie pour
tous, sera pour Vermel le plus utile, le plus influent des
mandataires au sein du Parlement. »

Si cette nouvelle ne reçut pas trop mauvais
accueil dans le haut commerce, où le mari de Rhéa comptait de
nombreux amis prêts à soutenir sa candidature, il n’en fut pas de
même dans le monde bourgeois, dont la haine pour
Mme Deblain rejaillissait un peu sur son
mari ; et les radicaux révolutionnaires se remuèrent aussitôt
pour opposer au remplaçant de Plemen un adversaire de quelque
poids.

Ce n’était pas chose facile à découvrir à
Vermel même, mais le comité de Paris y suppléa bien vite, en
envoyant aux électeurs intransigeants du chef-lieu de
Seine-et-Loire le citoyen Rabul, petit journaliste de troisième
ordre, dont le gouvernement avait eu la sottise de faire un héros
et un martyr en le condamnant à quelques mois de prison pour délit
de presse.

Cet inconnu, qui ne savait pas le premier mot
des intérêts qu’il serait appelé à défendre et n’avait peut-être
jamais entendu parler de Vermel, allait pouvoir lutter sans
infériorité contre un homme tel que M. Deblain, tout
simplement parce qu’il était une victime du pouvoir et débiterait à
de pauvres diables, qui n’y comprendraient rien, un tas de vieux
clichés démagogiques, au nom de la République en péril.

Bientôt, en effet, la campagne électorale,
commencée par Raymond et son ami sous les plus heureux auspices,
devint rude à soutenir.

D’abord les républicains conservateurs, qui
seraient allés tous à Plemen, se refroidirent, se divisèrent, et
Deblain, souffrant depuis le commencement de l’été et n’ayant pas
d’ailleurs le feu sacré, sentit son ambition s’amoindrir.

Pour répondre au citoyen Rabul qui, en
attendant les réunions publiques, multipliait les réunions privées,
il lui fallait étudier préalablement sa leçon avec le docteur, et
comme, sans être un sot, il n’était qu’un orateur médiocre, ses
discours ne portaient pas toujours heureusement. Il le voyait bien
et, ces jours-là, il rentrait chez lui harassé, prêt à envoyer la
politique à tous les diables.

Il est vrai que Plemen prenait souvent la
parole et que son éloquence entraînante, son ardeur, sa conviction,
enlevaient son auditoire ; mais au lieu d’avancer les affaires
de Raymond, ces succès de son ami lui nuisaient en quelque sorte,
au contraire, car il en résultait qu’on faisait entre eux un
parallèle, tout à l’avantage du médecin.

De son côté, Rhéa n’épargnait rien. Pendant
que son infortuné mari préparait quelque allocution sur l’économie
politique, le libre-échange, les emprunts départementaux, les voies
de grande communication, les moyens d’équilibrer le budget et de
venir en aide aux classes pauvres, toutes choses dont il avait bien
entendu parler, mais qu’il ne comprenait que sommairement,
Mme Deblain, escortée de Félix Barthey, venu tout
exprès à Vermel, courait les faubourgs, visitait les ménages
d’ouvriers, vidait sa bourse dans les taudis, embrassait des
enfants sales et déguenillés, serrait des mains calleuses,
s’égarait parfois jusque chez des repris de justice – il y en avait
beaucoup à Vermel – qu’elle prenait pour des électeurs et qui lui
débitaient des grivoiseries cyniques, entraînée enfin par la fièvre
électorale et l’ambition qui la dévoraient.

L’Américaine voyait bien que les chances de
Raymond n’augmentaient pas. Elle en était fort aigrie et s’en
prenait à lui, surtout lorsqu’elle entendait dire, après l’une des
réunions où Plemen avait défendu la candidature de son ami :
« Quel admirable orateur, quel représentant Vermel aurait eu
là ! Six mois après son entrée à la Chambre, il serait devenu
ministre. »

Plus qu’elle ne l’avait encore fait, elle
comprenait alors la différence qui existait entre ces deux hommes,
et comme elle ne pouvait s’empêcher de manifester sa reconnaissance
à Erik, celui-ci lui répondait :

– Si nous échouons, vous n’aurez pas le
droit de vous en prendre à moi ; mais, pour satisfaire à votre
désir, j’aurai sacrifié inutilement mon avenir politique, puisque
vous serez condamnée à rester à Vermel, où on ne me pardonnera pas,
je le crains, l’abandon de ma candidature.

Cependant Mme Deblain ne se
décourageait pas et, pour être soir et matin sur la brèche, elle ne
retournait pas coucher à la Malle, où était toujours installée sa
sœur, Mme Gould-Parker. Fatiguée sans doute des
plaisirs de l’hiver, celle-ci n’avait pas songé cette année-là à
aller à Trouville : elle se reposait à la campagne.

Depuis le printemps, Jenny n’était venue en
ville que deux ou trois fois à peine, mais Rhéa allait la voir
presque tous les jours, avant le dîner.

Les choses en étaient là, lorsqu’un soir, le
22 septembre, Raymond, qui depuis quelque temps était sujet à de
violentes névralgies, revint d’une réunion publique dans un état
d’exaltation incroyable. Forcé de répondre aux interpellations de
son concurrent, le citoyen Rabul, il s’était à ce point embrouillé
que Plemen avait dû venir à son secours. Toutefois, si habilement
qu’il eût repêché son ami, son concurrent radical était resté à peu
près maître du terrain.

Deblain, qui, à défaut d’éloquence et de
science politique, avait du bon sens, se rendait bien compte de son
échec. Aussi, en arrivant chez lui, brisé de fatigue, se
laissa-t-il tomber dans un fauteuil, en s’écriant :

– Ah ! sapristi ! je le jure
bien, si j’avais prévu ce qu’est le métier d’aspirant député, je me
serais tenu tranquille. Mes yeux papillotent devant toutes ces
affiches multicolores où mon nom s’étale en grosses lettres, comme
celui d’un acteur en représentation. Lorsque j’entre dans une de
ces satanées salles de réunions publiques, il me semble qu’on va me
demander de faire des tours comme Robert Houdin ou du trapèze comme
Léotard. J’ai absolument la tête à l’envers !

– Et ça n’est pas fini, lui répondit en
riant Erik, qui l’avait accompagné ; tu n’es qu’au début de ta
carrière.

Au même instant Mme Deblain
entra dans le fumoir, où les deux amis attendaient qu’on servît le
thé. Elle était fort pâle, bien évidemment sous le coup d’une
violente émotion.

Elle s’approcha de son mari et, mettant sous
ses yeux un billet qu’elle venait de recevoir, elle lui parla tout
bas, car le maître d’hôtel allait et venait pour son service.

Raymond lut la lettre, eut un mouvement de
stupeur, échangea quelques mots avec sa femme, en lui désignant
Plemen, puis il dit tout haut :

– Ma foi, je ne veux pas de thé ; je
préfère aller me coucher. Mon cher docteur, tu devrais bien me
donner quelque drogue pour me calmer. J’ai des crampes d’estomac
atroces et la tête absolument en feu.

– Ça ne sera rien, répondit le médecin,
après avoir pris le pouls de son ami. Un peu de fièvre
cependant ! Décidément la politique ne te vaut pas
grand’chose. Avant de t’endormir, double la dose de chloral que je
t’ai ordonnée. Tu peux même te faire une petite piqûre de morphine,
puisque tu es devenu un praticien fort habile. Une bonne nuit par
là-dessus et, en te réveillant, tu seras frais et dispos. Je
viendrai te voir demain de très bonne heure, ou peut-être seulement
après-demain matin, car demain, je prends le premier train pour
Paris, où je dois présenter un travail important à l’Académie de
médecine. Je ne sais si je pourrai revenir le soir même.

– Ah ! c’est vrai !
Heureusement que nous n’avons pas de réunion électorale !
Alors, à après-demain. Je te laisse avec Rhéa. Elle a à te parler
et ne te dira rien que je ne connaisse ! Bonsoir, mes
enfants !

Et après avoir embrassé sa femme et serré les
mains de Plemen, Raymond, qui avait sonné son valet de chambre,
remonta chez lui.

Mme Deblain et le docteur
étaient seuls ; le maître d’hôtel s’était retiré et Pierre
avait suivi son maître.

– Qu’avez-vous à me dire ? fit
aussitôt Erik en se rapprochant de Rhéa, dont seulement alors il
remarqua la physionomie bouleversée.

– J’ai besoin de vous, mon ami.

– Besoin de moi ?

– Il s’agit d’une chose des plus
graves.

Et mettant la main sur l’épaule de Plemen,
pour le forcer de baisser la tête, elle lui fit à l’oreille une
confidence sans doute complètement inattendue, car le docteur,
toujours si maître de lui-même, tressaillit. Puis, après une
seconde de réflexion, il répondit avec un sourire étrange, qui
échappa à la jeune femme :

– Le temps de monter chez moi et je suis
à vous !

– Je vais passer par votre jardin et
sortir par la porte de la ruelle. Vous, venez me rejoindre à
l’extrémité du boulevard. Il ne faut pas qu’on nous voie partir
ensemble. Je vous attendrai là-bas en voiture. Je laisserai notre
porte de communication ouverte, afin de pouvoir rentrer à l’hôtel
sans être vue de personne.

– C’est entendu !

Cinq minutes plus tard, le docteur Plemen
prenait place auprès de Mme Deblain dans un coupé
dont le cocher avait sans doute des ordres, car il lança aussitôt
son attelage à fond de train, bien que la nuit fût sombre et la
route à peine éclairée.










Chapitre 2
LE MYSTÈRE


Le
lendemain, vers huit heures du matin, au moment où le cocher Dumont
et les palefreniers, leur travail terminé, rentraient les voitures
dans les remises et les chevaux aux écuries, en même temps que
Nicolas, le maître d’hôtel, aidé du valet de pied, rangeaient dans
la salle à manger, on entendit un cri d’horreur au premier étage,
puis des pas précipités dans le grand escalier, et le valet de
chambre de M. Deblain apparut au rez-de-chaussée, pâle, les
yeux hagards, se soutenant à la rampe.

– Monsieur… ah ! monsieur,
bégayait-il, en s’adressant aux domestiques que le bruit avait
attirés dans le vestibule, monsieur est mort, on l’a
assassiné ! Vite, bien vite ! Allez chercher
M. Plemen !

Sans demander nulle autre explication, car
Raymond était adoré de ses gens, Nicolas, épouvanté, s’élança à
travers le jardin pour gagner plus rapidement l’hôtel voisin ;
mais il revint aussitôt sur ses pas.

Par un hasard malencontreux, la porte de
communication était fermée. Il se fit alors ouvrir la porte de la
rue et s’en fut chez le docteur.

Là, on lui répondit que M. Plemen était
parti pour Paris par le train de sept heures vingt, c’est-à-dire
depuis déjà près d’une heure. On ignorait s’il reviendrait le jour
même.

Un instant interdit, le maître d’hôtel hésita,
puis pensant qu’il ne pouvait rentrer à la maison sans un médecin
et se souvenant d’avoir vu souvent à l’hôtel le docteur Magnier,
l’un des praticiens les plus honorables de Vermel, il courut chez
lui.

Justement M. Magnier ne demeurait qu’à
quelques pas plus loin, sur le même boulevard.

Pendant ce temps-là, Pauline, la femme de
chambre, effrayée par les cris de Pierre, était allée réveiller sa
maîtresse, sans oser lui répéter toutefois ce qu’elle avait
entendu, et la jeune femme, après avoir jeté un peignoir sur ses
épaules, s’était hâtée de passer chez son mari, en traversant les
cabinets de toilette qui séparaient leurs appartements
respectifs.

Mais, arrivée dans la chambre de
M. Deblain et près de son lit, Rhéa fut saisie d’une telle
épouvante, que, pendant quelques secondes, elle demeura comme
paralysée.

Les yeux éteints, la face à peine convulsée,
les lèvres entr’ouvertes, les bras étendus sur sa couverture de
soie, le malheureux était couché sur le dos, le buste à demi hors
du lit, la tête penchée sur sa poitrine. On eût dit qu’il n’était
qu’endormi.

Cependant, surmontant son émotion,
l’Américaine souleva son mari pour le replacer la tête sur les
oreillers et prit sa main ; mais, en la sentant glacée, elle
la laissa retomber et, jetant un cri d’angoisse, s’affaissa sur un
siège, tremblante et répétant d’une voix étranglée :

– Raymond, mon pauvre Raymond !
Qu’on aille chercher M. Plemen ! Tout de suite,
courez ! Où est Pierre ?

– Pierre doit être parti chez le docteur,
madame, répondit la femme de chambre.

– Mais non, j’y pense, M. Plemen
devait s’absenter aujourd’hui. Envoyez chez un autre médecin,
n’importe lequel ! Tout n’est pas fini peut-être !
Oh ! non, ne me laissez pas seule ! Sonnez le maître
d’hôtel.

Pauline, que la peur affolait, obéit.

Au même instant, le valet de chambre apparut
sur le seuil de la pièce en disant :

– M. Plemen n’était pas chez
lui ; mais voici M. Magnier, que Nicolas est allé
chercher.

La jeune femme s’élança au-devant du docteur
et lui montra de la main M. Deblain. Elle ne pouvait plus
prononcer un mot.

M. Magnier s’approcha vivement du lit, se
pencha sur celui qui y était étendu ; puis se redressant
presque aussitôt, après seulement quelques secondes d’examen, il se
retourna, la physionomie douloureusement émue, vers
Mme Deblain et lui dit :

– Vous devriez rentrer chez vous,
madame.

– Comment ! fit d’une voix gutturale
l’Américaine qui n’avait pas quitté des yeux le médecin et,
défaillante, s’appuyait sur le dossier d’un fauteuil.

– Votre mari a succombé à une congestion
ou à une angine de poitrine, il y a déjà quelques heures, répondit
le praticien.

– Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! s’écria Rhéa, en se jetant à genoux auprès du lit.

Et, saisissant une des mains du défunt, elle y
imprima tendrement ses lèvres.

– Je vous en conjure, reprit le médecin
en la relevant doucement, épargnez-vous ce triste spectacle. Venez.
Hélas ! vous n’y pouvez plus rien !

– Est-ce donc possible ? Mort !
mort ! mon pauvre Raymond, répétait
Mme Deblain pendant que M. Magnier, son bras
sous le sien, la conduisait dans sa chambre à coucher.

Là, s’affaissant dans un fauteuil, elle éclata
en sanglots.

– Voyons, madame, fit le docteur, du
calme, je vous en supplie. Oh ! pleurez, cela vous soulagera,
mais restez chez vous, ne vous occupez de rien. Je vais donner les
ordres nécessaires.

– Merci, cher monsieur, merci, répondit
Rhéa à travers ses larmes. Faites télégraphier, je vous prie, à
M. Plemen. Il est parti pour Paris ce matin. Quelle douleur
pour lui aussi ! Il l’aimait tant ! Ah ! c’est
horrible ! horrible ! Je veux l’embrasser encore une
fois !

Elle s’était brusquement levée, mais les
forces lui manquèrent. Elle retomba aussitôt suffoquant, semblant
près de défaillir.

De sa main tremblante, elle soulevait ses
beaux cheveux que les pleurs plaquaient sur son visage. Son
désespoir était navrant !

M. Magnier ne la quitta que lorsqu’il la
vit plus calme et après avoir recommandé à Pauline de veiller sur
elle et de l’envoyer chercher de suite, si cela lui paraissait
utile. Il avait à remplir le devoir d’indiquer au valet de chambre
quels derniers services il devait rendre à son maître.

Moins d’une heure plus tard, toute la ville
connaissait la mort de M. Deblain et cet événement y causait
la plus vive émotion. Non seulement le grand industriel était fort
estimé à Vermel, mais il n’y comptait que des amis, pour ainsi
dire, malgré les critiques dont sa faiblesse envers sa femme était
l’objet, malgré même les jalousies qu’avait fait naître le luxe de
sa maison depuis son mariage.

Encore sans détails sur les causes d’une fin
aussi subite, on l’attribuait à une attaque d’apoplexie, à la
rupture d’un anévrisme, à une congestion, accidents qui avaient dû
être amenés par les fatigues excessives que supportait, depuis une
quinzaine de jours, M. Deblain, déjà souffrant avant
l’ouverture de cette campagne électorale dans laquelle il s’était
lancé un peu malgré lui. Personne n’ignorait qu’en posant sa
candidature, il n’avait fait que céder à l’ambition de celle qui
portait son nom.

De là, pour les ennemis de celle-ci, à
l’accuser d’avoir causé la mort de son mari, par sa folle conduite
et ses excentricités, il n’y avait qu’un pas.

Il devait être rapidement franchi, surtout par
Mme Dusortois. En arrivant à l’hôtel, vers dix
heures et demie, celle-ci ne songea pas un instant à demander
Mme Deblain, mais courut à la chambre de son neveu,
se jeta en pleurant sur son corps glacé, déjà paré pour le tombeau,
et s’écria, devant la Sœur de la Compassion qui, appelée à la hâte,
priait agenouillée :

– Mon cher Raymond ! mort sans le
secours de la religion ! Ah ! j’avais bien dit que cette
Américaine lui porterait malheur ! Que Dieu ait pitié de son
âme !

– Madame, lui observa timidement la
religieuse, M. le curé de la paroisse a béni le corps du
défunt. On ne doit jamais douter de la miséricorde divine. Prenez
garde, sa pauvre veuve qui est là, chez elle, désespérée, pourrait
vous entendre.

Ces mots suffirent sans doute pour faire
comprendre à Mme Dusortois qu’elle devait tout au
moins mesurer ses paroles dans cette maison d’où, malgré sa
parenté, elle pouvait être chassée par celle qui en était la
maîtresse plus que jamais, car elle prit dévotement la branche de
buis qui trempait dans le vase rempli d’eau bénite et en aspergea
le corps, d’ailleurs avec la conviction de remplir un saint
devoir.

Si acariâtre que fût la tante de
Mme Deblain, sa religion était sincère ; on ne
pouvait, du moins, l’accuser d’hypocrisie en semblable matière.

Cela fait, s’armant de courage pour dissimuler
ses sentiments réels, elle fit dire à sa nièce qu’elle désirait la
voir.

Rhéa, toute à sa douleur, ne se souvenait pas
ou ne voulait plus se souvenir, en un pareil moment, des mauvais
procédés dont elle avait toujours été victime de la part de la
tante de son mari ; elle lui fit répondre qu’elle était
touchée de sa visite et vint à sa rencontre jusque sur le seuil de
sa chambre à coucher.

Le visage de la jeune femme était à ce point
défait, le chagrin s’y lisait si grand, si profond, que
Mme Dusortois eut un instant de remords.

– Ma chère enfant, ma pauvre nièce !
lui dit-elle en l’embrassant avec une sorte d’affection. Quel
horrible malheur !

– Épouvantable ! répondit
Mme Deblain d’une voix entrecoupée et en faisant
asseoir sa tante auprès d’elle, sur une chaise-longue. Raymond
était souffrant depuis quelques jours, mais qui aurait pu
s’attendre !… Et seul, mourir seul, au milieu de la
nuit !

– Comment, seul ! fit la vieille
dame toute surprise. Vous n’étiez pas près de lui, il n’a pas
appelé à son secours ?

– Non. C’est ce matin seulement, à huit
heures, que Pauline, en m’éveillant…

– Hier soir, à quelle heure avez-vous
donc quitté Raymond ?

– À quelle heure ? À… à neuf ou dix
heures, je crois.

– Vous ne vous couchez jamais si tôt.

– C’est vrai ; mais nous étions tous
très fatigués.

– Tous ?

– Oui, le docteur Plemen était rentré
avec Raymond de la réunion publique…

– M. Barthey, sans doute, était
également avec vous ?

– M. Barthey ? Non. Pourquoi
M. Barthey ? Il a dû partir hier matin pour Paris.

Mme Deblain avait si
étrangement bégayé cette dernière phrase que sa tante s’était
aperçue de son embarras.

– Et M. Plemen, dit-elle, lui aussi
est absent, à ce qu’il paraît ?

– Malheureusement ! S’il avait été
là, il aurait sauvé son ami… Ah ! vraiment, il me semble que
je fais un horrible rêve !

En proie à une nouvelle crise nerveuse, elle
avait laissé tomber sa tête sur l’épaule de
Mme Dusortois et pleurait à chaudes larmes.

– Allons, du courage, mon enfant, du
courage, dit, après un instant de silence, la mère de Berthe ;
mais vous avez raison, c’est horrible ! Mourir ainsi, seul, au
milieu de la nuit, sans personne, sans une main amie pour lui
fermer les yeux, sans un prêtre à son chevet ! Si rapidement
que la mort l’ait frappé, quelles angoisses ont dû
l’étreindre ! Et vous n’avez rien entendu ?

– Rien ! Nos chambres, vous le
savez, sont séparées par deux cabinets de toilette ; les
portes en étaient peut-être fermées. Mais, s’il avait jeté un cri,
un seul, est-ce que je ne serais pas allée à son secours !
Est-ce que je l’aurais laissé mourir !

– Enfin, il faut vous résigner.
Voulez-vous que je m’occupe de tout, de régler les obsèques,
d’envoyer les lettres de faire part ?

– Oh ! oui, je vous en prie !
Je n’en aurais pas le courage. Que vous êtes bonne !
Pardonnez-moi si je n’ai pas toujours été pour vous ce que j’aurais
dû être.

– Ne parlons pas de tout cela, mais
comptez sur moi. Surtout ne perdez pas courage. Je vais m’installer
ici pour vous épargner des soins trop pénibles. Ne suis-je pas
votre plus proche parente, la propre sœur de la mère de notre
pauvre Raymond ?

En s’exprimant ainsi,
Mme Dusortois embrassait Rhéa avec tous les dehors
d’une véritable tendresse.

La jeune femme en était vraiment touchée. Se
sentant moins seule, moins abandonnée, elle remerciait sa tante, à
travers ses sanglots.

Celle-ci se fit, en effet, dès ce moment, la
maîtresse de la maison. Lorsque le médecin de la mairie vint
constater le décès de M. Deblain, c’est elle qui reçut sa
déclaration, et, le soir, vers sept heures, quand sa nièce voulut
dire, à celui qui n’était plus, un suprême adieu, ce fut avec elle
que la veuve s’agenouilla pour prier.

La malheureuse était là depuis déjà une
demi-heure, refusant de rentrer chez elle, lorsque la porte de la
chambre s’ouvrit brusquement.

Elle se releva, ainsi que
Mme Dusortois.

Le docteur Plemen était sur le seuil de la
pièce, tête nue, livide, n’osant faire un pas en ayant.

Rhéa étendit la main vers lui.

Après avoir hésité quelques secondes, il
s’avança brusquement, répondit à son étreinte, s’accouda sur le
chevet du lit, y demeura quelques instants, ses yeux semblant ne
pouvoir se détacher du défunt, puis tout à coup il se redressa et,
saisissant sa tête à deux mains, comme pour y retenir la raison
prête à s’en échapper, il poussa un cri guttural et s’enfuit.

– Ah ! il l’aimait bien ! gémit
l’Américaine en retombant à genoux.

Quarante-huit heures plus tard, deux mille
personnes accompagnaient M. Deblain à sa dernière demeure, et
ces obsèques d’un homme riche, honoré, heureux, mort subitement
dans la force de l’âge, causèrent une émotion d’autant plus vive
que, sur tout le parcours du convoi, les grandes affiches posées en
vue de sa candidature rappelaient son nom et semblaient dire, par
une ironie amère, combien chacun ici-bas a peu droit de compter sur
le lendemain.

Tout naturellement cette disparition du
candidat conservateur réveilla le courage des radicaux, surtout
lorsqu’ils surent que le docteur Plemen, sollicité par ses amis,
avait repoussé avec une sorte d’horreur l’idée de remplacer celui
pour qui il s’était effacé.

Ceux que la politique n’aveuglait pas
approuvèrent cette délicatesse de l’éminent praticien que la
douleur accablait à ce point qu’il ne voulait plus sortir de chez
lui que pour l’accomplissement de ses devoirs professionnels.

Quant à Rhéa, le soir même de l’enterrement de
son mari, elle s’était retirée à la Malle, où elle était décidée à
passer les premiers mois de son deuil.










Chapitre 3
OÙ M. LE JUGE D’INSTRUCTION BABOU ENTRE EN SCÈNE


Quinze
jours s’étaient écoulés depuis les obsèques de M. Deblain et,
grâce au refus du docteur Plemen de se porter candidat, le parti
radical avait été victorieux aux élections, dans la personne du
citoyen Rabul, lorsque le bruit courut à Vermel que le procureur de
la République, M. Duret, ému des lettres anonymes qui lui
était parvenues, avait ordonné une enquête sur les circonstances
dont avait été précédée et accompagnée la mort du riche
manufacturier.

On disait que le défunt avait laissé toute sa
fortune, près de deux millions, à sa veuve, à la seule charge pour
elle de donner une dot de cent mille francs à chacune de ses
nièces, les deux filles de Mme Dusortois.

Quant à celle-ci, M. Deblain ne lui avait
constitué en tout et pour tout qu’une rente viagère de dix mille
francs, dont le capital devait, à son décès, retourner à ses
enfants.

Par un codicille à ce testament, daté de
l’année même de son mariage, Raymond faisait quelques legs à ses
gens, ainsi qu’aux établissements de bienfaisance de la ville. De
plus, il donnait ses tableaux et ses armes à son ami Plemen.

C’étaient là les dernières dispositions d’un
honnête homme, dispositions prises évidemment en pleine affection
pour celle qui portait son nom, mais cela ne faisait pas le compte
de Mme Dusortois. Celle-ci affirmait que son neveu
n’avait écrit ce testament que sous la pression de sa femme et que,
bien certainement, il en avait fait un autre, plus tard, lorsqu’il
avait un peu craint de ne pas devenir père. Il était impossible
qu’il eût aussi peu songé à ceux qui étaient ses héritiers
naturels.

Qu’était devenu ce second testament ? On
l’avait détruit. Qui ? Tout simplement celle qui était
directement intéressée à sa disparition.

Les gens de sens droit et tous ceux qui
savaient combien les rapports s’étaient refroidis entre
Mme Dusortois et M. Deblain, depuis le retour
de ce dernier d’Amérique, haussaient les épaules ; mais les
insinuations de la mère de Berthe n’en faisaient pas moins leur
chemin et si bien, grâce aux jalousies que Rhéa avait suscitées
jadis, jalousies qui grandissaient en raison de la fortune
considérable dont elle héritait, que bientôt, on dit tout
haut : « Ce pauvre M. Deblain, sa femme se
moquait-elle assez de lui ! L’a-t-elle assez mené à sa guise
jusqu’à ses derniers moments ! »

Ces bruits préparèrent si dangereusement le
terrain que quand on apprit tout à coup que, sur les ordres du juge
d’instruction Babou, il avait été procédé à l’exhumation du corps
de M. Deblain, il y eut bien un mouvement de stupeur dans la
classe élevée, mais bon nombre de bourgeois n’éprouvèrent aucune
surprise.

Certainement, il y avait quelque chose,
murmuraient-ils.

Les malveillants avaient raison sans doute de
faire cette supposition, car moins de six jours après cette lugubre
opération, les événements les plus inattendus se succédèrent.

Tout d’abord le procureur de la République
n’avait pas attaché grande importance aux lettres anonymes qui lui
étaient arrivées, accusant Mme Deblain de
soustraction de testament. Cette accusation lui semblait un peu
vague, si prévenu qu’il fût contre celle qui en était
l’objet ; mais, un jour, il en reçut une autre plus
précise.

Selon cette nouvelle dénonciation, la veuve du
riche négociant, maîtresse de M. Félix Barthey, après avoir
été celle du docteur Plemen, avait empoisonné son mari, de
complicité avec son second amant.

« En attendant que la justice se soit
procuré les preuves matérielles de ce crime, par les moyens qui
sont en son pouvoir, écrivait le correspondant inconnu du paquet,
les preuves morales sont nombreuses. Mme Deblain
savait que, par un premier testament rédigé peu de temps après son
mariage, son mari lui avait laissé toute sa fortune, et elle
n’ignorait pas non plus que, ne la voyant pas devenir mère, il
était revenu sur ses premières dispositions, pour donner une grande
part de son bien à ses proches parentes, sa tante et ses cousines,
qui sont sans fortune. Or ce second testament n’a pas été
trouvé.

« De plus, M. Deblain s’était assuré
sur la vie au profit de sa femme et à la demande de celle-ci pour
une somme de deux cent mille francs. Enfin, les relations coupables
de Mme Deblain, qui n’avait qu’un rêve : vivre
à Paris, et de Félix Barthey sont de notoriété publique.

« Pendant que ce peintre habitait la
Malle, elle y allait constamment et même y passait parfois la nuit,
alors que M. Deblain couchait dans son hôtel, en ville.

« C’est absolument à l’obsession de sa
femme que M. Deblain a cédé en se présentant à la députation,
au lieu du docteur Plemen, qui, probablement, n’a osé refuser à son
ancienne maîtresse de se retirer pour faire place à son ami. Si
M. Deblain était nommé député, sa femme pourrait ne plus
demeurer qu’à Paris, auprès de son amant Barthey, et c’est bien
certainement quand elle a pressenti l’échec de son mari que
Mme Deblain s’est décidée à se défaire de celui qui
ne pouvait réaliser son rêve ambitieux. »

Le dénonciateur anonyme écrivait
ensuite :

« En effet, le jour même qui a
précédé la mort subite de M. Deblain, ce malheureux avait
vainement défendu sa candidature dans une réunion électorale ;
il était rentré chez lui convaincu de sa défaite ; il est
resté seul avec sa femme et, le lendemain matin, Pierre, son valet
de chambre, l’a trouvé inanimé dans son lit.

« Le docteur Magnier, appelé aussitôt,
car le docteur Plemen était parti ce matin-là pour Paris, a
constaté que le décès de M. Deblain remontait déjà à quatre ou
cinq heures au moins. Sa fin avait été foudroyante, en quelque
sorte.

« Cependant, malgré la position de son
corps et l’aspect de sa physionomie, tout indiquait qu’il avait
cruellement souffert, lutté, qu’il avait appelé. Néanmoins sa
femme, dont l’appartement est contigu avec le sien, n’était pas
venue à son secours. Elle prétend n’avoir rien entendu.

« Puis, coïncidence inexplicable,
M. Félix Barthey, l’ami intime de la maison, l’agent électoral
de M. Deblain, M. Barthey, qui ne quittait pas
Mme Deblain depuis plusieurs mois, avait disparu.
Il était justement retourné à Paris, d’où il n’est revenu à Vermel
que pour les obsèques de celui dont la mort lui livrait tout à la
fois la veuve et la fortune. »

Cette horrible dénonciation, rédigée, on le
voit, avec une perfide habileté de déduction, se poursuivait encore
par quelques détails secondaires ; mais ce que nous venons
d’en citer suffit pour enflammer le zèle du procureur de la
République. Il en conféra, pour la forme, avec son procureur
général, M. Lachaussée ; celui-ci accueillit avec
empressement les perspectives d’une affaire qui allait attirer les
regards de tous vers la cour de Vermel, et, l’ordre d’instruire
ayant été donné aussitôt à M. Babou, ce magistrat s’était hâté
de faire exhumer le corps de M. Deblain.

Quand ces tristes restes eurent été
transportés à l’amphithéâtre de l’hôpital, le juge d’instruction
fit appeler le docteur Plemen, auxiliaire accoutumé de la justice
dans les causes criminelles.

Depuis la mort du mari de Rhéa Panton, Erik
Plemen vivait dans un isolement absolu ; il ne sortait de chez
lui que pour faire son cours et visiter ses malades. Deux fois
seulement, il s’était absenté de la ville pour se rendre à la
Malle.

La première fois qu’il y était venu, six à
sept jours après l’enterrement de M. Deblain, la jeune veuve
l’avait immédiatement reçu, mais dans la chambre de sa sœur, qui
était assez souffrante pour garder le lit, et le docteur n’était
resté que quelques instants, pendant lesquels l’émotion violente
qui semblait le paralyser ne lui avait permis de prononcer que
quelques paroles témoignant de sa douleur de la perte de son ami et
de son affection pour celle qu’une si grande infortune
accablait.

Puis, bientôt et brusquement, comme s’il eût
craint de trahir tous ses sentiments en présence de
Mme Gould-Parker, il s’était retiré.

La seconde fois que Plemen s’était présenté au
château, une semaine plus tard, Mme Deblain était
seule. Alors il s’était jeté à ses genoux et avait saisi ses mains
en lui disant, dans une sorte d’égarement fiévreux :

– Rhéa, avez-vous donc oublié déjà
combien je vous aime ? Ne vous éloignez pas ainsi de
moi ; fuyons tous les deux ce pays pour un théâtre plus digne
de nous !

Mais la jeune femme lui avait répondu tout à
la fois avec douceur et fermeté, en le repoussant :

– Si je n’ai jamais eu d’amour pour mon
mari et si j’ai commis la faute de ne pas vous le cacher, je veux
du moins respecter sa mémoire. Oubliez ma légèreté d’autrefois, mon
ami. Laissez le temps faire son œuvre, sinon d’oubli, du moins de
calme. Je suis résolue à passer tout mon deuil dans la plus
profonde retraite. Je dois bien cela à celui qui a été si bon pour
moi.

Le docteur était rentré à Vermel aussitôt,
plus sombre encore ; mais personne ne s’étonnait de ces
changements qui s’étaient faits en lui, et cette douleur profonde
qu’il trahissait de la perte de son ami n’avait fait qu’augmenter
les sympathies de tous pour son caractère.

C’est ainsi que vivait l’adorateur de Rhéa,
lorsqu’il reçut un matin, de M. Babou, un mot le priant de
venir le trouver de suite à son cabinet, au palais de justice.
Plemen ignorait que la bière renfermant le corps de M. Deblain
fût à l’amphithéâtre, ce transport ayant eu lieu la veille au soir,
aussi secrètement que possible.

Il se rendit aussitôt chez le juge
d’instruction.

– Mon cher docteur, lui dit le magistrat,
qui était en excellents rapports avec lui depuis longtemps, la
justice aurait besoin de toute votre science ; mais je ne sais
si vous pourrez lui donner votre concours. C’est seulement par
déférence pour vous et par acquit de conscience que, sur l’avis
conforme de M. le procureur de la République, fort souffrant
en ce moment, je vous ai prié de venir me trouver.

– De quoi s’agit-il ? répondit le
savant praticien, un peu surpris de ces préliminaires.

– D’une autopsie.

– Ne suis-je pas toujours à la
disposition de la justice !

– C’est que, cette fois, l’examen
médico-légal dont nous avons besoin vous sera peut-être bien
douloureux à faire.

– Je ne vous comprends pas.

– Nous avons tout lieu de croire que
M. Deblain a été victime d’un crime et…

Plemen était devenu fort pâle. Ses deux mains
se crispaient sur les bras du fauteuil dans lequel il était
assis.

– Vous voyez, reprit le juge
d’instruction, que j’aurais mieux fait de m’abstenir. Votre émotion
est toute naturelle. Le malheureux ! Vous étiez si intimement
liés. Excusez-moi ! Je vais faire prévenir M. Magnier ou
tout autre de vos confrères.

– Non, attendez ! fit le docteur
avec un effort surhumain pour reprendre un peu de calme.
M. Deblain victime d’un crime ! Qui vous le fait
supposer ?

– Quantité de présomptions morales.

– Qui soupçonnez-vous ?

– Personne encore ; c’est seulement
lorsque je saurai à quel genre de mort a succombé M. Deblain
que je pourrai me lancer sur une piste. Or, vous le comprenez, si
j’ai pensé à vous avant nul autre, c’est parce que votre rapport ne
pourra donner lieu à aucune critique, sauf peut-être dans le cas où
vous affirmeriez que M. Deblain n’a succombé qu’à une maladie
naturelle, bien déterminée. Dans ce cas seulement, l’accusation ou
plutôt les accusateurs, se rappelant vos relations avec la famille
Deblain et craignant votre désir d’étouffer l’affaire, pourraient
provoquer une contre-expertise, dont le résultat serait nul, votre
science excluant la possibilité de toute erreur ; tandis que
si vous reconnaissez que la mort de M. Deblain est une mort
violente, due à telle ou telle cause criminelle, tout sera dit sur
la question expérimentale. Il ne restera plus à la justice qu’à
chercher les coupables. Mais je n’insiste pas, je comprends
trop…

– Cette fois, comme cela m’est arrivé
souvent, interrompit vivement Plemen, qui n’avait pas perdu une
seule des phrases de M. Babou, je suis aux ordres du
parquet.

Le savant médecin était redevenu complètement
maître de lui-même.

– Comment ! vous voulez bien ?
fit le juge instructeur.

– La mission sera pénible, mais
j’accomplirai un double devoir, répondit le médecin avec fermeté.
Je suis prêt.

Le magistrat s’inclina, sans dissimuler son
admiration pour une semblable énergie.

Il comprenait que c’était évidemment dans le
souvenir même de son affection pour M. Deblain que son ami
puisait un pareil courage, ne voulant pas, lui non plus, que les
assassins de celui qu’il avait tant aimé échappassent au châtiment,
et il lui dit, en serrant affectueusement ses mains
glacées :

– Alors je vais donner de suite mes
instructions à M. Berton ; il nous accompagnera à
l’hôpital pour que la bière qui renferme les restes de
M. Deblain soit ouverte en notre présence et que procès-verbal
soit dressé de la livraison du corps. Vous n’aurez plus ensuite
qu’à procéder à votre examen, en vous adjoignant tels auxiliaires
que vous jugerez convenables. Il va de soi que l’analyse chimique
ne vous est pas moins confiée que l’autopsie. À quel toxicologue
plus habile que vous la justice pourrait-elle s’adresser !
C’est moi qui suis à vos ordres.

Moins d’une heure plus tard, dans la salle des
autopsies, en présence du commissaire de police, après que celui-ci
eut reconnu que la bière qui lui était présentée était bien celle
que lui avait livrée le greffier du cimetière comme renfermant le
corps de M. Raymond Deblain, la triste cérémonie de
l’ouverture du coffre eut lieu, et le cadavre, dans un état de
décomposition déjà avancé, fut placé sur une table de marbre où il
devait être fouillé dans l’intérêt de la vérité.

Plemen avait assisté à cette terrible
opération sans prononcer une parole, sans qu’un muscle de son
visage trahît l’émotion douloureuse qu’il devait ressentir à la vue
des restes presque méconnaissables de celui qui avait été pour lui
comme un frère.

Ce fut seulement lorsque tout fut terminé
qu’il ordonna au gardien du sinistre lieu de placer au dessus du
cadavre l’appareil d’arrosement à l’eau phéniquée, et le prévint
que, sans tarder, il viendrait procéder à son examen.

Cela fait, MM. Babou et Berton s’étaient
retirés et le même jour, vers sept heures, alors que la nuit
commençait à tomber, le docteur vint s’enfermer avec le seul
gardien des morts dans la salle des autopsies.

Quatre jours plus tard, le juge d’instruction
reçut du médecin légiste un long rapport, d’une admirable clarté,
concluant à la mort de Raymond Deblain, non par une maladie
organique de l’estomac, ni par une angine diphthérique, ni aucune
des causes naturelles indiquées par le docteur Magnier, mais bien
par un empoisonnement par des sels de cuivre. L’analyse chimique
lui avait permis de constater la présence de ce toxique dans le
foie, le cœur et les poumons du défunt.

La remise au parquet de ces organes, dans des
bocaux hermétiquement clos et scellés à la cire, était accompagnée
de l’envoi d’une lame de cuivre portant cette étiquette, de la main
même du docteur Plemen : « Cuivre extrait des organes du
nommé Raymond Deblain. »

Pour M. Babou, un crime avait donc été
commis, ce n’était pas douteux. Quant au coupable, en vertu de
l’axiome légal : Is fecit cui prodest, il ne pouvait
être que Mme Deblain, probablement avec la
complicité de son amant, le peintre Félix Barthey.

Ce magistrat ambitieux, à l’esprit étroit, qui
depuis qu’il était juge d’instruction n’avait eu à suivre que des
affaires insignifiantes, vulgaires, tenait donc enfin sa cause
célèbre, à laquelle il rêvait depuis si longtemps, dans l’espoir de
sortir de l’obscurité où il végétait.

Une femme du grand monde empoisonneuse !
Mais cela allait rappeler le procès Lafarge, attirer l’attention
sur lui et, pour peu qu’il sût s’y prendre, ne rien laisser dans
l’ombre, faire le plus de bruit possible et surtout obtenir une
bonne condamnation, qui sait ? capitale peut-être, malgré la
répugnance du jury à envoyer des femmes à l’échafaud, sa carrière
était assurée.

C’était la croix tout au moins et bientôt
après une présidence de chambre.

Ce Barthey était un conservateur, légitimiste
ou bonapartiste, puisqu’il avait été l’agent électoral de
M. Deblain. Quelle bonne fortune de tenir entre ses mains un
de ces vils réactionnaires, ennemis de la République, et cette
étrangère éhontée, qui était venue donner de si mauvais exemples
aux familles de Vermel !

En se livrant à ces réflexions, M. Babou
redressait sa tête hirsute, boutonnait militairement sa redingote
râpée et louchait, comme pour s’assurer, par avance, du bon effet
que ferait le ruban rouge à sa boutonnière.

Néanmoins, comme il était homme fort prudent,
le juge d’instruction ne voulait pas, quelque désir qu’il en eût et
quoique ce fût son droit strict, agir de sa propre autorité. Dans
le but de n’engager qu’en partie sa responsabilité, il passa chez
le procureur de la République pour lui communiquer le rapport du
docteur Plemen et arrêter, d’accord avec lui, les mesures à
prendre.

M. Duret était dans son cabinet, en
compagnie du procureur général.

Mis au courant des choses, les deux magistrats
eurent tout d’abord un mouvement de surprise : ils ne
s’attendaient pas à un résultat aussi prompt ni surtout aussi
décisif de l’expertise médico-légale. Toutefois, en face de
l’assurance que leur donnait cette expertise qu’un crime avait été
commis, ils n’hésitèrent pas : ils adoptèrent les soupçons du
juge d’instruction et furent d’avis qu’il fallait agir
rapidement.

Cependant ils pensaient qu’à l’égard de
M. Barthey, il était sage d’attendre la découverte de quelque
circonstance permettant de démontrer sa complicité, car il se
pouvait qu’il eût été ou même fût encore l’amant de
Mme Deblain sans pour cela l’avoir aidée dans
l’accomplissement de son forfait.

On verrait quelle serait son attitude ;
on devait, en attendant, se contenter de le faire surveiller, afin
de s’assurer de sa personne dans le cas où, à la nouvelle de
l’arrestation de sa maîtresse, il tenterait de passer à
l’étranger.

Fort de cet appui, M. Babou retourna à
son cabinet, remplit et signa contre Mme Deblain,
« conformément aux conclusions du ministère public », un
mandat d’arrêt qu’il fit porter au commissaire central avec ordre
de le mettre à exécution sans retard, le jour même ; et,
aussitôt après, il écrivit au procureur de la République à Paris,
dans le sens indiqué par MM. Lachaussée et Duret.

Le juge d’instruction n’avait pas manqué
d’ordonner à M. Berton de procéder, à la Malle, à une
perquisition sommaire et de clore les appartements avec des
scellés, dont l’un de ses agents serait le gardien. Il se réservait
de se livrer, lui, à la même opération dans l’hôtel Deblain, en
ville, et de reprendre les perquisitions au château lorsque la
prévenue serait prisonnière.

Tout cela terminé, M. Babou sortit du
palais de justice, la tête haute, le front sévère, convaincu, comme
Titus lorsqu’il avait fait une bonne action, qu’il n’avait pas
perdu sa journée, et il rentra chez lui, où sa femme, aux premiers
mots de la confidence qu’il se hâta de lui faire, l’embrassa, en
lui disant :

– Ah ! cette Américaine, je la
méprisais d’instinct ; j’avais le pressentiment qu’elle
n’était qu’une misérable ! Comme j’avais raison !
J’espère bien que tu ne vas pas l’épargner. Jérôme, ton avancement
ne dépend plus que de toi !

Et ce digne couple se mit à table, rêvant
avancement et décoration, pendant que le commissaire central,
quelque stupéfaction que lui eût causée la lecture du mandat
d’arrêt, se rendait à la Malle pour remplir son devoir.

Il avait emmené avec lui son secrétaire et
deux de ses agents.

Il était sept heures du soir.










Chapitre 4
SECRET PROFESSIONNEL


Depuis
le matin, Mme Deblain était dans un état de
tristesse et d’énervement inexprimable. Sa sœur ne pouvait la
calmer.

Il est vrai qu’une lettre, qu’elle avait reçue
au moment de son déjeuner, était bien de nature à lui causer une
douloureuse et longue émotion.

Cette lettre était ainsi conçue :

« Ma bien chère amie, je voudrais vous
cacher la terrible découverte que je viens de faire, mais il est de
mon devoir et de mon affection de ne pas garder le silence envers
vous, bien qu’en vous écrivant, je viole le secret professionnel.
Qu’est cela auprès des sentiments que je vous ai voués !

« Je vous en conjure, restez maîtresse de
vous. Votre mari n’a pas succombé à une maladie naturelle, mais à
une mort violente, à un accident encore inexplicable pour moi.

« Qui a pu le faire supposer au procureur
de la République ? je l’ignore ; mais le juge
d’instruction a été chargé de suivre l’affaire ; il a ordonné
l’exhumation du corps de Raymond, et c’est moi qui ai reçu la
terrible mission de fixer la justice sur les causes de son décès
subit. Or, j’ai constaté que Deblain a succombé à un empoisonnement
par le cuivre. Comment cela est-il arrivé ? Peut-être
seulement par le fait de quelque négligence de votre cuisinier, car
la pensée d’un crime ne saurait venir à personne.

« Vous le comprenez, n’est-ce pas ?
si je n’ai point reculé devant l’horrible examen qui m’était
demandé, c’est d’abord parce que j’avais la conviction que les
suppositions du parquet, dont j’ai toujours été le médecin légiste,
étaient erronées ; c’est parce que, si je m’étais récusé,
cette triste opération aurait été confiée à l’un de mes
confrères ; enfin, si ensuite j’ai dit la vérité, c’est que
bien certainement, dans le cas où j’aurais affirmé que le décès de
Raymond n’était dû qu’à des causes naturelles, une seconde
expertise eût été ordonnée, dans le doute qu’on aurait pu avoir de
mon impartialité, et les causes réelles de la mort de votre mari
eussent été déterminées. Alors quelles suppositions n’aurait-on pas
faites !

« Il est impossible que la clef de ce
mystère ne nous soit pas donnée par l’examen des ustensiles de
cuisine ou de table dont on se sert dans votre hôtel.

« Quoi qu’il en soit, aussitôt après
avoir lu cette lettre, brûlez-la ; qu’il n’en reste pas
l’ombre de traces, et comptez toujours sur l’aveugle dévouement de
celui qui vous appartient tout entier.


« ERIK. »

Après avoir communiqué cette lettre à sa sœur,
Rhéa, pour se conformer à la recommandation de Plemen, l’avait
détruite ; mais, ne pouvant se remettre de l’émotion que lui
avait causée l’horrible révélation du docteur, elle allait et
venait dans le parc, agitée, nerveuse, désespérée. Il fallut que
Pauline, sa femme de chambre, vînt la prévenir que le maître
d’hôtel avait sonné déjà deux fois pour le dîner.

Seulement alors, prenant le bras de Jenny,
Mme Deblain se dirigea lentement vers le perron.
Elle venait à peine d’en gravir l’escalier, lorsqu’elle entendit le
roulement d’une voiture sur le sable des allées du parterre.

Fort intriguée, car elle n’attendait aucune
visite et ne voulait recevoir personne, elle traversa le hall, et
au moment où elle en atteignait la porte vitrée, elle aperçut
plusieurs individus qui pénétraient au rez-de-chaussée par l’entrée
de la façade.

Elle fit de suite quelques pas en arrière pour
échapper à ces visiteurs inattendus, dont elle ne s’expliquait pas
la présence ; mais l’un d’eux, qui l’avait vue sans doute,
ouvrit brusquement la porte, se dirigea vivement vers elle et lui
dit, en la saluant :

– Pardon, madame, mais c’est à vous que
j’ai affaire.

– À moi ? répondit la jeune femme
pour qui cet homme n’était pas tout à fait un inconnu ;
seulement, dans la demi-obscurité du hall, elle ne parvenait pas à
mettre son nom sur son visage. Qui êtes-vous ?

– Le commissaire central de Vermel.

– Ah ! oui, c’est vrai :
M. Berton. Je ne vous reconnaissais pas. Excusez-moi. Que me
voulez-vous ?

– Madame, j’ai un mandat d’arrêt à
exécuter contre vous. Le voici !

Le fonctionnaire, fort ému, présentait à
Mme Deblain une feuille de papier imprimée qu’il
avait tirée de la poche intérieure de son vêtement. Dans ce
mouvement, il avait découvert l’écharpe tricolore qu’il portait
autour de la taille.

– Un mandat d’arrêt ? Je ne
comprends pas !

– Cela veut dire, madame, que je vous
arrête, au nom de la loi !

– Vous m’arrêtez, moi ! s’écria
Rhéa, devenue d’une pâleur livide. Pourquoi ? Ah ! est-ce
qu’on croit que c’est moi qui ai empoisonné
M. Deblain ?

Elle s’était rapprochée de sa sœur
atterrée.

Stupéfait de cette exclamation qui ressemblait
pour lui à un aveu, car l’Américaine n’avait pas même jeté les yeux
sur le mandat d’arrêt où, conformément à l’article 96 du Code
d’instruction criminelle, le motif de l’arrestation était énoncé,
le magistrat ne répondit qu’en ajoutant :

– Veuillez demander à votre femme de
chambre un chapeau et un vêtement, car vous devez me suivre.

– Vous suivre ! Comment, de
suite ?

– C’est impossible ! fit Jenny, en
entourant Rhéa de ses bras.

– Il le faut, madame, répéta
M. Berton.

– Permettez-moi, tout au moins, de monter
chez moi, de m’habiller !

– Soit ! mais je dois vous
accompagner. Mes ordres sont formels ; ne me rendez pas ma
mission plus pénible en résistant.

Le secrétaire et les agents, qui étaient
restés jusque-là sur le seuil du vestibule, se rapprochèrent de
leur chef.

– C’est bien, monsieur ! c’est bien,
fit Mme Deblain en éloignant du geste ces hommes,
je ne résiste pas. M’arrêter, moi ! Ah ! je vous le jure,
cela coûtera cher à ceux qui m’infligent une semblable humiliation.
Pauline, un chapeau, un manteau !

La femme, de chambre qui, sans oser prononcer
une parole, assistait à cette triste scène, disparut pour
obéir.

La veuve de Raymond avait retrouvé un peu de
calme ; elle disait à sa sœur qui pleurait :

– Rassure-toi, ma Jenny ; je te
laisse le soin de prévenir nos amis de l’acte odieux dont je suis
la victime. Attends quelques jours avant de télégraphier à notre
père ; mais va toi-même à Paris pour faire part à notre
ambassadeur de ce qui se passe. Moi ! la fille d’Elias
Panton ! Me soupçonner capable d’un crime !

En s’exprimant ainsi, la jeune femme se
laissait coiffer par Pauline, et lorsqu’elle eut jeté un manteau
sur ses épaules, elle dit au commissaire de police, d’une voix
ferme, en se dirigeant vers la porte de sortie :

– Je suis prête, monsieur ;
allons !

Le fonctionnaire paraissait plus embarrassé
que sa prisonnière et moins pressé de partir. Aussi Rhéa lui
demanda-t-elle :

– Eh bien ! monsieur,
qu’attendez-vous ?

– Pardonnez-moi, madame, observa alors
M. Berton ; mais, avant de quitter cette maison, je dois
y faire une perquisition en votre présence et apposer les scellés
sur les pièces et les meubles que je n’aurai pas le temps de
visiter.

– Faites !

– Veuillez m’accompagner.

– Par où voulez-vous commencer ?

– Par votre appartement particulier.

Mme Deblain prit le bras de sa
sœur et gagna le premier étage.

Le commissaire de police la suivait, avec son
secrétaire et l’un de ses agents.

L’appartement de Rhéa se composait d’un
boudoir, d’une chambre à coucher et d’un vaste cabinet de toilette
ouvrant sur une salle de bain. Le tout meublé avec un grand
luxe.

– Vous êtes chez moi, monsieur, dit-elle,
après avoir pénétré dans la première de ces pièces.

Le magistrat l’examina rapidement. Il ne s’y
trouvait que des sièges, un piano, des consoles chargées d’objets
d’art, des jardinières remplies de fleurs et une grande table de
vieux laque, sur laquelle étaient une écritoire en argent niellé,
tous les ustensiles nécessaires à la correspondance et un buvard
ouvert. Pas un seul meuble fermant à clef.

Après avoir feuilleté le buvard et s’être
assuré qu’il ne contenait, ainsi que le tiroir de la table, que
quelques papiers insignifiants, M. Berton pria
Mme Deblain de passer dans sa chambre à
coucher.

Rhéa obéit, mais sans réprimer un mouvement de
dégoût à cette sorte de profanation de son domicile intime par des
étrangers.

– Oh ! quelle honte !
gémit-elle, en serrant fiévreusement les mains de
Mme Gould-Parker.

Le meuble de cette pièce était du plus pur
Louis XVI, en vieil acajou à filets de cuivre doré. Les
lourdes tentures du lit, des portières et des fenêtres avaient été
fabriquées à Lyon sur des modèles du dix-huitième siècle. Les épais
tapis venaient de Smyrne. C’était un adorable nid de femme
élégante. Mais M. Berton ne s’arrêta point à admirer tout
cela ; il se dirigea de suite vers un merveilleux bahut
italien de la Renaissance, incrusté d’ivoire, aux tiroirs et aux
compartiments de toutes les formes.

En voyant le commissaire de police ouvrir ce
meuble, Mme Deblain se rapprocha vivement de lui,
en disant :

– Il n’y a là, monsieur, que des papiers
de famille, des lettres de mon père et d’amis. Personne n’a le
droit de les lire.

– Aussi, madame, ne me le permettrai-je
pas ; mais si vous ne m’autorisez point à m’assurer par
moi-même de l’importance de ces lettres, relativement aux
recherches que je dois faire, je les mettrai sous scellés et les
porterai à M. le juge d’instruction, qui n’en prendra
connaissance qu’en votre présence.

Tout en répondant ainsi, poliment, mais avec
fermeté, le commissaire de police rassemblait les papiers qu’il
trouvait dans chacun des compartiments du meuble.

Les deux jeunes femmes le suivaient
anxieusement du regard.

Soudain Jenny étouffa un cri et dit rapidement
à l’oreille de sa sœur :

– Oh ! ses lettres, ses
lettres !

M. Berton venait de tirer de l’un des
tiroirs du bahut un paquet de lettres réunies par un fil d’or.

– Tais-toi, répondit rapidement
Mme Deblain ; tu sais bien qu’elles ne portent
ni adresse ni nom.

– Pouvez-vous me confier, madame, une
boîte dans laquelle j’enfermerai tout cela ? demanda le
commissaire de police.

– Tenez, faites, monsieur.

Rhéa avait vidé sur une table un coffret à
bijoux d’où s’était échappée une fortune en bagues, bracelets et
colliers, et elle le tendait au magistrat.

Il y plaça toutes les lettres, le referma, en
remit la clé à sa prisonnière et lui dit :

– Ce coffre ne sera ouvert que devant
vous, je vous l’affirme. Maintenant, poursuivons.

Il passa dans le cabinet de toilette, mais
pour ordonner aussitôt à son secrétaire, qui avait jeté un coup
d’œil sur les flacons de toutes formes qui garnissaient les
tablettes de marbre :

Vous allez sceller les portes de cette
pièce.

Et, priant Mme Deblain de le
suivre, il sortit pour redescendre au rez-de-chaussée.

Une demi-heure plus tard, après avoir fait
apposer également les scellés sur l’appartement qui avait été celui
de M. Deblain et aussi, à la stupéfaction de
Mme Gould-Parker, sur la chambre que Félix Barthey
occupait lorsqu’il venait à la Malle, M. Berton fit monter sa
prisonnière en voiture et prit place, ainsi que son secrétaire, en
face d’elle, après avoir commandé au cocher :

– Où vous savez.

Le magistrat laissait un de ses agents au
château comme gardien des scellés ; l’autre avait sauté sur le
siège.

Le fiacre contourna les massifs, franchit la
grille et reprit la route de Vermel.

La nuit était complètement tombée.

Les gens de la maison qui, tous, adoraient
leur maîtresse, étaient douloureusement émus ; ils ne
comprenaient rien à ce qu’ils venaient de voir. Lorsque Pauline les
eut mis au courant des causes probables de l’arrestation de
Mme Deblain, ils jetèrent des cris de colère et
d’indignation.

– Ah ! si j’avais su ce que ces
gens-là venaient faire ici, répétait le vieux concierge Ternier, je
les aurais écrasés contre ma grille au lieu de les laisser passer.
Notre bonne dame, une empoisonneuse ! Les imbéciles !

Quant à Jenny, elle avait immédiatement donné
l’ordre d’atteler un coupé. Elle voulait se rendre à Vermel pour
voir le docteur Plemen et télégraphier à M. Barthey qu’elle
partait par le premier train pour Paris et le priait de venir
l’attendre à la gare.

Trois quarts d’heure après, la voiture était
devant la porte du savant médecin. Il reçut immédiatement
Mme Gould-Parker.

– Rhéa vient d’être arrêtée, lui
dit-elle, en entrant dans le cabinet de travail où le valet de
chambre l’avait introduite.

Le médecin, qui était venu au-devant de la
jeune femme, s’arrêta brusquement pour s’appuyer contre un
meuble.

– Mme Deblain
arrêtée ! balbutiait-il. Pourquoi donc ?

– Je l’ignore, mais il me semble, car
vous pensez si j’ai cru devenir folle, qu’on l’accuse d’avoir
empoisonné son mari !

Erik jeta un cri d’horreur ! Puis, se
laissant tomber sur un siège, il gémit :

– Et c’est moi, moi !

– C’est vrai, reprit Jenny, en se
rapprochant du docteur ; c’est vous qui avez constaté que mon
beau-frère… Car j’ai lu votre lettre… Ah ! cela est
affreux !… Que faire, mon Dieu ! que faire ?

Plemen se releva brusquement, les yeux égarés,
méconnaissable.

– Et ma lettre, qu’est-elle
devenue ?… demanda-t-il.

– Rhéa l’a brûlée.

– Attendez-moi ici, je cours chez le
procureur de la République.

– Ce n’est pas tout : M. Berton
a fait une perquisition à la Malle et a emporté les papiers qu’il a
trouvés dans l’appartement de ma sœur, après avoir mis les scellés
sur l’appartement de M. Deblain et même sur la chambre de
M. Barthey.

– Sur la chambre de
M. Barthey ? Dans quel but ?

– Je l’ignore.

– Ah ! il faut que je sache ce que
tout cela signifie.

– Je voudrais télégraphier à Paris pour
annoncer mon arrivée à M. Barthey. Je prendrai le train de
nuit, afin d’être demain matin à la première heure chez notre
chargé d’affaires.

– Vous avez le temps ; le train
direct ne passe à Vermel qu’à une heure et il en est neuf à peine.
Faites votre dépêche ; je vais l’envoyer par un de mes
gens.

Il avait conduit
Mme Gould-Parker à son bureau. Elle y rédigea
rapidement ce télégramme :

« Félix Barthey, 46, rue d’Offémont,
Paris.

« Événement des plus graves. Venez
m’attendre à la gare à cinq heures du matin. – JENNY. »

– Là, c’est bien, dit, en s’emparant de
la dépêche, le docteur qui avait sonné, Bernard va la porter
lui-même.

Et comme son valet de chambre était venu de
suite à son appel, il lui remit le télégramme en ordonnant de le
faire expédier sans retard.

– Quant à nous, madame, dit-il ensuite à
Jenny, du courage, ne perdons pas la tête ! Il n’y a, dans
tout ceci, qu’une erreur absurde. Comptez sur moi. Je sais où
trouver M. Duret.

Au même instant, la porte de la pièce s’ouvrit
brusquement pour livrer passage à Pauline.

– Madame ! s’écria cette femme, la
police est dans l’hôtel. Au moment où j’allais y entrer, j’ai
reconnu M. Babou et le commissaire de police, celui qui était
tout à l’heure au château.

– M. Babou, le juge
d’instruction ? fit Plemen. Oui, c’est lui que cela
regarde ; c’est lui alors que je vais voir le premier.

Il s’élança hors de son cabinet de travail,
pour courir sonner à l’hôtel voisin. On lui ouvrit aussitôt.

– Où sont ces messieurs ?
demanda-t-il au concierge qui, la physionomie bouleversée, se
tenait sur le pas de sa loge.

– Là-haut, répondit le brave homme, avec
Nicolas. Quelle aventure !

Le maître d’hôtel et le concierge étaient les
seuls domestiques que Mme Deblain eût en ville
depuis la mort de son mari. Après avoir reçu une généreuse
gratification, Pierre, le valet de chambre de Raymond, avait été
congédié.

Plemen gravit rapidement l’escalier et trouva
de suite celui qu’il cherchait.

Arrêté dans le fumoir qui précédait l’ancienne
chambre à coucher de M. Deblain, le juge d’instruction
demandait à Nicolas des renseignements sur la topographie de
l’appartement.

– Pardon, monsieur Babou ; un mot,
je vous prie, lui dit Erik.

– Vous, docteur ! fit le magistrat
tout surpris de cette apparition et se laissant entraîner à
l’écart ; savez-vous donc quelque chose de nouveau ?

– Je ne connais que l’arrestation de
Mme Deblain, répondit le savant ; on vient de
me l’apprendre à l’instant, en même temps que votre présence ici,
et j’accours bien vite pour vous prémunir contre quelque méprise
épouvantable.

– Une méprise ? Je ne vous comprends
pas !

– On me dit que vous accusez
Mme Deblain d’avoir empoisonné son mari ?

– Oh ! je ne l’accuse pas
encore.

– Alors, pourquoi…

– Permettez ! Vous avez constaté
vous-même que M. Deblain a succombé à un empoisonnement.

– C’est vrai ; mais non pas à un
crime !

– C’est là un point qui regarde la
justice seule.

– Songez donc que j’étais l’ami de ce
malheureux, que je suis resté celui de sa veuve. Vous soupçonniez
cette malheureuse femme, et c’est moi que vous avez chargé… Vous me
faites jouer là un rôle affreux ! Je vous avoue que si j’avais
su…

– Veuillez vous rappeler que je vous ai
proposé de confier l’expertise à votre confrère
M. Magnier.

– C’est vrai ! Ah ! tout cela
est épouvantable ! Voyons, monsieur Babou, attendez, n’allez
pas plus loin. Mme Deblain n’est pas coupable, elle
ne saurait l’être.

– Qu’en savez-vous ? Croyez-moi,
docteur, vous avez fait votre devoir, laissez-moi remplir le
mien.

Et comme le juge d’instruction, après avoir
prononcé ces mots d’un ton assez sec, avait fait un mouvement pour
rejoindre ses auxiliaires, Plemen lui dit, en le retenant par le
bras :

– Encore un instant je vous en conjure.
Alors Mme Deblain est arrêtée, mais où
est-elle ?

– À la maison d’arrêt.

– Aux Carmes ?

– Sans doute.

– Cela est horrible ! Comment, sur
de simples soupçons, cette pauvre femme accoutumée au bien-être, au
luxe, va être soumise au régime de la prison !

– La loi ne fait pas de distinction entre
les prévenus. Si rien ne confirme mes présomptions, je mettrai
Mme Deblain en liberté ; dans le cas
contraire, elle subira le sort commun. Je n’ai aucun motif pour la
traiter avec plus de ménagements que qui que ce soit.

– Je crains, au contraire, que vous
n’ayez quelque raison pour être tout particulièrement sévère envers
elle.

– Docteur, je ne saurais, comme
magistrat, admettre de pareilles insinuations… Vous
permettez ?

Ces mots dits avec morgue, M. Babou
quitta brusquement Plemen, qui, après l’avoir suivi quelques
instants d’un regard de mépris, redescendit l’escalier en
murmurant :

– Et c’est moi qui la leur ai livrée,
moi, qui l’aime à donner ma vie pour elle ! Mais comment
peut-on la supposer coupable ? Rhéa en prison !

Et, rentrant chez lui, il se hâta de rejoindre
Mme Gould-Parker, après avoir donné l’ordre à son
valet de chambre de faire atteler.

– Je viens de voir le juge d’instruction,
dit-il à Jenny ; mais je n’ai rien obtenu de lui. J’ai peur
qu’il ne soit ravi de l’occasion qui lui est offerte d’humilier une
femme telle que Mme Deblain. M. Babou n’est
pas un malhonnête homme, mais il est vaniteux et sot. De plus, il
ne doit pas agir de sa propre autorité ; il est trop prudent
pour cela. Il a dû prendre les instructions du procureur général et
du premier président, ou du moins se mettre d’accord avec eux. Il
est évident qu’après avoir interrogé une seule fois votre sœur, il
sera bien forcé de lui rendre la liberté. Il n’y a donc rien à
faire ce soir, si ce n’est de nous assurer que
Mme Deblain ne manque de rien à la prison des
Carmes. Je vais y courir. Je suis très lié avec le directeur de la
prison. Il s’empressera, j’en suis certain, de veiller à ce que
votre sœur soit traitée avec tous les égards possibles. Et
vous ?

– Moi, répondit
Mme Gould-Parker, je vous demande l’hospitalité
jusqu’à minuit. Vous pensez bien que je ne veux pas aller à l’hôtel
pour rencontrer ces gens-là. Je serai à Paris demain matin, à cinq
heures ; je trouverai M. Barthey à la gare, grâce à ma
dépêche, et, dans la matinée, je verrai notre chargé d’affaires.
C’est un ami de mon mari ; je lui raconterai ce qui se passe.
Je ne doute pas qu’il ne se rende immédiatement chez votre ministre
de la justice. Rhéa une empoisonneuse !

– Alors à tout à l’heure.

– Je vous attends.

Ainsi surnommée parce qu’elle avait été
construite sur les terrains occupés jadis, avant le décret du 18
août 1792, par un couvent, la prison des Carmes était contiguë avec
le palais de justice. Les deux édifices communiquaient, ce qui
épargnait au moins aux prévenus le hideux transport dans les
voitures cellulaires et rendait le service plus rapide.

La prison était tout à la fois une maison de
dépôt, d’arrêt et d’internement pour les condamnés à des peines de
moins de trois mois. De plus, l’une de ses divisions, complètement
séparée des autres, était affectée aux femmes, sous la surveillance
de sœurs de l’ordre de Marie-Joseph. La laïcisation n’avait pas
encore passé par là.

Les magistrats de l’ordre judiciaire et les
directeurs des prisons savent, en effet, quelle confiance on peut
avoir dans les religieuses. Quelle que soit l’humanité avec
laquelle ces saintes filles remplissent leurs fonctions si
pénibles, elles sont à l’abri de toute séduction. Les prévenues les
trouvent toujours douces et compatissantes, mais muettes et
incorruptibles. Il est sans exemple que l’une d’elles ait jamais
manqué à ses devoirs. Ces devoirs sont pour les Sœurs affectées au
service des prisons un nouvel acte de foi. On sait s’il en est de
même pour les surveillantes laïques !

Le directeur des Carmes, M. Crosnier,
ancien officier, était un vieux fonctionnaire, excellent homme, que
les divers changements de ministère n’avaient pas atteint. Il était
là depuis déjà une douzaine d’années et connaissait tout
Vermel.

Aussi n’avait-il pu revenir de sa surprise,
lorsque le commissaire central lui avait amené
Mme Deblain, en lui transmettant l’ordre de
M. Babou de la tenir au secret le plus absolu. Il n’en avait
pas moins obéi, mais il s’y était pris avec toute l’humanité
possible, et il venait à peine de rentrer dans son cabinet, après
avoir veillé lui-même à l’installation de sa nouvelle pensionnaire,
quand on lui annonça Plemen, qu’il connaissait de longue date.

Il le reçut immédiatement et lui dit, en
venant à sa rencontre :

– Je me doute bien, mon cher docteur, de
ce qui me vaut l’honneur de votre visite. Vous étiez très lié avec
les Deblain ; que se passe-t-il donc ? Certains bruits
étaient venus jusqu’à moi, mais-je ne m’attendais certes pas à
l’arrestation de la veuve de votre ami.

– Cette arrestation, mon cher directeur,
ne m’a pas moins étonné que vous-même, répondit Erik, et, demain,
la ville tout entière en éprouvera une vive indignation.
M. Babou, que je viens de voir, soupçonne
Mme Deblain d’avoir empoisonné son mari.

– Il est réellement mort
empoisonné ?

– J’en ai la certitude, puisque c’est moi
qui ai eu le malheur, ne soupçonnant guère quelles seraient les
conséquences de mon expertise, de constater cet empoisonnement.
Mais est-ce à dire pour cela que Mme Deblain est
coupable ? À moins que Deblain ne se soit suicidé, sa mort ne
peut être que le fait d’une imprudence de l’un de ses gens.
L’instruction éclaircira facilement ce mystère ; mais, en
attendant, voilà cette malheureuse en prison préventive, peut-être
pour longtemps. Comment supportera-t-elle les tortures morales et
physiques de cette détention ?

– Rassurez-vous tout d’abord et rassurez
les siens en ce qui touche le côté matériel.
Mme Deblain sera traitée ici avec tous les égards
et tous les ménagements que mes devoirs me permettent d’avoir pour
elle. Je me suis gardé de la soumettre aux mesures blessantes dont
je suis souvent contraint d’user à l’égard des prévenus. Je lui ai
épargné l’humiliation de la fouille, et je l’ai conduite moi-même
dans une chambre de l’infirmerie, qui justement était libre et où
elle ne manquera de rien.

– Je vous remercie sincèrement.

– De plus, Mme Deblain
commandera elle-même ses repas et fera venir le linge et les
vêtements qu’elle voudra. Enfin, je l’ai spécialement recommandée à
celle de nos religieuses que j’ai commise à sa garde : sœur
Sainte-Anne. C’est une femme intelligente et bien élevée ;
elle couchera dans une pièce voisine, afin de pouvoir accourir à
son premier appel, et nul de mes surveillants, sauf aux heures
réglementaires de l’inspection, ne pénétrera dans sa cellule. Sa
détention, d’ailleurs, ne pourra durer bien longtemps.

– Je ne sais comment vous exprimer toute
ma gratitude.

– Je ne fais que mon devoir.

– Dans quel état d’esprit était
Mme Deblain ?

– Elle m’a paru plus humiliée, plus
indignée qu’affectée. Lorsque je l’ai laissée aux mains de sœur
Sainte-Anne, il n’y a que quelques instants, elle était
parfaitement calme.

– Allons, il est encore heureux que cette
pauvre amie ait affaire à un homme tel que vous ! Oh !
c’est une femme énergique et qui ne se laissera pas abattre. Encore
merci, cher monsieur Crosnier ! Si vos fonctions vous le
permettent, faites savoir à Mme Deblain que ses
amis ne l’abandonnent pas.

Et, après avoir serré dans ses mains brûlantes
celles du directeur de la prison, le docteur Plemen en prit congé
pour rejoindre bien vite Mme Gould-Parker.

Au moment où son coupé s’arrêtait devant sa
porte, il reconnut le juge d’instruction et ses auxiliaires qui
sortaient de l’hôtel Deblain.

Après une perquisition sommaire dans les
appartements du premier étage, perquisition qui n’avait donné aucun
résultat intéressant, M. Babou s’était contenté de faire
apposer les scellés sur toutes les ouvertures de ces appartements,
ainsi que sur les portes et les fenêtres de la cuisine et sur
celles de la salle à manger.

Il se promettait de poursuivre cette opération
d’une façon plus complète après avoir interrogé
Mme Deblain, ce que la loi lui commandait de faire
dans les vingt-quatre heures.

À une heure du matin, un peu rassurée sur le
sort de sa sœur, Jenny prit le train-poste pour Paris. Quelques
instants plus tard, Plemen, qui l’avait conduite à la gare,
rentrait chez lui, où, seul, ne craignant plus sans doute de trahir
ses impressions, il s’écriait d’une voix étranglée, en se jetant
dans un fauteuil :

– Et c’est moi qui suis la cause de tout
le mal ! Ah ! je le jure bien, ils ne la condamneront
pas, dussé-je payer son salut de ma vie. Si cela arrive, ils
n’auront pas un docteur Plemen pour découvrir le poison dont je me
serai servi !










Chapitre 5
PRISON PRÉVENTIVE


Si la
physionomie de Mme Deblain exprimait encore plus
d’indignation que de douleur, au moment où le commissaire de police
l’avait remise entre les mains du directeur de la prison, c’est
qu’il s’était fait tout un travail dans son esprit, pendant que la
voiture de M. Berton la transportait de la Malle à Vermel.

Sous le coup de l’horrible accusation dont
elle était l’objet, et profondément humiliée de l’effet qu’allait
produire son arrestation dans cette ville où elle avait été au
premier rang, Rhéa s’était tout d’abord affaissée dans le fond du
fiacre, en face de ces deux hommes qui, du moins, respectaient sa
situation en gardant le silence, et peut-être s’était-elle imaginé,
par instants, qu’elle faisait un épouvantable rêve ; mais
bientôt sa nature énergique avait repris le dessus.

Elle s’était dit alors qu’elle devait mettre
sur son visage un masque impénétrable, qu’une femme de son rang ne
pouvait solliciter la pitié de qui que ce fût par le spectacle de
son désespoir, et elle s’était rapidement armée de tant de calme
que, quand la grille de la prison s’ouvrit pour laisser rouler la
voiture sous la voûte sonore, elle eut la force de ne pas
tressaillir. Le commissaire de police ne sentit pas sa main
trembler, lorsqu’elle s’appuya sur son bras pour mettre pied à
terre.

Ce fut même d’une voix assurée que, quelques
minutes plus tard, elle répondit aux questions que lui adressa
M. Crosnier, dans le but de constater son identité, avant de
l’inscrire sur son registre d’écrou.

C’est également d’un pas ferme que la
malheureuse gagna la petite chambre qui allait lui servir de
cellule, et d’un mouvement gracieux de la tête, elle accepta la
garde de sœur Sainte-Anne, puis salua le directeur de la prison,
lorsqu’il disparut avec la religieuse.

Mais quand, après avoir entendu la porte de sa
prison se refermer, elle se vit seule dans cette pièce aux
murailles blanchies à la chaux, meublée seulement d’un lit de fer,
véritable couche d’hôpital, d’une table, de deux chaises de paille,
et éclairée par un bec de gaz qu’un épais verre lenticulaire
défendait à l’intérieur et qu’on pouvait éteindre du dehors, tout
se révolta en elle : ses instincts de femme élégante, son
orgueil, sa terreur de l’isolement !

Elle ne put retenir un cri de dégoût autant
que d’épouvante.

À ce cri, sœur Sainte-Anne, qui veillait dans
le couloir, ouvrit le guichet de la porte et lui demanda si elle
avait besoin de quoi que ce fût ; mais
Mme Deblain, faisant un nouvel appel à son énergie,
lui répondit non, et elle s’étendit tout habillée sur le lit
sordide, pour étouffer ses sanglots.

Elle était là depuis déjà plus d’une heure,
s’efforçant de mettre un peu d’ordre dans ses idées, se demandant
pourquoi elle était prisonnière, car elle ne pouvait supposer
qu’elle fût soupçonnée d’avoir commis un crime. Son
exclamation : « Est-ce qu’on croit que c’est moi qui ai
empoisonné M. Deblain ! » lorsque le commissaire de
police s’était présenté devant elle à la Malle, n’avait été qu’un
cri d’indignation. Elle ignorait que, sur le mandat d’arrêt exécuté
contre elle, figurait, conformément à la loi, l’énonciation des
motifs de son arrestation : elle ne l’avait pas lu.

Elle était donc là, disons-nous, ne se rendant
compte que vaguement de sa situation, sentant, en quelque sorte, la
raison lui échapper, la tête enfoncée dans ses bras croisés,
lorsqu’elle sentit qu’on lui touchait légèrement l’épaule, pendant
qu’une douce voix lui disait :

Ayez du courage, madame.

Elle se redressa brusquement.

C’était la religieuse, entrée sans qu’elle eût
entendu ouvrir la porte.

Sœur Sainte-Anne était une femme d’une
cinquantaine d’années, sur les traits émaciés de laquelle il était
aisé de lire toute une existence de sacrifices et de bonté.

– Vous ? s’écria la prisonnière.
Oh ! merci ! merci ! J’ai peur !

– Ne vous laissez pas abattre, reprit
avec bienveillance la sainte fille. Vous devez être brisée de
fatigue. Couchez-vous, Oh ! vous le pouvez sans crainte, c’est
moi-même qui ai tout préparé ici, et je ne vous laisserai manquer
de rien. Dieu ne veut pas que ses créatures s’abandonnent jamais au
désespoir ! Priez-le et vous serez consolée.

Sans mot dire, Mme Deblain
fixait son interlocutrice de ses grands yeux pleins de larmes.

– Voulez-vous que nous priions
ensemble ? demanda sœur Sainte-Anne.

– Je suis protestante, murmura la jeune
femme.

– Il ne m’appartient pas de juger votre
foi. Notre Dieu n’est-il pas le même, plein de miséricorde,
écoutant toujours celui qui l’implore ? Prions !

La religieuse prit la main de Rhéa ;
elles s’agenouillèrent toutes deux.

Peu d’instants après, la veuve de Raymond,
calme et reconnaissante, se releva, puis, aidée de sa gardienne,
elle se mit au lit pour sa première nuit de prison.

Les heures, hélas ! allaient se succéder
pour elle sans lui apporter le repos.

Dès que la malheureuse se vit seule de
nouveau, elle ferma les yeux, appelant le sommeil, mais en vain.
Les moindres événements de cette atroce journée hantaient son
esprit avec une telle obsession qu’elle ne pouvait les oublier.

Elle se demandait ce qu’était devenue sa sœur,
ce qu’allaient penser ses amis, quel serait le désespoir de son
père et de son excellente mère à la nouvelle de son arrestation,
quel était enfin le rôle du docteur Plemen ?

Est-ce qu’on allait l’abandonner dans son
infortune ?… De quoi l’accusait-on ? D’avoir tué son
mari, peut-être ! Oui, ce devait être de ce crime, puisque
M. Deblain était mort empoisonné. Empoisonné !
Comment ? par qui ? Il n’avait pas d’ennemis. Un
accident, sans doute ! Mais si on ne pouvait découvrir les
causes de cette fin subite, comment se défendrait-elle ? Qui
avait osé la soupçonner ?

Elle cherchait et ne trouvait pas.
Mme Dusortois ? Elle savait bien que sa tante
ne l’avait jamais aimée, mais de là à la croire coupable d’une
aussi monstrueuse action, il y avait loin ! Est-ce que la
fortune dont elle était l’héritière avait encore augmenté toutes
ces jalousies mesquines qui l’entouraient depuis son arrivée à
Vermel ? Ah ! cette fortune, elle n’en voulait rien
garder ! Est-ce qu’elle ne devait pas être un jour plus riche
que ne l’avait jamais été M. Deblain ? Ne le savait-on
pas ?

Pourquoi lui voulait-on autant de mal, à elle
qui n’avait jamais fait que du bien à tout le monde ?

Elle pressentait qu’on lui reprocherait son
élégance, son luxe, ses fêtes, dont tout Vermel s’était disputé les
invitations, et cela lui rappelait ses triomphes, sa cour
d’adorateurs, son existence de plaisirs et la bonté de son
mari.

C’est vrai, Raymond était mort dans la chambre
voisine de la sienne ; il avait dû crier, demander du secours.
Croirait-on jamais qu’elle ne l’avait pas entendu, qu’elle n’avait
pu l’entendre ! Que répondrait-elle ? Alors elle était
perdue ! Ah ! cela était horrible !

Et des heures interminables se passèrent
ainsi, soit qu’elle fût éveillée, soit que, succombant à la
fatigue, elle sommeillât !

Si elle ne dormait point, la réalité se
déroulait devant elle, terrible, inexorable ; si elle
s’assoupissait, le cauchemar l’oppressait de ses
épouvantements.

Cependant, vers la fin de la nuit, elle finit
par trouver un peu de repos, mais pour jeter un cri d’horreur
quand, ouvrant les yeux au point du jour et se retrouvant dans
cette chambre misérable, elle se souvint.

Heureusement que sœur Sainte-Anne arriva
aussitôt.

Après l’avoir rassurée, calmée, la religieuse
l’aida à s’habiller et la força, vers dix heures, de prendre un
léger repas ; puis elle se chargea de faire demander à l’hôtel
Deblain ou à la Malle tout ce qui lui était nécessaire.

Ces détails de la vie matérielle enlevèrent un
peu la pauvre femme aux angoisses de sa situation et, cédant aux
avis de sa consolatrice, elle commençait à reprendre courage,
lorsque le directeur de la prison entra dans sa chambre, après
avoir frappé discrètement, et lui dit :

– Madame, M. le juge d’instruction
m’envoie l’ordre de vous faire conduire près de lui.

– Ah ! tant mieux, s’écria-t-elle,
tant mieux ! Tout, plutôt que cette incertitude qui me rend
folle !

Elle se coiffa rapidement, s’enveloppa dans un
manteau et suivit M. Crosnier au greffe.

Là, le directeur des Carmes la confia au
gendarme qui attendait, en recommandant à cet homme d’être rempli
d’égards pour sa prisonnière.

Quelques instants plus tard, après avoir suivi
le couloir qui mettait en communication la prison et le palais de
justice, Mme Deblain arriva au premier étage, sur
le seuil d’une espèce de vestibule qui servait d’antichambre au
cabinet de M. Babou.

Il s’y trouvait une demi-douzaine d’individus,
hommes et femmes, gens du peuple, assis sur des bancs de bois. Des
prévenus, sans doute, dont les regards curieux et moqueurs se
fixèrent aussitôt sur elle.

Rhéa hésitait à avancer.

– Voulez-vous que nous restions ici,
madame ? lui demanda le gendarme, en s’apercevant de son
trouble.

Oui, je vous en prie, répondit-elle ;
merci !

La malheureuse s’appuya sur la balustrade de
pierre de l’escalier, pendant que son gardien allait et venait,
faisant résonner ses talons sur les dalles du palier.

La veuve de Raymond attendait ainsi depuis
près d’une heure, sa voilette baissée sur son visage, et elle
comprenait que c’était là une première humiliation que
M. Babou lui infligeait bien gratuitement, lorsqu’elle
entendit une voix qui appelait :

– La femme Deblain !

À cette façon grossière de la désigner,
l’Américaine sentit le rouge lui monter au front ; néanmoins,
s’avançant d’un pas assez ferme, elle franchit le seuil du cabinet
du juge d’instruction.

Le gendarme était resté dehors. La porte de la
pièce se referma aussitôt.

Elle était en présence de celui qui tenait son
sort entre ses mains.

Renversé dans son fauteuil, les jambes
croisées, roulant entre ses gros doigts, aux ongles en deuil, sa
chaîne de montre, la physionomie railleuse, le magistrat daigna
saluer à peine, légèrement, de la tête, en disant à cette femme
chez laquelle il était allé en visiteur, qu’il avait vue entourée
d’hommages :

Vous pouvez vous asseoir. Ôtez votre
voile.

Rhéa obéit et prit un siège. Le dégoût et la
colère lui soulevaient le cœur. Elle pressentait que cet homme
n’était pas seulement un juge mais encore un ennemi.

Sa prisonnière assise et le visage découvert,
M. Babou la fixa pendant quelques secondes, comme pour
expérimenter sur elle la toute-puissance de son regard mauvais et
faux ; mais, la jeune femme ne se troublant pas, il se décida
à lui demander :

– Votre nom, vos prénoms, votre
âge ?

– Je suis née à Philadelphie et j’ai
vingt-deux ans, répondit-elle sèchement. Quant à mon nom, vous ne
pouvez l’ignorer puisque vous m’avez fait arrêter. J’ai hâte de
savoir pour quels motifs.

– Vous êtes ici pour me répondre et non
pour m’interroger. Je vous préviens que mon greffier transcrit
textuellement vos moindres paroles.

– Je m’appelle Marie-Rhéa Panton.

– À quelle époque êtes-vous devenue
Mme Deblain ?

– Il y a près de trois ans, pendant un
séjour que M. Deblain a fait chez mon père, à
Philadelphie.

– M. Deblain est tombé dans un
guet-apens que vous lui avez tendu de complicité avec votre oncle,
un certain clergyman Jonathan Thompson.

– Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire. M. Deblain m’a épousée parce qu’il m’aimait. Il n’a
jamais été contraint de me donner son nom. Ceux qui racontent cela
sont des calomniateurs et des sots.

– Je vous engage à ménager vos
expressions ! Ah ! votre réponse ne m’étonne pas. Vous
devez tenir fort peu à ce qu’on connaisse les circonstances dans
lesquelles s’est fait votre mariage, en plein air, dans le jardin
d’une auberge, et que vous avez dû régulariser à la légation de
France pour qu’il ait quelque valeur. Il n’en est pas moins acquis
pour la justice que M. Deblain a donné dans un piège. Il s’est
ensuite conduit en galant homme. Quelle est la situation de fortune
de votre père ?

– M. Panton est plus riche qu’aucun
des négociants de Vermel. Ainsi que ma sœur, femme du Colonel
Gould-Parker, attaché militaire à notre ambassade en France, j’ai
eu un demi-million de dot.

– Vous avez toujours manifesté le désir
d’habiter Paris, et c’est pour atteindre ce but que vous avez
poussé votre mari à se présenter à la députation. M. Deblain a
cédé à cette fantaisie comme il avait obéi, par faiblesse, à toutes
vos fantaisies précédentes. Cette dernière devait lui être fatale,
car c’est lorsque vous avez prévu son échec que vous avez songé à
vous défaire de celui qui ne pouvait réaliser votre rêve d’ambition
et de liberté.

– Alors vous m’accusez d’avoir tué mon
mari ?

– C’est de ce crime dont vous êtes
prévenue. Vous avez avoué vous-même votre culpabilité en vous
écriant, lorsque M. Berton s’est présenté à la Malle pour vous
mettre en état d’arrestation : « Croit-on que c’est moi
qui ai empoisonné M. Deblain ! » Or, puisque vous
n’aviez pas lu mon mandat d’arrêt, comment saviez-vous à quel genre
de mort votre mari avait succombé ?

À cette question Rhéa baissa la tête. Ne
pouvant parler de la lettre que lui avait écrite le docteur Plemen,
elle comprenait que ses paroles, rapportées par le commissaire de
police au juge d’instruction, étaient accablantes.

– Ah ! vous ne répondez pas ?
reprit d’un ton narquois M. Babou.

– J’ai jeté ce cri au hasard !
balbutia la pauvre femme.

– Et il s’est trouvé que le hasard vous a
fait dire la vérité. Le jury appréciera. Nous trouverons là,
probablement, bien d’autres preuves.

Le magistrat pianotait de ses gros doigts sur
le coffret où, la veille, M. Berton avait placé les papiers
saisis à la Malle, dans la chambre à coucher de
Mme Deblain.

– Ce coffret ne renferme que des lettres
intimes, observa Rhéa ; M. le commissaire de police m’a
affirmé que vous ne l’ouvririez qu’en ma présence et avec mon
autorisation.

– Sans doute ; mais, si vous ne
m’autorisez pas à lire ces papiers, j’en référerai à qui de droit
et la justice passera outre. Vous feriez mieux de compléter vos
aveux involontaires en nommant votre complice.

– Mon complice !

– Oui, votre complice :
M. Félix Barthey.

– M. Félix Barthey ! D’abord
comment aurais-je un complice puisque je n’ai rien à me
reprocher ? Ensuite, pourquoi M. Barthey ?

– Je n’ignore rien de votre conduite
depuis votre arrivée à Vermel. Votre mari était faible,
aveugle ; vous ne l’aimiez pas et vous avez débuté par faire
du docteur Plemen un serviteur soumis ; puis bientôt
M. Barthey, qui habitait Paris, Paris où vous vouliez vivre, a
remplacé…

– Ah ! monsieur, j’hésitais à vous
comprendre. Ce que vous dites là est une infamie ! Je ne
croyais pas qu’il existât un pays où la loi permît à un homme,
quelles que fussent ses fonctions, d’insulter une femme !

Mme Deblain s’était levée, des
éclairs d’indignation dans les yeux.

À ce mouvement M. Babou demeura un
instant interdit et son greffier, ébahi, cessa d’écrire.

Mais le juge d’instruction, se remettant bien
vite, reprit :

– Toute cette comédie-là ne me surprend
pas, je m’y attendais. Oui, M. Barthey, votre amant !

– Assez, monsieur, s’écria l’Américaine,
assez ! Je ne suis pas aussi étrangère que vous le pensez aux
lois de la France ; je sais que la torture y est abolie depuis
longtemps, Alors pourquoi m’infliger le supplice d’être interrogée
ainsi que vous le faites ?

– Madame !

– Je vous jure, monsieur, que ces paroles
sont les dernières que je vous adresserai. Désormais, vous me
questionneriez vainement, je ne vous répondrais plus. Faites de moi
ce que vous voudrez. Mon ambassadeur est peut-être en ce moment
même chez votre ministre de la justice. Un jour viendra où vous
aurez à rendre compte de votre conduite envers une femme sans
défense que vous avez le droit de poursuivre, puisque vous la
croyez coupable, mais à laquelle il était de votre devoir
d’épargner les outrages. C’est seulement devant mes juges que je
m’expliquerai ou qu’on s’expliquera pour moi. À vous, plus un mot,
plus un seul !

Rhéa avait dit tout cela avec une telle
dignité, la résolution était si énergiquement peinte sur son
visage, que M. Babou en demeurait confondu ; non pas
qu’il pensât, dans son esprit étroit et vaniteux, qu’il eût le
moindre tort, mais tout simplement parce qu’il ne s’attendait pas à
une semblable révolte.

– Ah ! vous ne me répondrez plus,
dit-il enfin, de son ton nasillard. Eh bien ! nous verrons. La
prison préventive et le secret en ont réduit d’autres que vous.
Dois-je continuer votre interrogatoire ?

Mme Deblain fit, de la tête,
un mouvement négatif.

– Soit ! dit le juge
d’instruction.

Et, s’adressant à son greffier, il
commanda :

– Faites signer la prévenue.

La jeune femme s’approcha de la table du
scribe et, après avoir jeté un coup d’œil sur les feuilles que cet
homme lui tendait, elle traça rapidement ces mots au bas de l’une
d’elles :

« Lorsque cet interrogatoire mentionnera
exactement toutes mes réponses, je le signerai. »

Cela fait, elle se dirigea vers la porte de la
pièce.

M. Babou, furieux,
s’écria :

– Je vous défends de sortir. Ah !
vous ne voulez pas parler !

Il s’était mis à écrire et, lorsqu’il eut
terminé, il ordonna à son greffier d’appeler le gendarme qui avait
amené Mme Deblain.

Cet homme entra immédiatement.

– Reconduisez la prévenue en prison, lui
dit-il, et remettez cette lettre à M. Crosnier. Ah ! vous
ne voulez pas parler !

Rhéa affecta de ne point entendre cette phrase
menaçante et sortit en baissant son voile.










Chapitre 6
DE L’INFLUENCE JUSQU’ALORS IGNORÉE DU VERT VÉRONÈSE SUR L’HONNEUR
D’UN PEINTRE


Si
M. Babou n’avait été que ce qu’il était réellement : un
honnête homme et un magistrat incapable de manquer sciemment à la
probité professionnelle, il est certain que l’indignation de
Mme Deblain l’aurait ému ; malheureusement,
enfant du peuple, élève besogneux, n’ayant franchi chacune des
stations de sa carrière que pas à pas, à force de travail ;
sans autre fortune que ces émoluments ridicules qu’on donne en
France à ceux qui doivent rendre la justice, et d’un tempérament
naturellement envieux, il avait la haine aveugle de tous les
parvenus pour les gens nés dans une condition supérieure. De plus,
bien que laborieux et suffisamment érudit comme légiste, il était
d’une intelligence moyenne et, avec cela, jaloux de son autorité,
entêté et d’une ambition sans bornes.

Comme juge, il avait été à peu près à sa
place ; pour les fonctions délicates qu’il remplissait, il
manquait tout à la fois de finesse, de coup d’œil et de
savoir-vivre.

Aussi ne vit-il dans la révolte de
Mme Deblain qu’une comédie commune à tous les
prévenus ; dans ses paroles, qu’un outrage à son caractère, et
dans son serment de ne plus lui répondre, qu’une menace sans
portée, qui ne tiendrait pas devant l’isolement de la prison.

C’est dans cette conviction qu’il avait
immédiatement écrit au directeur des Carmes, pour lui renouveler
l’ordre de tenir sa pensionnaire au secret le plus rigoureux.

Néanmoins, la conscience un peu troublée,
M. Babou crut devoir se rendre chez son procureur général pour
lui faire part de ce qui venait de se passer entre
Mme Deblain et lui.

– Oh ! l’attitude de cette femme
était à prévoir, répondit M. Lachaussée ; elle devait
avoir toutes les audaces. C’est une raison pour mener rondement
votre instruction, qu’elle se refuse à parler ou qu’elle se décide
à répondre. Ne perdez pas un instant pour faire chez elle toutes
les perquisitions nécessaires. Si vous apprenez quelque chose de
nouveau, vous me télégraphierez à Paris, car j’y suis appelé par le
garde des sceaux, très probablement à la suite de quelque visite du
ministre des États-Unis, à la sollicitation de
Mme Gould-Parker. Je partirai ce soir et profiterai
de ce voyage pour m’assurer que toutes les mesures de surveillance
ont été prises à l’égard de ce Félix Barthey, dont la complicité ne
fait pas un doute pour moi.

Tout à fait rassuré par cette communauté
d’idées entre son chef hiérarchique et lui, M. Babou fit dire
à M. Crosnier qu’il enverrait prendre
Mme Deblain le lendemain matin vers dix heures,
pour assister aux perquisitions qu’il voulait opérer en sa présence
à la Malle ; mais Rhéa répondit au directeur de la prison
qu’il faudrait alors l’emmener de force, car elle se refusait à
accompagner le juge d’instruction, et celui-ci dut se décider à se
rendre au château sans elle.

Il partit le jour suivant avec son greffier,
le commissaire de police et un serrurier qu’il avait requis,
prévoyant qu’il pourrait avoir besoin de ses services.

Arrivé à la Malle et après s’être fait ouvrir
au nom de la loi, car le brave concierge du château avait fait le
sourd, résolu qu’il était à laisser sa grille fermée, M. Babou
visita d’abord l’appartement de Mme Deblain ;
mais rien ne lui ayant paru mériter là un long examen, il fit
enlever les scellés posés la veille sur la chambre de
M. Barthey et la fouilla soigneusement.

C’était une grande pièce coquettement tendue
de cretonne granitée à fleurs multicolores, avec un large lit de
cuivre et des meubles d’érable : une armoire à glace à trois
panneaux, une bibliothèque composée, en majeure partie, de livres
sur la chasse, la pêche, le canotage et de romans nouveaux, puis
une table chargée de brochures et de croquis. Vraie chambre d’ami à
la campagne, toujours prête à recevoir son hôte.

Cette pièce était suivie d’un cabinet de
toilette où le juge d’instruction remarqua de suite, sur l’un des
sièges, un costume en molleton blanc, qui, bien certainement,
devait être le vêtement de travail du peintre, car il portait, çà
et là, quelques taches de diverses couleurs.

– Décidément, se dit le juge
d’instruction, M. Barthey était bien là comme chez lui.

Mais, ni dans les tiroirs de la toilette ni
ailleurs, rien d’intéressant au point de vue de l’instruction, et
le magistrat se retirait, assez déconfit de l’inutilité de ses
recherches, lorsqu’en revenant sur ses pas et en traversant la
première des deux chambres, il eut l’idée de soulever le tapis
recouvrant la table de travail.

Il s’aperçut alors qu’il existait à ce meuble
un large tiroir. Comme il était fermé à clef, il donna l’ordre au
serrurier de l’ouvrir, ce que cet homme n’exécuta pas sans quelques
difficultés, car il avait affaire à une serrure de sûreté.

Cependant il y parvint, et M. Babou se
hâta de fouiller ce tiroir, au fond duquel, sous des lettres et des
notes qu’il réunit pour les emporter, il découvrit une boîte de
métal, ronde, de dix centimètres de diamètre et haute de cinq
centimètres, sur la couverture de laquelle était une étiquette à
demi déchirée, mais où on pouvait encore lire, sur la partie
demeurée intacte : « Vert Véronèse. »

– Vert Véronèse, épela le magistrat,
ignorant comme une carpe à propos de tout ce qui touchait aux arts.
Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il avait ouvert la boîte. Elle était à moitié
remplie d’une poudre verte.

– Cela lui sert peut-être pour faire une
couleur spéciale, se dit-il. Enfin, nous verrons. Eh !
eh ! qui sait ?

Il joignit cette boîte aux divers papiers
qu’il avait trouvés dans le tiroir, et comme cette découverte lui
rappelait que Barthey était peintre, il demanda au concierge
l’endroit où l’artiste travaillait ordinairement.

Contraint d’obéir, le père Ternier fit
traverser le parc à ses hôtes forcés, pour les conduire derrière le
théâtre, dans une salle qui servait tout à la fois de foyer et
d’atelier.

C’était une grande pièce dont l’ameublement,
fort élégant, trahissait sa double destination.

Contre les murs, trois ou quatre grandes
armoires à glace, des toilettes de marbre, des paravents japonais,
de larges et bas divans ; sur le sol, d’épais tapis ; sur
les murailles, de superbes tentures ; puis des consoles et des
bahuts chargés d’objets d’art, une immense volière pleine d’oiseaux
des colonies qui vivaient là dans l’atmosphère de leurs forêts
vierges, et enfin deux ou trois chevalets avec des tableaux
recouverts d’étoffes légères pour les préserver de la
poussière.

M. Babou s’empressa de faire enlever ces
étoffes, et l’une de ces toiles le frappa aussitôt.

C’était un portrait de
Mme Deblain, de grandeur naturelle. La tête était
complètement terminée et d’une ressemblance frappante ; mais
le peintre semblait être revenu sur une idée première à l’égard du
ton de la toilette, car, malgré le grattage qui avait été fait, il
était facile de reconnaître que la robe avait d’abord dû être rouge
et que l’artiste avait laissé là son travail. Pourquoi ?

Le juge d’instruction pensa que c’était sans
doute la mort de M. Deblain qui l’avait interrompu, et après
avoir ouvert et fouillé tous les meubles, où il ne découvrit rien
d’intéressant, il se décida à quitter la Malle sans pousser plus
loin ses perquisitions.

Il était trois heures de l’après-midi.

Moins d’une heure plus tard, M. Babou
entrait dans le cabinet du procureur de la République et lui
disait, en ouvrant la petite boîte de métal qu’il avait rapportée
de la Malle :

– Je crois maintenant que
Mme Deblain sera moins arrogante.

– Qu’est-ce que cela ? fit
M. Duret, en prenant un peu de la poudre verte au bout du
doigt.

– Tout simplement de l’arséniate de
cuivre, ainsi que vient de le reconnaître sans une seconde
d’hésitation M. Planat, le pharmacien, un chimiste de premier
ordre, selon le docteur Plemen lui-même. De l’arséniate de cuivre,
un poison foudroyant ! Et c’est au fond d’un tiroir, dans la
chambre de M. Barthey, à la Malle, que je l’ai trouvé. Vous
comprenez ?

– C’est assez clair. Que
décidez-vous ?

– L’arrestation de ce Félix Barthey, et
je vous prie de prendre des réquisitions dans ce sens.

– Elles sont toutes prises ; je vous
approuve complètement.

– Je vais lancer contre lui un mandat
d’arrêt qui sera exécuté demain, au point du jour.

Au moment où le juge d’instruction prononçait
ces mots, le garçon de bureau attaché au cabinet de M. Duret
ouvrit la porte de cette pièce et remit au magistrat la carte d’un
visiteur qui demandait à le voir pour affaire urgente.

– M. Félix Barthey ! fit le
procureur de la République, après avoir jeté les yeux sur cette
carte et en la passant à M. Babou.

– Ah ! par exemple, s’écria ce
dernier, voilà qui est audacieux !

– Non pas, c’est tout naturel, au
contraire. M. Barthey ignore vos soupçons et sait que
Mme Deblain est arrêtée ; il ne pouvait donc
faire autrement que d’accourir. En ne donnant pas à sa maîtresse
cette preuve d’intérêt, il se serait en quelque sorte dénoncé
lui-même.

– Vous avez raison. Eh bien !
recevez-le et gardez-le seulement quelques minutes.

– Puis je vous l’enverrai.

– Oh ! ce sera inutile !

Et M. Babou, qui avait souligné cette
réponse de l’un de ses mauvais sourires, s’empressa de sortir pour
se rendre dans son cabinet.

Dans le vestibule, il croisa l’artiste
parisien, mais il passa si vite que celui-ci ne le reconnut même
pas. D’ailleurs, l’huissier lui annonçait en même que le procureur
de la République avait donné l’ordre de l’introduire chez lui.

Dès qu’il fut en présence de M. Duret,
qui s’inclina en lui offrant du geste un siège, M. Barthey lui
dit :

– Monsieur, j’ai été informé ce matin à
Paris par Mme Gould-Parker de l’arrestation de
Mme Deblain, et je viens vous demander, à propos de
cet événement inexplicable, les renseignements que vous croirez
pouvoir me donner. Vous devez penser quelle est l’émotion de tous
les amis de cette charmante femme ! De quel crime la
suppose-t-on coupable ?

– Mais, monsieur, de l’empoisonnement de
son mari, répondit sèchement le magistrat.

– Oh ! non, j’ai mal entendu, mal
compris ! Mme Deblain, une
empoisonneuse !

– Une instruction est ouverte, et je puis
vous dire que le résultat des perquisitions faites à l’hôtel
Deblain, en ville, et à la Malle, est accablant pour elle et son
complice.

– Son complice !
Mme Deblain a tué son mari et elle a un
complice ! Véritablement, je crois rêver. Quel est donc ce
complice ?

– Sur ce point, je dois garder le
silence. L’affaire est entre les mains de M. le juge
d’instruction. Si vous voulez le voir, peut-être vous en dira-t-il
davantage.

– Je l’espère et vous demande la
permission de vous quitter.

– Faites, monsieur.

Le peintre salua et se hâta de sortir pour se
rendre chez M. Babou ; mais, au moment où il se dirigeait
vers le cabinet de ce magistrat, que venait de lui indiquer l’un
des gardes du palais, il se trouva tout à coup en face d’un
brigadier de gendarmerie qui lui demanda :

– Monsieur Félix Barthey ?

– Oui, répondit-il.

– Alors, monsieur, au nom de la loi, je
vous arrête ! Voici le mandat d’arrêt que je suis chargé
d’exécuter contre vous.

Ah ! le complice, c’est moi !
Voyons.

Il avait pris des mains du sous-officier la
feuille de papier que cet homme lui tendait. Lorsqu’il l’eut
parcourue, il la lui rendit en disant :

– Oui, c’est bien moi ! Décidément,
tous ces gens-là sont fous ou stupides. Est-ce que je ne puis voir
le juge d’instruction de suite ?

– J’ai l’ordre de m’assurer de votre
personne et de vous conduire à la prison des Carmes.

– Alors, à la prison ! J’ai été
soldat, moi aussi, comme vous voyez – il montrait à sa boutonnière
le ruban de la médaille militaire, – et je comprends que vous
n’obéissiez qu’à votre consigne.

Et comme, sans doute pour faire du zèle, le
gendarme qui accompagnait son chef semblait disposé à le prendre au
collet, l’artiste parisien ajouta, en haussant les
épaules :

– Oh ! ne craignez rien, mon brave,
je n’ai pas l’intention de vous échapper. C’est vraiment trop
odieux et surtout trop bête ! Vous pouvez répéter cela à qui
vous voudrez. Allons, en route !

Cinq minutes plus tard, Félix Barthey était
écroué ainsi que l’avait été, l’avant-veille,
Mme Deblain.

En prenant possession de la chambre à peu près
habitable du quartier des hommes, où M. Crosnier l’avait fait
conduire, le peintre, une fois seul, demeura bien un peu abattu,
mais cela ne dura qu’un instant.

C’était un garçon énergique dans toute
l’acception du mot ; de plus, il ne pouvait supposer que sa
détention durerait longtemps. Il lui suffirait, pensait-il, de
comparaître devant le juge d’instruction pour lui prouver son
erreur. Or il connaissait assez la loi pour savoir qu’il serait
interrogé dès le lendemain. Il ne s’agissait donc que d’une
mauvaise nuit à passer. Pendant la guerre, il en avait vu de plus
terribles.

De l’humiliation, il n’en éprouvait aucune,
sachant bien qu’à la nouvelle de son arrestation, ses amis ne
douteraient pas un seul instant de lui. Ce juge d’instruction était
vraiment trop idiot, et il serait suffisamment puni par la
confusion que lui causeraient les suites de cette étrange
aventure.

Quant au procureur de la République, qui
s’était joué de lui en le gardant dans son cabinet, comme il eût
agi envers un visiteur, tandis que M. Babou prenait ses
mesures pour s’assurer de sa personne, Barthey se promettait de ne
pas l’oublier.

Ce qui seulement tourmentait l’artiste,
c’était de songer que Mme Deblain était sous les
verrous, elle aussi. Comment acceptait-elle cette horrible
situation ? Comment cette jeune femme, accoutumée au
bien-être, au luxe le plus raffiné, à toutes les délicatesses de
l’existence, allait-elle supporter cet emprisonnement ?

Ces pensées seules ne lui permirent que de
rares moments de repos, et le lendemain, vers midi, lorsque le
directeur des Carmes lui apprit qu’il allait être conduit chez le
juge d’instruction, il fut prêt en une seconde. Il hâta même si
bien le pas, une fois en route pour le palais de justice, que le
gendarme qui l’escortait put croire un moment qu’il voulait
fuir.

Le brave homme ne fut rassuré que quand la
porte du cabinet de M. Babou se fut refermée derrière son
prisonnier.

– J’étais impatient, monsieur, de
comparaître devant vous, dit Barthey, en saluant le magistrat qui,
l’air rogue, était, ainsi que d’habitude, à demi renversé sur son
fauteuil de cuir.

– La loi m’ordonne d’interroger les
prévenus dans les vingt-quatre heures qui suivent leur arrestation,
répondit le juge d’instruction, et je ne connais que la loi.

– Ah ! c’est vrai, je suis un
prévenu. Néanmoins, permettez-moi de prendre un siège. Je n’ai pas
l’habitude de rester debout lorsque je cause avec une personne
assise.

Et s’emparant d’une chaise, il y prit place,
pendant que M. Babou lui disait, avec un accent
ironique :

– À votre aise ; mais vous n’êtes
ici qu’un prévenu, ne l’oubliez pas.

– Je l’oublie si peu que je vous serais
reconnaissant de me faire savoir de quel crime vous me soupçonnez
coupable ; car vous pensez bien que je ne puis prendre au
sérieux la mention que porte votre mandat d’arrêt : prévenu de
complicité d’empoisonnement sur la personne de M. Raymond
Deblain. Vous ne croyez pas plus à ma culpabilité qu’à celle de
Mme Deblain.

– Je n’ai pas à tenir conversation avec
vous, mais seulement à vous interroger. Quels sont vos nom,
prénoms, âge, profession et domicile ?

– Raoul-Félix Barthey, trente-quatre ans,
artiste peintre, ancien sous-officier au 102e de marche,
demeurant à Paris, 46, rue d’Offémont.

– Quelle est cette décoration que vous
portez ?

– C’est une décoration qu’on ne gagne que
sur le champ de bataille, en risquant sa vie pour son pays. C’est
celle que quelques-uns de vos collègues s’honorent d’avoir
vaillamment conquise, lorsque, dépouillant leur robe, ils sont
devenus soldats.

M. Babou, qui, lui, n’était entré dans la
magistrature que pour échapper à l’impôt du sang, ne put s’empêcher
de rougir.

– Quels sont vos moyens
d’existence ? reprit-il d’un ton haineux.

– J’ai vingt mille livres de rente et
j’en gagne le double tous les ans.

– En faisant de la peinture ?

– Parfaitement !

– Vous êtes prévenu d’avoir fourni à
Mme Deblain le poison dont elle s’est servie contre
son mari.

– Pauvre femme ! Elle, une
empoisonneuse !

– Elle a avoué son crime.

– Elle a avoué ? Je n’en crois rien,
ou c’est qu’elle est devenue folle.

– Votre attitude n’est pas de nature à
rendre votre situation meilleure.

– Je n’ai pas à tenter d’améliorer ma
situation ; je la trouve ridicule, voilà tout.

– Vous niez que vous ayez été le complice
de la prévenue ?

– Avec autant d’énergie que j’ai de
conviction à l’égard de son innocence.

– Alors, qu’est-ce que cela ?

Le magistrat plaçait sur la rallonge de son
bureau, près de laquelle se trouvait Barthey, la petite boîte de
métal saisie par lui à la Malle.

– Ça ! fit l’artiste, c’est de
l’arséniate de cuivre. Ah ! vous avez forcé mes
tiroirs ?

– C’était mon droit, ainsi que mon
devoir.

– Soit !

– Eh bien ! M. Deblain a été
empoisonné par des sels de cuivre. Vous entendez : par des
sels de cuivre.

– Et vous pensez que… Ah ! c’est
vraiment trop bête !

– Vous outragez la magistrature en ma
personne. Prenez garde !

– Mais, monsieur, vous outragez bien, en
la mienne, le bon sens depuis dix minutes. Vous pensez à tort
m’effrayer. Je ne suis ni un enfant ni un sot, mais un honnête
homme et un soldat.

Barthey parlait sans colère, mais avec une
étrange fermeté, ce qui rendait furieux M. Babou, si bien
accoutumé à voir tout le monde trembler devant lui.

– Et ceci, est-ce encore trop bête ?
dit-il d’un ton narquois.

Il montrait au peintre la liasse de lettres
trouvées dans le meuble italien de la chambre de
Mme Deblain.

Le peintre ne put, cette fois, dissimuler une
émotion douloureuse, qui n’échappa point au juge d’instruction.
Cependant, après une seconde de réflexion, il répondit avec
indifférence :

– Ces lettres, en quoi
m’intéressent-elles ?

– Tout simplement parce que ce sont des
lettres de vous, de vous à Mme Deblain.

– De moi à
Mme Deblain ; c’est faux !

– Vous vous fiez à ce qu’elles ne sont
pas signées. Nous verrons ce que diront les experts en écriture.
Quant à leur destinataire, il n’est pas possible de se tromper,
puisque je les ai saisies à destination.

Et le fils de l’huissier se mit à grimacer son
vilain sourire. Il avait la conviction qu’il venait d’être fort
spirituel.

– Comment ! vous supposez que
j’étais en correspondance avec Mme Deblain ?
fit le jeune homme dont la gêne était visible.

– En correspondance des plus tendres. Je
ne le suppose pas, j’en suis sûr. Il est facile alors de tout
expliquer.

– Ah ! si facile que cela !

– C’est mon opinion, et j’estime que ce
sera celle du jury.

– Celle du jury ?

– Oui, du jury, lorsqu’il saura que, dans
le même tiroir où j’ai découvert, soigneusement caché, cet
arséniate de cuivre, ce poison violent, j’ai trouvé la facture du
marchand de produits chimiques qui vous l’a vendu. M. Deblain
a été empoisonné par sa femme dans la nuit du 22 au 23 septembre,
et cette facture est datée du 18 du même mois, quelques jours
auparavant.

– C’est dans la nuit du 22 au 23
septembre qu’est mort M. Deblain, c’est vrai, je ne m’en
souvenais plus ! Et vous accusez sa femme de ce
crime ?

– Ce sont les circonstances mêmes qui
l’accusent. Vous êtes trop intelligent pour ne pas voir combien
tout cela est clair.

Accoudé sur le dossier de son siège, Barthey
tenait son front dans une de ses mains, en répétant :

– Dans la nuit du 22 au 23 septembre.

– Vous ne niez plus ? lui dit
M. Babou.

– Non, monsieur, je ne me donne même plus
la peine de nier, car vraiment, je vous demande pardon de me
répéter, tout cela est trop absurde ; et, comme vous me
paraissez tout à fait convaincu, je trouve inutile de vous répondre
davantage.

L’artiste ne se doutait pas qu’il imitait en
ce moment la conduite tenue par Mme Deblain
l’avant-veille.

– Vous avez le droit de garder le
silence, fit le juge d’instruction ; j’en sais suffisamment.
Signez votre interrogatoire.

– Pas du moins avant d’en avoir pris
connaissance.

– Mon greffier n’écrit que ce qu’il
entend.

C’est possible, mais je préfère m’en
assurer.

Il prit les deux grandes feuilles manuscrites
que le scribe lui tendait et les lut soigneusement.

Oui, c’est à peu près exact, dit-il, lorsqu’il
eut terminé.

Et il signa.

Cela fait, il s’inclina légèrement devant
M. Babou, qui avait sonné, et il sortit pour regagner les
Carmes, entre les deux gendarmes que le magistrat avait cru prudent
de lui donner pour escorte.

Rentré dans sa cellule, Barthey se laissa
tomber sur un siège, en murmurant :

– La pauvre Rhéa et moi avons affaire à
un sot honnête et convaincu. Dieu seul sait comment nous allons
nous tirer de là !

Après avoir vu le garde des sceaux, qui lui
avait recommandé d’être extrêmement prudent dans toute cette
affaire dont le ministre des États-Unis était venu l’entretenir,
M. Lachaussée était revenu à Vermel dans l’après-midi. Mis au
courant par le juge d’instruction de ce que celui-ci appelait les
aveux de Mme Deblain, ainsi que des découvertes
qu’il avait faites à la Malle, il s’empressa d’écrire le soir même
à la Chancellerie.

« Les preuves recueillies depuis
vingt-quatre heures contre Mme Deblain et Félix
Barthey sont à ce point accablantes que la justice n’a plus qu’à
suivre son cours. Le parquet de la cour de Vermel ne faillira pas à
son devoir. Vous n’aurez, monsieur le ministre, qu’à vous applaudir
de la fermeté et du zèle de vos respectueux subordonnés. »

Pendant ce temps-là, la ville, qui avait
appris l’arrestation de l’artiste parisien, était en proie à une
émotion indescriptible, et Mme Dusortois se disait,
en se frottant les mains :

– Je connais la loi : cette
Américaine empoisonneuse sera déchue de ses droits
d’héritière ; alors, les deux millions de mon pauvre neveu me
reviendront.










Chapitre 7
LES DÉBUTS DE WITSON À VERMEL


Les
choses en étaient là quand William Witson, le mystérieux personnage
que nous avons présenté à nos lecteurs dans le prologue de ce
récit, arriva à Vermel.

À l’hôtel du Lion-d’Or, où il était descendu,
on ne parlait que de l’empoisonnement de M. Deblain, de
l’arrestation de sa femme et de son complice et des charges si
accablantes relevées contre eux.

M. Babou, le juge d’instruction, était un
homme trop habile pour se tromper, affirmaient quelques personnes.
Il est vrai que d’autres, par contre, traitaient
irrévérencieusement ce magistrat d’imbécile et d’entêté, qui,
plutôt que de revenir sur une erreur, était homme à faire condamner
dix innocents.

La ville était donc partagée en deux camps
bien distincts. Dans l’un, on croyait à la culpabilité de la jolie
veuve et à celle de Félix Barthey, par conséquent ; dans
l’autre, on ne voulait pas y ajouter foi, tout en reconnaissant ce
qu’il y avait de grave pour les prévenus dans le résultat des
perquisitions et dans le rapport médico-légal du docteur Plemen,
dont la science ne pouvait pas être plus suspectée que
l’honorabilité.

On plaignait l’éminent praticien d’avoir été
forcé de prêter son concours à la justice en si terrible
circonstance, et on admirait son courage d’avoir poussé le
dévouement professionnel, l’amour de la vérité, le respect à la
loi, jusqu’à fouiller le corps de celui dont il avait été, pendant
plus de dix ans, l’ami dévoué.

Ce qui paraissait surtout inexplicable aux
défenseurs de Mme Deblain, c’était la promptitude
avec laquelle M. Babou lui donnait comme complice
M. Félix Barthey, que personne, sauf peut-être quelques
jaloux, n’avait jamais soupçonné d’être l’amant de la jeune femme,
et qui, conséquemment, n’avait eu aucun intérêt à la mort de son
mari.

Mais, on le comprend, ces racontars et ces
cancans de province n’avaient qu’une importance relative pour
William Witson ; il voulait se livrer lui-même à une enquête
sérieuse, et comme il fallait, avant tout, qu’il pût agir en
liberté, sans provoquer ni les étonnements ni les suspicions, son
premier soin fut de faire usage de quelques-unes des lettres
d’introduction dont il s’était muni avant son départ de Paris.

Il était prudent que, pour les autorités du
chef-lieu de Seine-et-Loire, il ne fût pas un inconnu.

L’une de ces lettres, qui lui avait été donnée
par l’un des savants conseillers de la cour de cassation, le
recommandait très chaudement à M. de la Marnière, l’un
des magistrats les plus estimés de la cour d’appel de Vermel ;
une autre, qu’il tenait de l’un des hauts fonctionnaires du
ministère de l’intérieur, le présentait à M. Berton,
commissaire central de la ville, et une troisième enfin, de son
banquier de Paris, l’introduisait auprès de M. Meursan, le
plus grand financier du pays, en le créditant sur sa maison d’une
somme importante.

La première visite de William fut pour
M. de la Marnière, après lui avoir fait remettre
préalablement la lettre de son collègue de la cour de
cassation.

L’éminent conseiller le reçut tout de suite,
et il ne fallut qu’un instant à l’Américain pour comprendre qu’il
était en présence de l’un de ces magistrats de vieille roche comme
les voulait d’Aguesseau : intègres, dignes et irréprochables,
aussi bien dans leur vie privée que dans leur vie publique.

M. de la Marnière venait à peine de
dépasser la cinquantaine. D’une distinction parfaite, la
physionomie pleine de finesse, il était le fils d’un homme qui,
après avoir été pendant vingt ans premier président de la cour de
Vermel, en était resté le président honoraire ; mais, comme il
s’était prononcé très courageusement contre les décrets
d’expulsion, il figurait en tête de cette liste de proscription qui
se préparait au ministère de la justice.

On allait suspendre l’inamovibilité de la
magistrature pour procéder à ce qu’on appellerait, par antithèse,
sans doute, son épuration ; mesure qui avait pour double but,
de la part du gouvernement de se défaire de magistrats peu disposés
à rendre des services au lieu de rendre des arrêts, et de créer des
places pour tous ces avocassiers sans talent et sans cause, qui
encombraient les antichambres ministérielles.

Après avoir appris de Witson ce qui motivait
son arrivée à Vermel, M. de la Marnière lui répondit,
avec la réserve et la discrétion que lui commandaient ses fonctions
aussi bien que son caractère :

– Il est certain que les poursuites dont
Mme Deblain est l’objet ont surpris non seulement
ceux qui la connaissent, mais encore les gens du monde dont
l’esprit sérieux ne se laisse pas entraîner par les apparences.
Supposer qu’une femme de vingt-deux ans, un peu légère d’allures
peut-être mais dont rien ne prouve la mauvaise conduite, car ce
jeune Parisien qu’on affirme maintenant avoir eu avec elle des
relations coupables n’avait certes pas l’air de jouer ce rôle
auprès d’elle ; supposer, dis-je, qu’une telle femme est
devenue tout à coup une misérable empoisonneuse, c’est aller bien
vite ! Le parquet s’est peut-être un peu trop hâté, mais,
quoique je ne partage aucune des idées politiques de M. le
procureur de la République ni de M. le juge d’instruction, je
dois croire qu’au point de vue professionnel ce sont d’honnêtes
gens qui sauront, s’ils se sont trompés, revenir loyalement sur
leur erreur.

– Je n’ai pas l’honneur de connaître
M. Babou et suis sans lettre d’introduction auprès de
lui ; j’ai cependant l’intention d’aller lui demander
l’autorisation de voir Mme Deblain.

– Je crains qu’il ne vous le permette
pas. Elle est au secret le plus rigoureux, ainsi que M. Félix
Barthey.

– Comment, cette jeune femme accoutumée
au luxe et sur qui ne pèsent encore que des soupçons est enfermée
dans une cellule, avec impossibilité de recevoir qui que ce
soit !

– Vous n’ignorez pas que les juges
d’instruction sont les maîtres absolus en semblable matière. C’est
la loi.

– Loi inhumaine, inique, monstrueuse, qui
fait de la prison préventive un supplice plus terrible encore que
la torture, qui livre un malheureux, innocent peut-être, à
l’isolement, au désespoir, à la folie ! Quand il s’agit d’une
femme, comment qualifier cette mesure ?

Witson était là sur son terrain. Nous savons
quelle était son indignation à l’égard du pouvoir sans limite et
sans contrôle que le Code donne aux juges d’instruction, magistrats
souvent trop jeunes, sans expérience, infatués de leur puissance,
ne voyant tout d’abord que des criminels dans ceux qu’ils sont
chargés de poursuivre, craignant toujours que l’acquittement d’un
prévenu ne soit une mauvaise note pour eux, tandis qu’une
condamnation, qui prouve leur habileté, peut les faire inscrire sur
le tableau d’avancement ou les désigner pour la croix.

– Hélas ! vous avez peut-être
raison, fit l’honorable conseiller ; mais les choses sont
ainsi, et jusqu’à ce que le Code d’instruction criminelle ait été
l’objet d’une réforme, non pas radicale mais sage et humaine, il
n’y aura rien à faire.

– Si je trouve M. Babou aussi
sévère, reprit l’Américain, je pourrai toujours m’adresser à ses
supérieurs hiérarchiques : au procureur général et au premier
président.

– Dans ce cas spécial, ainsi d’ailleurs
que dans tout ce qui concerne la marche de l’instruction, le juge
qui en est chargé n’a d’ordres à recevoir de personne, pas même du
garde des sceaux.

– C’est vrai, je l’oubliais.

– J’ajouterai ceci, cher monsieur, avec
la franchise dont je dois user à l’égard d’un homme qui m’est aussi
affectueusement adressé par l’un des magistrats les plus distingués
de notre époque, c’est que bien certainement, vous ne serez pas en
odeur de sainteté auprès du chef du parquet et du premier président
de notre cour, lorsqu’ils sauront que vous êtes venu ici en quelque
sorte comme ennemi ou du moins comme adversaire, puisque vous vous
intéressez à Mme Deblain.

– Je suis un vieil ami de son père, je
l’ai connue enfant, je ne puis croire à sa culpabilité. Elle est
étrangère, seule, sans défenseur ; je suis son compatriote.
N’est-ce pas mon devoir de la protéger, jusqu’à l’arrivée de
M. Panton, qu’on a informé sans doute par dépêche de la
terrible accusation qui pèse sur sa fille ? Il est impossible
que votre premier président et votre procureur général, si prévenus
qu’ils soient contre cette malheureuse, prennent ombrage de mon
intervention toute officieuse. Je ne connais point ces messieurs,
mais on n’arrive pas en France à ces hautes situations, sans avoir
fait ses preuves de capacité, de caractère, d’indépendance. J’ai
toute confiance dans l’accueil que je recevrai d’eux, ainsi que
dans celui que me feront MM. Duret et Babou.

– Je ne veux pas vous décourager ;
permettez-moi seulement de vous donner un conseil : ne dites à
aucun de ces messieurs que vous m’avez fait l’honneur de votre
première visite.

– Pourquoi donc ?

Ne me forcez pas à m’expliquer davantage.

M. de la Marnière avait, en hochant
la tête, appuyé ces mots d’un sourire d’une telle finesse, que
William Witson comprit aussitôt. La magistrature de la cour de
Vermel était partagée en deux camps, et c’était précisément auprès
de ceux qui pouvaient réellement lui être utiles qu’il était sans
accès.

– J’ai saisi, monsieur le conseiller,
fit-il en se levant pour prendre congé de son hôte, qu’il avait
complètement séduit par sa franchise et sa distinction. Eh
bien ! si ces messieurs me reçoivent mal ou refusent de me
recevoir, j’agirai seul. Peut-être leur prouverai-je que je suis un
adversaire avec lequel on doit compter !

Et saluant l’éminent magistrat, qui ne le
laissa partir qu’après l’avoir prié de considérer sa maison comme
la sienne, Witson s’en fut chez M. Berton, le commissaire
central.

Pour l’ami de la famille Panton, il ne
s’agissait, par cette démarche, que d’établir son identité, afin de
ne point passer pour un intrus auprès des autorités de Vermel, qui
n’allaient pas manquer de s’inquiéter du rôle que venait jouer cet
étranger dans une affaire dont toute la ville se préoccupait à si
juste titre.

À la présentation de la lettre d’introduction
de l’Américain auprès de lui, M. Berton se mit entièrement à
sa disposition, mais Witson lui dit, après l’avoir remercié de ses
offres de service :

– Je vous suis fort obligé, monsieur, de
votre bon vouloir, néanmoins je n’en abuserai pas, tout simplement
pour ne pas vous embarrasser ni vous compromettre.

Tout stupéfait, le commissaire de police fit
un mouvement.

– Sans doute, monsieur, poursuivit
William ; vous êtes naturellement l’auxiliaire du parquet, et
je ne suis venu dans votre ville que par intérêt pour
Mme Deblain.

– Mme Deblain,
l’empoisonneuse de son mari ! s’écria M. Berton.

– Vous voyez, déjà vous affirmez la
culpabilité de cette pauvre femme, tandis que moi, qui ne sais rien
de l’affaire, il est vrai, j’en doute encore. Je ne puis donc
solliciter de vous aucun service ; je veux seulement vous
prier, lorsqu’on vous demandera qui je suis, ce qui ne tardera pas,
j’en suis certain, de répondre qu’un des fonctionnaires les plus
hauts placés de votre administration vous a complètement assuré de
mon honorabilité.

– Oh ! monsieur, je n’y manquerai
pas. Maintenant, permettez-moi une simple question. Pourquoi
croyez-vous à l’innocence de Mme Deblain ?

– J’avoue que je n’obéis là qu’à un
pressentiment. Je puis me tromper, mais en apprenant, à Paris, les
motifs de l’arrestation de cette jeune femme, Américaine, ainsi que
moi, j’ai pensé qu’il était de mon devoir de ne pas la laisser sans
protecteur, puisque son père n’est pas auprès d’elle.

– M. Panton ne peut tarder à
arriver. Le parquet l’a prévenu par un télégramme.

– Et M. Félix Barthey, ce complice
supposé de Mme Deblain ?

– Il appartient à une famille des plus
honorables de Lyon ; son frère est ici depuis hier.

– Il n’a pu le voir encore ?

– Non, pas plus que personne n’a pu voir
Mme Deblain. Par ordre de M. le juge
d’instruction, les deux prévenus sont au secret.

– Ils n’ont pas même reçu la visite des
défenseurs qu’ils ont choisis ?

– Je ne crois pas qu’ils aient encore
manifesté le désir de conférer avec aucun avocat. Je dois vous
avouer d’ailleurs que M. Babou est d’une réserve extrême sur
tout ce qui touche à son instruction. Depuis que mon rôle est
terminé, il ne m’a pas fait demander une seule fois.

– Ah ! c’est juste, c’est vous qui
avez été appelé à faire les premières constatations, les
arrestations peut-être ?

M. Berton, excellent homme, hésitait un
peu à avouer à cet ami de Mme Deblain que c’était
lui, en effet, qui avait exécuté contre elle le mandat d’arrêt de
M. Babou ; cependant il répondit :

– Je n’ai pas fait autre chose. Je dois
ajouter que sous peu de jours, je le crois, votre compatriote et
M. Barthey seront autorisés à communiquer avec leurs conseils,
car le rapport médico-légal si affirmatif, si accablant de
M. le docteur Plemen a permis de hâter la marche de
l’instruction. Elle est sur le point d’être terminée. D’après ce
qui se dit au Palais, personne ne doute que les conclusions de
M. Babou seront pour le renvoi des prévenus en cour d’assises,
et que la chambre des mises en accusation se prononcera également
dans ce sens.

– Pauvre femme ! quelles doivent
être ses angoisses, même si, comme j’en ai la conviction, elle est
innocente. Et ce docteur Plemen, que je connais de nom et de
réputation, affirme que M. Deblain est mort empoisonné par des
sels de cuivre ?

– Il l’affirme, et il a rempli là la plus
douloureuse des missions, lui, l’ami de M. Deblain, l’ami de
sa femme. Pensez s’il a dû appeler toute sa science à son aide pour
ne pas se tromper.

– Il n’a pas dit toutefois que
Mme Deblain fût coupable.

– M. le docteur Plemen n’avait pas à
aller aussi loin ; il la défend au contraire avec
énergie ; mais il a démontré que M. Deblain a été
empoisonné, il a armé la justice ; c’est à elle de trouver les
assassins. Or j’ai peur que votre intérêt pour la prévenue ne vous
aveugle, car sans trahir, moi non plus, le secret professionnel, je
puis vous apprendre que les perquisitions faites dans l’hôtel de
M. Deblain et dans son château, à la Malle, ont eu un résultat
terrible pour ceux que le parquet poursuit.

– Les perquisitions ? Ah !
c’est vrai ! C’est vous sans doute qui les avez faites. Je ne
commettrai pas alors l’indiscrétion de vous demander en quoi
consistent ces preuves que vous avez découvertes de la culpabilité
de Mme Deblain ; vous ne me répondriez
pas.

– Il est de mon devoir de garder le
silence, vous le comprenez.

– Oui, mais il est de mon devoir, à moi,
de faire mon enquête officieuse, personnelle ; je vais m’y
livrer sans retard. Il y a au fond de toute cette horrible aventure
un mystère que je saurai découvrir par mes seules
investigations.

– Je souhaite sincèrement que vous
réussissiez, car, je n’ai pas besoin de vous l’affirmer, je n’ai
aucun motif de vouloir du mal à Mme Deblain.
J’avais l’honneur d’être en excellents termes avec son mari. Quant
à elle, je l’ai toujours trouvée charmante et la main ouverte
lorsque je me suis adressé à sa charité pour le soulagement des
malheureux.

– Eh bien ! nous nous reverrons. Je
ne vous prie pas de garder le secret de ma visite ; je vous
quitte pour me rendre chez M. le procureur de la République et
chez M. le juge d’instruction. J’espère qu’ils me feront
l’honneur de me recevoir, bien que je sois sans lettre
d’introduction auprès d’eux.

– Oh ! j’en suis certain ; mais
ce dont je doute, c’est qu’ils vous renseignent plus que je ne puis
le faire.

– Alors je me renseignerai moi-même.

En quittant, sur ces mots, le commissaire de
police, William Witson s’en fut au palais de justice. C’était
l’heure où devaient s’y trouver ceux qu’il désirait voir.

MM. Duret et Babou étaient, en effet, à
leurs cabinets.

Reçu tout de suite par le premier de ces
magistrats, à qui il avait fait passer sa carte, l’Américain lui
dit :

– Je n’ai pas l’honneur d’être connu de
vous, monsieur, mais je suis un vieil ami de
Mme Deblain ; ma visite a donc lieu de moins
vous surprendre.

M. Duret s’inclina légèrement, en pinçant
les lèvres.

C’était un homme de quarante à cinquante ans,
d’un blond roux, au visage blafard, à la physionomie dure mais
intelligente, d’assez bonne tenue, affectant cette raideur qui
passe, aux yeux de certaines gens, pour de la distinction et n’est,
en réalité, qu’une sorte de masque comme en portent, même chez eux,
les comédiens confinés dans un seul et même rôle.

William continua :

– Je n’ai pas eu le temps de me procurer
une lettre de présentation auprès de vous, ce qui m’eût été facile,
car je suis lié avec quelques-uns des magistrats les plus éminents
de la cour de Paris, mais M. Berton, le commissaire central,
pourra vous dire qui je suis ; le chef du personnel au
ministère de l’intérieur m’a adressé à lui. De plus, mon arrivée
ici a été annoncée à M. Meursan, l’une des sommités
financières du département.

Le procureur de la République s’inclina de
nouveau, un peu moins sèchement, mais sans répondre un seul
mot.

Nous savons que notre mystérieux personnage
n’était pas homme à se démonter facilement ; aussi, sans
paraître froissé de cet accueil glacial, poursuivit-il :

– Compatriote de
Mme Deblain, lié depuis de longues années avec sa
famille, je n’ai pu apprendre sans une vive émotion les poursuites
dont elle est l’objet, et j’ai pensé qu’il était de mon devoir de
venir me mettre à son service, tout au moins jusqu’à ce que son
père, mon vieil ami Elias Panton, soit auprès d’elle. Je viens donc
vous demander, monsieur, l’autorisation de voir cette malheureuse
femme, à la culpabilité de laquelle je ne puis croire.

– Monsieur, se décida à répondre, de sa
voix cassante, M. Duret, je n’ai pas pouvoir pour accueillir
favorablement votre requête. Vous ignorez que, lorsqu’une affaire
est entre les mains d’un juge d’instruction, ce magistrat seul a le
droit d’autoriser les prévenus à recevoir telles ou telles
personnes.

– Je le sais ; je connais
parfaitement les lois françaises, bien que je sois étranger ;
mais, avant de me rendre chez M. le juge d’instruction, j’ai
cru devoir, par déférence, m’adresser d’abord à vous.

Tout cela était dit d’un ton si net, si ferme,
si correct, que le procureur de la République en était frappé.
Aussi répondit-il avec une politesse relative :

– Voyez M. Babou, je m’en rapporte
absolument à ce qu’il jugera bon de faire.

Et daignant se soulever de son fauteuil,
M. Duret salua son visiteur, lui indiquant ainsi que son
audience était terminée.

Witson comprit et se retira.

Un quart d’heure après, il était introduit
auprès du juge d’instruction, magistrat jeune encore, – quarante
ans peut-être, – très brun, au teint jaunâtre, le visage orné de
longs favoris noirs, les traits communs, les lèvres pincées, le nez
fort, les yeux aux regards durs, d’un aspect complètement
antipathique. L’étranger vit tout cela d’un seul coup d’œil.

M. Babou tournait dans ses gros doigts la
carte par laquelle l’Américain s’était fait précéder.

– Monsieur Witson ? demanda-t-il,
avec un accent de terroir, chantant et traînard, comme celui de
certains paysans.

– Oui, monsieur, répondit William.

– Que me voulez-vous ?

– Je désirerais vous le dire en
particulier, fit-il, en désignant du regard un famélique personnage
assis devant une table, en face du juge d’instruction, et qui le
regardait en dessous, d’un œil curieux, en rongeant sa plume.

C’était le greffier de M. Babou.

Le magistrat hésita quelques secondes, pendant
lesquelles il inspecta son visiteur, pour ainsi dire, des pieds à
la tête ; puis, rassuré sans doute par cet examen, il fit un
signe et le greffier sortit, enchanté de prendre un peu de
liberté.

– Pardonnez-moi mon indiscrétion,
monsieur, dit aussitôt Witson, mais j’ai à vous adresser une
requête d’une telle nature que vous l’accueillerez peut-être plus
favorablement si elle est confidentielle.

– Une requête ? dit M. Babou en
se rejetant en arrière, dans son fauteuil, avec le mouvement d’un
supérieur qui veut bien écouter un subalterne. De quoi
s’agit-il ?

– Mon nom vous a déjà indiqué que je ne
suis pas Français.

– En effet ! Anglais,
probablement ?

– Américain.

– Anglais, Américain, c’est la même
chose !

– À l’égard de l’idiome. Or, monsieur,
non seulement je suis Américain, mais, de plus, je suis de
Philadelphie.

– De Philadelphie !… Alors, vous
venez me parler de Mme Deblain ?

– Vous l’avez deviné. Vieil ami de sa
famille et l’ayant connue, elle, toute jeune, vous comprenez
aisément l’émotion pénible avec laquelle j’ai appris, à Paris, la
situation douloureuse qui lui est faite. Je n’ai pas hésité à venir
ici pour remplacer ses parents absents.

– Son père ne peut tarder à
arriver ; on m’a annoncé qu’il s’était embarqué à New-York
avant-hier.

– J’en suis heureux, car M. Elias
Panton est un homme considérable dont la présence sera pour sa
fille un grand soulagement. Bon nombre des premiers industriels de
cette ville le connaissent ; il est en rapports d’affaires
avec eux depuis plus d’un quart de siècle.

– Je le sais, mais cela ne m’explique pas
le but de votre visite.

– Je viens vous demander l’autorisation
de voir Mme Deblain.

– Voir Mme Deblain !
Vous ! Pourquoi ?

– J’ai eu soin, monsieur, de me munir,
avant de quitter Paris, de lettres de recommandation prouvant qui
je suis. M. Berton, votre commissaire central, et
M. Meursan, le banquier, vous renseigneront à mon sujet. Quant
à mon désir de visiter Mme Deblain, il est tout
naturel : je voudrais que cette pauvre femme fût assurée
qu’elle n’est pas seule, isolée, sans défenseur.

Ce dernier mot sonna probablement fort mal aux
oreilles de M. Babou ; car, sans hésiter, il répondit
brusquement :

– C’est impossible ! La prévenue est
au secret ; personne ne la verra tant que mon instruction ne
sera pas close.

– Je regrette profondément cette
sévérité.

– Je n’agis jamais par sévérité, mais par
devoir.

– Alors M. Elias Panton lui-même ne
pourra pas communiquer avec sa fille ?

– Pas plus lui que qui que ce soit, si,
lors de son arrivée ici, je ne le juge pas à propos.

– Pouvez-vous tout au moins prévoir quand
vous lèverez ce secret, isolement si pénible déjà à subir pour un
homme et qui, pour une femme telle que Mme Deblain,
est certainement le plus cruel des supplices ?

– Je l’ignore.

En prononçant ces mots d’un ton autoritaire et
nasillard, le juge d’instruction avait appuyé sur un timbre, et, un
huissier étant venu de suite à son appel, il lui
commanda :

– Dites à mon greffier de rentrer.

C’était faire comprendre à son visiteur que
leur entretien ne devait pas se prolonger plus longtemps.

Witson se leva, salua M. Babou, qui lui
répondit à peine, et sortit.

– Prétentieux et sot ! se dit
l’Américain en descendant l’escalier. Malheureuse enfant ! Je
préférerais qu’elle eût affaire à un méchant plus intelligent.

Et il reprit lentement le chemin du
Lion-d’Or, en songeant à l’épouvantable situation de celle
que la fatalité rendait justiciable de semblables gens.

En franchissant le seuil de l’hôtel, William
était encore tout à ses pensées lorsqu’il se trouva soudain, dans
le vestibule, en présence d’une jeune femme, qui, pâle et
tremblante, disait à un homme d’une quarantaine d’années, sur le
bras duquel elle s’appuyait :

– Ils l’ont arrêté, lui aussi. Que
faire ?

– Ne pas perdre la tête, d’abord, lui
répondit affectueusement cet étranger. Mon frère est un
soldat ; tous les juges d’instruction du monde ne
l’effrayeront pas. Votre sœur est encore plus à plaindre que
lui !

Witson comprit aussitôt que l’un des
interlocuteurs était le frère aîné de M. Barthey et l’autre la
sœur de Mme Deblain.

Il lui suffit, en effet, de regarder Jenny
attentivement pour la reconnaître, bien qu’il l’eût quittée toute
jeune fille, à Philadelphie, il y avait déjà près de dix ans.

Il s’avança vivement vers elle et
Mme Gould-Parker, le reconnaissant à son tour,
après quelques secondes à peine d’hésitation, lui tendit la main en
s’écriant :

– Vous, docteur, vous ! Quel
épouvantable événement ! Comment êtes-vous ici ?

– Je vous le dirai, répondit William en
anglais ; mais ne m’appelez ni par mon nom ni
« docteur », pas encore du moins. Nous sauverons votre
sœur, rassurez-vous. Présentez-moi, je vous prie, à M. Armand
Barthey.

Ce dernier s’inclina un peu surpris.

– Oh ! je vous connais, monsieur,
fit l’étranger, en répondant au salut du négociant lyonnais, car je
suis déjà au courant de tout ce qui intéresse la situation de
Mme Deblain et de votre frère. Ne tentez pas de le
voir ; vous feriez auprès du juge d’instruction une démarche
inutile. Si vous voulez bien tous deux m’accorder quelques
instants, je vais vous dire tout ce qu’il vous importe de savoir
sur cette odieuse aventure.

Et, priant du geste M. Armand Barthey de
le suivre, il offrit son bras à Mme Gould-Parker,
pour se rendre à l’appartement qu’il occupait au premier étage de
l’hôtel.










Chapitre 8
LE LECTEUR RETROUVE LE GROS ELIAS PANTON ET LE RÉVÉREND
JONATHAN


Moins de
huit jours plus tard, William Witson n’ignorait rien des inimitiés
que Mme Deblain s’était créées dès le lendemain,
pour ainsi dire, de son arrivée à Vermel, des jalousies qu’elle
avait suscitées, des imprudences qu’elle avait commises, et il
comprit alors l’empressement avec lequel ce monde bourgeois,
rancunier et méchant, acceptait l’accusation dont la jeune femme
était l’objet, aussi bien que la joie misérable qu’éprouvaient ces
femmes à l’esprit envieux et mesquin de l’abaissement de celle qui
les avait dominées si longtemps par sa fortune, son élégance et sa
beauté.

Le compatriote de la pauvre Rhéa savait
également quelle déception le mariage de M. Deblain avait
causée à sa tante Mme Dusortois, qui avait si
longtemps espéré que son neveu deviendrait son gendre ou, tout au
moins, resterait, pour ses filles, un oncle à héritage.

Cette triste parente s’était toujours si peu
gênée pour exprimer ses sentiments que la ville entière connaissait
la haine qu’elle avait vouée à sa nièce, et William, procédant par
analyse et déduction, fut bientôt persuadé que cette mère de deux
filles sans dot était sinon l’auteur, du moins l’instigatrice de
l’infâme dénonciation anonyme qui avait été adressée au procureur
de la République.

Ce que l’Américain s’expliquait moins
aisément, c’était la façon dont l’idée d’accuser Rhéa
d’empoisonnement avait pu naître dans l’esprit de
Mme Dusortois.

Cette misérable femme avait-elle lancé cela au
hasard, dans le seul but de calomnier, par vengeance,
Mme Deblain, sans espérer que la justice ajouterait
foi à cette calomnie, ou, puisque l’examen médico-légal avait
constaté la mort violente de M. Deblain, sa tante avait-elle
eu réellement connaissance de cet acte criminel avant même que
personne l’eût soupçonné ?

Mais pourquoi cette pensée était-elle venue à
Mme Dusortois, qui fréquentait peu l’hôtel Deblain
et n’y avait fait qu’une courte apparition, quelques jours avant la
mort de son neveu, tandis que nul des serviteurs ni des intimes de
celui-ci n’avait jamais eu de semblables soupçons ?

C’était là un problème qu’il ne pouvait
résoudre. Il en était réduit, sur ce point spécial, à espérer que
les événements ne tarderaient pas à lui donner la clef de
l’énigme.

En attendant, comme les investigations de
Witson s’étaient également étendues sur le personnel de la cour de
Vermel, il savait aussi tout ce qu’il lui importait de connaître de
ce côté-là, tout ce que lui avait déjà fait supposer son entrevue
avec MM. Duret et Babou.

Les magistrats du chef-lieu de Seine-et-Loire
étaient divisés en deux camps, nous devrions dire plutôt en deux
castes bien distinctes : ceux qui, soit qu’ils appartinssent à
la cour ou au tribunal, étaient de famille de robe et avaient fait
régulièrement, hiérarchiquement leur carrière, et ceux qui,
nouveaux venus, devaient leur situation et leur avancement rapide à
leurs opinions politiques, ou tout au moins aux opinions politiques
que, par ambition, ils affichaient.

Parmi ces derniers figurait au premier rang le
procureur général, M. Lachaussée, un ancien bonapartiste.
Après avoir écrit de nombreuses brochures, aussi indigestes que
réactionnaires, il avait changé son fusil d’épaule si à propos et
s’était prononcé si nettement pour les décrets d’expulsion que la
République, sans s’inquiéter de son passé, de son incapacité
notoire et de son manque d’éloquence, n’avait pas hésité à
l’envoyer à la tête du parquet de Vermel, convaincue qu’elle aurait
toujours là, en ce renégat, l’instrument le plus docile.

Venait ensuite le premier président Monsel, un
homme d’une incontestable valeur, dont les débuts dans la
magistrature avaient été remarqués jadis et qui était du moins un
républicain de la veille ; mais la politique, où il avait
tenté vainement de jouer un rôle actif, dirigeait tous ses actes,
et sa vie privée avait été semée de si galantes aventures, que sa
nomination à la tête de la cour de Vermel avait semblé à tous les
honorables magistrats du ressort, aussi bien qu’aux gens du monde,
une sorte de défi jeté à l’opinion publique.

Il est vrai que, depuis son arrivée à Vermel,
en qualité de premier président, M. Monsel affichait la plus
grande sévérité de mœurs, quoi qu’il lui en coûtât ; car, bien
qu’il eût dépassé depuis longtemps la cinquantaine, il était resté
grand ami du beau sexe.

Nous avons dit qu’il trouvait
Mme Deblain tout à fait charmante.

Quoi qu’il en fût, ou plutôt peut-être en
raison même de ce qui en était, il se montrait toujours impitoyable
pour les erreurs amoureuses d’autrui. Toute femme adultère était
indigne de pitié, toute liaison irrégulière ne devait soulever que
le mépris des honnêtes gens.

On voit que la fille d’Elias Panton, si
accablée déjà par l’instruction, ne devait rien espérer de la
bienveillance de ces deux magistrats.

Il restait à savoir, et c’est ce qui
intéressait tout particulièrement Witson, si sa compatriote pouvait
tout au moins compter sur l’intelligence et l’impartialité des deux
autres fonctionnaires de qui dépendait, non pas son sort futur,
cela regarderait le jury, si la chambre des mises en accusation
l’envoyait en cour d’assises, mais tout au moins la manière dont
elle serait traitée pendant que durerait sa prison préventive.

Ces deux fonctionnaires étaient ce procureur
de la République Duret et ce juge d’instruction Babou, que nos
lecteurs ne connaissent encore que sommairement.

Le premier de ces hommes était un magistrat
qui ne manquait pas d’un certain mérite, mais il était
hypocondriaque, d’une sévérité excessive et d’une telle paresse
que, lorsqu’il avait remis le soin de poursuivre entre les mains du
juge d’instruction, il ne voulait plus s’occuper de rien.

Une ordonnance de non-lieu était une sorte
d’échec ; il s’enorgueillissait de n’en avoir jamais rendu une
seule. Aussi bon nombre des affaires qu’il avait fait suivre quand
même s’étaient-elles terminées par des acquittements, ce dont le
ministère de la justice avait fini par s’émouvoir.

C’était après lui avoir fait observer qu’il
allait parfois trop vite en besogne qu’on l’avait envoyé d’un
tribunal du département de Seine-et-Loire au siège de la cour, dans
l’espoir que sous la main d’un procureur général, il apporterait un
peu plus de circonspection dans sa façon d’agir.

Malheureusement, à Vermel, avec un chef de
parquet aussi peu capable que M. Lachaussée, M. Duret
était vraiment le maître. On racontait de lui certains actes
d’omnipotence si étranges qu’on se serait refusé à y croire si on
n’en avait eu la preuve.

Quant à M. Babou, nous l’avons vu à
l’œuvre. C’était bien ce qu’on pouvait appeler un magistrat de la
nouvelle couche, à tous les points de vue.

Fils d’un petit huissier de la campagne qui
avait fait suer sang et larmes à de pauvres diables pour que son
héritier devînt avocat, Jérôme Babou n’avait conquis ses diplômes
qu’à force de piocher, car son intelligence était médiocre ;
puis, après le Quatre Septembre, préférant de beaucoup la robe au
fusil, il était entré dans la magistrature, où il avait fait son
chemin peu à peu, à force d’obséquiosité et de souplesse, jusqu’au
jour où il avait été choisi parmi les membres du tribunal de Vermel
pour remplir les fonctions de juge d’instruction ; non point
qu’on le supposât le plus capable de ses collègues, mais parce
qu’il était travailleur et qu’on savait qu’en questions politiques,
on le trouverait disposé, par ambition, à suivre aveuglément les
ordres de ses chefs hiérarchiques.

Néanmoins, bien qu’il exerçât depuis déjà
plusieurs années, le fils de l’huissier n’était pas dégrossi :
il était resté paysan, commun, d’un esprit étroit, de vue courte,
de ton vulgaire, n’ayant rien acquis au contact des gens
de distinction qu’il fréquentait au Palais.

Il n’allait pas dans le monde, d’abord parce
que nul des vrais salons de Vermel ne lui était ouvert, et ensuite
parce que sa femme, extrêmement avare et aussi peu distinguée que
lui, ne voulait faire aucun frais de toilette et que, de plus, fort
jalouse, elle permettait rarement à son mari de sortir seul.

Il résultait de l’existence qu’avait toujours
menée Jérôme Babou qu’il était, à quarante ans, aussi ignorant des
choses de la vie que s’il ne s’était jamais éloigné de l’étude
poussiéreuse de son père, et qu’il avait une haine instinctive pour
tout ce qui était jeune, élégant et riche.

Quant à sa femme, foncièrement bourgeoise et
envieuse, nous avons vu qu’elle avait été des plus acharnées à
critiquer et à blâmer la jolie Mme Deblain, lorsque
celle-ci était arrivée de Philadelphie pour donner un élan nouveau
à la société de Vermel.

On conçoit donc aisément si
Mme Babou s’était empressée de croire à la
culpabilité de l’Américaine, et si elle poussait son mari à user de
rigueur à son égard, à ne pas se laisser attendrir par les
démarches qu’on ne cessait de faire auprès de lui en faveur de
celle qu’elle appelait, avec un accent d’horreur impossible à
rendre : l’empoisonneuse adultère.

Le juge d’instruction était certainement un
honnête homme au point de vue de la probité, ne suivant d’ailleurs
en cette façon d’être que l’exemple de ses collègues conservateurs
ou républicains, car il est une justice qu’il faut rendre aussi
bien aujourd’hui qu’on l’a fait de tout temps à la magistrature
française : l’honneur professionnel y est au-dessus de toute
tentation d’argent. La prévarication y est une de ces exceptions
qui prouvent la règle générale. Tel homme dont la vie privée est
remplie de désordres et d’erreurs n’en est pas moins un juge dont
la conscience n’est à vendre à aucun prix.

Toutes les fois que la politique n’est pas en
jeu, ce n’est que par erreur ou sottise qu’un magistrat français
juge contre le bon sens et l’équité.

M. Babou était donc un honnête homme,
mais il était surtout un infatué de son pouvoir, un jaloux de son
autorité, un fonctionnaire qui n’admettait pas qu’il pût se
tromper. C’était donc pire d’avoir affaire à lui que s’il eût été
moins probe, mais plus intelligent.

Ces renseignements étaient bien de nature à
effrayer Witson sur la situation de
Mme Deblain.

Il comprenait qu’elle était entre les mains de
magistrats prévenus contre elle et qui peut-être, alors même que la
suite de l’instruction leur permettrait de douter de sa
culpabilité, ne voudraient jamais reconnaître qu’ils avaient été
trompés par les apparences.

Ils s’étaient, les uns et les autres, beaucoup
trop avancés pour ne pas pousser les choses jusqu’au bout. Il
fallait que Mme Deblain et Félix Barthey passassent
en cour d’assises, quand même le jury devrait les déclarer
innocents.

Un verdict négatif peut être discuté ;
l’opinion publique peut ne pas l’accepter. Il arrive que des
accusés, manifestement coupables, sont acquittés, et ces
acquittements ne nuisent en rien à la réputation d’habileté des
magistrats qui les ont poursuivis. Mais une ordonnance de non-lieu
est tout autre chose. Elle est souvent l’aveu, la démonstration
forcée d’un manque de coup d’œil, d’une trop grande précipitation à
mettre la justice en mouvement, et c’est parfois une mauvaise note
pour ceux qui ont du moins la probité professionnelle de
reconnaître leur erreur.

Lorsqu’il n’eut plus rien à apprendre à
l’égard des membres du parquet, le compatriote de Rhéa songea tout
naturellement au docteur Plemen, dont la situation d’honorabilité
était si grande à Vermel, et, après avoir demandé à
M. Meursan, le banquier, un mot d’introduction auprès du
savant médecin, il se présenta chez lui.

Plemen s’empressa de le recevoir, et William
fut frappé de l’accent de douleur avec lequel l’éminent praticien
lui répondit, lorsqu’il se fut fait connaître et lui eut dit le but
de sa visite :

– Je subis en ce moment une des épreuves
les plus pénibles de notre profession. Ah ! si j’avais pu
pressentir ce qui se passe, je me serais certainement récusé. Je ne
comprends rien à l’empressement avec lequel le juge d’instruction
veut voir un crime où il n’y a, c’est bien certain, qu’un
accident.

– Vous ne doutez donc pas qu’il y a eu
empoisonnement ?

– Est-ce que je puis me tromper !
D’ailleurs l’analyse était, hélas ! trop facile à faire.

– C’est vrai, monsieur, vous êtes non
seulement un docteur habile, mais encore un de nos savants
toxicologues, et je dois m’incliner devant votre rapport
médico-légal, bien qu’il renverse l’une de mes croyances, ou plutôt
une simple idée que j’avais conçue, mais que je n’ai pas raisonnée,
je dois l’avouer.

– Laquelle ?

– Il me semblait avoir lu, je ne sais
plus où, que les sels de cuivre n’étaient pas des poisons assez
violents pour causer la mort et que leur absorption ne pouvait
donner lieu qu’à des accidents auxquels il était toujours aisé de
porter remède.

– C’est là une opinion que quelques-uns
de mes confrères ont émise, plutôt pour attirer l’attention sur eux
que par conviction scientifique. Ils discutent sur les mots. Les
sels de cuivre n’agissent pas comme les poisons végétaux, c’est
certain, ni comme quelques autres toxiques minéraux ; mais les
désordres qu’ils causent n’en sont pas moins des plus graves et
souvent mortels.

– Vous croyez qu’ils peuvent, dans
certains cas, provoquer une fin presque foudroyante ?

– Non, mais il peut arriver que le
patient qui absorbe un de ces sels soit tout à la fois dans de
telles dispositions morbides et soumis à un traitement de telle
nature que sa mort semble avoir été foudroyante. C’est, selon moi,
ce qui s’est produit chez M. Deblain. Il était atteint d’une
maladie d’estomac, que j’ai mal diagnostiquée, mal reconnue,
peut-être mal traitée, et, de plus, il tentait d’endormir les
douleurs qu’il éprouvait avec des injections de morphine. La crise
qui l’a enlevé l’a pris sans doute au moment où il était sous
l’influence de ce stupéfiant ! C’est ce qui explique pourquoi
il n’a pas lutté et n’a point appelé à son secours.

– Oui, oui, je saisis ; mais vous
direz cela, n’est-ce pas ?

– Certainement, et j’attends avec
impatience que le juge d’instruction me fasse appeler, non plus
comme médecin légiste, mais comme docteur ayant soigné.
M. Deblain. Oh ! il faudra bien que M. Babou finisse
par comprendre que celle qu’il accuse est innocente. La
malheureuse ! Et c’est moi, moi !

L’accent de profond chagrin avec lequel
s’exprimait Plemen ne permettait pas à Witson de prolonger sa
visite. Il n’ignorait pas, d’ailleurs, les bruits qui avaient couru
relativement aux relations du docteur et de Rhéa, et, bien qu’il
n’y crût pas ou plutôt qu’il n’y crût qu’à demi, il se rendait
aisément compte de la situation épouvantable que la fatalité
faisait à ce galant homme.

Après avoir constaté, par probité
professionnelle, la mort violente de son ami, il avait jeté dans
les bras de la justice la femme de cet ami, une femme qu’il ne
pouvait pas ne point aimer, lors même qu’il n’y aurait eu entre
elle et lui que des relations avouables. C’était vraiment
horrible !

Quant aux explications de Plemen, elles
étaient si claires, si démonstratives, qu’elles ne laissaient point
place à l’ombre d’un doute.

Oui, M. Deblain était réellement mort
empoisonné, mais l’Américain admettait moins nettement que sa mort
eût été à ce point foudroyante qu’il n’avait pu ni se lever ni
crier, et que sa femme, dont l’appartement était contigu avec le
sien, ne l’eût pas entendu.

Ce point qui, pour lui, restait obscur, le
préoccupait vivement et il osait à peine y arrêter son esprit, dans
la conviction qu’il avait et voulait conserver de l’innocence de
Mme Deblain.

C’est en songeant à toutes ces choses que
notre mystérieux personnage reprit le chemin de son hôtel, où il
apprit que M. Elias Panton venait d’arriver, non pas seul,
mais accompagné de l’un de ses amis ou parents.

Le père de Mme Deblain savait
déjà, grâce à Mme Gould-Parker, la présence de son
compatriote à Vermel et les motifs qui l’y avaient conduit ;
aussi courut-il au-devant de lui, quand, après s’être fait
annoncer, il franchit le seuil de son appartement.

– Mon ami, mon cher Maxwell !
s’écria-t-il en lui tendant les deux mains. Comprenez-vous
cela ? Oser accuser ma fille, ma chère Rhéa, d’être une
empoisonneuse ! Lorsque j’ai reçu cette nouvelle là-bas, à
Philadelphie, j’ai pensé devenir fou ! Mais me voilà ;
nous allons bien voir ! Notre ambassadeur a entretenu le
ministre de la justice à Paris de cette odieuse affaire. Ah !
ceux qui ont emprisonné ma pauvre enfant le payeront cher, je le
jure !

– Du calme, mon cher Elias, du calme,
répondit Witson, sans s’émouvoir que le grand manufacturier
américain l’eût appelé de ce nom « Maxwell », qui était
réellement le sien, ainsi que le verront bientôt nos
lecteurs ; nous aurons raison de cette accusation
inepte ; je me suis déjà rendu compte de bien des choses.

– Et la main de Dieu s’appesantira sur
les méchants, cher docteur, ajouta d’une voix inspirée le compagnon
d’Elias Panton, en offrant à son tour ses deux mains à l’ami de
miss Jane.

– Le révérend Jonathan ! fit
William, en reconnaissant le clergyman à qui le chagrin n’enlevait
ni sa tournure ridicule ni son langage mystique.

– Moi-même ! Ma sœur, très
souffrante et désespérée, n’a pu accompagner son mari, et moi, je
n’ai pas voulu le laisser venir seul dans ce pays de
mécréants ; mais…

– Avant tout, je veux voir ma
fille ! interrompit Panton.

– On ne vous le permettra pas, répondit
Witson.

– On ne me le permettra pas ! On
m’empêchera d’embrasser mon enfant ! Et qui donc ?

– Ceux qui l’accusent et usent
rigoureusement du droit que leur donne la loi française de ne la
laisser communiquer avec personne.

– Mais c’est horrible, monstrueux !
Comment, à notre époque, une semblable loi peut-elle exister chez
un peuple civilisé ?

– Que voulez-vous ? cela est ainsi.
Mais ce secret auquel est condamnée votre fille depuis déjà trois
semaines ne pourra être maintenu longtemps, quelques jours au plus,
car la loi n’autorise à garder les prévenus au secret que pendant
dix jours. Il est vrai qu’elle donne également, comme par ironie,
le droit à leurs geôliers de renouveler cette mesure cruelle par
une nouvelle période. Toutefois, soyons patients, nous la
sauverons. Je ne suis venu à Vermel que dans ce but.

– Ah ! c’est vrai,
pardonnez-moi ! Je ne songeais pas même à vous demander
comment il se fait que je vous rencontre ici, vous qui avez disparu
brusquement de Philadelphie, il y a déjà tant d’années.

– Je vous expliquerai cela et bien
d’autres choses encore. Ne songeons en ce moment qu’à votre chère
enfant.

– Pourquoi Rhéa n’a-t-elle pas voulu
épouser mon digne fils Archibald ? gémit Jonathan en levant
les yeux au ciel.

– Il est certain, riposta Witson avec
impatience, que si elle était devenue Mme Archibald
Thompson, elle ne pourrait être accusée que d’avoir empoisonné
votre fils et non M. Deblain.

– Heureusement que, dans sa
toute-puissance, le Très-Haut…

– Pardon, mon cher révérend, je suis loin
d’être un athée ; ma foi, au contraire, n’est pas moindre que
la vôtre ; cependant j’estime qu’il y a des circonstances où,
tout en demeurant plein de confiance en Dieu, il faut commencer par
s’aider soi-même. Priez pour votre pauvre nièce, c’est
parfait ; mais unissez aussi vos efforts aux nôtres pour la
tirer de cette horrible aventure.

– Oui, Jonathan, oui, le docteur a
raison, fit Elias les yeux pleins de larmes. Ah ! pourquoi ma
chère fille s’est-elle mariée à un Français !

– Comment donc s’est fait ce
mariage ? demanda William.

– Thompson peut vous le dire. Cette
union-là, c’est son œuvre.

Au ton bourru de son beau-frère, le révérend
avait baissé la tête, mais il lui fallut bien cependant raconter à
son compatriote ce qui s’était passé un matin, grâce à son
intervention subite, à Star Tavern, Camden place.

– Alors votre fille n’aimait pas son
mari ? interrogea Witson, lorsque le clergyman eut terminé son
récit, qu’il avait émaillé tout naturellement de force citations
bibliques.

– D’amour, certes non, répondit
Panton ; mais lorsqu’elle est partie de la maison, elle
paraissait enchantée d’être devenue Mme Deblain,
et, dans toutes ses lettres, elle ne nous a jamais parlé de son
mari que dans les termes les plus affectueux. Elle se trouvait si
heureuse qu’elle conseillait à sa sœur de se marier bien vite pour
venir la rejoindre en France. C’est ce qui a décidé Jenny à
accorder sa main au colonel Gould-Parker.

– Je ne comprenais pas, en effet, que
vous eussiez fait votre gendre de ce brutal personnage.

– Que voulez-vous ! je ne l’ai pas
plus choisi que je n’avais choisi M. Deblain ; mais Jenny
avait, elle aussi, une envie folle d’habiter Paris. Elle n’a épousé
le colonel que parce qu’il était nommé notre attaché militaire en
France. Du reste, son mari ne l’a pas gênée longtemps : voilà
un an qu’il est en mission au Japon et, depuis cette époque, sa
femme a vécu presque toujours auprès de sa sœur.

– Elle y était au moment de la mort de
M. Deblain ?

– Je l’ignore, mais c’est probable ;
car Parker, qui est fort jaloux, avait confié sa femme à Rhéa, la
plus jeune des deux cependant. Voulez-vous que je la prie de
monter ? Elle doit être chez elle.

Mme Gould-Parker n’avait pas
songé un instant à habiter la Malle ou l’hôtel des Deblain, en
ville ; elle s’était installée au Lion-d’Or, ainsi
que M. Armand Barthey.

– Non, je l’interrogerai moi-même. J’ai
besoin qu’elle me renseigne bien exactement sur la vie intime de sa
sœur, car c’est peut-être d’un détail en apparence insignifiant que
jaillira la lumière. En attendant, prenez courage, ne désespérez de
rien. Cette accusation terrible, qui semble reposer sur des bases
sérieuses, ne tient qu’à un fil, j’en ai la conviction. Ce fil-là,
je saurai le découvrir.

– Oh ! mon cher Maxwell, que votre
assurance me fait de bien ! Ma fille, ma pauvre fille !
Comment reconnaîtrons-nous jamais un semblable service ?

– En me rouvrant votre porte, là-bas, à
Philadelphie, où j’espère retourner bientôt avec vous. Ce n’est pas
seulement au salut de votre enfant que je travaille, c’est aussi à
ma propre délivrance.

– À votre délivrance ?

– Oui, mon cher et vieil ami ; mais
ne m’interrogez pas : je ne dois pas, en ce moment, vous en
dire davantage. Évitez seulement de faire savoir qui je suis
réellement ; appelez-moi, comme tout le monde, William Witson.
C’est moi qui aurai un jour à remercier votre fille, puisqu’elle
m’aura permis de redevenir ce que j’étais autrefois.

Et, serrant les mains du malheureux Panton,
qui ne comprenait pas plus que le révérend ce que cela voulait
dire, le défenseur inattendu que le ciel avait envoyé à
Mme Deblain prit congé de ses deux compatriotes,
les laissant pleins de confiance en lui.










Chapitre 9
L’INSTRUCTION


Pendant
que William Witson se livrait à l’enquête personnelle dont nous
venons de raconter sommairement les résultats, M. Babou
poursuivait son instruction avec une ardeur qu’il n’avait jamais
apportée à nulle autre affaire, si zélé qu’il fût toujours.

Très ferré sur le Code d’instruction
criminelle, il usait et abusait des droits exorbitants que lui
donnait la loi.

Il commença par prendre connaissance de tous
les papiers saisis par lui à la Malle et, à la lecture des lettres
trouvées dans la chambre à coucher de Mme Deblain,
il bondit de joie.

Ces lettres d’amour adressées à la jeune
femme, cela ne faisait pour lui aucun doute, bien que son nom n’y
figurât point une seule fois, étaient de Barthey.

Quoique le peintre ne les eût signées que
d’une sorte d’hiéroglyphe, son écriture, dont le juge d’instruction
s’était procuré un spécimen, était reconnaissable, et certaines de
ces épîtres amoureuses donnaient une force terrible à
l’accusation.

« Que n’êtes-vous tout à fait libre, ma
chère âme, avait écrit l’amant entre autres choses passionnées.
Nous ne pourrons donc jamais vivre à notre guise à Paris, que vous
aimez tant ! Devrai-je toujours ne vous adorer qu’en secret,
toujours craindre de vous compromettre et de vous perdre ?

« Je laisse à d’autres les ambitions de
fortune et d’honneurs ; moi, je n’en ai qu’une seule :
être éternellement aimé de vous, dont je n’ai pas besoin de
reproduire les traits adorables sur la toile, tant ils sont
profondément gravés dans mon cœur. »

Il était impossible d’être plus clair :
M. Deblain, c’était l’un de ces autres ambitieux de gloire et
d’honneurs. La femme aimée, c’était bien celle qu’on ne pouvait
voir que furtivement, en secret, au lieu de la posséder à Paris, à
Paris que Rhéa eût habité presque toujours si son mari avait été
élu député. Donc, logiquement, selon. M. Babou, le jour où
l’échec de M. Deblain était devenu certain, ce jour-là, il
avait été condamné par ceux dont il gênait les amours
adultères.

Une autre lettre, découverte, celle-là, dans
le tiroir de la table de travail du peintre, n’avait pas semblé
moins démonstrative au magistrat instructeur. Elle était du prince
de Linar, qui disait à son ami :

« Est-ce que vous ne nous reviendrez pas
bientôt, cher grand artiste ? Il est vrai que si j’étais à
votre place, je ne quitterais pas votre paradis pour l’enfer
parisien. Que vous êtes heureux et combien je vous envie !

« Il serait d’ailleurs impossible d’avoir
une plus adorable hôtesse que celle qui vous garde. Rappelez-moi
respectueusement à son souvenir ainsi qu’à celui de sa toute
charmante sœur. »

Ainsi, les amis de M. Barthey eux-mêmes
connaissaient sa liaison avec Mme Deblain.

À ces deux pièces, si probantes pour lui,
M. Babou s’empressa de joindre la facture du marchand de
couleurs, Tronsin, facture sur laquelle figurait une quantité
considérable d’arséniate de cuivre et qui était datée du 10
septembre, c’est-à-dire de moins de quinze jours avant
l’empoisonnement du riche manufacturier de Vermel.

Est-ce que jamais accusation s’était élevée
sur des bases plus solides ?

Puis le magistrat entendit les docteurs
Magnier et Plemen.

Le premier de ces médecins, qui n’avait jamais
soigné M. Deblain et n’était venu près de lui que pour, en
quelque sorte, constater son décès, ne put que redire au juge
d’instruction quelle avait été son impression immédiate, en
examinant le mort.

Tout lui avait permis de croire à une
suffocation par une angine de poitrine ou à tout autre accident
naturel. La pensée d’un crime n’était pas venue une seconde à son
esprit, sachant l’existence que menait le défunt, comment il était
entouré et quel savant praticien lui donnait ses soins les plus
affectueux.

Ce dont M. Magnier était certain, c’est
que rien surtout ne lui avait permis de supposer un empoisonnement,
par des sels de cuivre du moins, ni le facies du cadavre,
ni le désordre du lit, ni des traces de déjection sur les draps ou
sur les tapis.

La mort avait dû être foudroyante, après
quelques minutes à peine de lutte et peut-être quelques cris
étouffés du malheureux.

Quant au docteur Plemen, après avoir maintenu
les conclusions de son rapport médico-légal, il affirma, avec une
conviction énergique, qu’il ne s’agissait pas d’un crime, mais d’un
accident, et que c’était de ce côté que devaient se porter les
recherches de l’instruction.

Malheureusement, nous l’avons vu, l’opinion de
M. Babou était fixée, grâce aux lettres de Félix Barthey et à
la découverte de l’arséniate de cuivre.

Aussi répondit-il au savant toxicologue, avec
un sourire ironique :

– Oh ! sur ce point, j’en sais plus
que vous, malgré toute votre science, à moins que vous ne vous
soyez trompé.

Est-ce que cela est possible, hélas !

Après avoir lancé cette exclamation avec un
inexprimable accent de douleur, Plemen se retira désespéré, pendant
que le magistrat entêté se disait :

– Pauvre docteur ! sa situation est,
en effet, bien pénible. Livrer à la justice une ancienne maîtresse,
qu’on aime peut-être encore, il y a là de quoi troubler plus
sceptique que lui ! Comme il nous aurait joués tous
par-dessous la jambe, s’il avait pu prévoir qui je soupçonnais.
Allons, décidément, je ne suis pas un sot !

Ces premières dépositions reçues et après
s’être informé des relations des prévenus, le juge d’instruction
avait dressé une liste interminable de témoins à entendre et envoyé
des commissions rogatoires à Paris. Pour un rien, s’il l’eût osé,
il aurait expédié des agents spéciaux en Amérique.

Il avait ensuite fait dresser un plan, non du
premier étage de l’hôtel Deblain, ce qui se serait compris, mais de
la maison tout entière, sans souci des frais considérables que cela
coûtait. Peu lui importait, puisque ces frais devaient être à la
charge de ceux qu’il regardait déjà comme condamnés.

Quand le moment de faire comparaître les
témoins fut venu, ce furent d’abord les domestiques des Deblain qui
défilèrent devant M. Babou ; mais leurs dépositions se
ressemblèrent toutes, à peu près.

Mme Deblain avait toujours été
pour eux une maîtresse douce, bonne, généreuse ; jamais ils
n’avaient entendu, entre elle et son mari, la plus légère
discussion. Les époux vivaient dans le meilleur accord ; aucun
d’eux ne se souvenait du moindre fait de nature à permettre de
supposer que la jeune femme imposait ses volontés et que
M. Deblain la blâmait de quoi que ce fût. Ils avaient toujours
vu leur maître heureux et gai, sauf dans les deux derniers mois de
sa vie, lorsqu’il avait commencé à s’occuper de politique. Sa femme
s’était constamment montrée remplie de prévenances et d’égards pour
lui.

Interrogés sur la liaison coupable que
Mme Deblain devait avoir eue, d’abord avec le
docteur Plemen et ensuite avec M. Barthey, ces gens
répondirent qu’ils n’avaient jamais rien surpris de semblable.

Si la jeune femme, ainsi que n’hésitèrent pas
à le reconnaître les époux Ternier, les concierges de la Malle,
passait parfois la nuit à la campagne, alors que son mari couchait
en ville, cela n’était arrivé que quand
Mme Gould-Parker était au château. M. Deblain
n’avait jamais fait, à ce sujet, la moindre observation. Bien au
contraire, il était le premier à conseiller à sa femme de tenir le
plus souvent possible compagnie à sa sœur, dont la santé laissait
beaucoup à désirer et que la prolongation de l’absence de son mari
semblait affecter de plus en plus.

M. Babou n’obtint pas de renseignements
plus satisfaisants de Pauline, la femme de chambre de
Mme Deblain.

Il eut beau la questionner pendant des heures
entières, la menacer de la faire arrêter, lui dire sévèrement que
son silence l’autorisait à supposer qu’elle était la complice de sa
maîtresse, qu’elle en savait certainement plus qu’elle ne voulait
en avouer, cette fille répondit toujours sur le même ton :

– Madame aimait le plaisir et le luxe,
mais c’est une honnête femme ; elle n’avait avec
M. Barthey que des relations de camaraderie ; jamais ce
jeune homme n’a pris aucune familiarité avec elle. Il m’est arrivé
vingt fois, ainsi d’ailleurs qu’à tout le monde, d’entrer sans être
appelée dans l’atelier où M. Félix faisait le portrait de
madame, et jamais ma présence ou celle des autres domestiques n’a
paru la contrarier.

Interrogée sur ce que
Mme Deblain avait fait dans la soirée du 22
septembre, la brave fille ajouta :

– J’étais un peu malade ce soir-là et
madame m’avait forcée de remonter dans ma chambre aussitôt après le
dîner. Je ne l’ai revue que le lendemain matin, lorsque je suis
entrée chez elle pour lui annoncer l’événement. Une seule chose m’a
frappée : son désespoir.

– Les portes des cabinets de toilette qui
séparent la chambre de M. Deblain de celle de sa femme
étaient-elles restées ouvertes ? demanda M. Babou.

– Je n’en sais rien, puisque je n’ai pas
aidé, ce jour-là, madame à se mettre au lit.

– C’était votre habitude ?

– Certainement, je ne me retirais que
quand madame n’avait plus besoin de moi.

– Oui, mais, ce soir-là, le 22 septembre,
elle vous a renvoyée plus tôt que d’ordinaire !

Et dix fois, vingt fois, le juge d’instruction
adressa les mêmes questions à Pauline, mais pour en recevoir les
mêmes réponses.

Quant à Pierre, le valet de chambre, il avait
accompagné son maître chez lui, vers dix heures, laissant
Mme Deblain et le docteur au fumoir, et il s’était
retiré après avoir fait son service. M. Deblain, qui s’était
couché immédiatement, lui avait fait mettre à la portée de sa main
la potion qu’il prenait tous les soirs depuis quelque temps et le
flacon où il puisait lui-même pour se faire une piqûre de morphine.
Il était très agité et se plaignait de fortes douleurs dans
l’estomac ainsi qu’à la tête.

Le lendemain matin, vers huit heures et demie,
lorsqu’il était entré doucement dans la chambre de son maître, pour
voir s’il dormait, Pierre l’avait trouvé inanimé. Alors, sans rien
examiner de l’état dans lequel était le lit, saisi d’horreur et
d’épouvante, il n’avait fait qu’un bond jusqu’au rez-de-chaussée,
en appelant au secours.

De tout ce dont on accusait
Mme Deblain, le pauvre garçon ne savait rien, son
service le retenant constamment auprès de son maître. Il ne voyait
guère la maîtresse de la maison qu’aux heures des repas ; mais
ce qu’il pouvait jurer, c’est que jamais il n’avait entendu
M. Deblain se plaindre de sa femme.

M. Babou n’en apprit pas davantage des
autres domestiques. Jamais il n’avait rencontré des serviteurs
aussi discrets, aussi respectueux pour leurs maîtres.

Le cocher Dumont affirma que
Mme Deblain n’était pas une seule fois revenue
seule de la Malle avec M. Barthey, en voiture fermée. Lorsque
le peintre et la jeune femme faisaient cette route ensemble,
c’était toujours dans une victoria ou en phaéton que la jeune femme
conduisait elle-même.

Il ne fut pas plus heureux avec le prince de
Linar, ni avec le marchand de couleurs, M. Tronsin, qu’il
avait fait interroger tous deux à Paris par commission
rogatoire.

Le prince repoussa énergiquement le sens qu’on
donnait à sa correspondance avec son ami Barthey. Il n’avait pas
voulu dire que le peintre fût retenu à la Malle par une passion
satisfaite, mais seulement par le plaisir qu’il trouvait à vivre
là, près de deux femmes charmantes, qu’il jugeait, lui, dignes de
tous les respects.

Quant au marchand de couleurs, il ne
comprenait rien à tout ce qui se passait. Il avait envoyé à
M. Barthey de l’arséniate de cuivre avec autant d’indifférence
qu’il lui aurait fait parvenir tout autre produit. C’était la
première fois, il est vrai, que M. Barthey lui avait demandé
de l’arséniate de cuivre, mais cette commande ne l’avait en rien
surpris ; il lui était arrivé souvent d’en livrer à d’autres
artistes qui, demeurés dans les vieilles traditions, broient
eux-mêmes leurs couleurs.

En faisant saisir à l’hôtel Deblain les
ustensiles en cuivre de la cuisine, le juge d’instruction s’était
imaginé qu’il trouverait là quelques indices de nature à expliquer
la possession de sels de cuivre par Mme Deblain, et
l’étamage récent auquel avaient été soumis ces ustensiles lui avait
tout d’abord semblé un commencement de preuve à l’appui de son
hypothèse ; mais la découverte d’arséniate de cuivre chez
Barthey lui avait fait ensuite abandonner ce point spécial de ses
investigations.

Néanmoins, par acquit de conscience et parce
qu’il ne voulait rien négliger, il interrogea à ce sujet Nicolas,
le maître d’hôtel, qui lui répondit :

– Madame n’est jamais entrée dans la
cuisine. Après la mort de monsieur, j’ai pris sur moi de tout faire
mettre en état, puisque nous quittions la ville pour nous installer
à la campagne.

Et comme le quincaillier auquel avaient été
livrés tous ces objets affirma qu’aucun d’eux ne portait de traces
de vert de gris ni de grattage, au moment où ils lui avaient été
confiés, M. Babou s’applaudit doublement d’avoir mis la main
sur le poison dont les assassins s’étaient bien évidemment servis,
car il avait le sentiment inconscient du ridicule de ses premières
suppositions.

Le seul témoin qui vint réellement en aide au
magistrat, ce fut Mme Dusortois.

Ah ! celle-là ne se fit pas prier, elle
en raconta dix fois plus qu’il n’en fallait pour que la culpabilité
de sa nièce devint indiscutable.

Selon cette excellente parente, tout ce qui
était arrivé, elle l’avait prévu dès les premiers mois de mariage
de son pauvre neveu. Deblain était d’une faiblesse extrême ;
sa femme le dominait complètement ; il n’osait lui résister.
C’est ainsi que cette étrangère avait séparé son mari de toute sa
famille et s’était fait donner sa fortune entière par
testament.

Que de fois, elle avait surpris Raymond
nerveux, fatigué, désespéré de l’existence folle de sa femme !
Que de fois, il avait été sur le point de tout lui dire, à elle, la
sœur de sa mère ! Mais l’Américaine l’effrayait, il en avait
peur. Il n’osait pas non plus faire ses confidences à son ami
Plemen, non seulement parce qu’il craignait que celui-ci ne se
moquât de lui, mais aussi peut-être parce qu’il soupçonnait les
rapports qui existaient entre Rhéa et lui.

– C’est précisément pour en finir avec
ces soupçons et s’étourdir, ajouta un jour
Mme Dusortois, que Deblain se lança dans la
politique. S’il était nommé député, comme il l’espérait, il
enlèverait sa femme à l’influence du docteur, car il ne reviendrait
que rarement en province. Il ignorait bien certainement alors que
M. Barthey avait remplacé M. Plemen dans le cœur de Rhéa,
et il ne se doutait guère qu’en quittant Vermel, il agirait tout
simplement selon les désirs de celle qui le trompait, et la
livrerait lui-même à l’homme qu’elle aimait. Le malheureux était
aveugle !

Au cours d’une autre déposition, la misérable
tante raconta les impressions qu’elle avait ressenties le matin où,
avertie de la mort de son neveu, elle était accourue à l’hôtel.

– En entrant dans la chambre de Raymond,
dit-elle, lorsque je le vis inanimé, ayant, depuis longtemps déjà,
rendu le dernier soupir, j’éprouvai d’abord une grande douleur,
puis, à cette douleur se joignit aussitôt un profond désespoir. Non
seulement il avait succombé seul, sans une main amie pour lui
fermer les yeux, mais encore il n’avait pas reçu les secours de la
religion. Cette pensée m’était si pénible qu’elle me conduisit
immédiatement à me demander comment il pouvait se faire que sa
femme ne l’eût pas entendu se plaindre, car bien certainement il
avait appelé à son secours. On pouvait encore lire sur son visage
une horrible expression de souffrance, et, bien que tout eût été
déjà rangé dans sa chambre, il régnait néanmoins un certain
désordre autour de son lit. Je me suis empressée alors de passer
chez Mme Deblain. Elle pleurait, mais il ne me
sembla point qu’elle eût un aussi grand chagrin qu’elle le voulait
exprimer, et quand je lui demandai comment les plaintes de Raymond
ne l’avaient pas réveillée, ses réponses furent embarrassées. De
cela j’ai gardé fidèlement la mémoire.

Ce qu’il y avait de terrible dans tous ces
détails donnés par Mme Dusortois, c’est que
celle-ci était d’aussi bonne foi que peut l’être une personne
aveuglée par la haine ; c’est qu’elle était absolument
convaincue.

Par conséquent, M. Babou ne douta pas un
instant de tout ce qu’il plut à la terrible parente de lui
raconter ; c’est surtout sur ses dépositions que l’accusation
s’affermit, et elles donnèrent au magistrat l’idée de faire une
expérience d’acoustique pour s’assurer si
Mme Deblain avait pu réellement ne pas entendre son
mari.

Dans ce but, en compagnie du procureur de la
République, il se transporta un matin à l’hôtel du boulevard
Thiers, avec son greffier, et là, en présence des domestiques de la
maison, il fit coucher le greffier dans le lit de M. Deblain,
avec ordre de se débattre, de pousser des gémissements et même des
cris, pendant que lui, enfermé dans la chambre à coucher de
l’épouse coupable, il se rendrait compte de la façon dont ces
bruits divers pouvaient parvenir d’un appartement dans l’autre, à
travers les deux cabinets de toilette qui les séparaient.

L’épreuve fut décisive : le juge
d’instruction perçut distinctement les moindres plaintes de son
scribe. Cependant on était en plein jour.

Comment admettre alors que, dans le silence de
la nuit, M. Deblain avait appelé à son aide sans que sa femme
l’entendît.

Sur ce point spécial, il n’était pas permis de
conserver l’ombre d’un doute. Si Mme Deblain
n’était pas venue au secours de celui qui mourait, à quelques pas
d’elle, dans d’atroces douleurs, c’est qu’il lui avait convenu de
s’abstenir, soit par cruauté, soit par terreur, parce qu’elle
n’avait osé affronter les derniers regards de sa victime.

Ce fut également l’opinion de M. Duret,
et le procès-verbal de cette terrible constatation vint encore
augmenter la série des preuves qui s’accumulaient contre les deux
complices.

Toutes ces opérations terminées, son dossier
mis en ordre et n’ayant plus qu’à rédiger ses conclusions tendant
au renvoi des prévenus en cour d’assises par la chambre des mises
en accusation, M. Babou voulut bien enfin autoriser
Mme Deblain et Félix Barthey à communiquer avec
leurs conseils et à recevoir la visite de leurs parents.

Il y avait près d’un mois que la jeune femme
et le peintre étaient au secret, et déjà quinze jours que
M. Panton, le révérend Jonathan et M. Armand Barthey
étaient arrivés à Vermel, où l’opinion publique était toujours
violemment surexcitée.

Si muet qu’eût été M. Babou, certains
épisodes de son instruction étaient connus. On savait, entre autres
choses, que la veuve de Raymond, après avoir comparu une seule fois
devant lui, avait refusé de revenir à son cabinet et même de lui
répondre, lorsqu’il s’était présenté à la prison des Carmes pour
l’interroger.

On n’ignorait pas non plus que M. Félix
Barthey avait à peu près agi de la même façon, et le dossier du
magistrat instructeur étant ainsi forcément incomplet, en ce qui
touchait les interrogatoires, on en préjugeait logiquement que les
débats donneraient lieu à des révélations inattendues.

On n’en trouvait pas moins que M. Babou
avait été bien dur et bien sévère en isolant aussi longtemps
Mme Deblain.

Il lui avait à peine permis de recevoir
quelques lignes de son père et de lui répondre, à la condition
qu’il prendrait connaissance de ces lettres avant qu’elles fussent
remises à leurs destinataires.

Profondément humiliée de cette mesure, la
jeune femme n’avait jamais adressé à M. Panton et à
Mme Gould-Parker que quelques mots chaque matin,
pour leur donner de ses nouvelles et les assurer de sa
tendresse.

Quant à l’Américain, il était à bout de
patience ; il ne parlait de rien moins que d’étrangler tout le
parquet de Vermel, lorsqu’il reçut enfin l’autorisation de voir son
enfant.

Le gros Elias, accompagné seulement du
révérend, car sa fille aînée était allée passer quarante-huit
heures à Paris, ne fit qu’un bond de l’hôtel du Lion-d’Or
à la prison des Carmes. Il est aisé de comprendre ce que fut la
première entrevue de ce père indigné avec sa fille prisonnière.

Le brave Panton, qui, nous le savons, n’était
rien moins qu’expansif, éclata en sanglots lorsque la jeune femme
se jeta dans ses bras ; puis, couvrant de baisers son visage
amaigri, il la garda contre son cœur en murmurant :

– Rhéa ! ma petite Rhéa !
Oh ! les misérables ! les coquins ! T’emprisonner,
t’accuser, toi !

Jamais le Yankee n’avait senti à ce point
combien sa fille lui était chère.

Il l’éloignait un peu de lui, mais à la
longueur des bras seulement, pour lire sur ses traits fatigués
toutes les souffrances qu’elle supportait depuis un mois ;
puis il la ramenait de nouveau sur sa poitrine, en
s’écriant :

– Voyez donc, Thompson, dans quel état
ils l’ont mise ! Ah ! les sauvages, les Sioux, les
Peaux-Rouges ! Je les tuerai tous, les lâches !

La veuve de Raymond répondait à son père par
mille caresses.

Quant au révérend, dont l’émotion était
profonde, car il aimait réellement sa nièce, il pouvait à peine
prononcer une parole. Il se contentait de murmurer, en levant les
yeux au ciel :

– Le Très-Haut est avec nous, il saura
bien séparer l’ivraie du bon grain !

Master Panton finit enfin par céder aux
prières de Rhéa, qui, le voyant un peu maître de lui-même, lui
raconta tout ce qui s’était passé depuis le moment de son
arrestation. Elle termina ce triste récit en disant :

– Soyez sans crainte, il ne me sera pas
difficile de prouver mon innocence, et bientôt nous retournerons
tous ensemble à Philadelphie, auprès de ma bonne mère, que je
n’aurais jamais dû quitter. Je verrai aujourd’hui
Me Langerol. C’est un des premiers avocats de la
ville ; j’étais fort liée avec sa femme, qui est
charmante ; je l’ai choisi pour défenseur.

– Tu en as encore un autre, fit
Elias.

– Qui donc ?

– Un de mes anciens amis de là-bas, dont
tu te souviens peut-être : le docteur Maxwell, qui a disparu
si subitement jadis.

– Stephan Maxwell ! Je crois bien
que je me souviens de lui. Comment est-il à Vermel ?

– Uniquement à cause de toi. Il est
accouru de Paris dès qu’il a su ce qui se passait ici. Quant aux
motifs de sa longue disparition, on ne les connaît pas.

– Je vais le voir ?

– S’il n’est pas venu ce matin avec nous,
c’est par discrétion ; mais je suis sûr de lui, il n’a pas
perdu son temps. Ah ! les gredins ! Te tenir ainsi
prisonnière, dans celle horrible chambre, privée de tout ! Ils
sont donc fous, ces gens-là !

Le gros Panton, pris d’un nouvel accès de
colère, parcourait de ses regards furieux cette pièce sordide, où
son enfant était condamnée à vivre pendant plusieurs semaines
encore.

Il ne fallut rien moins que de nouveaux
baisers de sa fille pour le calmer, car les exhortations de son
beau-frère Jonathan à la patience le mettaient au contraire hors de
lui.

Au même instant, Félix Barthey recevait la
visite de son frère et de l’un de ses amis de Paris,
Me Leblanc, l’un des jeunes maîtres les plus connus
du barreau de la grande ville.

Depuis l’arrestation du peintre, il se tenait
à sa disposition, ayant compris de suite qu’il n’y avait, dans la
terrible aventure dont l’artiste parisien était la victime, qu’une
stupide erreur.

Prévenu, par dépêche, que le prisonnier de
M. Babou pouvait enfin communiquer avec ses parents et ses
conseils, Me Leblanc n’avait pas perdu une seconde
pour se rendre à Vermel. Il y était arrivé juste à temps pour
accompagner M. Armand Barthey à la maison d’arrêt des
Carmes.

Georges Leblanc avait, à cette époque,
trente-cinq ans à peine, mais il était déjà presque célèbre, si
lourd que fût à porter le nom illustre que lui avait laissé son
père, le plus grand avocat criminel du siècle. Le jeune maître
était un de ces Parisiens de race, qui savent faire marcher de
front les travaux sérieux et les distractions mondaines.

De taille moyenne, blond, élégant, distingué,
très lancé dans la haute société, familier avec toutes les
illustrations de l’époque, de relations sûres, il était à
l’occasion publiciste politique de premier ordre ou romancier
rempli d’humour.

Devant la justice, il devenait un adversaire
redoutable. On ne craignait pas moins sa logique que ses réparties
sanglantes comme un coup de fouet de Juvénal. Barthey et lui
étaient liés depuis près de dix ans. Ils avaient fait ensemble,
pour ainsi dire, leurs débuts à Paris. Ils savaient ce qu’ils
valaient l’un et l’autre.

Aussi le peintre, qui avait compté sur le
jeune avocat, le reçut-il comme un ami impatiemment attendu. Il lui
suffit de quelques mots pour le mettre au courant des choses.
Me Leblanc avait en quelque sorte tout deviné.

– Il n’est pas moins vrai, répondit-il à
l’artiste, que te voilà accusé d’empoisonnement. C’est idiot, mais
tout est grave en semblable matière, surtout lorsqu’on professe
ainsi que toi, et que moi, des opinions politiques qui transforment
aisément, sans même qu’ils s’en doutent, les juges les plus
honnêtes en ennemis irréconciliables. Je dois une visite à ces
messieurs, c’est l’usage ; je la leur rendrai demain et saurai
de suite à quels hommes nous avons affaire. J’ai accepté
l’hospitalité de mon charmant confrère,
Me Langerol, le défenseur de
Mme Deblain. Nous aurons dans les vingt-quatre
heures communication du dossier et l’étudierons ensemble. Pauvre
petite femme, ce qui se passe est autrement douloureux pour elle
que pour toi !

Quant à M. Armand Barthey, il s’était
contenté d’embrasser son frère qu’il devait désormais visiter tous
les jours. Moins encore que personne, il n’avait jamais douté de
l’innocence de celui qui portait le même nom que lui.

Le soir même, Georges Leblanc fut mis en
rapport avec William Witson, que M. Panton avait présenté à
Me Langerol, car ce dernier s’était empressé de
rendre visite au père de Mme Deblain, aussitôt
qu’il avait été informé de son arrivée à Vermel, et tous ces amis
et défenseurs des prisonniers se préparèrent à lutter contre
M. Babou.

Le lendemain, Mme Gould-Parker
revint de Paris et courut à la prison. L’entrevue des deux sœurs
fut touchante. Tendrement enlacées, elles demeurèrent pendant de
longs instants sans pouvoir prononcer un seul mot, n’échangeant que
des soupirs et des baisers.

Rhéa, la première, revint au calme pour dire
tout à coup à Jenny :

– As-tu été appelée chez le juge
d’instruction ?

– Non, et j’en suis fort surprise. Dix
fois, vingt fois, j’ai voulu aller le trouver ; mais
Me Langerol s’y est énergiquement opposé.

– Dieu soit loué ! Alors,
écoute-moi ; écoute-moi attentivement, pour ne pas oublier la
moindre de mes paroles.

– Parle ! parle ! Tu
m’épouvantes !

– Tu m’aimes toujours bien ?

– Si je t’aime !… Oh ! ma
chérie !

La jeune femme saisit de nouveau sa sœur entre
ses bras.

Mme Deblain se dégagea
doucement de cette affectueuse étreinte et reprit :

– Tu sais qu’on a saisi chez moi les
lettres que tu m’avais confiées. Or, le juge d’instruction les
prétend écrites par M. Barthey et y voit la preuve que ce
brave garçon est mon complice.

– Cela est affreux, je dois dire la
vérité ! Il faut qu’on sache que ces lettres
m’appartiennent.

– Moi, je ne le veux pas, ou plutôt je te
supplie de garder le silence, non seulement à propos de ces
lettres, mais même s’il t’est jamais adressé quelque question, que
ce soit à l’égard de mon existence à la Malle, des excursions que
j’y faisais, des motifs qui m’y amenaient. Jure-moi de répondre
toujours : « Je ne sais rien. »

– Si mon silence allait te compromettre,
te perdre !

– Il y a des choses qui doivent demeurer
secrètes entre nous. Un mot de toi, un seul, serait peut-être plus
imprudent que ton refus de parler. On donnerait à tes paroles une
interprétation dangereuse pour nous deux. Ma Jenny bien-aimée,
promets-moi, sur la vie de notre bonne mère, de m’obéir
aveuglément.

– Explique-moi au moins…

– Non ! Si on te demande, et cela
qui que ce soit, fût-ce même notre père : « Votre sœur
avait-elle un amant, cet amant n’était-il pas M. Félix
Barthey ? » contente-toi de répondre : « Je ne
le crois pas, rien ne m’a jamais permis de le supposer. » Si
on te pose cette question : « Mme Deblain
est-elle venue à la Malle dans la soirée du 22 septembre, y
a-t-elle passé la nuit ? » Dis seulement : « À
cette époque, j’étais très souffrante et il est arrivé plusieurs
fois à ma sœur de ne pas rentrer en ville ou de venir me rejoindre
le soir, mais je ne puis me souvenir si cela lui est arrivé à telle
ou telle date. »

– Rhéa ! ma chère Rhéa !

Mme Gould-Parker s’était
laissée tomber sur un siège. Le visage voilé de ses deux mains,
elle sanglotait.

La veuve de Raymond se mit à ses genoux,
l’entoura tendrement de ses bras, but en quelque sorte ses larmes
dans ses baisers et lui dit :

– D’ailleurs, maintenant, on ne
t’interrogera pas ; on l’eût fait déjà depuis longtemps. Si tu
as toujours pour moi la même affection, jure-moi de m’obéir.

– Tu le veux ?

– Je t’en supplie, pour ton bonheur et
pour le mien.

– Eh bien ! soit ! il en sera
fait ainsi que tu l’ordonnes, je te le jure ! Tu sais bien
cependant que je suis prête à donner pour toi mon honneur et ma
vie !

– Ah ! merci, merci ! L’heure
de comparaître devant mes juges peut maintenant sonner ; elle
me trouvera forte et sans peur.

Les deux filles d’Elias Panton, unies par ce
pacte mystérieux, le scellèrent d’un dernier baiser.

Moins de huit jours plus tard,
Mes Langerol et Leblanc avaient vu tous les témoins
cités par le juge d’instruction, moins
Mme Dusortois, et leur enquête était terminée.

Ils firent alors savoir immédiatement au chef
du parquet qu’ils avaient choisi comme médecin expert
M. Stephan Maxwell, docteur de la Faculté de Paris, et qu’ils
demandaient, conformément à la loi, que la partie réservée des
organes examinés par le docteur Plemen fût mise à la disposition de
son confrère, afin que celui-ci pût se livrer à une
contre-expertise, s’il la jugeait nécessaire.

Cette requête des défenseurs de
Mme Deblain et de Félix Barthey fit hausser les
épaules à M. Babou.

Douter de la science du docteur Plemen,
vouloir contrôler son examen, discuter son rapport médico-légal,
c’était là, pour le juge d’instruction, le comble de
l’outrecuidance et, en quelque sorte, une preuve nouvelle que les
conseils des prévenus ne savaient comment s’y prendre pour lutter
contre l’instruction.

Néanmoins il donna l’ordre au commissaire de
police, M. Berton, de satisfaire à la demande de la défense.
Il apprit alors que cela allait nécessiter une exhumation nouvelle,
car non seulement le docteur Plemen avait omis de faire deux parts
des fractions d’organes enlevées par lui au cadavre de la victime
et c’était la totalité de ces fractions qu’il avait soumise à son
analyse chimique, mais on n’avait pas même suivi les prescriptions
accoutumées, ordonnant de replacer le corps dans une bière scellée
qui doit rester à la disposition de la justice.

Certainement il y avait là un oubli fâcheux de
la part du grand praticien de Vermel ; mais M. Babou ne
songea pas un instant à l’en rendre responsable. Jamais, dans les
causes criminelles précédentes, et cela depuis une dizaine
d’années, une contre-expertise n’avait été demandée.

Le commissaire de police fut donc obligé de
procéder à une seconde exhumation ; le corps du malheureux
époux de Rhéa sortit une seconde fois de sa bière et fut étendu de
nouveau sur la table de marbre de la salle d’autopsie, pour être
examiné par le docteur Maxwell, auquel, sous le prétexte qu’il
était étranger, le juge d’instruction imposa le concours,
c’est-à-dire la surveillance du docteur Magnier.

Mais M. Magnier était aussi galant homme
que médecin de valeur. Il ne lui fallut que quelques instants de
conversation avec Maxwell pour comprendre qu’il avait affaire à un
confrère du plus haut mérite, et ils furent immédiatement
d’accord.

Par déférence et aussi par ironie contre ses
adversaires, M. Babou avait informé le docteur Plemen de ce
qui se passait, car l’ancien ami de Raymond ne sortait plus de chez
lui que pour visiter ses malades. Il avait même, pour raisons de
santé, abandonné momentanément la direction de l’hôpital. Il se
contenta de répondre au magistrat :

– La défense use de son droit ; si
l’expert qu’elle a choisi peut prouver que j’ai commis une erreur,
personne n’en sera plus heureux que moi.

Ces quelques mots avaient exaspéré le juge
instructeur, dont l’orgueil professionnel était déjà dans un
inexprimable état de surexcitation.

Depuis un mois, il avait été fait, près de
lui, une foule de démarches dans l’intérêt de ceux qu’il croyait
coupables.

Le général Sauvière, auquel Félix Barthey
devait sa médaille militaire, était venu lui-même chez
M. Babou, et, dans sa rudesse loyale de soldat, il lui avait
dit qu’il était prêt à répondre du peintre sur son propre
honneur.

Les gens les plus considérables de Paris lui
avaient écrit dans le même sens. Le premier secrétaire de
l’ambassade américaine, ami du colonel Gould-Parker, avait fait
plusieurs fois le voyage de Paris pour voir
Mme Deblain et les membres du parquet, et, de la
Chancellerie, on avait recommandé de nouveau au procureur général
de mener cette affaire avec la plus grande circonspection, de ne
marcher en quelque sorte qu’à coup sûr.

Mais au lieu de troubler la conscience du juge
d’instruction, toutes ces marques de sympathie pour les prévenus
avaient eu un résultat diamétralement opposé.

Devant les dénégations des autres, sa
conviction s’était faite plus profonde, et il hâta si bien les
choses, il mena à ce point le procureur général – car
M. Duret, le procureur de la République, s’était effacé, ainsi
d’ailleurs que le premier président – que bientôt le dossier de
l’affaire fut remis à la chambre des mises en accusation ; et
moins de huit jours plus tard, conformément aux conclusions de
M. Lachaussée, cette chambre rendit un arrêt qui renvoyait en
cour d’assises, sous l’accusation d’empoisonnement, Rhéa Deblain et
Félix Barthey.

Cette terrible nouvelle, qui atterra le brave
Elias Panton, le révérend Jonathan et
Mme Gould-Parker, ne surprit ni la jeune femme ni
le peintre.

Mes Langerol et Leblanc ne
leur avaient pas fait espérer un seul instant que M. Babou
conclurait à une ordonnance de non-lieu.

Il s’était trop avancé, non pas pour ne point
revenir en arrière, si sa conscience le lui avait commandé, – nous
l’avons dit, ce n’était pas un malhonnête homme, – mais pour voir
nettement les choses.

Sans s’en rendre compte, sans se l’avouer, il
pensait son honneur engagé ; et sa femme lui disait trop
souvent, depuis les débuts de l’affaire : « Jérôme, tu
tiens ta présidence de chambre entre les mains ! » pour
qu’il ne demeurât pas absolument convaincu de son coup d’œil, de sa
haute intelligence et du dénouement selon ses vues de ce drame
judiciaire, dont il avait, avec tant d’indépendance et si
habilement, dénoué tous les fils. Il le pensait, du moins.

Quant au docteur Maxwell, après avoir étudié
le rapport médico-légal de son confrère Plemen et terminé son
analyse chimique, il avait dit à Mes Langerol et
Leblanc :

– Le parquet de Vermel ne se doute pas
des surprises que je lui réserve.

Il s’était transporté ensuite à la maison des
Carmes, où, en embrassant la pauvre Rhéa et en serrant les mains de
l’artiste, il leur avait juré que toute cette horrible aventure se
terminerait à la confusion de leurs accusateurs.

L’affaire était inscrite au rôle pour la fin
de la seconde quinzaine de décembre.

L’heure de la flétrissure ou de la
réhabilitation allait enfin sonner pour ces deux infortunés qui
subissaient, depuis près de trois mois, les tortures morales de la
détention préventive.

Conformément aux usages, la veille de
l’ouverture des débats, M. le conseiller de la Marnière,
président des assises pour la session, interrogea successivement
les deux accusés. Il ne sortit pas moins ému de la cellule de
Mme Deblain que de celle de M. Barthey.

– Triste et mystérieuse affaire !
murmura l’éminent magistrat en rentrant chez lui ; si ces
malheureux sont innocents, comme je le crois, je ferai mon devoir
et tenterai du moins de sauver la dignité de la justice, si
imprudemment compromise.










Chapitre 10
AVANT L’AUDIENCE


Le
lendemain, 26 décembre, anniversaire, jour pour jour, par une
étrange rencontre, de cette représentation de Froufrou qui
avait attiré à la Malle toute la haute société de Vermel, les
portes de la cour d’assises devant laquelle allait comparaître
Mme Deblain étaient ouvertes au public à dix heures
du matin.

La foule, qui attendait impatiente, depuis
l’aube, malgré la température glaciale, foule composée en majeure
partie, selon les expressions énergiques de
M. de Cormenin, de piliers de cabarets, de souteneurs de
filles, de voleurs émérites ou apprentis, se précipita dans
l’enceinte réservée, à l’extrémité de la salle, aux spectateurs
debout des drames de la justice.

Les banquettes occupant le milieu de l’immense
parallélogramme aux grandes boiseries de chêne, où se tenaient les
audiences criminelles, étaient envahies depuis déjà près d’une
heure par les privilégiés munis de cartes. Il n’en restait que deux
de libres, celles où les témoins devaient prendre place après avoir
déposé.

Quant aux sièges disposés en avant de ces
banquettes, dans le prétoire, jusqu’à la barre, à toucher la
tribune des jurés et le banc des avocats, et même sur l’estrade de
la cour, laissant à peine aux magistrats un espace suffisant, ils
attendaient ces invités de première catégorie qui n’avaient pas
besoin d’arriver d’avance, puisqu’ils étaient titulaires, comme à
une première représentation, de places gardées.

On était tout surpris que M. de la
Marnière eût ainsi réglé les choses, car on l’avait souvent entendu
s’élever avec indignation contre la transformation en théâtre de
l’enceinte de la justice, et dans les affaires qu’il avait
précédemment présidées, il n’avait accordé d’entrées de faveur à
l’audience qu’aux personnes qu’un intérêt avouable y appelait.

Pourquoi ce changement dans la façon de faire
de l’éminent conseiller ? Ne pouvant s’en rendre compte, bon
nombre de gens de son milieu l’en blâmaient.

N’offrent-ils pas, en effet, le plus écœurant
des spectacles, ces curieux qui viennent à la cour d’assises comme
ils vont chez les dompteurs, espérant la révolte des fauves, ou
dans les cirques, guettant la chute des acrobates ?

Pour ces blasés, avides d’émotions violentes,
il n’y a, dans les débats des causes criminelles, ni exemple ni
haute leçon de moralité, mais seulement, entre l’accusé qui se
défend et l’accusateur qui accable, une lutte dont l’honneur et la
tête sont le prix. Ils se soucient aussi peu de l’éloquence du
ministère public que de celle des avocats. Ce qui seulement les
intéresse et les émeut, ce sont les côtés dramatiques ou scandaleux
de l’affaire.

Et ces femmes du monde qui sont là, pêle-mêle
avec des filles – car si tel magistrat a donné une place à
Mme la comtesse de X…, tel autre a fait entrer sa
maîtresse – cette promiscuité ne les froisse pas, cette atmosphère
lourde et viciée ne les étouffe point.

Élégantes, quelques-unes en noir, comme si,
par avance, elles portaient le deuil de l’accusé – il y a des
toilettes d’audience, comme il y a des toilettes de bal, de dîner
et d’académie – grignotant des friandises et respirant des sels,
jouant de l’éventail, les larmes aux yeux ou les lèvres souriantes,
selon les phases des débats ; névrosées, hypnotisées par leur
curiosité malsaine, les plus délicates, les plus honnêtes
supportent tout sans rougir : les voisinages honteux, les
détails grossiers, parfois obscènes des rapports médico-légaux, les
réponses ordurières ou cyniques des accusés, la vue des pièces de
conviction : armes teintes de sang, linges maculés, flacons
empoisonnés, débris humains renfermés dans des bocaux après avoir
servi aux analyses chimiques.

Le teint un peu pâle et le lorgnon aux yeux,
elles examinent ces horribles choses du plus près possible. Pour
peu, elles les toucheraient de leurs mains finement gantées.

Et tout cela, ces mères de famille que des
prostituées coudoient, avec lesquelles elles échangent des
sensations, tout cela en face du Christ, que la laïcisation n’a pas
encore chassé des salles d’audience et dont le soir, dévotement,
pleines de foi en sa miséricorde, elles feront baiser les pieds à
leurs enfants, avant de les étendre doucement dans le
berceau !

Ce n’est pas seulement à la dignité de la
justice que porte atteinte la présence de ce public choisi, c’est
encore parfois à son équité, à sa liberté d’appréciation.

Parmi ces spectatrices – quel autre nom leur
donner ? – les magistrats et les jurés ont toujours des
parentes leur tenant de fort près : femmes, filles ou sœurs.
Est-ce qu’il serait humain d’admettre que leurs impressions, leurs
raisonnements, leurs observations, leurs sentiments divers, soit de
pitié, soit d’horreur, sont sans effet sur ceux qui les suivent des
yeux pendant les débats et les retrouvent durant les suspensions
d’audience ou le soir, dans l’intimité de la famille ?

Et lorsque les juges reprennent possession de
leurs sièges, en même temps que les membres du jury rentrent à leur
banc, ils voient les choses tout autrement qu’ils ne les avaient
appréciées d’abord. Des criminels ont dû la vie à cette influence
de l’auditoire. Peut-être d’autres, ce qui est plus atroce à
penser, lui ont dû la mort.

Un exemple entre tous.

C’était à l’affaire Moyaux, cet horrible
assassin de sa petite fille ; Me Demange
l’avait défendu avec cette éloquence entraînante, cette habileté
d’analyse et de déduction qui font de lui l’un des meilleurs
avocats d’assises de notre temps ; mais la condamnation
capitale du misérable n’en paraissait pas moins certaine.

Quelles circonstances atténuantes pouvait-on
accorder à un semblable forfait ? À moins d’assimiler Moyaux à
Médée et d’avoir la hardiesse de dire : « De même que
l’épouse de Jason a poignardé ses fils pour ne pas les laisser dans
les bras de Creuse, sa rivale, de même Moyaux, dans un accès de
folie, a tué sa fille, plutôt que de la rendre à sa
femme. »

Cette femme était venue à l’audience ; sa
déposition accablante avait moins exprimé sa douleur de mère que sa
haine d’épouse ; l’auditoire l’avait bien compris, et des
murmures de réprobation l’avaient accompagnée lorsqu’elle était
allée s’asseoir, au banc des témoins, auprès de celui dont on la
disait la maîtresse.

Qu’arriva-t-il ? C’est qu’au moment où
les jurés, en se retirant dans leur salle des délibérations,
entraient dans le couloir grillé qui longe l’estrade de la cour, un
des publicistes, un des moralistes et des auteurs dramatiques les
plus célèbres de notre époque, qui était adossé contre cette
séparation, se retourna et, voyant passer ces honnêtes gens, ces
pères de famille qui allaient décider de la vie ou de la mort de
l’accusé, il dit à haute voix :

– Si on fait tomber la tête de cet homme,
sa veuve épousera son amant ; ce sera tout simplement
monstrueux !

Et Moyaux obtint le triste bénéfice des
circonstances atténuantes. Il ne fallait pas que sa femme pût se
remarier !

Qui sait si, dans d’autres cas, les
impressions de la foule n’ont pas envoyé à l’échafaud quelque
misérable que le jury, laissé aux seules appréciations de sa
conscience, aurait pris en pitié ?

Voilà ce qui résulte, plus souvent qu’on ne le
suppose, du contact trop immédiat de ces privilégiés, de ces
spectateurs des premières, avec ceux qui tiennent entre leurs mains
l’honneur et la vie des accusés.

C’était devant un auditoire ainsi composé,
trié sur le volet, que la pauvre Mme Deblain allait
comparaître !

Non seulement elle aurait à se défendre de
l’odieuse accusation relevée contre elle, mais il lui faudrait le
faire en présence de ces gens de son monde, qui avaient été ses
hôtes, ses amis, les courtisans de sa fortune et de sa
beauté ; en face de ces femmes dont elle n’ignorait pas la
haine, dont les basses jalousies l’avaient toujours surveillée,
dont les regards ironiques allaient lui dire toute leur joie
hideuse de son abaissement.

Comment M. de La Marnière n’avait-il
pas hésité à donner ainsi la malheureuse en spectacle ?

Certains disaient que le président des assises
n’avait osé faire autrement ; mais d’autres insinuaient que,
s’il avait agi de la sorte, c’est que les débats devaient peut-être
tourner à la confusion de ceux qui les avaient provoqués, et qu’il
espérait la réhabilitation de Mme Deblain aussi
éclatante que l’accusation était imméritée.

Il est alors aisé de comprendre si la
curiosité de tous avait atteint son paroxysme, et avec quel souci
de ne pas arriver après le lever du rideau, les personnes que leurs
sièges réservés attendaient vinrent en prendre possession dès dix
heures du matin, bien que l’audience ne dût être ouverte qu’une
heure plus tard.

Mmes Lachaussée et Babou,
arrogantes et plus vulgaires encore dans leurs toilettes de mauvais
goût, furent des premières.

L’huissier de la cour, par ordre bien
certainement, leur avait donné les meilleures places, au premier
rang, contre le banc des avocats, le plus près possible des
accusés. N’étaient-elles pas avides de ne rien perdre des angoisses
de cette étrangère qui, pendant deux ans, les avait humiliées de sa
jeunesse, de sa beauté, de son élégance et de sa générosité pour
les pauvres ?

Leurs amies, animées des mêmes sentiments
mauvais, parurent ensuite les unes après les autres, échangeant des
sourires, des saluts de la main, comme si elles se rencontraient
dans un salon, hochant la tête, levant les yeux au ciel, comme pour
dire : « Hein ! quelle aventure ! Cela devait
finir ainsi ! »

D’autres femmes les suivaient, plus discrètes,
moins expansives, bien évidemment dans des dispositions d’esprit
tout autres.

C’étaient, celles-là, des personnes
appartenant au vrai et meilleur monde, restées fidèles à
Mme Deblain, n’admettant pas sa culpabilité et
convaincues que leur présence et leurs regards sympathiques lui
rendraient du courage.

On reconnaissait, au milieu, d’elles, la jolie
Mme Mortier, qui avait joué, à la Malle, le rôle de
Louise dans Froufrou, et la charmante
Mme Langerol, la femme du courageux et dévoué
défenseur de la fille d’Elias Panton.

Puis, çà et là, les amis de Félix
Barthey : le prince de Linar, le peintre Robert Blaise, les
romanciers Duprat et Bernès, les sculpteurs David et Thirion,
braves cœurs, honnêtes gens et célébrités parisiennes, qui ne
dissimulaient ni leur indignation, ni leur mépris pour ceux dont la
sottise, la passion politique ou le zèle aveugle avaient si
lestement transformé en empoisonneur le loyal garçon qu’ils
savaient incapable même d’une mauvaise pensée.

Enfin, sur l’estrade, occupant déjà les sièges
qui leur étaient réservés en arrière de la cour, les autorités du
département : le préfet, un de ces fonctionnaires républicains
sceptiques, intelligents et de bonne société, comme on en rencontre
encore quelques-uns, qui s’était sagement abstenu de jouer aucun
rôle dans l’affaire, se souvenant que sa femme et lui avaient été
fréquemment les hôtes des Deblain, et ne croyant peut-être
qu’officiellement à la culpabilité de la jolie veuve ; le
maire de Vermel, ridicule et prétentieux personnage, qui venait de
faire enlever de l’une des places de la ville la statue de saint
Louis, dans l’espoir que cet acte de vandalisme historique et
artistique lui vaudrait la décoration après laquelle il courait
avec un tel acharnement, qu’on appelait les actes de son
omnipotence : « les stations de la croix de monsieur le
maire » ; le receveur général, informé par le riche
banquier, M. Meursan, que l’un des compatriotes de
Mme Deblain, venu tout exprès à Vermel pour la
défendre, lui avait été recommandé d’une façon toute particulière
par l’une des sommités financières les plus honorables de
Paris ; le général de division Sauvière, vaillant soldat qui,
ayant eu Félix Barthey sous ses ordres pendant la guerre, ne
doutait pas de son innocence ; et enfin, sur le devant de la
scène, ou plutôt sur le devant de l’estrade, à droite, à proximité
du siège du ministère public, MM. Duret et Babou : le
premier, raide et froid comme toujours ; le second, rasé de
frais, au teint verdâtre, endimanché dans sa redingote, noire
frippée comme un vêtement sortant du monts-de-piété, et s’efforçant
en vain de faire entrer ses grosses mains dans des gants à un seul
bouton, bruns, aux coutures blanchâtres et trop courts.

C’était leur œuvre, à ces deux personnages,
qui allait se jouer sur ce terrible théâtre, et ils n’avaient garde
de manquer à la représentation !

Pendant ce temps-là,
Mme Deblain et Félix Barthey attendaient, entourés
de leurs parents et de leurs défenseurs, non pas dans la petite
geôle sombre, aux bancs de bois, où d’ordinaire étaient gardés les
accusés jusqu’à l’ouverture des débats et pendant les suspensions
d’audience, mais, par ordre de M. de la Marnière, dans
une pièce éclairée, chauffée et meublée de sièges convenables, qui
faisait suite à la chambre du conseil.

Les deux gendarmes chargés de la surveillance
des prisonniers se tenaient discrètement à l’écart.

Rhéa était douloureusement changée. Malgré
tous les appels qu’elle avait faits à son énergie, malgré les
sympathies dont elle se sentait entourée, la présence de ceux
qu’elle aimait, le calme de sa conscience et la confiance qu’elle
avait aussi bien dans la bonté de sa cause que dans le talent de
son avocat, ces trois mois de détention préventive l’avaient
brisée.

Son teint n’était plus chaud comme autrefois,
ses lèvres se crispaient dans un rictus nerveux. Entourés d’un
cercle bleuâtre, ses yeux, aux regards si doux jadis, lançaient des
éclairs fiévreux et paraissaient démesurément agrandis. Sa beauté
rayonnante avait disparu ; mais la malheureuse était peut-être
plus belle encore qu’autrefois, avec sa pâleur de victime et sa
résignation de martyre.

Ah ! c’est que, pour elle, nous l’avons
dit, les jours avaient été longs et les nuits horribles dans
l’isolement de sa cellule ; et à cette heure dernière, à
toucher le dénouement de cet épouvantable drame dont elle était
l’héroïne, certaines pensées qui l’avaient obsédée dans ses
insomnies lui revenaient encore.

Elle ne pouvait surtout s’expliquer la
conduite du docteur Plemen. Comment, cet homme qui lui avait avoué
son amour, c’était à lui qu’elle devait d’être accusée
d’empoisonnement ! Et il n’était venu la voir que deux
fois ; il ne lui avait écrit que quelques ligues de
consolations banales, depuis le jour où il lui avait fait parvenir
cette lettre terrible pour lui apprendre la mort violente de son
mari. La croyait-il donc coupable ?

Ah ! comme elle se reprochait ses
coquetteries avec lui. Dans son orgueil féminin, ce souvenir lui
causait de vifs remords et une profonde humiliation.

Cependant elle n’avait autour d’elle, à ce
moment suprême, que des amis : son père, sa sœur, son avocat
si dévoué, Me Langerol, dont la confiance
communicative aurait dû la rassurer un peu, et son oncle Jonathan,
dont l’affection, si ridicule parfois dans ses manifestations, n’en
était pas moins sincère.

Elle savait de plus que la haute société de la
ville lui portait le plus réel intérêt, et, néanmoins, elle
tremblait.

Quant à Félix Barthey, depuis sa riposte si
vigoureuse à M. Babou, lors de sa première comparution devant
lui, il n’avait pas eu un seul instant de colère ni de
défaillance.

Si parfois, çà et là, il s’était senti le cœur
serré par une douloureuse angoisse, c’est à la pensée que la
malheureuse Mme Deblain subissait, comme lui,
l’atroce supplice de la prison préventive et de l’isolement.

Il est aisé de comprendre que, de sa propre
innocence, le peintre en avait conclu à l’innocence de celle dont
l’accusation le prétendait l’amant et le complice.

Le jour où il avait pu le lui faire savoir,
par l’intermédiaire de ceux qui les visitaient tous deux, il
s’était empressé de l’assurer de son respect, de son affection, de
son entier dévouement.

Il ignorait alors sur quoi reposaient les
charges relevées contre elle, et, lorsque Rhéa lui avait fait jurer
de ne jamais tenter de la défendre auprès du juge d’instruction, de
ne pas répondre aux questions qu’on pourrait lui adresser
relativement à ses excursions à la Malle, au moment de la mort de
son mari, il avait sans doute compris pourquoi l’infortunée
exigeait ce silence, car il l’avait religieusement gardé.

M. Babou avait eu beau faire, il s’était
toujours refusé à parler. Au moment de comparaître devant le jury,
il était aussi calme que son défenseur, Me Georges
Leblanc, dont l’esprit effrayait si justement par avance le
procureur général.

En retrouvant Mme Deblain dans
cette petite pièce que le président des assises avait assignée à
ses accusés, Félix Barthey s’était empressé de courir à elle pour
lui baiser la main, et cet hommage spontané avait réconforté la
pauvre femme.

Le peintre avait ensuite échangé un sourire
avec Mme Gould-Parker, puis il était revenu auprès
de son frère et de son défenseur, lorsque, tout à coup, la porte
s’ouvrit pour livrer passage à William Witson, ou plutôt au docteur
Maxwell, puisque notre personnage avait dû renoncer à son
incognito.

La physionomie d’ordinaire si grave, si
impénétrable de l’Américain exprimait une satisfaction
intime ; ses yeux rayonnaient d’un étrange orgueil.

Tout, dans sa démarche, dans sa voix,
trahissait une assurance absolue, une joie profonde. Chacun s’en
aperçut.

– Voici le grand moment arrivé, ma chère
compatriote, dit-il en s’approchant de Mme Deblain,
qui lui tendit son front. Je ne vous demande que du calme ; le
reste regarde votre défenseur et moi. Dans quelques heures, j’en ai
la conviction, ici les rôles seront intervertis. N’oubliez aucune
de nos recommandations.

– Oui, du courage, ma fille, du
courage ! supplia le gros Elias, embrassant son enfant plus
tendrement qu’il ne l’avait jamais fait ; prouve à tous ces
gens-là que les femmes de notre pays sont vigoureusement
trempées ; ne donne à personne la satisfaction de te voir
trembler.

– Vous avez raison, père, répondit Rhéa
en se levant brusquement avec une expression de révolte et
d’énergie sur ses traits fatigués. J’ai honte de ne pas mieux
suivre l’exemple que me donne M. Barthey. Ah !
pardonnez-moi tous !

Elle allait des uns aux autres, leur serrant
les mains, les embrassant, leur souriant et répétant d’une voix
ardente :

– Ah ! je suis une
empoisonneuse ! Eh bien ! nous allons leur prouver,
n’est-ce pas ? qu’ils en ont menti, qu’ils sont tout à la fois
des calomniateurs et des sots !

– Dieu soit loué ! psalmodia
mystiquement l’oncle Jonathan ; la nuit dernière, les yeux de
mon homme intérieur se sont ouverts, j’ai assisté au combat
victorieux de la vérité contre l’erreur, et…

Mais le révérend fut subitement interrompu par
une voix nasillarde qui glapissait du seuil de la pièce :

– Monsieur le président donne l’ordre de
faire entrer les accusés !

Mme Deblain embrassa une
dernière fois son père et sa sœur ; puis, d’un pas ferme,
escortée du gendarme commis à sa garde et suivie de Félix Barthey,
elle se dirigea vers la porte qui mettait en communication le
couloir avec cette loge, sorte de pilori, où prennent place,
innocents ou coupables, les malheureux qui comparaissent devant la
justice.

M. le conseiller La Marnière venait, en
effet, de prononcer les mots sacramentels :

– L’audience est ouverte ; faites
entrer les accusés !










Chapitre 11
DEVANT LE JURY


Lorsque
le garde eut ouvert toute grande la porte du compartiment assigné
aux accusés, qui était juste en face des larges fenêtres de la
salle des assises, le jour, en pénétrant dans le couloir obscur, y
projeta, sur le gris de la muraille, une sorte de panneau lumineux.
Mme Deblain s’arrêta brusquement.

Cette porte lui faisait l’effet d’un cadre où
elle allait se placer comme pour fixer plus complètement encore les
regards avides de tous.

Les forces lui manquaient à ce point qu’elle
mit inconsciemment sa main sur le bras du gendarme, qui, la voyant
hésiter à le suivre, s’était rapproché d’elle.

Toutefois, cette faiblesse ne dura qu’un
instant. En entendant M. Barthey lui dire :
« Courage ! » elle se redressa et, d’un pas ferme,
franchit le seuil maudit.

Mais, arrivée d’un élan au milieu de la loge,
frappée au visage par les rayons du soleil, qui venait de percer
les nuages, comme pour saluer ironiquement son entrée au banc
d’infamie et la mettre en pleine lumière, à la vue de cette
barrière de chêne qui la séparait de cet espace, gouffre où
s’agitait la foule, monstre à mille têtes, dont les yeux la
dévoraient, le sang lui afflua au cœur, elle porta les mains à son
visage comme pour en arracher le voile qui obscurcissait sa vue et
elle s’affaissa lourdement, au hasard, sur l’un des sièges qui se
trouvaient là.

Ce fut dans tout l’auditoire un mouvement de
pitié, à l’apparition de cette veuve en grand deuil du mari dont on
la disait l’empoisonneuse, puis les cris répétés de :
« Assis ! assis ! » s’adressant à quelques
femmes, Mmes Lachaussée et Babou entre autres. Pour
mieux voir la pauvre Rhéa, elles s’étaient levées.

Du banc des avocats, où il venait de prendre
place à côté de Mes Langerol et Leblanc, William
Witson s’élança contre la balustrade sur laquelle
Mme Deblain demeurait appuyée.

Il lui dit quelques mots à demi-voix, lui fit
respirer des sels, et l’Américaine releva bientôt la tête, pour ne
plus offrir à la curiosité publique qu’une physionomie où on
pouvait lire, il est vrai, les douleurs de deux mois de torture,
mais qui n’exprimait plus que l’énergie !

Quant à Félix Barthey, après s’être incliné
devant la cour, il avait, du regard, salué ses amis et, rassuré par
la nouvelle attitude de celle dont l’accusation le faisait le
complice, il s’était assis à l’autre extrémité du compartiment,
laissant ainsi, entre sa coaccusée et lui, deux sièges que les
gardes se préparaient à occuper, lorsque le président de la cour
leur commanda :

– Placez-vous en arrière.

Ces hommes obéirent et adossèrent leurs
chaises à la muraille.

Sévèrement vêtu de noir, le ruban de la
médaille militaire à la boutonnière, Barthey était parfaitement
calme.

Sur les avis réitérés de l’huissier, le
silence s’était fait dans la foule. Pendant qu’on procédait au
tirage au sort des jurés, Elias Panton, le révérend Jonathan et les
amis de Félix Barthey prenaient place sur la première des
banquettes qui leur avait été réservée.

Lorsque les jurés furent à leur poste,
M. de La Marnière leur lit l’allocution accoutumée
relativement à leurs devoirs, puis il adressa aux accusés les
questions d’usage pour constater leur identité.

L’honorable magistrat avait dit
« madame », en parlant à Rhéa, et s’était dispensé de
faire précéder le nom de Barthey du mot :
« accusé ».

Mme Deblain était dans un tel
état de prostration que Me Langerol dut la rappeler
à elle en lui touchant la main.

Alors, la malheureuse, se soulevant à demi,
dit d’une voix étranglée :

– Marie-Rhéa Panton, veuve Deblain, née à
Philadelphie, en 1862.

Et, d’une pâleur de morte, elle s’affaissa de
nouveau sur son siège.

L’artiste parisien, debout, la tête haute, le
regard droit devant lui, sans viser à l’effet, mais simplement et
avec fermeté, répondit :

– Raoul-Félix Barthey, né à Lyon en 1848,
peintre, demeurant à Paris, rue d’Offémont, 46, décoré de la
médaille militaire pendant le siège de Paris.

Cette phrase, dont les moindres mots
parvinrent jusqu’au fond de la salle, fut suivie d’une sorte de
murmure sympathique du public, et les magistrats composant la cour
purent entendre derrière eux, sur l’estrade, le général Sauvière
qui grondait avec colère :

– Il ne l’a pas volée, cette
décoration-là, le brave garçon !

– Soyez attentifs à ce que vous allez
entendre, dit aussitôt le président aux accusés.

Et, sur son ordre, après avoir donné
connaissance de l’arrêt de la cour, le greffier commença, au milieu
d’un profond silence, la lecture de l’acte d’accusation.

Ce document était-il bien l’œuvre de
M. Lachaussée ?

Il est probable, au contraire, que le
procureur général avait appelé à son aide ses collaborateurs
accoutumés : MM. Duret et Babou, pour le rédiger, car
c’était un exposé rapide et clair, sans phrases dramatiques ni
détails inutiles, des faits constatés par l’instruction, depuis la
mort inattendue de M. Deblain jusqu’aux preuves recueillies
sur les causes de cette mort violente et celles qui avaient été
relevées ensuite contre ceux qui s’étaient rendus coupables de ce
crime.

Cet acte se terminait par ces mots, qui firent
courir un frisson dans l’auditoire :

« En conséquence, Marie-Rhéa Panton,
veuve Deblain, et Félix Barthey sont accusés d’avoir commis, sur la
personne de Raymond Deblain, un empoisonnement ayant causé la mort,
avec cette circonstance aggravante de la préméditation, crime prévu
par les articles 296, 297, 301 et 302 du Code pénal. »

– Voilà de quoi vous êtes accusés, dit le
président à la jeune femme et à l’artiste, sans revenir sur aucun
point de la lecture qui venait d’être faite ; vous allez
entendre les charges qui seront produites contre vous.

Il ne restait plus, avant d’entrer dans le vif
des débats, qu’à procéder à l’appel des témoins. Le greffier le fit
à haute voix. La plupart étaient des domestiques des Deblain.

Mme Dusortois, dont on se
rappelle les explications si graves devant M. Babou, avait mis
en avant sa proche parenté avec l’accusée pour solliciter la faveur
de ne pas paraître à l’audience. Non sans quelque hésitation, le
président la lui avait accordée. On lirait sa déposition écrite.
L’honorable M. de La Marnière avait également décidé que,
puisqu’ils n’en exprimaient pas le désir, M. Elias Panton et
le révérend Jonathan ne seraient pas entendus.

Nous pensons inutile d’affirmer que si l’oncle
de la malheureuse Rhéa allait ainsi rester dans l’ombre, c’était
bien malgré lui.

En effet, depuis un mois, le clergyman
préparait un discours sur lequel il fondait les plus belles
espérances, non pour démontrer l’innocence de sa nièce –
l’excellent homme n’en doutait pas – mais pour convertir quelques
âmes aux doctrines mystiques de Swedenborg ; et il n’avait pas
été facile de lui persuader que, tout en faisant partie du
« temple » de la justice, une salle d’audiences
criminelles n’est rien moins qu’une chaire ouverte aux controverses
religieuses.

Aucun témoin à décharge n’était cité par Félix
Barthey, à la grande surprise du procureur général ; mais
Me Langerol avait informé ce magistrat, trois jours
avant l’ouverture des débats, conformément à la loi, qu’il ferait
entendre Dumont, le cocher de Mme Deblain, et un
sieur Adrien Millet, employé de l’octroi à Vermel.

Dès que les témoins se furent retirés, pour ne
plus revenir que dans l’ordre où ils seraient appelés, l’honorable
M. de La Marnière commença l’interrogatoire.

Ce fut d’abord à Mme Deblain
qu’il s’adressa :

– Vous savez de quoi vous êtes accusée,
lui dit-il. Vous avez refusé de répondre au cours de l’instruction.
Peut-être pensiez-vous qu’il en est en France ainsi que dans votre
pays, où les accusés ne doivent pas être interrogés. Votre
intention est-elle de garder le même silence en face de
MM. les jurés ? Vous en avez le droit. Si vous éprouvez
quelque peine à vous lever, vous pouvez rester assise.

La pauvre femme, qui avait repris un peu de
calme, inclina légèrement la tête pour remercier le président de
cette marque de bienveillance et, après s’être recueillie pendant
quelques secondes, elle répondit avec une certaine fermeté, sans
trop s’émouvoir de tous les regards fixés sur elle :

– Je suis prête à donner les explications
nécessaires sur celles de mes actions que la justice a le droit de
connaître. Si j’ai agi autrement à l’égard de M. le juge
d’instruction, c’est que, dès les premiers moments de ma
comparution devant lui, il m’a interrogée comme s’il ne doutait pas
de ma culpabilité. Or, je jure sur mon salut éternel que, si mon
mari a été empoisonné, nous sommes étrangers, M. Barthey et
moi, à cet horrible crime.

– Vous n’ignoriez pas que M. Deblain
avait fait un testament par lequel il vous laissait toute sa
fortune.

– Je le savais parce qu’il me l’avait
dit, et je ne pouvais en douter, car je connaissais son affection
pour moi. J’avais refusé de prendre connaissance de cet acte. À
cette époque, c’était six mois après notre mariage, je devais
d’ailleurs espérer que je deviendrais mère. Je considérais par
conséquent ce testament comme fait en faveur des enfants que je
pourrais avoir. Je ne fis à ce sujet qu’une observation à mon
mari : ce fut pour lui rappeler que je devais être riche
moi-même un jour, et que cela lui permettait donc de ne pas oublier
sa tante et ses cousines dans ses dernières volontés.

– C’est sans doute à cette observation
que se rendit M. Deblain, en ajoutant à son testament le
codicille par lequel il a laissé une rente viagère à
Mme Dusortois et une dot de cent mille francs à
chacune de ses filles.

– Peut-être M. Deblain, qui aimait
beaucoup ses parentes, aurait-il pensé à écrire ce codicille, lors
même que je ne lui aurais parlé de rien.

– Votre mari a fait aussi, à votre
profit, une assurance sur la vie de deux cent mille francs. Vous le
saviez ?

– Je n’ai connu l’existence de ce contrat
qu’une année après sa signature ; mais cela m’a peu étonnée,
étant d’un pays où cet acte de prévoyance est fréquent, même de la
part des chefs de famille les moins fortunés.

– À ce sujet, je me permettrai de faire
remarquer à la cour, dit le défenseur de
Mme Deblain, que la compagnie d’assurances croît si
peu à la culpabilité de ma cliente qu’elle ne se porte pas partie
civile !

– Cet argument fera partie de votre
plaidoirie, maître Langerol, observa le président.

Ce point spécial des débats avait sans doute
réveillé quelque souvenir douloureux dans l’esprit de
Wilson-Maxwell, car il avait rougi en regardant Rhéa.

M. de La Marnière
continua :

– Ce sont toutes ces dispositions en
votre faveur qui ont conduit le parquet, après la constatation de
l’empoisonnement de votre mari, à soupçonner que vous n’étiez pas
étrangère à ce crime. Vous savez quelles sont les charges relevées
contre vous par l’instruction. Je dois cependant vous les rappeler,
pour que vous puissiez leur opposer les explications que vous
jugerez utiles. Je ne vous parlerai pas des circonstances dans
lesquelles vous êtes devenue la femme de M. Deblain. Nous
n’avons pas à faire ici la critique des mœurs américaines ;
mais quand on connut à Vermel, en France, où le mariage est
prononcé par la loi et béni par la religion, quelle que soit
l’Église à laquelle on appartienne, la rapidité avec laquelle votre
union avait été faite, cela donna aisément prise à la
malveillance ; et lorsque l’on vous vit entraîner votre mari
dans une existence de fièvre et de luxe qui n’est pas dans nos
usages, on en tira, trop aisément peut-être, des conclusion
fâcheuses pour vos sentiments d’épouse et pour votre
réputation.

– J’avais une affection très sincère pour
M. Deblain ; je le savais riche et j’avais moi-même de la
fortune. Il semblait prendre plaisir aux fêtes que nous
donnions ; nos dépenses ont toujours été inférieures à nos
revenus ; je n’ai jamais cessé de respecter le nom français
que j’ai encore l’honneur de porter.

Rhéa avait articulé ces mots, les derniers
surtout, avec une telle énergie, qu’un murmure de sympathie les
accueillit aussitôt.

– J’arrive maintenant, reprit l’honorable
conseiller, à l’accusation même. La santé de M. Deblain avait
toujours été fort bonne ; c’est seulement à la fin du dernier
hiver qu’il parut souffrir. Son ami, le savant docteur Plemen, le
soignait pour une maladie nerveuse de l’estomac. Lorsque les
insomnies de son malade étaient trop prolongées et ses douleurs
névralgiques trop vives, il lui ordonnait des potions opiacées et
des piqûres hypodermiques de morphine. Était-ce là le seul
traitement que suivit votre mari ?

– Je le crois, mais je ne pourrais
l’affirmer. M. Deblain n’aimait pas que je m’occupasse trop de
sa santé. Il mettait un grand amour-propre à dissimuler ses
souffrances à tout le monde, surtout à moi ; et comme
M. le docteur Plemen m’avait dit qu’il ne s’agissait que d’une
affection sans gravité, je n’avais aucune inquiétude.

– L’état de votre mari ne vous a-t-il pas
semblé s’aggraver au fur et à mesure que la campagne électorale
qu’il poursuivait se faisait plus fatigante et plus indécise dans
le sens d’un résultat favorable ?

– Il est certain qu’il était devenu
nerveux, impressionnable, et je dois reconnaître qu’à ce sujet je
ne suis pas sans reproche, puisque c’est moi qui ai excité
l’ambition de M. Deblain, au lieu de le laisser vivre de
l’existence tranquille qui avait toujours été la sienne.

La jeune femme avait fait cet aveu avec une
expression véritablement touchante ; ses yeux étaient remplis
de larmes !

– Dans la soirée du 22 septembre,
poursuivit M. de la Marnière, M. Deblain ne vous a-t-il
pas semblé plus souffrant encore que les jours
précédents ?

– Il avait parlé longtemps dans une
réunion publique, répondit la malheureuse fille d’Elias Panton, et
après le dîner, bien qu’il eût mangé de fort bon appétit, il se
plaignit de violentes douleurs à l’estomac et dans la tête. Nous
étions seuls à la maison, avec le docteur Plemen. Celui-ci constata
que mon mari avait un peu de fièvre et lui conseilla de se coucher
de bonne heure.

– Il lui ordonna aussi de doubler la dose
de chloral qu’il prenait d’ordinaire et de se faire une piqûre de
morphine. M. Deblain avait l’habitude de ces petites
opérations. Est-ce qu’il en usait fréquemment ?

– Non ! assez rarement, au
contraire. De plus, le docteur m’avait affirmé que cette solution
de morphine était très légère et ne présentait aucun
inconvénient.

– C’est, en effet, ce que l’instruction a
relevé, en consultant les ordonnances de M. le docteur Plemen.
Alors, ce soir-là, M. Deblain est remonté chez lui plus tôt
que de coutume ?

– Il était dix heures à peine. Après nous
avoir souhaité le bonsoir, à son ami et à moi, il s’est retiré avec
son valet de chambre.

– Vous, qu’avez-vous fait ?

– Je suis restée assez longtemps dans mon
salon avec M. Plemen ; puis, après qu’il m’eût quittée,
je suis rentrée chez moi à mon tour.

– Sans passer par l’appartement de votre
mari ?

– Oui, monsieur. Je l’ai déjà dit :
M. Deblain n’aimait pas qu’on parût inquiet de sa santé. Je
l’aurais peut-être contrarié en entrant chez lui. D’ailleurs je
devais supposer, puisqu’il avait certainement suivi les conseils de
son médecin, qu’il dormait déjà.

– Ce soir-là, votre femme de chambre
Pauline ne vous a pas donné ses soins habituels ?

– Non. Elle était malade et je l’avais
engagée à remonter chez elle aussitôt après le dîner.

– Vous devez comprendre quelle force
prend l’accusation dans cet isolement où vous vous êtes trouvée
précisément ce soir-là. Personne ne peut dire ce que vous êtes
devenue ni ce que vous avez fait après le départ de M. le
docteur Plemen. D’un côté, le valet de chambre de votre mari le
quitte à onze heures et ne rentre plus chez lui, ce qu’il ne
faisait, du reste, que quand son maître le sonnait ; de
l’autre, votre femme de chambre ne vous a pas vue depuis dix heures
du soir jusqu’au lendemain matin. Les portes des cabinets de
toilette qui séparent votre appartement de celui de votre mari
étaient-elles fermées d’ordinaire ? Je veux dire fermées à
clef ou à l’aide de verrous ?

– Ces portes n’étaient jamais que
poussées, de façon que, M. Deblain et moi, nous pussions
toujours passer de l’un chez l’autre.

– Dans cette nuit du 22 septembre, vous
avez donc pu vous rendre auprès de votre mari ?

– Je l’aurais pu du moins, mais,
hélas ! je ne l’ai pas fait.

– Vous n’ignorez pas qu’il a été prouvé
par une expérience que, de votre chambre, on entend distinctement
les cris poussés dans la chambre de M. Deblain, malgré les
deux pièces qui les séparent, même quand les portes de ces pièces
sont fermées.

– Je le crois, et j’ai la conviction que
les cris de mon mari seraient venus jusqu’à moi, s’il avait demandé
du secours ; d’autant plus que je laissais toujours la porte
de mon cabinet de toilette ouverte et que M. Deblain, sans
doute, en faisait autant chez lui. Par conséquent, une seule porte
nous séparait.

– Et aucun bruit, aucune plainte ne sont
arrivés jusqu’à vous ?…

– Est-ce que si j’avais entendu quoi que
ce fût, je n’aurais pas volé au secours de mon mari ?

– M. Deblain est mort empoisonné par
un sel qu’on nomme l’arséniate de cuivre, et ce toxique violent
vous a été fourni, selon l’accusation, par celui qui est ici comme
complice du crime dont vous êtes accusée. Cette complicité prend sa
base principale dans une correspondance saisie chez vous, à la
Malle, dans un tiroir à secret d’un meuble placé dans votre chambre
à coucher. Ces lettres ne laissent aucun doute sur la nature des
relations qui existaient entre celui qui les a écrites et celle qui
les a reçues. Or ces lettres sont de Félix Barthey ; il ne le
nie pas. Il n’aurait pu d’ailleurs le faire, car son écriture est
facile à reconnaître. Je ne lirai aucune de ces lettres, mais je
dois vous rappeler qu’au milieu des expressions d’une passion
ardente se trouvent, fréquemment répétées, des pensées qui
trahissent le désir de l’amant d’être le seul possesseur de sa
maîtresse, de la voir devenir libre, pour vivre en commun, à Paris,
avec elle, sur un théâtre digne de sa beauté.

« L’écrivain maudit les liens légaux qui
attachent celle qu’il aime à un autre. Cet autre est ambitieux,
tandis que lui, il n’a qu’un seul objectif : être toujours et
uniquement aimé. Par une précaution assez rare, mais qui s’explique
par le danger auquel cela vous aurait exposée, votre nom ne figure
pas dans ces lignes si compromettantes, mais vous y êtes désignée
par des qualificatifs d’adoration qu’il est trop facile de
traduire. Quelles explications pouvez-vous donner à l’égard de
cette correspondance, que vous avez si soigneusement gardée, comme
les femmes conservent presque toujours les lettres qui doivent les
perdre ?

Mme Deblain ne répondit
pas.

Très pâle, plus profondément émue encore
qu’aux premiers moments de son interrogatoire, elle baissait la
tête. Il était visible que mille sentiments divers l’agitaient.

Mais l’auditoire, qui attendait avec
impatience ce point scandaleux des débats, ayant fait entendre un
murmure désapprobateur, car le silence de la prévenue semblait un
aveu, la jeune femme se redressa, et, suivant sans doute le conseil
que venait de lui donner Me Langerol, elle
répondit :

– Ce n’est pas à moi que ces lettres ont
été adressées. C’est un dépôt qui m’a été confié.

– Messieurs les jurés, observa le
président, ne pourront peut-être admettre cette explication que si
vous faites connaître le nom de la personne qui vous a remis ces
lettres.

– Je ne puis ni ne dois prononcer ce
nom !

– Prenez garde ! votre refus
pourrait être interprété d’une façon dangereuse pour vous.

– Il arrivera de moi ce qu’il plaira à
Dieu ; je ne trahirai pas un secret qui n’est pas le
mien !

L’Américaine avait retrouvé toute son énergie
pour jeter ces derniers mots, et, comme si elle eût prévu l’accueil
qui devait leur être fait par la foule, les mouvements qui se
manifestèrent aussitôt ne la troublèrent pas.

Les uns approuvaient hautement la conduite de
l’étrangère : elle donnait là une nouvelle preuve de son
honnêteté et de son mépris pour l’accusation dont elle était
l’objet. Selon les autres, elle se perdait ; sa culpabilité
était évidente.

Tout à Mme Deblain, on n’avait
pas remarqué l’attitude de Félix Barthey.

Pendant l’interrogatoire de la jeune femme,
son visage était resté impassible ; il avait, pour ainsi dire,
évité de la regarder, tandis que quand elle en était arrivée à ces
explications à propos des lettres, il s’était, au contraire,
vivement retourné de son côté, comme s’il eût craint de sa part
quelque acte de faiblesse, et, à ses derniers mots, il avait
répondu par un sourire exprimant tout à la fois son admiration et
sa reconnaissance.

M. de La Marnière ayant, du geste,
indiqué à la veuve de Raymond que son interrogatoire était terminé,
celle-ci s’était assise.

Le peintre, au contraire, comprenant que son
tour était arrivé, s’était levé.

La tenue et l’attitude de l’artiste étaient
absolument correctes. Il eût été difficile d’offrir aux regards
avides des habitués de la cour d’assises un héros criminel d’une
physionomie plus sympathique.

Il était aisé de comprendre que le jury avait
en face de lui un accusé qui ne se troublerait pas et auquel rien
n’arracherait des aveux ou des renseignements qu’il avait résolu de
taire.

– Ainsi que Mme Deblain,
lui dit de suite M. de La Marnière, vous avez refusé de
répondre à M. le juge d’instruction sur les faits principaux
de la prévention. Votre intention est-elle de garder également le
silence ici ?

– Non, monsieur le président, répondit le
jeune homme d’une voix ferme, claire, bien timbrée ; si j’ai
mis fin brusquement à mon interrogatoire chez M. le juge
d’instruction, c’est après m’être entendu appeler empoisonneur dès
mon arrivée dans le cabinet de ce magistrat ; et cela sur un
ton si convaincu que j’ai supposé toute explication inutile ;
mais je suis prêt à vous répondre avec autant de déférence que de
franchise.

– Vous savez la gravité des faits relevés
à votre charge. Accusé d’avoir fourni à Mme Deblain
le sel de cuivre avec lequel elle a empoisonné son mari, vous êtes,
selon l’instruction, devenu son complice parce qu’il existait entre
elle et vous des relations coupables, relations prouvées par vos
lettres saisies chez celle que vous aimiez, et parce que vous
vouliez faire disparaître celui dont la présence était un obstacle
à la liberté de votre passion adultère.

– Tout d’abord, j’affirme, je jure qu’il
n’y a jamais eu entre Mme Deblain et moi que des
relations amicales. Ces malheureuses lettres sont de moi, en effet,
mais elles ne lui ont pas été adressées ; j’ignorais même
qu’elles lui eussent été confiées. Si je l’avais su, je l’aurais
suppliée de ne pas les garder ; j’aurais insisté, avec respect
mais fermeté, pour qu’elle les brûlât. Je ne dirai pas plus que
Mme Deblain à qui ces lettres ont été
écrites : ce serait, de ma part, une lâcheté. Je ne la
commettrais pas, lors même que l’accusation qui pèse sur moi et sur
cette femme, irréprochable dans sa conduite, reposerait sur des
bases plus sérieuses que celles qui la soutiennent à peine.

« Voilà pour ces lettres, si
compromettantes, je le reconnais. Quant à ma complicité dans un
crime qui n’existe pas, ou qui, s’il existe, n’a pas été commis par
Mme Deblain, je dois laisser le soin de la
repousser à mon défenseur et ami Me Leblanc. Aussi
ne dirai-je à ce sujet que quelques mots. J’étais l’ami du
malheureux qu’on m’accuse d’avoir fait empoisonner et je n’avais
aucun intérêt à sa mort, quoi qu’en prétende l’accusation,
puisqu’il n’existait pas, entre sa femme et moi, de relations
coupables. Ces lettres, adressées à une autre personne, ne
disent-elles pas assez que ma liberté était enchaînée ? Mais
quand bien même – je demande pardon à ma coaccusée de faire un
instant cette supposition – quand bien même j’aurais été aimé par
Mme Deblain, pourquoi cet amour aurait-il fait de
moi un assassin ? Pour la rendre veuve et l’épouser ?
Ceux qui ont ainsi raisonné ignorent le premier mot des passions
humaines et l’égoïsme qui, le plus souvent, les dirige.

« Comment ! j’ai une maîtresse
jeune, belle, riche, élégante, que couvre un pavillon honorable,
qu’un mari laisse libre ; et moi, qui suis également jeune et
riche, ami de ma liberté, de nature indépendante, vous supposez une
seconde que j’ai pu commettre un crime dans le seul but de faire
une chaîne de fer de ces liens de fleurs que la bonne fortune
m’avait donnés ! Si j’avais, non pas agi, mais seulement eu
l’intention d’agir ainsi, ce n’est pas en cour d’assises qu’il
aurait fallu me traduire, c’est à Charenton que vous auriez eu à
m’envoyer ! Laissez donc la pensée de ces crimes et leur
exécution à de pauvres diables que la misère ou l’avarice
affolent ; mais n’en accusez pas un homme tel que moi, que son
intelligence et son passé défendent également, lors même que vous
resteriez convaincus de ses relations coupables avec la veuve de la
victime.

« Mais on a trouvé chez moi, dit
l’accusation, de l’arséniate de cuivre et M. Deblain a été
empoisonné par des sels de cuivre. D’abord, M. Deblain est-il
réellement mort empoisonné et l’a-t-il été par l’absorption de l’un
de ces sels ? J’ai lieu de croire que, dans quelques instants,
vous changerez d’avis. Mais soit ! le médecin légiste ne s’est
pas trompé, et l’instruction en a conclu aussitôt que, parce que
j’avais eu en ma possession de l’arséniate de cuivre, je devais en
avoir fourni à Mme Deblain pour empoisonner son
mari. Elle dit même plus : je n’ai acheté ce produit que dans
ce seul but.

« Le magistrat qui s’est ainsi prononcé a
oublié que je suis peintre ; il ignore que bon nombre
d’artistes aiment à broyer certaines des couleurs dont ils se
servent ; il ne savait pas sans doute alors que l’arséniate de
cuivre est la base des verts Véronèse et Mitis, et dans sa
perquisition, si minutieuse cependant, il n’a donc pas fait
attention à une robe de soie verte, qui se trouve certainement
encore dans l’une des grandes armoires de l’atelier, à la Malle,
robe qui devait me servir de modèle pour terminer le portrait de
Mme Deblain.

« Voilà pourquoi, messieurs, je m’étais
fait envoyer de l’arséniate de cuivre, par mon marchand de couleurs
habituel. Voilà comment, de peintre de quelque réputation, honoré,
aimé, estimé de ses nombreux amis de Paris, de soldat médaillé sur
le champ de bataille, je suis devenu subitement empoisonneur en
province. J’aurais honte de prolonger davantage ces
explications ; mais je n’en suis pas moins prêt à répondre à
toutes les autres questions que M. le président croira devoir
m’adresser.

À ces derniers mots de Félix Barthey,
l’auditoire ne put se contenir plus longtemps, et la majorité de ce
public, qui avait un peu le droit de se croire au théâtre, éclata
en applaudissements.

On eût dit que bon nombre de gens avaient
honte, pour leur ville, de l’accusation dont cet étranger était
l’objet et qu’ils voulaient, en Vermelois intelligents, protester
contre la sottise des juges auxquels l’artiste parisien avait eu
affaire.

M. Babou comprit si bien ce qui se
passait qu’il en devint verdâtre, pendant que sa femme et
Mme Lachaussée, pour cacher leur embarras et leur
rougeur, affectaient de causer tout bas entre elles, et tandis que
M. Duret répondait par des sourires narquois et des
haussements d’épaules à ce qu’il venait d’entendre.

Quelques instants après, l’honorable président
des assises poursuivit les débats par l’audition des témoins.

Ces témoins, nous le savons, étaient peu
nombreux, puisque la défense n’en avait fait citer qu’un seul,
l’employé de l’octroi Millet, qui n’avait pas été entendu dans
l’instruction, et que M. de La Marnière avait autorisé le
docteur Plemen ainsi que Mme Dusortois à ne pas
comparaître. La lecture de leurs dépositions écrites devait
suffire.

Aussi l’audition des témoins allait-elle se
faire rapidement et sans soulever aucun incident nouveau.

C’étaient, on se le rappelle, les domestiques
des Deblain.

Ils répétèrent devant la cour ce qu’ils
avaient dit à M. Babou : rien, dans la conduite de leur
maîtresse, n’avait jamais éveillé leur critique ni, à plus forte
raison, leurs soupçons, et ces affirmations de gens du peuple,
restés dévoués à celle qu’ils avaient servie, redoubla encore les
sympathies de ceux qui restaient fidèles aux accusés.

Mais l’espoir revint aux ennemis de la pauvre
Rhéa dès que le greffier commença la lecture de la déposition de
Mme Dusortois.

On se souvient avec quelle fermeté, on
pourrait dire avec quelle conviction, la terrible tante s’était
exprimée devant M. Babou. Or, comme celui-ci n’avait rien omis
des affirmations malveillantes de ce témoin, le seul qui eut parlé
de façon à venir en aide à la prévention, et que, de plus,
Mme Dusortois jouissait d’une grande réputation
d’honnêteté et de probité, sa déposition causa une vive
impression.

Il devint immédiatement visible que la partie
jusque-là hésitante de la foule se rangeait du côté des adversaires
irréconciliables de Mme Deblain.

Est-ce qu’il était possible qu’une digne et
sainte femme, telle que la tante de l’infortuné Raymond, osât
avancer le moindre fait sans en avoir la preuve certaine ?
Est-ce que, bien au contraire, pour peu que sa conscience le lui
eût permis, elle n’aurait pas gardé le silence, ne fût-ce que pour
l’honneur du nom de son neveu ?

Tant que dura cette lecture, Rhéa garda la
tête baissée et ne put retenir ses larmes. On en augura de suite
qu’elle se sentait perdue devant des témoignages aussi
indiscutables de ses torts d’épouse.

L’émotion de l’auditoire devint encore plus
grande à l’audition du rapport médico-légal du docteur Plemen. Le
doute n’était plus possible : M. Deblain était réellement
mort empoisonné.

On savait bien que la défense allait faire
entendre un médecin, un inconnu, un Américain, c’est-à-dire un
compatriote de l’accusée, ce qui autorisait déjà à n’avoir en lui
qu’une confiance médiocre, et que ce contre-expert se proposait de
combattre les conclusions du célèbre toxicologue. Mais n’était-ce
pas là de l’outrecuidance de la part de cet étranger ?
Discuter avec le savant Plemen ! Il fallait être
fou !

Cependant, lorsque le président invita le
docteur Maxwell à prendre la parole et que l’on vit s’avancer
jusqu’à la barre cet homme à la physionomie intelligente et fine, à
l’attitude correcte et distinguée, le silence se fit
subitement ; tout le monde redevint attentif.

On semblait pressentir que l’heure de quelque
surprise étrange ne tarderait pas à sonner.

Mme Deblain avait relevé la
tête et n’allait plus quitter des yeux son défenseur ; Elias
Panton, la face congestionnée par l’indignation, paraissait
retrouver un peu de calme ; le révérend Jonathan murmurait
dévotement : « Enfin, le Seigneur va parler par la voix
de l’un des siens ! » et Félix Barthey, tourné vers Rhéa,
semblait lui dire du regard :

– Encore quelques instants de
courage ; bientôt, nous serons vengés tous deux !

Après avoir salué la cour et le jury, le
docteur américain commença en ces termes, d’une voix nette,
distincte, qui devait parvenir jusqu’au fond de la salle :

– Chargé par M. le juge
d’instruction Babou des recherches médico-légales tendant à fixer
les causes de la mort de M. Deblain, décédé depuis vingt
jours, M. le docteur Plemen, après avoir pratiqué l’autopsie
du corps du défunt et soumis les organes qu’il en avait enlevés à
l’analyse chimique, a conclu à un empoisonnement par des sels de
cuivre, sulfates, acétates ou arséniates.

« Eh bien ! j’affirme, moi qui me
suis également livré au même examen, que, si ces organes
contiennent en effet du cuivre, ils n’en renferment pas une
quantité suffisante pour avoir pu occasionner la mort de celui que
la justice pense avoir été empoisonné par l’un de ces sels. Et cela
d’autant plus que des indices certains démontrent scientifiquement
qu’il se pourrait que ce corps, au moment où la vie l’a abandonné,
renfermât moins de cuivre que vingt jours plus tard.

Un mouvement de stupeur et d’incrédulité
s’étant produit à ces mots, dans l’auditoire, et le procureur
général, ainsi que le procureur de la République et le juge
d’instruction, les ayant accueillis par un sourire narquois,
Maxwell fixa ces messieurs, tour à tour, de son regard incisif, en
répétant, comme à leur adresse :

– Ce que je dis là, je l’affirme ;
je le prouverai dans un instant.

Et, se retournant vers les jurés, il
poursuivit :

– Permettez-moi de vous faire observer,
messieurs, et j’appelle toute votre attention sur ce fait qui ne
sera pas contesté : M. Deblain n’a pas succombé à une
absorption répétée, continue, de sels de cuivre, à ce qu’on appelle
un empoisonnement lent, car pendant, les quelques semaines de
souffrance et non pas de maladie bien caractérisée qui ont précédé
sa mort, il n’a pas eu de vomissements, sa santé n’a présenté aucun
des phénomènes morbides bien connus qui sont les conséquences de
l’ingestion du cuivre, lorsqu’il ne s’assimile pas aux
organes ; ce qui arrive parfois, assurent les praticiens les
plus érudits, ce que l’expérience a démontré, ce que M. le
docteur Plemen ne peut ignorer.

« Si M. Deblain avait été soumis à
cet empoisonnement lent, ou il s’en serait aperçu et la justice
n’aurait eu à s’en occuper que si la victime elle-même avait porté
plainte, ou il y aurait succombé, mais après de telles crises et
dans des conditions si démonstratives que son médecin et ami,
M. le docteur Plemen, l’aurait constaté, ainsi que toutes les
personnes qui l’approchaient. Or, rien de semblable ne s’est
produit.

« Il faut donc repousser cette première
hypothèse d’un empoisonnement lent, parce que tout la rend
inadmissible : la science aussi bien que le plus simple bon
sens.

« Reste l’absorption brutale d’une dose
foudroyante d’arséniate de cuivre. C’est là, évidemment, selon
l’accusation, le moyen employé par l’assassin. Vous ignorez
peut-être, messieurs, ce qu’est l’arséniate de cuivre, dont
quelques grammes doivent se trouver là, sur cette table, parmi ces
pièces à conviction que M. le président des assises a bien
voulu faire recouvrir d’un voile, par un sentiment d’humanité qui
l’honore. L’arséniate de cuivre, composé d’acide arsénieux et de
cuivre, est, sous la forme d’une poudre extrêmement fine, un sel de
couleur verte fréquemment employé dans l’industrie. Les peintres
s’en servent pour obtenir le vert Mitis et le vert Véronèse, de
même qu’on se sert de l’arséniate de cuivre pur, c’est-à-dire non
cristallisé et ne renfermant pas d’acide acétique, pour obtenir le
vert de Scheele, poison plus terrible encore, puisqu’il suffît
qu’une chambre soit tendue d’un papier peint avec cette couleur
pour occasionner les accidents les plus graves.

« Cet arséniate de cuivre est un
poison violent, c’est incontestable, mais M. Deblain a-t-il
succombé à son ingestion ? Ce ne serait point impossible.
Toutefois il aurait fallu d’abord pour cela que le malheureux à la
vie duquel on attentait fût dans un état d’insensibilité complète,
sans quoi il n’eût pas absorbé de bon gré et on n’aurait pu lui
faire absorber, sans qu’il s’en aperçût, la potion renfermant ce
poison. Il faudrait supposer qu’il eût perdu tout à la fois la vue
et le goût, car l’arséniate de cuivre teint en vert éclatant tout
liquide, et le palais le moins délicat n’en pourrait supporter la
saveur horrible, pas plus, d’ailleurs, qu’il ne supporte celle des
autres composés de cuivre.

« Mais soit, admettons un instant que
M. Deblain, assoupi, plongé dans une espèce d’anesthésie ait
bu ce liquide empoisonné. Est-ce que son estomac ne se serait pas
révolté et n’en aurait pas rejeté une partie ? Est-ce que les
douleurs atroces qu’il aurait immédiatement ressenties n’auraient
pas provoqué ses plaintes, ses appels ? Est-ce que, en quelque
sorte galvanisé par la souffrance, il ne se serait pas levé on du
moins n’aurait pas tenté de le faire pour trouver du secours ?
Or, rien de pareil n’a eu lieu. La victime de cet étrange
empoisonnement n’a jeté aucun cri, elle a été trouvée dans son lit
à peine en désordre, son visage ne trahissait aucune lutte avec la
mort. M. Deblain paraissait au contraire avoir passé du
sommeil au dernier repos comme si la mort l’avait surpris pendant
qu’il dormait, et, autour de lui, ni sur son linge, ni sur ses
draps, ni sur les tapis, nulles traces de vomissements, rien enfin
de nature à éveiller l’attention de l’éminent praticien
M. Magnier, appelé à son chevet quelques heures plus tard.

« Donc, on le voit, aucun phénomène
pathologique externe ne permet d’admettre que M. Deblain a
succombé à un empoisonnement en quelque sorte foudroyant par des
sels de cuivre, pas plus qu’à un empoisonnement lent.

« Si je passe à l’autopsie et à l’analyse
chimique des organes, je me vois en présence des contradictions les
plus inexplicables, scientifiquement. Dans les viscères et les
diverses parties du corps que j’ai soumis, à l’aide de tous les
moyens connus, à une analyse minutieuse, j’ai trouvé, il est vrai,
quelques traces appréciables de cuivre, mais dans une proportion si
restreinte que son absorption n’aurait pu causer la mort, selon
tous les toxicologues qui se sont spécialement occupés de cette
question ; mais nulle part, là où la présence du cuivre cause
des désordres faciles à constater par son action corrosive, je n’ai
rien découvert de semblable : pas de taches gangréneuses dans
l’estomac, pas d’ulcération de l’intestin, rien, rien !

« L’arséniate de cuivre ou tous autres
sels qu’on prétend avoir été absorbés par M. Deblain seraient
donc allés droit aux organes qu’ils devaient affecter, sans laisser
trace de leur passage. C’est inadmissible, parce que c’est
impossible !

« Ce qui n’est pas moins démonstratif, ce
qui permet de repousser avec une égale conviction scientifique le
mode d’empoisonnement déclaré par le rapport dont je combats les
formules et les conclusions, c’est que ce corps dont la vie aurait
été chassée par l’ingestion d’un composé de cuivre, n’importe
lequel, c’est que ces organes, supposés saturés de poison, m’ont
été livrés dans un état de décomposition telle que l’examen le plus
simple, le plus superficiel pour ainsi dire, ne permettait pas de
s’arrêter à l’hypothèse d’un empoisonnement par aucun de ces
toxiques. »

« N’est-il pas avéré, n’est-il
pas scientifiquement prouvé que le cuivre et ses composés
conservent les corps, et cela a fortiori s’il s’agit d’un
composé de cuivre et d’arsenic, puisque l’arsenic jouit de cette
même propriété ? Car, sinon d’après le rapport médico-légal,
du moins d’après les déductions singulièrement fantaisistes de
l’accusation, c’est à l’absorption d’arséniate de cuivre que
M. Deblain a succombé d’une façon foudroyante. Le rapport,
lui, ne constate que la présence du cuivre, acétate ou sulfate,
dans les organes de la victime ; il ne parle pas de l’arsenic
dont des parcelles infinitésimales sont aujourd’hui faciles à
découvrir, longtemps même après leur absorption, grâce aux progrès
de la chimie.

« Or, en adoptant cette supposition de
l’accusation elle-même, je suis encore armé plus vigoureusement
pour affirmer, sur l’honneur, dans ma conviction profonde en mon
âme et conscience, que la justice n’est pas en présence d’un
empoisonnement par des sels de cuivre, quels qu’ils soient.

« Permettez-moi, messieurs, de vous
inviter à bien graver dans votre mémoire cet axiome, par lequel je
résume ce point spécial de mon examen.

« Je n’ai trouvé, dans les différentes
parties du corps dont il s’agit, que du cuivre normal ; mais,
en revanche, j’y ai découvert une grande proportion d’alcaloïdes,
ptomaïnes, alcaloïdes cadavériques, qu’on ne peut confondre avec
les alcaloïdes végétaux. Si M. Deblain avait été empoisonné
par le cuivre, comme les sels de cuivre sont de puissants
antiseptiques, ils se seraient opposés au développements de ces
alcaloïdes cadavériques, d’autant plus que, de l’aveu même du
docteur Plemen et ainsi que l’a constaté le docteur Magnier, le
malade a succombé rapidement et n’a présenté les symptômes de nulle
maladie infectieuse.

« C’est à Me Leblanc, le
défenseur de M. Barthey, qu’il appartiendra spécialement de
vous demander pourquoi l’accusation a choisi l’arséniate de cuivre
de préférence à tous les autres composés de ce métal, que l’on
rencontre le plus souvent dans les statistiques criminelles, parce
que ce sont là des toxiques qu’il est aisé de faire soi-même ou de
se procurer ; mais, moi, je demande que la cour ordonne une
troisième analyse par l’un des experts jurés de Paris. C’est le
droit de la défense de l’exiger, comme c’est également le droit de
l’accusation ; c’est le devoir de la justice de l’accorder, et
je termine en exprimant tout mon étonnement que l’instruction,
contrairement à ce qui a toujours lieu en semblable matière, ait
confié l’analyse chimique au même opérateur qui avait pratiqué
l’autopsie.

« Ah ! je sais ce que vous répondra
sans doute M. le procureur général : il vous dira que
l’instruction a agi de la sorte parce que M. le docteur Plemen
est un des savants toxicologues de notre époque et que son rapport
ne pouvait être que celui d’un impeccable. Eh bien ! je
l’affirme de nouveau, votre savant impeccable s’est trompé, et ce
qu’il y a d’étrange, d’incompréhensible, d’inexplicable, c’est
qu’il s’est trompé grossièrement et qu’il n’y a qu’une seule chose
à admirer dans son rapport : l’habileté avec laquelle il a
dissimulé ses erreurs, erreurs qu’un élève en pharmacie de première
année n’aurait pas commises.

« Ce n’est pas seulement à une analyse
chimique qu’il fallait, qu’il faut demander les causes de la mort
de M. Deblain, c’est à une analyse physiologique, ce que
M. le docteur Plemen a négligé de faire. Peut-être au cours de
ces débats m’expliquerai-je plus complètement encore ; mais,
en attendant, allant au-devant de la requête que présenteront à la
cour les défenseurs des accusés, j’insiste pour qu’une troisième
expertise soit ordonnée et, surtout et avant tout, pour que
M. le docteur Plemen soit entendu, ici, par MM. les
jurés. J’ai la conviction que, lorsque mon éminent confrère
connaîtra dans quels termes j’ai combattu son rapport, il
n’hésitera point à venir défendre ses conclusions médico-légales,
quelle que puisse être sa répugnance à comparaître dans une affaire
où il n’est question que de la mort de son ami, quel que soit même
son état de santé. »

Ces derniers mots prononcés avec une grande
fermeté, Maxwell salua de nouveau la cour et le jury, puis il
reprit sa place au banc de la défense, où maîtres Leblanc et
Langerol l’accueillirent en lui serrant les mains, pendant que
Mme Deblain et Félix Barthey lui exprimaient leur
reconnaissance par d’affectueux regards.

Au même instant, sortant peu à peu de
l’émotion poignante qui l’avait tenu silencieux tant que
l’Américain avait gardé la parole, l’auditoire éclata en
bravos.

Il était évident qu’il se faisait, dans la
foule, un revirement complet, qu’elle doutait, maintenant, de la
culpabilité des accusés, plus encore qu’elle n’y avait cru après la
lecture de la déposition de Mme Dusortois.

Quant à Elias Panton et au révérend Jonathan,
fiers de leur compatriote, il ne fallait rien moins que la crainte
de se faire expulser de l’audience pour qu’ils ne lançassent point
de retentissants hurrahs !

Néanmoins le silence se fit brusquement,
lorsque M. de La Marnière demanda à l’avocat de
Mme Deblain :

– N’avez-vous pas cité deux témoins, les
nommés Dumont et Millet ?

– Oui monsieur le président, répondit
maître Langerol, mais, si l’audience doit être suspendue, mon
confrère maître Leblanc et moi prions la cour de vouloir bien nous
autoriser à ne les faire entendre qu’à la reprise des débats, car
peut-être renoncerons-nous à leur audition, tout à la fois pour ne
pas abuser de la bienveillante attention de la cour et pour abréger
le martyre des accusés. J’ajouterai que nous nous joignons à notre
éminent auxiliaire, M. le docteur Maxwell, pour demander
instamment que M. le docteur Plemen soit invité à comparaître.
Nous attachons une importance capitale à sa comparution devant
MM. les jurés.

– Nous n’avons pas le droit de forcer
M. le docteur Plemen à comparaître, répondit l’honorable
conseiller ; mais nous allons tout tenter pour le décider à se
rendre ici, et nous l’entendrons à la reprise des débats.
L’audience est suspendue pour une demi-heure.

La cour passa dans la chambre du conseil, les
jurés gagnèrent leur salle des délibérations et la majeure partie
du public se répandit dans les escaliers et les couloirs, tandis
que quelques personnes, au contraire, ne songeaient pas à sortir,
dans la crainte de ne plus retrouver, à la reprise de l’audience,
les places privilégiées qu’elles occupaient.

Quelques minutes plus tard,
Mme Deblain et Félix Barthey étaient de nouveau
entourés de leurs amis, dans la pièce que leur avait assignée
M. de La Marnière.

Mme Gould-Parker, qui n’avait
pas assisté aux débats, s’était jetée au cou de sa sœur. Celle-ci
ne cessait de lui répéter :

– Sois rassurée, ma Jenny, bientôt je
serai vengée !

Puis elle passait des bras de son père, que
l’indignation rendait cramoisi, dans ceux du révérend qui, lui,
tout au contraire, paraissait plus blême que jamais et vouait à la
damnation éternelle les accusateurs de sa nièce, en les accablant
de toutes les maximes bibliques que lui fournissait sa mémoire.

Quant au docteur Maxwell, après avoir échangé
quelques mots à voix basse avec MM. Langerol et Leblanc, il
avait disparu.










Chapitre 12
ENTRE DOCTEURS


Après
avoir traversé la salle des pas-perdus, où la foule, surexcitée,
commentait les incidents de l’audience et les phases des débats,
Maxwell sortit rapidement du palais de Justice pour sauter dans une
voiture de place, en donnant au cocher l’adresse du docteur
Plemen.

Cinq minutes après, le fiacre s’arrêtait
boulevard Thiers, à la porte de l’hôtel du savant praticien.

L’Américain sonna ; on lui ouvrit
aussitôt. Un valet de pied se tenait devant la loge du concierge.
Il lui remit sa carte, le chargeant de la porter de suite à son
maître.

– Monsieur est malade et ne reçoit
personne, répondit le domestique.

– Je sais que mon confrère est souffrant,
en effet, reprit l’ami d’Elias Panton, mais j’ai une communication
des plus importantes à lui faire, et je ne doute pas que, pour moi,
il ne lève la consigne.

Le mot « confrère » ne permettait
pas au serviteur d’hésiter à obéir. Il s’agissait sans doute d’une
consultation urgente. Or, dans ce cas particulier, Plemen, alors
même qu’il reposait ou travaillait, était toujours à la disposition
de ceux qui demandaient son concours. Tous ses gens le
savaient.

Le valet de chambre introduisit alors
l’étranger dans un grand salon, au rez-de-chaussée, et, le priant
d’attendre, il passa dans le cabinet du médecin.

La pièce où se trouvait Maxwell prenait jour
sur le jardin ; de la fenêtre dont il s’était approché, il
aperçut, dans le mur mitoyen, la petite porte qui mettait en
communication l’hôtel du docteur avec celui des Deblain. En
examinant cette issue, il hocha la tête et ses lèvres esquissèrent
un sourire étrange.

Il était là depuis quelques minutes,
impatient, la physionomie plus grave que jamais, quand le valet de
pied revint et lui dit :

– Si monsieur veut bien prendre la peine
d’entrer.

Redevenant aussitôt complètement maître de
lui-même, Maxwell franchit en quelque sorte d’un bond les doubles
portes qui séparaient le salon de la pièce où son confrère
l’attendait ; mais, lorsqu’il eut refermé ces portes derrière
lui, il ne put réprimer un mouvement de stupeur, en reconnaissant
Erik Plemen dans l’homme livide, amaigri, aux regards fiévreux, qui
se tenait debout, auprès de sa table de travail, s’appuyant sur le
dossier d’un siège, comme s’il allait défaillir.

Le docteur, en effet, était horriblement
changé. Depuis un mois, il avait vieilli de dix ans. Ses yeux
étaient caves, ses traits tirés, ses pommettes saillantes.

– C’est bien moi, monsieur, dit-il, d’une
voix gutturale, en s’apercevant de la surprise qu’éprouvait son
visiteur ; c’est bien moi, si méconnaissable que je sois. Je
vous attendais. Une seule chose m’étonnait, c’était de ne pas
encore vous avoir vu.

– Vous savez donc, monsieur, ce qui
m’amène ? demanda Maxwell.

– Puisque je viens d’avoir l’honneur de
vous dire que je vous attendais. Néanmoins, je vous écoute.

Et, lui faisant signe de prendre place dans un
fauteuil, il s’assit lui-même, lourdement.

Après s’être recueilli pendant quelques
secondes, l’étranger prit la parole :

– Monsieur, dit-il d’une voix ferme, si
je ne suis pas venu vous voir plus tôt, c’est que j’espérais que
cette visite serait inutile. Il me paraissait impossible que
l’instruction ouverte contre Mme Deblain ne se
terminât point par une ordonnance de non-lieu. Tout au contraire,
vous le savez, la veuve de celui qui était votre ami a été envoyée
en cour d’assises, ainsi que l’homme qu’on accuse d’être son
complice. On les juge en ce moment et malgré les preuves multiples
de l’innocence de Mme Deblain, malgré l’éloquence
de son défenseur, il se pourrait qu’elle fût condamnée. Sa
condamnation entraînerait celle de M. Félix Barthey.

« Si, au contraire, ces innocents sont
acquittés, il restera toujours un doute dans l’esprit des
calomniateurs, peut-être même dans l’esprit de leurs juges.
Lorsqu’un crime a été commis, l’opinion publique veut un coupable,
et lorsque celui qui a été traduit devant la justice en raison de
ce crime est renvoyé indemne, il n’en reste pas moins flétri aux
yeux de bon nombre de gens, si le véritable criminel demeure
inconnu. Vous me comprenez.

– Continuez, je vous prie, fit
Plemen.

– Vous seul pouvez sauver
Mme Deblain. Vous savez bien que cette malheureuse
femme, que vous avez aimée, n’a pas empoisonné son mari. Votre ami
n’a point succombé à l’absorption de sels de cuivre, car le cuivre
que nous avons retrouvé, vous et moi, dans ses organes soumis à
l’analyse, n’existait pas en quantité assez considérable pour avoir
pu causer sa mort, en supposant même que ces sels soient un poison
assez violent pour jamais foudroyer. Quant à de l’arsenic, ni vous
ni moi n’en avons pu découvrir que ce qui se trouve dans tout corps
humain.

« L’empoisonnement par des sels de cuivre
et de l’arsenic n’a donc pas eu lieu. La preuve, c’est que
lorsqu’il vous a été livré, le corps était déjà dans l’état de
décomposition où je l’ai vu moi-même, trois semaines plus tard, et
qu’il contenait, au moment où je l’ai examiné, de nombreuses
ptomaïnes cadavériques. Or, vous le savez mieux que moi, la
formation de ces alcaloïdes humains ne peut se produire dans un
cadavre saturé d’arsenic et de cuivre, qui le préservent, pendant
un certain temps, d’une décomposition rapide. Et cependant ce corps
renfermait du cuivre, puisque, comme vous, j’en ai découvert. Mais
en renfermait-il au moment où la vie l’a abandonné ? Vous seul
pourriez me le dire. Quant à moi, j’affirme que, vivant,
M. Deblain n’avait dans ses organes que le cuivre qu’on
rencontre dans tous les corps, à l’état normal.

Jusque-là, le docteur Plemen, les regards
voilés, était demeuré impassible ; mais, à ces derniers mots,
il sembla sortir brusquement de sa torpeur, et ses yeux se fixèrent
sur son confrère, intelligents, interrogateurs, comme pour le prier
de poursuivre.

Maxwell reprit :

– M. Deblain, toutefois, n’en est
pas moins mort empoisonné. Par quel toxique ? C’est vous-même
qui m’avez mis sur la trace de ce poison !

Erik ne put réprimer un mouvement de
surprise.

– Vous-même, répéta le défenseur de Rhéa.
Le 23 septembre, vous avez présenté à l’Académie de médecine un
travail des plus complets et des plus savants sur les anesthésiques
et les ptomaïnes. Dans ce travail, dont je me suis procuré une
copie, car il n’est pas encore imprimé, vous démontrez
successivement, avec l’autorité de votre immense savoir, les
conditions dans lesquelles se forment les alcaloïdes, leurs
propriétés toxiques et le moyen d’en découvrir les traces dans les
corps où ils ne seraient pas nés, mais où ils auraient agi comme
poison, après avoir été absorbés durant la vie. De plus, vous
ajoutez que quelques gouttes d’une solution de ces ptomaïnes
peuvent causer une mort rapide, à peine douloureuse, agissant comme
certains poisons végétaux, le curare, par exemple, en déterminant
en quelques minutes la paralysie du cœur. Et cette fin sera plus
foudroyante encore si le poison a été administré à l’aide d’une
injection hypodermique. Or, M. le docteur Magnier, appelé le
23 septembre au matin, n’a constaté aucune trace de souffrance sur
les traits de M. Deblain, qui était mort depuis plus de six
heures. On n’a pas retrouvé l’instrument de Luër, avec lequel le
malade se faisait des piqûres de morphine. Le malheureux n’a donc
pas lutté, n’a pas appelé à son secours et, conséquemment, sa
femme, dont l’appartement est contigu avec le sien, n’a pu être
réveillée par ses plaintes.

– Mme Deblain !
Peut-être n’était-elle pas à l’hôtel, s’écria Plemen, comme malgré
lui.

– Je sais qu’elle était absente. Victime
à la Malle d’un accident qui pouvait avoir des suites graves,
Mme Gould-Parker l’avait envoyé chercher, et vous
êtes parti avec elle, pour le château, vers dix heures. Vous en
êtes revenu, vous, après minuit, tandis que
Mme Deblain n’est rentrée chez elle qu’au point du
jour. Tout cela est affirmé par plusieurs témoins, mais tous ces
témoins, sauf un seul, sont ses domestiques, et il se peut que le
jury ne croie pas à leurs déclarations. Ce n’est donc point un
alibi, qui peut être repoussé, que la défense veut opposer à
l’accusation, mais une preuve indiscutable de l’innocence de cette
malheureuse femme. Cette preuve, je l’ai déjà faite
scientifiquement, en démontrant que M. Deblain n’a pu être
empoisonné par des sels de cuivre ni par de l’arsenic, et c’est à
vous que je viens demander de fournir une preuve juridique, en me
nommant le coupable. Ce coupable, vous le connaissez, puisque le
rapport médico-légal que vous avez remis au parquet n’a été rédigé
que dans le but d’égarer la justice. Est-ce qu’un savant tel que
vous, à moins qu’il n’y ait intérêt, peut se tromper ainsi que vous
l’avez fait ! Est-ce vrai, tout cela, monsieur le docteur
Plemen, l’auteur de ce travail sur les anesthésiques et les
ptomaïnes, dont la lecture a si justement émerveillé l’Académie de
médecine, dans sa séance du 23 septembre dernier ?

– Oui, tout cela est exact, tout cela est
vrai, répondit, d’une voix stridente, l’ancien ami de Raymond, en
quittant brusquement son siège.

Son visage était empreint d’une sorte
d’énergie sauvage.

– Le coupable, alors ? fit
Maxwell.

– Vous pensez bien que je ne vous
cacherai pas son nom, puisque je vous ai laissé parler et que vous
êtes ici, vivant, seul avec moi, c’est-à-dire en face d’un homme
qui vous attendait et pouvait, en vous brûlant la cervelle, se
défaire de vous.

L’Américain, les bras croisés sur sa poitrine,
n’accueillit ces mots que par un sourire ironique.

– Mais vous êtes brave, reprit
Plemen ; vous êtes venu sans crainte ; vous avez bien
fait. Vous ne supposez pas que j’aurais laissé condamner
Mme Deblain ou qu’après sa condamnation, si ceux
qui la jugent avaient été assez aveugles pour la prononcer, je
n’aurais pas rendu sa réhabilitation éclatante. Mais j’attendais
lâchement ; j’espérais que les débats se poursuivraient à la
honte de ses accusateurs. Toutefois, vous avez raison, il ne faut
pas que l’ombre d’un soupçon puisse jamais la souiller. Alors,
écoutez-moi. Oh ! cela est épouvantable, mais je veux tout
vous dire ! Oui, tout ! Cet horrible secret m’oppresse
depuis trop longtemps !

Impassible comme un inexorable justicier,
Maxwell s’appuya contre un des corps de la bibliothèque et le
docteur poursuivit, en précipitant ses paroles :

– Six mois à peine après l’arrivée de
Mme Deblain à Vermel, je l’aimais déjà ; mais
je croyais que j’aurais la force d’étouffer en moi cette passion
doublement coupable, puisque son mari était mon ami. Il n’en fut
rien, je luttai vainement ! Vainement je me réfugiai dans le
travail et dans l’isolement. Par une implacable fatalité, c’était
Raymond lui-même qui m’attirait chez lui, c’était sa femme
elle-même qui me reprochait de les négliger tous deux. Je résistai
ainsi pendant une année tout entière ; mais le jour où je crus
que Mme Deblain en aimait un autre, que cet autre,
Félix Barthey, était son amant, ce jour-là je voulus espérer
qu’elle serait également à moi ; je devins jaloux et la
cherchai avec plus d’ardeur encore que je n’en avais mis à la fuir.
Elle m’avait dit : « Si, jeune fille et libre, je vous
avais rencontré, jamais un autre homme que vous n’aurait fait
battre mon cœur. » J’interprétai ces paroles comme une sorte
d’aveu et je me pris à haïr, moi qui l’avais aimé ainsi qu’un
frère, celui qui nous séparait. Ah ! je n’essayerai pas de
vous peindre les horribles tortures que je dus à cette passion
fatale. Rhéa me demanda de sacrifier à son mari mon ambition
politique. Je n’hésitai pas : je croyais l’acheter à ce prix.
Mais elle n’était pas femme à se vendre et, chaque jour, bien
qu’elle restât avec moi affectueuse, coquette, troublante, je
craignais davantage qu’elle ne fût pas non plus femme à se
donner.

« Mon existence était un supplice sans
nom. Deblain n’était plus qu’un larron qui m’avait volé mon
bonheur ! C’était pour moi que Rhéa avait été créée et non
pour lui ! C’était à moi seul qu’elle devait être ! Je le
prônais et le portais aux nues auprès de ses électeurs et, le
trouvant si inférieur à moi en intelligence, au lieu de n’en
vouloir qu’à moi-même du honteux et lâche marché que j’avais fait
en me retirant pour lui céder la place, je ne m’en prenais qu’à
lui, à lui qui allait m’enlever, dans le monde politique, la
situation à l’aide de laquelle j’aurais su monter si haut que celle
que j’aimais aurait été fière de se donner à moi.

« Que de fois j’ai franchi la porte qui
sépare nos deux hôtels pour me glisser furtivement chez la terrible
charmeresse, avec la volonté formelle d’obtenir par la violence ce
qu’elle refusait à ma passion folle. Une nuit, que je savais
Raymond à Paris, je suis arrivé jusqu’à la porte de la chambre de
sa femme, mais je n’ai point osé en franchir le seuil. Ah !
j’aurais mieux fait d’aller jusqu’au bout ! Ou j’aurais été le
plus fort et elle m’eût appartenu ; ou j’aurais été chassé
comme un laquais, comme un lâche, mais je ne serais pas devenu un
assassin ! Vous savez bien que l’empoisonneur, c’est
moi !

– Je le savais, répondit Maxwell, qui,
malgré toute sa force de volonté, ne pouvait dissimuler
complètement l’émotion que lui causait cet étrange récit, débité
par Plemen avec un accent de douleur et de passion impossible à
rendre.

– Eh bien ! maintenant, car il faut
que vous n’ignoriez rien, reprit le docteur, laissez-moi vous dire
comment cela s’est passé. Peut-être trouverez-vous quelques
circonstances atténuantes à mon crime.

L’étranger inclina la tête.

– Je viens de vous dire que j’aimais à la
folie cette femme, à laquelle j’avais sacrifié mon ambition
politique, cette charmeresse que, par moments, je devais croire
prête à tomber dans mes bras et qui m’échappait toujours, sans
cesser, hélas ! de m’enivrer de ses coquetteries, de ses
regards où je voulais lire ses regrets de ne pas se donner, de ses
serrements de mains et de ses sourires que je traduisais en
promesses d’abandon. Pour mon cœur enfiévré, pour mon cerveau que
la raison fuyait, pour mes sens surexcités par le désir, si elle
n’était pas à moi depuis longtemps, c’était seulement, me
disais-je, dans ma volonté de la posséder, parce que l’occasion de
sa chute ne s’était pas présentée ; c’était seulement parce
que je n’avais pas osé la prendre. Ah ! quand je me souviens
que, pendant si longtemps, j’ai vécu de la sorte, depuis ce jour
où, me faisant cabotin, moi l’homme grave, j’avais pu lui dire
combien je l’adorais.

« C’est dans cet état de vertige que
j’étais lorsque, le 22 septembre, dans la soirée, elle me pria de
l’accompagner immédiatement à la Malle. Un exprès, envoyé du
château, venait de lui apprendre que sa sœur s’était blessée
grièvement. Raymond, très souffrant, était remonté chez lui. Nous
partîmes, sa femme et moi. Dix heures venaient de sonner ; la
nuit était obscure. Nous étions l’un près de l’autre, dans un coupé
étroit. À chaque élan nouveau de l’attelage, qui dévorait l’espace,
son corps frôlait le mien ; l’atmosphère que je respirais
était tiède de son haleine. Les effluves de son corps de vingt ans
me grisaient. Alors je la pris dans mes bras, mes lèvres
cherchèrent les siennes ; mais elle se dégagea avec une
vigueur que je ne lui connaissais pas et me dit, avec un accent
inexprimable, tout à la fois de prière, de tendresse et de
menace : « Je vous en conjure, laissez-moi. Ne songeons
qu’à ma pauvre Jenny, qui est peut-être en danger de mort. Et
Raymond qui lui-même est souffrant et m’a confiée à vous ! Que
se passerait-il, si demain je lui disais que vous avez tenté de lui
prendre sa femme, vous, son ami ? Soyez fort et ne me faites
pas lâche et coupable. – Mais ne m’aimerez-vous donc jamais ?
lui demandai-je… – Qui sait ? Peut-être. » murmura-t-elle
d’un ton à me rendre fou tout à fait. Était-elle sincère, ou
avait-elle peur ? N’importe ! Ah ! elle savait bien
me dompter par ces fausses espérances qu’elle semblait me permettre
d’avoir ! Lorsque nous arrivâmes à la Malle, j’avais toujours
ses mains dans les miennes, mais je n’avais plus osé dire un seul
mot.

« La situation de
Mme Gould-Parker était, en effet, fort grave ;
il était temps que je vinsse. Je vous fais grâce de l’accident dont
elle avait été victime et des soins que je lui donnai. Deux heures
plus tard, elle était complètement hors de danger et Rhéa me
disait, en m’accompagnant jusqu’à la voiture qui allait me ramener
en ville et en me laissant baiser fiévreusement ses mains :
« Vous avez sauvé la vie de Jenny, je ne l’oublierai pas, je
ne l’oublierai jamais ! » Elle ne rentrait pas à Vermel
avec moi ; sa sœur l’avait suppliée de passer la nuit auprès
d’elle. Je revins seul dans cette voiture pleine de son souvenir,
parfumée de ses émanations enivrantes. Quand j’arrivai chez moi, je
n’avais plus ma raison ! Que se passa-t-il alors ? J’ai
peine à m’en souvenir ! Il le faut cependant, pour vous le
dire !

« J’étais rentré dans ma maison par cette
issue qui ouvre sur une ruelle déserte ; je traversai mon
jardin et fus bientôt auprès de cette petite porte qui met en
communication les deux hôtels. Pourquoi en ai-je franchi le
seuil ? Comment, quelques minutes plus tard, étais-je dans la
chambre à coucher de Mme Deblain, où je m’étais
introduit dans le silence et l’obscurité de la nuit, ainsi qu’un
voleur ! Non, ainsi qu’un amant attendu ! Une lampe
recouverte d’un abat-jour rose éclairait faiblement la pièce. Son
lit était là, entr’ouvert, prêt à recevoir son corps adoré. Il me
semblait l’y voir, me tendant les bras. Dans mon hallucination, je
m’élançai pour la saisir.

« À ce moment, je perçus de faibles
gémissements. Je m’arrêtai épouvanté. Ces plaintes partaient de
l’appartement de Raymond. Mon premier mouvement fut pour me sauver
en prenant le chemin par lequel j’étais venu ; mais, comme
malgré moi, fatalité horrible ! je me dirigeai au contraire,
en traversant les deux cabinets de toilette, vers la chambre de mon
ami. De mon ami ! Je fus bientôt au chevet de son lit. Il
avait les yeux ouverts et me reconnut immédiatement, sans paraître
surpris de me voir. « Je souffre comme un malheureux, me
dit-il, et justement je n’ai plus de morphine. J’allais sonner
Pierre pour l’envoyer chez le pharmacien. » Je ne sais ce que
je lui répondis, peut-être même n’osai-je parler. Dans ma
précipitation à rejoindre Mme Deblain lorsqu’elle
m’attendait pour aller à la Malle, je ne m’étais pas débarrassé des
deux flacons que j’avais rapportés de mon laboratoire à
l’hôpital.

« L’un contenait un anesthésique à base
de morphine, composé par moi-même, et l’autre, ah ! l’autre…
Je les avais sur moi, dans l’une des poches de mon vêtement. Je
pris l’un de ces flacons, j’emplis de la solution qu’il renfermait
l’instrument qui était sur la table, près de la veilleuse, et,
penché sur Raymond, je lui fis une injection hypodermique au bras
qu’il me tendait, dans son désir d’être soulagé. Aussitôt, bégayant
un « merci », il ferma les paupières, mais, moi,
j’étouffai un cri d’horreur. En reprenant le flacon dans lequel
j’avais puisé, il me sembla que ce n’était pas de la morphine qui
s’y trouvait, mais ce poison terrible, extrait des alcaloïdes
auxquels j’avais consacré ce travail que je devais présenter le
lendemain même à l’Académie de médecine.

– Ah ! c’est épouvantable, s’écria
Maxwell, pendant que Plemen voilait de ses mains tremblantes son
visage inondé d’une sueur glacée.

– Ah ! oui, épouvantable, horrible,
plus monstrueux encore que vous ne le pensez, reprit Erik d’une
voix stridente, car j’ignore si je me suis trompé ou si ma volonté
n’était pas d’empoisonner cet homme dont je voulais la femme à tout
prix !

– Vous pouviez le secourir !

– Je ne l’ai point fait ! Je n’étais
pas certain d’être un misérable, car les phénomènes extérieurs de
ce toxique que j’avais peut-être employé sont identiques à ceux que
produisent les stupéfiants. Et puis, j’étais lâche, je ne voulais
pas savoir ! Je retournai rapidement sur mes pas. Je me
souviens que je fermai les portes des cabinets de toilette et que
je traversai de nouveau cette chambre parfumée dont l’atmosphère
avait achevé de m’affoler, mais je la traversai en courant.
Peut-être craignais-je d’y revoir Rhéa, non plus me tendant les
bras, mais me criant : « Assassin !
empoisonneur ! » Je rentrai chez moi. À sept heures,
j’étais encore, le front glacé, contre la fenêtre qui donne sur mon
jardin, lorsque je vis passer Mme Deblain. Elle
revenait de la Malle. Je descendis bien vite et repoussai, pour
ainsi dire derrière elle, la porte de communication de nos hôtels.
Une demi-heure plus tard, je partis pour Paris. Vous savez ce qui
s’est passé ensuite.

– Et vous avez eu le courage d’accepter
les fonctions de médecin légiste ! dit Maxwell.

– Pouvais-je faire autrement ?
Est-ce que tout, par une juste volonté de là-haut, ne s’enchaîne
pas dans les mauvaises actions humaines ? Est-ce que, si je
refusais mon concours à la justice, elle n’appellerait pas à son
aide quelque savant de premier ordre, un homme tel que vous, par
exemple, qui lui démontrerait que M. Deblain avait été victime
d’un crime. J’acceptai alors l’épouvantable mission que vous savez,
et si je conclus à un empoisonnement par des sels de cuivre, c’est
que ce malheureux avait tenté d’un traitement empirique par des
pilules de sulfate de cuivre et que, d’ailleurs, on trouve du
cuivre à l’état normal dans tous les corps, vous le savez bien.

– Dans les organes que j’ai soumis à
l’analyse chimique, il…

– Il s’en trouvait plus encore qu’il ne
devait y en avoir. C’est vrai ! Ah ! c’est que j’ai eu
peur d’une seconde expertise et qu’au moment où ce corps m’a été
livré, je l’ai saturé moi-même d’une solution de cuivre pour
arrêter la décomposition. Elle était déjà plus que suffisante pour
avoir fait disparaître toute trace d’empoisonnement par les
alcaloïdes cadavériques.

L’Américain n’avait pu retenir, à ces derniers
mots, un mouvement d’orgueil. Il ne s’était donc pas trompé.

– Un empoisonnement par le cuivre, reprit
Erik, pouvait provenir d’un abus de ces sels comme
médicament ; il pouvait être considéré comme un accident. La
justice devait s’arrêter là, ne pas chercher des coupables qui
n’existaient pas. Est-ce qu’il était possible de supposer qu’on
soupçonnerait jamais cette pauvre femme dont les heures de prison
ont été moins douloureuses que n’ont été pour moi les heures de
liberté. Je comptais sans les haines de province, les dénonciations
anonymes, la sottise, l’ardeur ambitieuse de ce juge
d’instruction ! Je comptais aussi sans votre savoir… et sans
Dieu !

Plemen n’avait plus, en prononçant ces
derniers mots, l’accent tour à tour sceptique, exalté, ironique ou
passionné, avec lequel il avait fait cet épouvantable récit. Sa
voix était ferme et grave, sa physionomie était empreinte d’une
résolution énergique, ses yeux fixaient avec franchise celui qui se
demandait encore s’il avait devant lui un monstre ou une victime de
la fatalité.

– Et maintenant, monsieur, termina
l’ancien ami de Raymond, que justice soit faite ! Vous ne
seriez pas venu, pendant cette suspension d’audience, que je me
serais fait représenter devant la cour par cette lettre. Elle est
adressée à M. de La Marnière. Veuillez vous en charger.
Elle dit tout ce que les juges de Mme Deblain
doivent connaître pour regretter de l’avoir soupçonnée un seul
instant. Qu’elle me pardonne, ainsi que M. Félix
Barthey ! Moi, je me suis condamné ! Avant même que vous
soyez sorti de cette maison, je serai digne de votre pitié :
j’aurai cessé de vivre.

D’une main, Plemen tendait à Maxwell un large
pli ; de l’autre, il désignait un petit instrument de cristal
à aiguille d’acier, qui était là, tout prêt, sur sa table de
travail.

Profondément ému, l’Américain saisit la lettre
et, s’inclinant sans prononcer une parole, il allait se retirer,
lorsque, l’arrêtant du geste, son confrère lui dit, avec un calme
effrayant :

– Vous n’ignorez pas que les poisons
végétaux, sauf la strychnine, disparaissent avec la décomposition
des corps ; celui dont je vais me servir est plus subtil. De
même qu’il ne cause aucune douleur, il ne laisse aucune trace, à
moins d’une analyse physiologique immédiate. Retenez cela, et que
ma mort volontaire fasse faire un pas en avant à la science,
puisque je l’ai déshonorée pendant ma vie. Adieu, monsieur,
hâtez-vous ! On vous espère là-bas. Moi, on m’attend
là-haut !

Maxwell s’inclina de nouveau et s’enfuit, en
frémissant au bruit des portes du cabinet de travail d’Erik Plemen,
qui semblaient s’être refermées derrière lui comme celles d’un
tombeau.










Chapitre 13
DÉNOUEMENT INATTENDU


Au
moment même où Maxwell sortait de l’hôtel du docteur Plemen, une
scène touchante se passait entre les deux filles d’Elias Panton,
dans cette pièce où les accusés attendaient la reprise de
l’audience.

Enlevée pendant quelques minutes à sa sœur,
par le concierge du palais de justice qui était entré porteur d’une
dépêche, Mme Gould-Parker avait pris connaissance
de ce télégramme ; puis, toute pâle, profondément troublée,
elle était revenue de suite auprès de Rhéa et l’avait attirée à
l’écart, dans l’embrasure d’une fenêtre, en lui disant :

– Tiens, lis !

Mme Deblain prit la feuille de
papier bleu, la parcourut et, vivement émue elle-même, répondit à
Jenny :

– Pauvre colonel ! Mais tu devais
t’attendre un peu à quelque nouvelle de ce genre. Dans ces
expéditions lointaines, on court de si grands dangers.

– Est-ce que je pensais à quoi que ce
fût ! Est-ce que ta situation ne m’absorbait pas tout
entière ! Ah ! maintenant, tu ne saurais m’imposer le
silence. Je puis, je veux parler !

– Dans quel but ?

– Rhéa, ma sœur bien-aimée !

– Tu m’as promis de rester étrangère à
ces odieux débats ; tu me l’as juré sur ton affection pour
notre mère, sur ta tendresse pour moi. Je ne te rends pas ta
parole.

– Cela est horrible ! Sais-tu bien
que, si tu étais condamnée, je me tuerais !

– Je ne serai pas condamnée et tu vivras,
pour que je t’aime… pour qu’on t’aime toujours !

– Consulte au moins M. Langerol.

– Je ne consulte que mon cœur. Je te
défends de dire un mot. D’ailleurs, tu n’es pas citée comme témoin
et il est trop tard pour que tu sois entendue.

– Laisse-moi montrer cette dépêche à ton
défenseur.

– Je vais la lui communiquer moi-même.
Nous verrons dans quelle mesure il jugera utile de s’en servir.

Et, laissant là
Mme Gould-Parker, Rhéa rejoignit
Mes Leblanc et Langerol, les prit à part et leur
donna à lire le télégramme en question. Elle échangea ensuite avec
eux, à voix basse, quelques paroles rapides.

Bientôt, sans doute, la jeune femme et les
deux avocats furent d’accord, car Mme Deblain
revint auprès de sa sœur pour lui dire :

– Allons, sois rassurée, cette dépêche
n’aura pas été tout à fait inutile. Nous venons d’arrêter notre
plan. Quant à toi, garde le silence.

– Ne puis-je informer M. Barthey
de…

– Il est préférable que tu n’en fasses
rien… Cela le troublerait trop et peut-être commettrait-il quelque
imprudence !

Rhéa avait prononcé ces mots avec un adorable
sourire et en embrassant Jenny.

Tout à coup, Maxwell apparut. Sa physionomie
trahissait si ouvertement l’état de son esprit que
Mes Langerol et Leblanc ne purent se défendre d’un
mouvement de crainte. D’où venait-il ? Qu’allait-il leur
apprendre ?

Mais, après quelques minutes d’entretien avec
leur mystérieux auxiliaire, les deux jeunes maîtres étaient tout à
fait édifiés, et c’est avec une expression d’admiration qu’ils
pressaient ses mains.

L’huissier annonça au même instant que
l’audience était reprise.

Les amis de Barthey se décidèrent seulement
alors à se séparer de lui. Rhéa embrassa une dernière fois son père
et Jenny, et les deux accusés, après avoir échangé un amical
regard, regagnèrent leurs places, en face de la foule houleuse et
plus impatiente que jamais.

Cependant, à la première invitation de
l’honorable président, le silence se fit.

– Maître Langerol, dit M. de La
Marnière, d’accord avec M. le procureur général, j’ai fait
inviter M. le docteur Plemen à venir défendre lui-même son
rapport médico-légal. Le docteur n’était pas chez lui, mais on le
trouvera facilement et je ne doute pas qu’il ne se rende à l’appel
de la cour. Vous convient-il, en attendant, de faire déposer les
deux témoins à décharge que vous avez cités ?

– Oui, monsieur le président, répondit
l’avocat de Mme Deblain. L’un de ces témoins a déjà
été entendu, c’est le cocher Dumont ; il est dans cette salle.
L’autre, c’est le sieur Millet, employé de l’octroi ; il se
tient à vos ordres, dans la pièce réservée aux témoins.

– Nous allons entendre d’abord le
premier. Dumont, approchez.

Ce serviteur des Deblain se présenta
immédiatement à la barre.

– Monsieur le président, dit alors
Me Langerol, voudriez-vous être assez bon, je vous
prie, pour demander à Dumont à quelle heure, dans la nuit du 22 au
23 septembre, il est parti de Vermel, à quelle heure il est rentré
en ville, et qui était dans le coupé qu’il conduisait ?

– Dumont, dit le président au témoin,
vous avez entendu et bien compris cette question ? Parlez en
vous tournant du côté de MM. les jurés.

Le cocher obéit et répondit :

– Le 22 septembre, j’ai quitté la maison
à neuf heures et demie ou dix heures, avec madame et M. le
docteur Plemen, que j’ai conduits tous deux à la Malle. J’en suis
revenu, vers une heure du matin, avec le docteur. Puis, selon les
ordres que j’avais reçus de madame, je suis retourné au château où
j’ai dételé. À six heures et demie, le concierge Ternier m’a
réveillé. J’ai remis alors ma bête au coupé et j’ai ramené madame à
l’hôtel.

– Mme Deblain est donc
restée toute la nuit à la Malle ?

– C’est certain, à moins que madame n’ait
fait la route à pied ; car je suis sûr, ma chambre est
au-dessus des écuries, qu’on n’a pas attelé pendant la nuit.

– Qu’avez-vous pensé en voyant
Mme Deblain rester à la campagne au lieu de revenir
en ville ?

– J’ai supposé que
Mme Gould-Parker était très malade, puisque
M. le docteur Plemen avait été demandé par un exprès, et que
madame ne voulait pas laisser sa sœur toute seule.

– Avez-vous d’autres questions à adresser
au témoin, maître Langerol ? fit l’éminent conseiller.

– Aucune, monsieur le président, répondit
le défenseur de Rhéa.

– Nous allons entendre le second témoin.
Huissier, appelez le sieur Millet.

Cet homme, ancien soldat médaillé, fut
introduit, prêta serment, et M. de La Marnière lui
dit :

– Vous êtes employé de
l’octroi ?

– Oui, monsieur le président.

– Faites votre déposition.

– J’avais pris mon service à la porte du
faubourg de Mars, le 23 septembre, à six heures du matin, quand,
une demi-heure plus tard à peu près, je vis, sur le siège d’une
voiture qui se présentait à l’octroi, le cocher Dumont, que je
connais depuis dix ans au moins. Je m’approchai du coupé plutôt par
plaisanterie que pour obéir à mes instructions, car nous savons
bien que les gens de Mme Deblain ne font pas la
fraude ; mais, au moment où j’allais ouvrir la portière de la
voiture, je m’aperçus qu’il s’y trouvait quelqu’un que je reconnus
de suite. C’était Mme Deblain. Alors je saluai, en
faisant signe à Dumont qu’il pouvait partir.

– Vous êtes certain que c’était
Mme Deblain qui se trouvait dans ce
coupé ?

– Je l’affirme. Non seulement j’ai vu
très souvent Mme Deblain passer devant l’octroi,
conduisant elle-même, mais encore elle est venue plusieurs fois
chez moi, l’an dernier, avec M. le docteur Plemen, pendant la
maladie qui a emporté ma pauvre femme.

– Vous pouvez vous retirer, si
Me Langerol n’a pas d’autres questions à vous
adresser.

– Non, monsieur le président, répondit le
défenseur de l’Américaine. Je voulais tout simplement faire
constater que ma cliente, dont le mari a été empoisonné, dit le
rapport médico-légal, vers minuit, à Vermel, a passé toute cette
nuit-là à cinq lieues de son hôtel, là où le crime aurait été
commis.

– Pourquoi n’avez-vous pas fait constater
plus tôt cet alibi ?

– Parce que nous ne pouvions supposer, ni
mon confrère ni moi, que l’accusation qui pèse sur
Mme Deblain et sur M. Barthey demeurerait
debout après l’audition des témoins ; que ce n’est pas à un
alibi que nous voulions devoir un acquittement dont nous ne doutons
pas, mais à une conviction profonde de MM. les jurés de
l’innocence de nos clients, et enfin parce que nous avions tout
lieu d’espérer que M. le docteur Plemen, à qui il a été donné
connaissance des réfutations de son adversaire, viendrait ici
reconnaître son erreur, ou combattre du moins son savant
contradicteur.

– M. le docteur Plemen se présentera
certainement ; mais comme il est peut-être retenu en ce moment
hors de chez lui par ses devoirs professionnels, si M. le
procureur général désire prendre la parole, nous la lui donnerons
de suite. Notre éminent praticien sera entendu après le
réquisitoire et les plaidoiries, avant les répliques. Ses
explications viendront encore en temps opportun.

– Nous sommes aux ordres de la cour,
répondit Me Leblanc.

– Alors M. le procureur général a la
parole, s’il croit devoir la prendre sans attendre davantage. Dans
le cas contraire, nous serons forcé de suspendre l’audience de
nouveau.

À cette proposition de M. de La
Marnière, un murmure de déception s’éleva dans la foule. Les
dépositions du cocher et du douanier Millet avaient causé une
impression profonde. Pour quelques-uns, ces témoignages tardifs et
peut-être complaisants étaient une preuve que la défense était aux
abois ; pour la plupart, au contraire, l’accusation
s’écroulait. Pour tous, le dénouement était proche. L’angoisse
était générale ; personne ne voulait plus attendre.

M. Lachaussée comprit sans doute ce qui
se passait dans les esprits, car, bien que les affirmations de
Dumont et Millet l’eussent singulièrement troublé, il répondit au
président qu’il était prêt à prononcer son réquisitoire.

– La parole est à M. le procureur
général, dit alors M. de La Marnière.

Le public manifesta sa satisfaction et, de
nouveau, devint attentif. La curiosité de tous était vivement
surexcitée. On se demandait comment allait se tirer de sa tâche
difficile le procureur général, dont le manque d’éloquence était
connu. Des sourires narquois s’échangeaient déjà.

Quant à M. Lachaussée, après s’être
recueilli un instant, avoir rangé ses notes, toussé, humecté ses
lèvres, il se leva et se tourna vers les jurés, dans une pose
étudiée longtemps d’avance ; puis, d’une voix qui, malgré lui,
trahissait son émotion, il commença en ces termes :

– Messieurs, j’ai éprouvé le besoin de
monter sur le siège…

À cet étrange début, un murmure ironique se
fit entendre et le procureur général, qui ne s’expliquait pas ce
mouvement, promena ses regards stupéfaits sur l’auditoire, mais,
n’y découvrant rien de nature à le renseigner, il redit de plus
belle, en enflant sa voix :

– J’ai éprouvé le besoin…

Il ne put aller plus loin. À la répétition de
ces mots malencontreux, un rire général avait éclaté, surexcité
encore par cette observation triviale d’un mauvais plaisant, qui,
du fond de la salle, s’était écrié :

On ne monte pas sur un siège, on s’y
assoit.

C’était un accès d’inénarrable gaieté, qui
gagnait même les privilégiés de l’estrade.

Comprenant enfin ce qui se passait,
M. Lachaussée devint cramoisi et, se tournant, furieux, vers
la cour, il s’écria :

– Je prie monsieur le président de faire
respecter l’organe du ministère public.

– C’est mon devoir, monsieur le procureur
général, répondit gravement M. de La Marnière, et, si tel
est votre désir, je vais faire évacuer la salle.

À cette expression consacrée « évacuer la
salle », que l’honorable conseiller n’avait certes pas
soulignée, mais qui semblait si bien empruntée à l’exorde de
M. Lachaussée, ce fut un véritable délire. Les femmes se
voilaient le visage de leurs éventails ; les magistrats
eux-mêmes avaient peine à garder leur sérieux.

Il ne fallut rien moins que la grande autorité
de l’honorable président pour faire cesser ce scandale, qu’il
regrettait profondément, car il ne voyait pas dans
M. Lachaussée un ennemi politique, mais un fonctionnaire
remplissant, peut-être avec conviction, un devoir professionnel, et
que son impartialité lui commandait de défendre contre des
manifestations peut-être méritées, mais indignes néanmoins du
respect dû à la justice.

Aussi le calme se fit-il de nouveau, et le
procureur général put alors prononcer son réquisitoire, sinon au
milieu d’une attention soutenue de ses auditeurs, du moins dans un
silence convenable.

Ce réquisitoire ne fut, d’ailleurs, qu’un
développement, sans détails nouveaux, de l’acte d’accusation, des
dépositions des témoins et du rapport du docteur Plemen ;
puis, surtout, une série d’attaques des plus violentes contre la
moralité des accusés et l’outrecuidance de ce médecin étranger qui,
osant contredire le savant toxicologue dont Vermel était justement
fier, s’était plu à accumuler, dans son discours, les expressions
techniques, les termes scientifiques, les suppositions aussi
souvent incompréhensibles qu’inadmissibles, dans le seul but
d’égarer messieurs les jurés.

Il espérait bien, lui aussi, que l’illustre
savant qui était la gloire de la ville allait se présenter pour
démontrer les erreurs, involontaires il voulait le croire, de cet
expert, de cet auxiliaire, que la défense n’avait pu trouver qu’en
Amérique.

Le procureur général, on s’y attendait bien,
ne manqua point ensuite de lire les plus passionnées des lettres de
Félix Barthey à sa maîtresse, et il eut la satisfaction de ramener
à lui, pendant cette lecture, l’intérêt de tous : ce qui lui
fournit l’occasion d’une nouvelle charge contre Barthey, ce peintre
d’ordre secondaire, que son défenseur ne manquerait pas de faire
monter au Capitole, en le mettant au nombre des premiers artistes
de l’époque et des héros de la dernière guerre, parce que, à
l’heure où chacun était prêt à donner sa vie pour sauver la patrie
en danger, il avait tout simplement fait son devoir.

Quant à ces témoins, les sieurs Dumont et
Millet, appelés in extremis, M. Lachaussée ne jugeait
pas même utile de réfuter leurs dépositions. Bien au contraire, il
les acceptait comme l’expression de la vérité.

Oui, Dumont avait ramené l’accusée à Vermel à
sept heures du matin ; oui, Millet avait reconnu
Mme Deblain ; oui, c’était peut-être exact.
Mais, est-ce que cela prouvait que cette femme, excellente écuyère,
n’était pas revenue seule en ville, après le départ du docteur
Plemen du château ? Il est probable qu’elle n’avait, au
contraire, rien omis dans le but de se préparer un alibi, pour le
cas où son système de défense deviendrait insuffisant.

Est-ce que, s’il n’en était pas ainsi,
Mme Deblain n’aurait pas invoqué tout d’abord son
absence de son hôtel à l’heure présumée où le crime avait été
commis ? Est-ce qu’elle n’aurait pas appelé immédiatement en
témoignage ces serviteurs dévoués, le docteur Plemen et sa sœur
elle-même, cette Mme Gould-Parker, qui s’est
trouvée si à propos victime d’un accident d’une telle gravité que
Mme Deblain n’a pu la quitter de la nuit ? Si
cela était vrai, pourquoi s’éloigner au lever du soleil, si ce
n’est afin d’être bien reconnue, à son retour à la ville, au lieu
de rester toute la journée auprès de cette sœur en danger de
mort ? Machination adroite, trop adroite même, puisqu’elle
servait à la démonstration de la vérité.

Et comme le procureur général s’aperçut, avec
son flair professionnel, de l’effet que produisait sur son
auditoire cette argumentation qui ne manquait pas d’habileté, il
termina de suite en adressant aux jurés cette phrase banale,
péroraison forcée de tout réquisitoire :

– Sans vous laisser séduire par la parole
des éloquents défenseurs des accusés, mais vous souvenant seulement
des dépositions accablantes que vous avez entendues, ainsi que des
preuves indiscutables que nous venons de mettre sous vos yeux,
preuves morales, matérielles, scientifiques, vous prononcerez selon
votre conscience et rendrez le calme, par un verdict sévère, à
cette ville troublée par le plus lâche et le plus monstrueux des
crimes.

M. Lachaussée comptait certainement sur
ce vieux cliché pour prendre sa revanche et obtenir quelques
applaudissements à son tour ; mais, sauf par quelques murmures
complaisants, le silence ne fut pas troublé, et l’honorable
président donna aussitôt la parole à
Me Langerol.

Le défenseur de Mme Deblain,
l’un des plus brillants avocats du barreau de Vermel, était en même
temps journaliste et homme politique d’une grande valeur. Chef du
parti réactionnaire dans le département, il portait ses opinions en
quelque sorte gravées sur son visage, car il avait un peu le masque
d’un Bonaparte.

C’était, de plus, un causeur d’infiniment
d’esprit, impitoyable pour ses adversaires qu’il terrassait souvent
d’un mot, cela d’un air de bonhomie, en souriant. Tout
naturellement, il vivait en état d’hostilité constante avec le
procureur général ; car, s’il l’excusait d’être peu éloquent,
si même, comme avocat, ayant souvent à le combattre, il
s’applaudissait qu’il fût aussi peu redoutable, il ne lui
pardonnait pas d’avoir passé a la République après avoir été le
serviteur dévoué de l’Empire.

Le procès actuel n’était pas fait pour
rapprocher ces deux irréconciliables. Aussi attendait-on avec une
impatience visible la plaidoirie du défenseur de la pauvre Rhéa,
dans cette conviction que chacun avait qu’il ne ménagerait pas
l’accusateur acharné de sa cliente.

Me Langerol se leva, pour
débuter en ces termes :

– Messieurs, après avoir entendu tous ces
témoins qui vous ont affirmé avec tant d’énergie que la conduite de
Mme Deblain a toujours été irréprochable, qu’elle
était pour eux la plus douce des maîtresses et, pour son mari, la
meilleure des épouses ; après ces explications saisissantes,
démonstratives du savant docteur Maxwell, qui vous a prouvé que
M. Deblain n’a pas été empoisonné par des sels de cuivre, que
sa femme, conséquemment, ne peut être soupçonnée de lui avoir ôté
la vie, je me suis demandé ce qu’il me restait à vous dire pour la
défendre de l’accusation d’un crime qu’elle ne pouvait avoir
commis. Assuré que votre conviction était faite, je ne craignais
plus qu’une seule chose : l’éloquence de mon éminent
adversaire.

« Peut-être sa logique puissante et ses
déductions habiles allaient-elles réédifier l’accusation croulante
et m’entraîner sur un terrain tout nouveau. Je n’ai donc point
perdu une seule de ses paroles. Je l’ai suivi attentivement dans
chacune des phases de son habile réquisitoire, me préparant à la
lutte ; mais maintenant, tout à fait rassuré, je n’hésite
point à déposer les armes, puisque je n’ai plus rien à combattre.
Je vous rappellerai seulement ce que vous avez entendu, même, du
côté de l’accusation, surtout de ce côté : car c’est surtout
en accusant Mme Deblain ainsi qu’elle vient d’être
accusée, qu’on l’a défendue plus éloquemment que je n’aurais pu le
faire.

« En effet, n’est-il pas démontré jusqu’à
l’évidence que ma cliente n’a jamais manqué à ses devoirs ?
Or, pour M. le procureur général, elle demeure une femme
adultère. N’est-il pas scientifiquement prouvé que Deblain n’a pas
été empoisonné par des sels de cuivre, c’est-à-dire par le poison
que Mme Deblain aurait reçu de son complice ?
Or, pour l’éminent organe du ministère public, elle reste une
empoisonneuse. Il faudrait tout au moins que mon honorable
contradicteur nous fît connaître le toxique dont elle s’est servie.
L’arséniate de cuivre lui échappe, mais le champ des poisons est,
hélas ! trop fertile. Nous sommes en face d’une accusation
dont la bizarrerie est complète : un homme est mort d’un coup
de feu, et on nous accuse de l’avoir tué d’un coup de
poignard ; un malheureux a succombé presque subitement,
emporté par une cause inconnue, et nous lui avons arraché la vie à
l’aide du seul poison que nous aurions pu nous procurer ; mais
ce poison n’existe pas dans les organes du défunt, ou, du moins, il
ne s’y trouve pas dans l’état où il y serait découvert si on en
avait fait un usage criminel. Enfin le crime, s’il y a eu crime, a
été commis à une heure où l’accusée était loin ; et M. le
procureur général, à bout d’arguments, est obligé de faire de ma
cliente une amazone, enfourchant je ne sais quel fantastique
hippogriffe, au milieu de la nuit, sans être vue de personne, pour
venir accomplir son forfait et disparaître. Est-ce que vraiment
tout cela est sérieux ?

« J’ai presque honte de discuter devant
des hommes graves de pareilles fables. Si
Mme Deblain n’est revenue à Vermel qu’à sept heures
du matin, c’est que sa sœur n’avait plus besoin d’elle, mais
qu’elle, Mme Deblain, avait besoin de repos ;
et si les témoins dont mon éloquent adversaire n’accepte les
dépositions qu’avec ironie n’ont pas dit plus tôt ce qu’ils ont
affirmé tout à l’heure, sous la foi du serment, c’est tout
simplement parce que l’instruction avait négligé de les interroger
sur ce point spécial. De plus, pouvions-nous supposer qu’il nous
serait utile d’invoquer un incontestable alibi pour repousser une
accusation que rien ne justifie, ni au moral, ni dans la
matérialité des faits. Mme Deblain est une honnête
femme dans toute l’acception du mot, et ce n’est pas au nom de
l’humanité, ni en invoquant un doute possible que je compte sur
votre verdict d’acquittement, mais tout simplement au nom de la
justice et du bon sens. »

Me Langerol avait à peine
prononcé ces derniers mots qu’une longue salve d’applaudissements
éclatait, étouffant les murmures de ceux dont la haine pour les
accusés semblait augmenter en raison directe des probabilités de
leur acquittement.

Mais cette manifestation sympathique en faveur
de l’éloquent défenseur de Mme Deblain prit fin
brusquement, lorsqu’on vit que Me Georges Leblanc
se levait à son tour.

Ce dont personne ne s’était aperçu dans
l’auditoire ; mais ce qui n’avait pas échappé à MM. Duret
et Babou, placés sur l’estrade, on s’en souvient, c’est l’émotion
violente qu’avait éprouvée le président de la cour à la lecture
d’une lettre qu’était venu lui apporter l’huissier de service.

Il semblait que l’éminent magistrat eût hésité
un instant à donner la parole au défenseur de Barthey, et qu’il ne
s’y fût décidé qu’après avoir consulté rapidement ses
assesseurs.

C’était la première fois qu’on allait entendre
Georges Leblanc à Vermel, où l’avait précédé une réputation
d’esprit des plus fins, de même qu’on l’y connaissait déjà par ses
brochures politiques et ses romans humoristiques.

– Messieurs, dit l’élégant avocat, je
suis plus embarrassé encore que ne l’était, en commençant sa
plaidoirie, mon éloquent ami et confrère, car il a si habilement et
si complètement fait justice de l’accusation tout entière, qu’il ne
m’a rien laissé à discuter. Je ne puis en effet tenter de vous
prouver que M. Félix Barthey n’est pas coupable d’un
empoisonnement qui n’a pas été commis. Je ne puis le défendre d’un
crime qui n’existe pas ! Que l’honorable organe du ministère
public veuille bien nous présenter une victime des sels de cuivre,
et je lui démontrerai aisément que mon client, tout en ayant eu en
sa possession de l’arséniate de cuivre, n’aurait pu être un
assassin ; mais, la preuve scientifique de la mort de
M. Deblain par une autre cause étant faite, j’ai simplement à
répondre à mon honorable contradicteur : cherchez le coupable
si vous croyez à un empoisonnement, mais n’en accusez pas un
honnête et galant homme tel que mon client et ami. On a vraiment
fait trop bon marché du passé, du talent et de l’honneur de
M. Félix Barthey, que nous n’avons jamais eu l’intention de
faire monter au Capitole ! Nous savons bien, monsieur le
procureur général, que vous vous seriez trouvé là pour vous y
opposer !

À ces mots, il y eut dans l’auditoire une
sorte de mouvement de surprise. On se demandait si on avait bien
compris ; puis, la finesse du trait, lancé comme malgré lui
par le brillant défenseur, fut saisie, et un rire général
éclata.

On pensait qu’il était vraiment difficile de
dire plus spirituellement à quelqu’un, sans qu’il eût le droit de
se fâcher : Vous êtes une oie !

M. Lachaussée n’avait peut-être pas
entendu, ou, s’il avait entendu, peut-être n’avait-il pas voulu
comprendre. Le nez dans son dossier, il prenait des notes, pour sa
réplique, sans doute, et M. de La Marnière semblait
profondément absorbé. Depuis qu’il avait reçu la lettre dont nous
avons parlé, sa physionomie avait pris une expression presque
douloureuse.

Quant au jeune avocat de Barthey, comme pour
ne pas permettre à l’effet qu’il avait produit de s’accentuer
davantage, il poursuivit aussitôt :

– Oui, monsieur le procureur général,
quoi que vous en ayez dit, celui que votre accusation a conduit ici
est devenu un grand artiste, après avoir été un vaillant soldat. Il
vous eût suffi, pour vous en convaincre, de jeter un regard dans
les rangs des éminents fonctionnaires qui, de l’estrade où siège la
cour, suivent ces débats, et vous auriez vu, sur le visage de l’un
d’eux, l’émotion poignante dont il était oppressé, pendant que l’on
traînait aux gémonies celui qu’il a décoré lui-même sur le champ de
bataille.

« En ce qui concerne le talent de Félix
Barthey, dont vous ne faites pas plus grand cas que de sa valeur
militaire, vous me permettrez de ne pas le discuter ici, mais de
m’en rapporter de préférence à son juge naturel : le public,
qui se dispute ses œuvres charmantes, qu’il y emploie ou n’y
emploie pas du vert Véronèse. Ah ! vous ne vous doutiez guère,
mon cher grand artiste, qu’en vous faisant adresser, par votre
marchand de couleurs, de l’arséniate de cuivre, cela ferait de vous
un empoisonneur, au lieu de vous laisser un peintre passionné pour
les verts éclatants. Il est vrai que, si vous habilliez de rouge
vos personnages ; si, comme Vibert, vous peigniez des
cardinaux, le parquet de Vermel vous aurait accusé, sans doute,
d’avoir empoisonné M. Deblain avec du sulfure ou du biodure de
mercure, toxiques plus terribles encore que l’arséniate de cuivre.
Que voulez-vous, monsieur le procureur général, nous ne sommes plus
soumis à l’ordonnance royale du 29 octobre 1846 ; les
fabricants de produits chimiques, sans le consigner sur un registre
ad hoc, ce qui était une entrave à la liberté du commerce,
peuvent aujourd’hui vendre aux artistes tous les sels que ceux-ci
transforment en couleurs, en les délayant, en les broyant
simplement avec un peu d’huile d’œillette. Vous ne saviez donc rien
de tout cela au parquet de Vermel ?

« Eh bien ! mon éloquent adversaire,
vous le savez maintenant, et j’ai la conviction que, désormais,
vous ferez moins rapidement un Desrues d’un Félix Barthey, de
M. Félix Barthey que messieurs les jurés vont bien vite
renvoyer à son atelier, avec toute liberté d’user à sa guise
d’arséniate de cuivre, dont il ne se sert que pour donner la vie à
ses tableaux et non pour mettre à mort ses amis. »

Me Leblanc avait à peine
prononcé ces derniers mots, qu’il avait accentués de son fin et
spirituel sourire, qu’une triple salve d’applaudissements
retentissait. La foule entière était convaincue ;
M. Lachaussée ne savait plus quelle contenance prendre.

Quant à M. Babou, il avait prudemment
disparu, sans doute dans la crainte de quelque éclaboussure
oratoire du brillant avocat parisien.

M. de La Marnière, dont la
physionomie était restée grave, demanda alors à l’organe du
ministère public :

– Monsieur le procureur général a-t-il
l’intention de répliquer ?

– Oui, monsieur le président, répondit
aussitôt M. Lachaussée.

– J’aurai l’honneur de vous donner la
parole dans quelques instants ; mais je dois d’abord faire
connaître à messieurs les jurés l’événement inattendu dont j’ai été
informé au moment où Me Leblanc commençait sa
plaidoirie : M. le docteur Plemen ne pourra se présenter
devant la cour, il est mort subitement, il y a moins d’une
demi-heure.

Il est aisé de comprendre l’effet que
produisit cette nouvelle sur l’auditoire. Ce fut de la part de tous
un cri de stupeur.

– Et j’ai le devoir, poursuivit
M. de la Marnière, de donner publiquement lecture de la
déclaration que vient de me faire remettre M. le docteur
Maxwell. Cette déclaration lui a été confiée par M. le docteur
Plemen lui-même, pendant la suspension de l’audience. Voici ce
document :

« Je soussigné, docteur Erik Plemen,
reconnais m’être entièrement trompé dans l’analyse chimique à
laquelle je me suis livré sur les organes de M. Raymond
Deblain. Celui dont j’ai été l’ami pendant dix ans n’a pas succombé
à un empoisonnement par des sels de cuivre, mais à une injection
hypodermique d’un extrait d’alcaloïdes cadavériques, que je lui ai
faite moi-même par erreur, vers une heure du matin, dans la nuit du
22 au 23 septembre dernier, alors que sa femme, qui m’avait
accompagné à la Malle à dix heures du soir, était encore auprès de
sa sœur, qu’elle n’a quittée qu’au point du jour. C’est par orgueil
professionnel que j’ai masqué cette horrible méprise dans mon
rapport médico-légal.

« Je ne pouvais croire que cette faute
inexplicable conduirait en cour d’assises deux innocents. J’en
demande pardon à la justice, à Mme Deblain et à
M. Félix Barthey. Au moment où je fais cette déclaration, je
n’ai plus que quelques minutes à vivre, et il suffira de faire
l’autopsie de mon cadavre pour y reconnaître les mêmes phénomènes
de l’intoxication foudroyante à laquelle a succombé
M. Deblain. »

Nous renonçons à peindre l’impression sous
laquelle demeurait la foule. C’était tout à la fois de la
stupéfaction et de l’épouvante. Elle osait à peine manifester sa
joie de la preuve qui lui était donnée de la monstrueuse erreur
judiciaire qui avait failli se commettre.

Quant aux ennemis acharnés de
Mme Deblain, ils étaient altérés, muets, et
baissaient la tête.

Cependant M. Lachaussée s’était
brusquement levé.

– Monsieur le président, dit-il, en
présence de ce qui se passe, je pose des conclusions tendant au
renvoi de l’affaire à une autre session pour un complément
d’instruction.

L’auditoire fit aussitôt entendre un murmure
de blâme.

– Nous prions la cour, s’écria
Me Langerol, de repousser les conclusions de
M. le procureur général.

– La cour va en délibérer, messieurs,
répondit l’honorable président.

Et, après avoir consulté ses assesseurs,
l’éminent magistrat reprit de suite :

– La cour rejette les conclusions de
M. le procureur général et ordonne la continuation des
débats.

Puis, gardant la parole, M. de La
Marnière poursuivit :

– Dans l’état des choses, messieurs les
jurés, je ne crois pas devoir faire le résumé de ces émouvants
débats. Tous les incidents de cette audience sont bien certainement
présents à votre esprit. Je ne vous rappellerai pas même vos
devoirs, ce serait, pour ainsi dire, douter de votre caractère. Je
veux laisser à votre seule conscience le soin de vous dicter votre
verdict. Voici la liste des questions auxquelles vous avez à
répondre. Vous pouvez vous retirer dans votre salle des
délibérations. L’audience est suspendue.

Toutefois, personne ne songeait à user de
cette autorisation de s’éloigner. On se doutait bien que les jurés
ne seraient absents que quelques instants. C’était pour ainsi dire
à demi-voix que les impressions s’échangeaient.

Seuls, conformément à la loi,
Mme Deblain et Félix Barthey s’étaient retirés,
mais pour trouver dans le couloir Mme Gould-Parker,
qui s’était jetée au cou de sa sœur en s’écriant :

– Ah ! maintenant, tu ne
m’empêcheras plus de parler !

Et sans attendre la réponse de Rhéa, Jenny
tendit la main à Barthey en lui disant :

– Je suis veuve depuis plus de quatre
mois, mon ami ; je l’ai appris, il y a une heure à peine, par
une dépêche de notre ministre à Paris. Mon mari est mort à
Shanghaï, après seulement quelques jours de maladie. Et vous,
depuis près de trois mois, vous êtes en prison, ainsi que ma sœur,
sous les tortures d’une accusation odieuse que j’aurais pu faire
disparaître d’un seul mot. Me pardonnerez-vous jamais ma
lâcheté ? Rhéa m’avait fait jurer de garder le
silence !

L’artiste attira la jeune femme contre son
cœur et lui répéta, d’une voix passionnée :

– Je t’aime ! je t’aime !

Heureusement que le vertueux premier président
Monsel n’assistait pas à cette scène.

Ils étaient là ainsi, tous les trois, depuis
quelques minutes seulement, la main dans la main, échangeant des
tendresses et des sourires, lorsque, tout à coup, ils entendirent
de longs applaudissements que répétaient les échos de la salle des
assises.

Puis, au même instant, l’huissier vint prier
poliment « Mme Deblain et
M. Barthey » de reprendre leurs places dans le
compartiment des accusés.

Ils obéirent, mais, à peine eurent-ils franchi
le seuil de la boxe maudite, que les applaudissements et les bravos
éclatèrent de nouveau, dominés par les hurrahs retentissants de
master Elias et du révérend Thompson.

Les huissiers ne pouvaient obtenir le
silence.

Cependant, il se fit enfin. Alors, s’adressant
au greffier de la cour, M. de La Marnière lui
dit :

– Donnez connaissance aux accusés du
verdict de MM. les jurés.

– La réponse du jury est : Non, à
l’unanimité, sur toutes les questions, les accusés ne sont pas
coupables ! prononça d’une voix ferme le greffier.

– En conséquence, vu le verdict du jury,
reprit immédiatement l’honorable conseiller, la cour prononce
l’acquittement de Mme Deblain et de M. Félix
Barthey, et ordonne qu’ils soient mis en liberté, s’ils ne sont pas
retenus pour d’autres causes. L’audience est levée.

Et saluant avec son exquise distinction, comme
s’il les quittait dans un salon de son monde, les victimes de
MM. Lachaussée, Duret et Babou, M. de La Marnière se
couvrit et se retira, suivi de ses assesseurs.

Ce fut aussitôt une inexprimable explosion de
joie dans la foule, qui ne voulait pas s’éloigner et témoignait sa
satisfaction par de frénétiques acclamations.

Jamais dénouement de débats judiciaires
n’avait aussi complètement soulagé la conscience publique.

Les amis, les simples connaissances de Rhéa et
de Barthey s’étaient élancés vers eux et pressaient affectueusement
leurs mains. Le général Sauvière avait quitté l’estrade avec une
agilité de jeune homme, pour venir embrasser son ancien engagé
volontaire.

C’était une scène indescriptible.

Mme Deblain et son
pseudo-complice n’étaient plus retenus au banc d’infamie par une
accusation aussi odieuse que stupide, mais par les témoignages
d’affection et de respect de tous.

C’est vraiment alors que l’éloquent procureur
général aurait pu dire qu’on élevait ses accusés au Capitole, mais
il n’était plus là pour s’y opposer. Il avait disparu, ainsi que
M. Duret, peut-être pour aller se consoler ensemble, et avec
M. Babou, de leur honteux échec.

Mme Deblain et M. Barthey
purent enfin se retirer. Pour échapper à l’ovation de la foule, ils
durent quitter la prison, après la levée de leur écrou, par une
porte dérobée.

Mais ce n’était, pour le public enthousiaste,
que partie remise ; car, dans la soirée, jusqu’à près de
minuit, devant le Lion-d’Or, ce ne furent que nouveaux
applaudissements et retentissants bravos.

Mme Deblain et le brave Elias
ne réussirent qu’avec peine à empêcher le révérend Jonathan de se
présenter au balcon pour haranguer les manifestants.

Le digne clergyman voulait absolument profiter
de cette excellente occasion pour débiter un de ses longs et
mystiques discours.

Le lendemain, avant midi, plus de deux mille
personnes s’étaient inscrites à l’hôtel.

Lorsque le docteur Maxwell en sortit pour se
rendre à la gare, car il n’avait pas voulu retarder son départ d’un
seul jour, il fut reconnu et on lui fit une véritable ovation.

La victoire du parquet de Vermel était
vraiment complète !










ÉPILOGUE – LE SECRET DE WILLIAM


Le train
qui emportait Witson, – son rôle étant joué jusqu’au bout, le
docteur Maxwell n’existait plus – était à peine sorti de la gare de
Vermel, que la physionomie de l’Américain se transforma subitement,
du tout au tout.

L’expression de joie avec laquelle il avait
adressé à ses amis un dernier « au revoir », car ceux-ci
n’avaient voulu le quitter qu’à la dernière minute, disparut de ses
traits pour faire place à cet air préoccupé, sombre, inquiet, que
miss Jane, sa fille adoptive, ne pouvait s’expliquer.

On eût dit qu’un masque était brusquement
tombé de son visage.

Blotti dans un des angles du compartiment où
il était seul, William ne songeait plus guère à tout ce qu’il
venait de faire pour sauver sa compatriote ; il était tout
entier de nouveau à ces douleurs intimes, à ce passé mystérieux,
qui le condamnaient depuis déjà tant d’années à une existence
étrange et l’avaient fait, tour à tour, en France et en Amérique,
l’auxiliaire ou l’adversaire de la justice, soit qu’elle ne pût
trouver un coupable, soit qu’elle poursuivit un innocent.

Pendant de longs instants, il demeura
immobile, plongé dans ses tristes pensées ; puis, soudain,
comme si son esprit jusqu’alors indécis eût adopté définitivement
un parti, il s’écria :

– Enfin, j’ai tenu mon serment et fait
mon devoir. Maintenant, à la grâce de Dieu ! Ce soir même,
elle saura tout ; demain, je serai le plus misérable ou le
plus heureux des hommes.

Le soir même, Witson arrivait à Paris, où,
prévenue par dépêche, sa pupille l’attendait impatiemment, depuis
surtout qu’elle connaissait le dénouement de ce drame judiciaire
auquel il avait été mêlé.

En entendant la voiture qui ramenait son ami
s’arrêter devant la grille de l’hôtel, miss Jane s’élança à travers
le jardin, et l’Américain ne franchit le seuil de sa porte que pour
recevoir l’adorable enfant dans ses bras.

– Vous, vous enfin ! lui
répétait-elle en l’entraînant vers le perron. En est-ce bien fini
cette fois avec ces excursions qui me laissent seule et
m’épouvantent ? Jamais votre absence ne m’a été aussi
pénible ! Ah ! pendant ce long mois, j’ai bien tourmenté
cette bonne mistress Vanwright. Comme vous devez être heureux et
fier d’avoir sauvé cette pauvre femme ! Que vous êtes
savant ! Quel monstre que ce docteur !

Ils étaient entrés dans la salle à manger où
le couvert était mis, et William n’avait pu encore placer une
parole. Il s’efforçait bien de sourire à toutes ces tendresses de
Jane, mais son sourire était contraint, quels que fussent ses
efforts pour paraître heureux.

Mais mistress Vanwright vint prendre à table
sa place accoutumée, et sa présence, en rendant la jeune fille
moins tendre, permit au défenseur de Mme Deblain de
dissimuler plus complètement l’état de son esprit.

La jeune fille était insatiable. Ce que les
journaux, qu’elle avait dévorés, lui avaient appris ne suffisait
pas à son affectueuse curiosité. Son père adoptif dut lui raconter
les moindres épisodes de ce drame criminel dont son intelligence,
son savoir et sa puissance d’analyse avaient si bien débrouillé
tous les fils.

C’était, à chaque détail nouveau, un cri
d’admiration de la charmante enfant.

L’excellente gouvernante, qui semblait
souffrir elle-même de l’embarras évident de son compatriote,
s’efforçait de calmer son élève et de mettre fin à ses
interminables questions ; mais celle-ci était impitoyable, et
bientôt, quel que fût l’empire que Witson eût sur lui-même, il
parut succomber à l’émotion qui le torturait, car, laissant tout à
coup tomber sa tête entre ses mains, il murmura :

– Mon Dieu, donnez-moi du
courage !

Miss Jane l’entendit et, toute pâle, s’élança
vers lui, en demandant :

– Mon ami, par grâce, qu’avez-vous ?
Vous ai-je donc fait de la peine ?

Elle avait écarté les mains de William et, le
voyant livide, les yeux remplis de larmes, elle ajouta, en
s’agenouillant devant lui :

– Oh ! je vous en prie,
pardonnez-moi !

Et comme, sans lui répondre, il la fixait d’un
regard douloureux, elle se tourna vers mistress Vanwright et
s’écria :

– Assurez-le donc, je vous en conjure,
que si j’ai fait ou dit quelque sottise, c’est inconsciemment. Je
n’aime que lui au monde, vous le savez bien !

Elle avait repris entre les siennes les mains
de son ami et les couvrait de baisers.

– Ah ! c’en est trop, gémit alors
Witson, en s’arrachant brusquement à cette affectueuse étreinte et
en se levant. C’était fatal, l’heure est venue !

Puis aussitôt il ajouta, en la suppliant du
geste de ne pas se rapprocher de lui :

– Mon enfant, écoutez-moi. Dans un
instant, vous connaîtrez le secret qui me torture depuis dix ans.
Si terrible que sera pour vous cette révélation, jurez-moi de ne
pas me maudire ; promettez-moi que, si nous devons nous
séparer, vous vous souviendrez un peu de celui qui vous a élevée et
vous aime de toute son âme.

– Mon ami ! supplia la jeune
fille.

Mais l’Américain s’était élancé hors de la
salle à manger, et Jane n’était pas encore remise de sa stupeur
lorsqu’il revint et dit, en lui tendant un large pli :

– Lisez cela et, quand vous aurez lu, ne
demandez conseil qu’à votre cœur pour prendre une résolution. Je ne
vous verrai pas avant demain ; j’ai beaucoup à écrire, je
rentre chez moi. Bonsoir, mon enfant chérie, à demain !

Il la serrait convulsivement contre sa
poitrine et couvrait son front de baisers. Enfin, s’armant de
courage, il la repoussa doucement et disparut.

Mistress Vanwright et son élève l’entendirent
rentrer dans son cabinet de travail et fermer la porte à double
tour derrière lui.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
demanda à sa gouvernante miss Jane dont les yeux étaient pleins de
larmes. Qu’y a-t-il donc sous cette enveloppe ?

– Je l’ignore, répondit la brave femme,
qui ne pouvait dissimuler son émotion ; obéissez à sir
William, rentrez chez vous, lisez et vous le saurez, bientôt.

– Allons ! soit ! À demain,
mistress Vanwright !

Et, la tête basse, le cœur oppressé, la jolie
Américaine quitta la salle à manger pour gravir lentement
l’escalier, qui conduisait au premier étage, où se trouvait son
coquet appartement.

Lorsqu’elle fut seule, dans sa chambre à
coucher, la pupille de Witson hésita un instant ; puis, se
laissant tomber dans un fauteuil, près d’une petite table éclairée
par une lampe, elle déchira d’une main tremblante l’enveloppe
mystérieuse.

Elle contenait une douzaine de pages couvertes
de l’écriture élégante et ferme de William. Elle la reconnut
aussitôt. En tête de ces pages se trouvait un litre et une
date : « Une erreur criminelle. Philadelphie,
1er mai 187… »

– Une erreur criminelle ;
Philadelphie, répéta-t-elle ; Philadelphie ?

Ce dernier mot réveillait de nouveau dans son
esprit de lointains souvenirs, car elle resta longtemps songeuse,
avant de murmurer :

– Puisqu’il le veut, obéissons !

Elle commença alors la lecture de ce manuscrit
dont les dernières lignes seulement allaient lui révéler le
terrible secret de celui auquel elle avait donné toute sa
tendresse.

« Le docteur Maxwell était en 187… un des
premiers médecins de Philadelphie, bien qu’il fût encore très
jeune. Mais il avait terminé ses études en France, il était docteur
de la Faculté de Paris, où il avait été interne dans les hôpitaux
et lauréat de l’Académie de médecine.

« De plus, on savait que, seul, l’amour
de la science lui avait fait embrasser cette carrière, car sa
fortune, dont il faisait le plus noble usage, était considérable.
Toutes ces raisons, auxquelles s’ajoutait une valeur réelle,
l’avaient placé à la tête du corps médical de la ville. Il
jouissait de l’estime publique. On ne lui reprochait qu’une
chose : c’était de rester garçon ; mais, lorsqu’on lui
offrait quelque jeune, jolie et riche héritière, il répondait en
souriant que, pendant quelques années encore, il voulait être tout
entier à ses devoirs professionnels.

« Le docteur Maxwell, en effet, aurait eu
bien peu de temps à donner aux affections de famille. Il était
professeur à l’École de médecine et directeur de l’hospice des
enfants. Aux heures de ses consultations gratuites, sa maison était
assiégée par les malheureux qui entendaient parler chaque jour et
partout de son savoir et de sa générosité ; et on le demandait
fréquemment dans les principales villes de l’Union. Enfin, la
justice avait souvent recours à son savoir. Il était le médecin
légiste de toutes les grandes affaires criminelles.

« C’est à ce dernier titre qu’il fut
appelé un jour chez le coroner du quartier des docks, chargé de
l’instruction relative à un crime d’empoisonnement commis sur la
personne d’un nommé Jack Summer, de son vivant contremaître dans
une importante usine de construction.

« Après une assez courte maladie, qui
avait paru sans gravité, Summer était mort brusquement, au milieu
d’atroces douleurs. Cette fin n’avait cependant fait naître aucun
soupçon et l’inhumation avait eu lieu dans les délais légaux ;
mais, quarante-huit heures plus tard, une plainte et une demande
d’exhumation étaient parvenues à la justice. La Compagnie
d’assurances sur la vie the Star, avec laquelle Summer
avait passé un contrat de deux mille dollars au bénéfice de sa
femme, refusait de payer cette somme à la veuve et demandait une
enquête sur les causes de la maladie et de la mort de son
client.

« Le solicitor de la Compagnie affirmait
que, d’après les renseignements qu’il avait recueillis, Summer
avait été empoisonné par sa femme, ce qui constituait à l’égard de
cette dernière un cas de déchéance prévu par les statuts du
Star.

« L’enquête, immédiatement ordonnée,
releva des charges si graves contre mistress Summer, qu’elle fut
arrêtée, malgré ses larmes, sa douleur, ses protestations
d’innocence et son mauvais état de santé.

« Mistress Margy Summer était une jeune
femme un peu maladive dont la conduite avait toujours été parfaite.
On avait seulement remarqué que, depuis quelques années, elle était
devenue irascible et jalouse. Il est vrai que la conduite de son
mari était un peu cause de cette transformation. Bien que très bon
ouvrier, Summer, jeune, robuste, beau garçon, était quelque peu
coureur de cabarets et de mauvais lieux. Il était, néanmoins, un
excellent mari, et quand, parfois, il rentrait gris, sa femme
n’était jamais victime d’aucun mauvais procédé de sa part. Sans
riposter par nul mot blessant, il acceptait les reproches de Margy
et restait, au milieu de ses écarts, le père le plus tendre pour sa
petite Mary, adorable fillette de six à sept ans.

« Il n’avait eu à propos de cette enfant
qu’une discussion sérieuse avec sa femme :
Mme Summer, catholique fervente – elle était
d’origine irlandaise, – avait voulu élever sa fille dans sa
religion, mais l’ouvrier s’y était opposé et l’enfant allait le
dimanche au temple avec son père.

« C’est ainsi que vivait le ménage,
lorsque le contremaître était mort si brusquement, et c’est à la
suite des bruits propagés par les voisins de Margy Summer, qui
l’aimaient peu, que la Compagnie d’assurances the Star,
accueillant avec empressement les soupçons d’empoisonnement
répandus dans le quartier, avait demandé l’enquête, dont l’une des
conséquences fut l’appel à la science du docteur Maxwell, pour
faire l’autopsie du corps de Jack Summer.

« Le médecin légiste n’avait pas à se
préoccuper de la réputation de celle que la rumeur publique
accusait ; il n’avait qu’un devoir à remplir, sans s’arrêter à
nulles considérations étrangères. C’est ce que fit Stephan Maxwell
et, sans entrer ici dans les détails techniques de l’examen auquel
il se livra, son rapport fut écrasant pour la veuve de Summer, en
ce sens qu’il conclut à l’empoisonnement du défunt par des sels de
cuivre. Une quantité appréciable de cuivre avait été trouvée dans
les organes de la victime, et le docteur affirmait que ce cuivre ne
pouvait exister dans le corps humain que par le fait d’une
ingestion.

« Armé de ce rapport, le coroner
poursuivit son instruction ; il découvrit dans la maison
qu’avait habitée le ménage Summer deux vases de cuivre rouge sur
les parois desquels existaient des traces de vert-de-gris naturel,
qui avait été gratté avec la pointe d’un couteau, et un flacon de
pickles au vinaigre dans lequel trempait une aiguille à
tricoter en acier, que son séjour dans ce flacon avait transformée
en aiguille de cuivre.

« C’était là plus de preuves qu’il n’en
fallait à l’appui de l’empoisonnement de Summer, empoisonnement qui
ne pouvait avoir été commis que par une personne ayant accès
continuel auprès de lui, et, en vertu de l’axiome : Is
fecit cui prodest, que par la femme de l’ouvrier, puisque la
mort de ce dernier devait lui rapporter deux mille dollars, en
raison de son contrat d’assurances sur la vie.

« De plus enfin, le docteur Sterton, qui
avait soigné Summer pour une inflammation gastro-intestinale,
provenant d’écarts de régime avoués par le malade, reconnaissait
qu’il avait été frappé de la fréquence des vomissements de son
client et que si, au moment de sa mort, il ne s’était pas arrêté à
l’idée d’un crime, les conclusions du rapport du savant
médecin-légiste lui faisaient craindre de s’être trompé dans son
diagnostic. En se rappelant les phases diverses de la maladie du
défunt, il reconnaissait qu’il pouvait avoir succombé à
l’absorption lente et continue de sels de cuivre.

« En présence de ces diverses
affirmations, la justice ne pouvait hésiter ; elle décida le
renvoi de Margy Summer devant la cour criminelle, comme inculpée
d’empoisonnement sur la personne de son mari.

« Mais ce drame ne devait pas avoir de
dénouement judiciaire. À peine incarcérée, Margy, dont la santé
était fort ébranlée, tomba gravement malade et, le jour même où la
date de sa comparution devant la cour avait été fixée, elle
succomba dans sa prison, emportée tout autant par le désespoir que
par la phtisie galopante qui s’était emparée d’elle.

« Ce décès inattendu provoqua, dans le
quartier qu’avaient habité les Summer, une réaction subite. On cria
à la calomnie, on faillit faire un mauvais parti à ceux qui avaient
déposé contre la malheureuse femme, et les bureaux de la Compagnie
the Star n’échappèrent au pillage et à l’incendie que
grâce aux policemen chargés de les protéger.

« Puis on se souvint que Margy avait
laissé une petite fille de six à sept ans, que des voisins
charitables avaient recueillie et on fit, pour cette pauvre enfant,
une quête, dont le montant fut destiné à la faire entrer dans une
maison d’éducation jusqu’à sa majorité ; car, bien que la
culpabilité de sa mère n’eût pu être prouvée, les frais de justice
n’avaient pas moins dévoré le patrimoine de la fillette. Le
mobilier du ménage avait été vendu pour couvrir les frais du
procès.

« Lorsque le docteur Maxwell fut informé
de ces événements, il ressentit la plus vive émotion. Sa conscience
ne lui reprochait certes rien ; il avait accompli sa mission
de médecin légiste avec le soin qu’il apportait à tous ses devoirs
professionnels ; mais il ne regardait pas moins comme très
fâcheux que Margy Summer n’eût pas été jugée : car si son
examen avait constaté la présence de sels de cuivre dans les
organes du défunt, il n’en résultait pas fatalement que la coupable
de cet empoisonnement fut sa veuve, et la mort de cette malheureuse
femme ne permettait plus à la vérité de se faire jour. La mémoire
de l’inculpée était à jamais déshonorée. Malgré la protestation
populaire, sa fille n’en resterait pas moins celle d’une
empoisonneuse et, armée des présomptions qui existaient dans ce
sens, la Compagnie the Star se considérerait certainement
comme dégagée des obligations de son contrat, en sorte que cette
enfant était vouée non seulement à la honte, mais encore à la
misère.

« N’était-ce pas là une injustice
criante ? Jack Summer s’était assuré sur la vie, au bénéfice,
non pas seulement de sa veuve, mais encore à celui de sa fille, si
la mère de celle-ci mourait la première. Or, puisque l’indignité de
Margy Summer n’avait pas été confirmée par un jugement, ne
devait-elle pas, à ce point de vue spécial de l’assurance, être
considérée comme innocente, c’est-à-dire comme étant morte en
pleine jouissance de ses droits d’héritière, droits dont sa fille
devenait la bénéficiaire légale ?

« Cette question toute nouvelle préoccupa
si vivement le docteur Maxwell, que, s’intéressant au sort de cette
fillette abandonnée, il fit une démarche personnelle à
l’administration du Star ; mais le directeur de cette
Compagnie le reçut si mal et rejeta si énergiquement toute
proposition d’arrangement, qu’il résolut de s’adresser aux
tribunaux, dès qu’il aurait retrouvé l’enfant de Margy chez les
voisins qui l’avaient prise avec eux.

« Les choses en étaient là lorsque les
journaux américains reproduisirent, le débat scientifique qui
s’était élevé à la suite de la condamnation à mort d’un nommé
Moreau, pharmacien à Saint-Denis, près de Paris.

« Cet homme avait comparu devant la cour
d’assises de la Seine sous l’accusation d’avoir empoisonné ses deux
femmes par des sels de cuivre, et, depuis son exécution, certains
médecins des plus honorables affirmaient que si Moreau s’était
défait de ses femmes par un crime, il ne les avait pas, du moins,
empoisonnées à l’aide des sels de cuivre que les experts
prétendaient avoir découverts dans les organes des victimes.

« Un savant praticien, M. le docteur
V. Galippe, alla plus loin. S’appuyant sur les travaux de
quelques-uns de ses très éminents confrères, travaux de beaucoup
antérieurs à l’affaire Moreau, il démontra d’une façon victorieuse
que si l’absorption des sels de cuivre est, dans une certaine
mesure, nuisible à la santé, ces sels ne peuvent en aucun cas
occasionner la mort par le fait de leurs seules propriétés
toxiques.

« Cette discussion était bien de nature à
troubler la conscience de Stephan Maxwell. Il en suivit toutes les
phases avec un intérêt croissant, et lorsqu’il eut pris
connaissance de tous les rapports et de toutes les brochures
publiés à cette occasion, quand il se fut livré à une analyse
nouvelle des organes de Jack Summer, il acquit la conviction que,
lui aussi, comme les experts qui avaient conclu à l’empoisonnement
par des sels de cuivre dans l’affaire Moreau, il s’était trompé en
se prononçant dans le même sens à propos de la mort du mari de
mistress Summer.

« Maxwell était désespéré. L’infortunée
livrée, par son erreur, à la justice, n’avait pas été condamnée, il
est vrai ; mais elle était morte en prison, emportée par un
mal terrible que le désespoir, la honte et les privations avaient
provoqué ; sa mémoire était flétrie ; sa fille, réduite à
la misère et déshonorée.

« Et c’était lui, le docteur éminent, le
savant estimé, l’honnête homme, c’était lui qui avait commis cette
épouvantable erreur ! C’était donc à lui de la réparer, autant
qu’il était en son pouvoir.

« Celle résolution prise, Stephan se
donna entièrement à l’œuvre qu’il s’était imposée.

« Tout d’abord, sacrifiant sa réputation
de praticien impeccable, il fit paraître un rapport dans lequel il
reconnaissait franchement s’être trompé, et dont la publicité eut
pour résultat la réhabilitation complète de Margy Summer ;
puis il fit élever à cette pauvre femme un monument funèbre
convenable et adopta sa fille.

« Enfin, abandonnant sa haute situation à
Philadelphie, il se condamna à consacrer plusieurs années de sa vie
à soigner gratuitement les malheureux et à suivre les grands procès
criminels, toujours prêt à combattre les médecins légistes et à
démasquer les erreurs judiciaires.

« C’est ainsi que le docteur Maxwell vit
depuis huit ans, fidèle à son serment : mais il ignore s’il a
suffisamment expié sa faute, car il a près de lui la fille de
Margy, et il ne peut savoir que de cette enfant elle-même si elle
lui pardonne la mort de sa mère.

« Alors seulement, celui qui a été
successivement William Dow, Charles Murray et William Witson, se
croira le droit de redevenir Stephan Maxwell, en même temps que
miss Jane, sa fille adoptive, reprendra son nom de Mary
Summer. »

Ces mots terminaient le manuscrit, et l’élève
de mistress Vanwright ne les avait lus qu’à travers ses larmes, car
elle n’avait pas eu besoin d’aller jusqu’à la fin de ce douloureux
récit pour comprendre quels en étaient les personnages réels.

– Pauvre mère ! gémit-elle dans un
sanglot, en s’efforçant de se rappeler les traits de celle dont
elle avait été si cruellement séparée jadis.

Puis, s’agenouillant, elle adressa au ciel une
ardente prière et, calmée, soupira, cette fois dans un
sourire :

– Comme il a dû souffrir, lui
aussi ! Est-ce que ma mère, elle-même, si elle vivait encore,
ne me permettrait pas de l’aimer !

Et, se souvenant tout à coup que William, en
la quittant, lui avait dit avec tristesse : « À
demain ! » elle s’écria :

– J’attendrais aussi longtemps pour le
rassurer, pour l’arracher au désespoir, car il m’aime, je le savais
bien ! Oh ! non, jamais !

S’élançant alors en dehors de sa chambre, elle
franchit d’un bond l’escalier et vint frapper à la porte du cabinet
de travail de Witson, en répétant :

– C’est moi, mon ami, c’est
moi !

La porte s’ouvrit aussitôt, et Jane s’élança
dans les bras de William qui tremblait.

– Je ne sais plus qu’une chose du passé,
Stephan Maxwell, lui dit-elle, avec un inexprimable accent de
tendresse : c’est votre dévouement, vos douleurs, votre
affection pour moi, pour moi qui vous aime plus encore que vous ne
m’aimez vous-même. Quand vous le voudrez, nous partirons pour
Philadelphie, où nous irons prier tous deux, la main dans la main,
sur la tombe de la pauvre Margy Summer, ma mère adorée !

L’Américain, le visage rayonnant, ne répondit
qu’en serrant l’adorable enfant sur son cœur.

*
*

*

Un mois après les événements que nous venons
de raconter, les principaux personnages de ce récit étaient groupés
sur la dunette du Pereire.

Le splendide steamer venait de sortir des
jetées du Havre et de larguer ses remorques pour gagner le
large.

C’étaient master Panton, ses deux filles, le
révérend Jonathan, Félix Barthey, Stephan Maxwell et miss Jane. Ils
s’en allaient tous en Amérique.

Le gros Elias avait retrouvé son teint fleuri
et sa gaieté d’autrefois ; le clergyman, toujours aussi maigre
et aussi blême, levait à chaque instant les yeux au ciel, comme
pour le remercier de lui permettre de quitter enfin un pays de
mécréants, où il n’avait pu convertir personne aux doctrines de
Swedenborg ; Rhéa, accoudée sur la lise, semblait jeter au
contraire un regard de regret sur les côtes de France, où cependant
elle avait tant souffert, et Barthey était tout entier à Jenny, qui
s’appuyait affectueusement sur son bras, de même que miss Jane se
suspendait à celui de Maxwell.

Le docteur américain et sa fille adoptive, qui
devait bientôt devenir sa femme, n’étaient arrivés à bord qu’à la
dernière heure, mais on pense avec quelle joie les avaient
accueillis ceux qui lui devaient tant.

Les phares de la Hève disparurent rapidement à
l’horizon. Chacun songea alors à s’installer à bord de son mieux,
et Panton, en Yankee pratique, que la poésie de la mer ne faisait
point rêver, descendit, en compagnie de Jonathan, pour s’assurer
qu’il serait confortablement dans sa cabine.

Au même instant, Maxwell se rapprocha de
Mme Gould-Parker, que Rhéa avait rejointe, et, en
apercevant entre les deux sœurs une nourrice qui allaitait un bébé
blanc et rose, que Jenny enveloppait avec un soin tout maternel
d’une pelisse brodée, il ne put réprimer un mouvement de surprise
qui n’échappa point à la veuve du colonel.

Aussi lui dit-elle aussitôt, avec un sourire
et en rougissant :

– Mon fils Maurice !

– Votre fils ? fit le docteur…
Pardonnez, j’ignorais…

Et comme Félix Barthey, lui aussi, souriait,
Stephan s’écria :

– Ah ! je crois que je saisis enfin.
Ma chère enfant, excusez-moi !

– Et s’il s’appelle Maurice, reprit la
jeune femme, c’est parce qu’il est né dans cette terrible nuit du
22 au 23 septembre, pendant laquelle Rhéa ne m’a pas quittée un
seul instant. Mais la véritable cause de son séjour au château,
explication qui aurait aussitôt fait éclater son innocence, elle a
toujours refusé de la révéler à qui que ce fût, même à vous,
risquant ainsi son propre honneur pour sauver le mien ainsi que ma
vie !

Et Jenny, se jetant dans les bras de la veuve
de Raymond, couvrit son front et ses yeux de baisers, en
répétant :

– Rhéa, ma sœur bien-aimée !

Rempli d’admiration pour la conduite de
Mme Deblain, Maxwell s’inclina devant elle, prit sa
main, l’effleura respectueusement de ses lèvres et lui
dit :

– Vous êtes bien une digne fille de notre
race, que rien n’épouvante, que tous les dévouements attirent.
Ah ! je comprends mieux encore que ce malheureux vous ait
aimée à en perdre la raison.

À ces derniers mots, qui lui rappelaient tant
de choses, Rhéa ne put retenir un frisson.

Par un sentiment d’humanité et d’orgueil
professionnel, son compatriote lui avait affirmé que la mort de son
mari était due à une épouvantable erreur et non point à un forfait
odieux, et Mme Deblain emportait de France un
souvenir de compassion, peut-être plus encore, pour celui qui,
décidé à donner sa vie en expiation de son crime, avait si bien
gardé le secret de la naissance de cet enfant dont il avait
lui-même délivré la mère.

Six mois plus tard, Jenny Panton devenait
Mme Barthey.

Il y avait déjà longtemps que miss Jane
s’appelait mistress Stephan Maxwell et que les pauvres bénissaient
le retour du savant docteur à Philadelphie.

*
*

*

Il ne nous reste plus, pour terminer, qu’à
faire savoir à nos lecteurs ce qu’étaient devenus les membres de la
cour de Vermel qui figurent dans ce drame judiciaire, pendant que
notre détective par expiation trouvait en Amérique le bonheur qu’il
avait si vaillamment conquis.

Depuis longtemps compris dans le nombre des
magistrats destinés à être frappés par le décret d’épuration,
M. de La Marnière avait été l’une des premières victimes
de cette mesure inique. Le savoir, la distinction, la fière
indépendance dont il avait donné de nouvelles preuves pendant
l’affaire Deblain ; c’était là plus qu’il n’en fallait pour
qu’on se souvînt de lui tout d’abord.

L’éminent conseiller était donc rentré dans la
vie privée. Il est vrai qu’il y était rentré, grandi encore dans
l’opinion publique.

Quant à nos autres personnages, ils avaient eu
des sorts divers.

M. le président Monsel était toujours à
la tête de la cour de Vermel, où il demeurait le défenseur sévère
des bonnes mœurs et de l’honneur conjugal ; M. Lachaussée
avait totalement cessé d’éprouver « le besoin de monter sur le
siège » ; il laissait ce soin à ses avocats
généraux, pour le grand malheur des accusés qu’il savait, lui, si
bien défendre dans ses éloquents et foudroyants
réquisitoires ; M. Duret n’était plus procureur de la
République, et l’ambitieux Babou, dont l’élégance restait la même,
attendait toujours, mais avec un moins grand espoir que jadis, un
siège à la cour ou la croix.

Place Vendôme, où, quelle que soit la
politique en cours, on n’estime pas moins le tact et l’absence de
passion chez les magistrats que la probité professionnelle, on ne
pardonnait pas à MM. Duret et Babou leur maladresse dans
l’affaire Deblain.

Or, si les ministres passent, les dossiers
restent !

FIN
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Les
Coups d'épée de M. de la Guerche
Vers l'an de grâce 16..., il n'était pas, dans l'ancienne
province de la Marche, d'ennemis plus irréconciliables, ni d'amis
plus intimes, que le jeune huguenot Armand-Louis de la Guerche, et
son voisin, le catholique Renaud de Chaufontaine. Lorsque, après la
prise de La Rochelle par les troupes de Richelieu, M. de la Guerche
s'enfuit en Suède, chargé de documents précieux pour le roi
Gustave-Adolphe, il retrouve dans des circonstances dramatiques son
ami Renaud ainsi que la ravissante Adrienne de Souvigny. De
multiples péripéties entraîneront alors les jeunes gens jusqu'au
siège de Magdebourg, où l'histoire se dénouera à la satisfaction
des héros, et par le châtiment de leurs adversaires.
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La
Résurrection de Rocambole - Tome III - Rédemption - La Vengeance de
Vasilika
Peut-être du fait du relatif insuccès de l’épisode précédent,
Ponson du Terrail nous propose, sans aucune explication (pour le
moment), une nouvelle version parallèle de Rocambole : retour au
bagne de Toulon où Rocambole purge sa peine sous le numéro 117. Et,
il n’est plus défiguré… Il est devenu le chef de criminels
repentis, qui lui sont aveuglément dévoués, et a pour assistante
une baronne polonaise, Vanda, qui lui est passionnément soumise, de
même que Milon, une refonte du Chourineur des Mystères de Paris.
Ces personnages se retrouveront dans l’ensemble de la série.



La première « mission » de Rocambole au service du bien, est de
protéger deux jeunes filles, Antoinette et sa sœur Madeleine, des
griffes de Karle de Morlux et de son frère Philippe qui leur ont
volé leur fortune.



Rocambole – alias le major Avatar – rencontre à nouveau Baccarat –
la comtesse Artoff – qui finit par accepter qu’il soit passé du
côté de la justice et du bien, en particulier lorsqu’elle le voit
consentir au mariage de Madeleine, qu’il aime, à Yvan Potenieff, en
butte à la jalousie meurtrière de la Comtesse de Wasilika
Wasserenoff. Elle lui dit alors à l’oreille : « Rédemption !
»



Dans La vengeance de Wasilika, Rocambole manifeste l’intention de
se suicider, mais Milon et Vanda réussissent à le convaincre qu’il
mérite de vivre. Il apprend que le fils de Blanche de Chamery (cf
Les Exploits de Rocambole) a été kidnappé. Il finira par le
libérer, mais non sans être blessé à mort. À la fin de cet épisode,
Milon dit « Rocambole est mort ! », ce à quoi Vanda réplique : «
Dieu ne le permettra pas : Rocambole vivra ! »
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Système
d’Épicure
Dans ce texte, précédemment intitulé «Réflexions physiques sur
l'origine des animaux», l'auteur nous propose une analyse
matérialiste de l'origine et de l'évolution des êtres vivants,
excluant une intervention divine, ou une finalité. Viennent ensuite
des réflexions sur la mort, la vie, les plaisirs. La modernité du
texte est étonnante et préfigure la réflexion darwinienne, avec un
siècle d'avance, à une époque où cela n'était vraiment pas le
courant de pensée majoritaire.

Ebooks libres et gratuits s'est attaché à conserver l'orthographe
de l'époque, y compris dans ses aspects les plus «fluctuants»
(accents).
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Un Roi
tout nu
Sentilhes, est un peintre à la mode mais médiocre, qui vit dans
l'aisance que lui procure ses portraits de dames riches. Fauvarque
est un lui un «vrai peintre», génie méconnu et pauvre qui ne veut
pas faire de concessions sur son art. En couple avec Jeanne, il
mène une vie bohème, insouciante, entouré d'amis, déménageant quand
il ne peut payer son loyer. Son art, son mode de vie, suscitent
l'envie et la jalousie malgré sa pauvreté, à commencer par celle de
Sentilhes...
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La
Femme de cire
New York, au XIXe siècle. Ada Ricard, jolie femme de moeurs
légères au passé mystérieux, est enlevée au cours d'un bal costumé
sous les yeux de son amant, le riche fabricant de biscuits Willie
Saunders. Celui-ci utilise les services d'une agence de
renseignements pour retrouver sa trace après avoir été éconduit par
la police, mais en vain. La police finit cependant par s'intéresser
à l'affaire lorsqu'un cadavre que de nombreux témoins identifient
comme Ada Ricard est retrouvé dans le port de Brooklyn. Seuls la
femme de chambre et James Gobson, le premier mari, réapparu fort
opportunément, refusent de reconnaître la jeune femme enlevée. Le
chef de la police inculpe Gobson... Les rebondissements se
succèdent, mais le détective William Dow finira par débrouiller cet
imbroglio...
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Henri
IV
Ce drame en trois actes explore le thème de la folie et se
déroule sur une journée. Il met en scène un personnage (jamais
nommé) qui se prend pour l'empereur Henri IV du Saint-Empire depuis
une chute de cheval survenue vingt ans auparavant. À l'instigation
de son neveu le Comte de Nolli, son entourage se prête à sa folie
et joue la cour de l'empereur. Lorsque la pièce commence, la soeur
du personnage central, mourante, a fait venir un dernier docteur
pour tenter de soigner son frère. Le docteur est accompagné de
Frida, la fiancée de Nolli, de Matilda, la mère de Frida, ancien
amour du personnage central, et de Belcredi, vieil ami du
personnage central et amant de Matilda. L'intrigue se développe
entre les scènes de cour, où chacun s'efforce de jouer plus ou
moins bien son rôle, et les interrogations des personnages «sains
d'esprit»...
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