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Connaît-on les effets moraux des aliments ? Existe-t-il une philosophie de la nutrition ?

Nietzsche, Le gai savoir, Livre I, § 7.




PROLOGUE

Autobiographie alimentaire, suite et encore

Je me souviens d'un dimanche froid et pluvieux, en automne peut-être, ou dans la rigueur des débuts d'hiver qui n'en finissent pas d'humidité et de crachins. Mon père travaillait une pièce de terre dont son patron lui avait laissé la jouissance pour qu'il en fasse un potager à son usage. Le précédent avait été englouti dans je ne sais quel remembrement à la dimension de la surface allouée : tout avait disparu, arraché, pillé, ravagé, enfoui dans le fouillis d'une terre en friche. Racines et feuilles cuites, fanes et ramures brûlées par la pourriture automnale, tout retournait à la terre qui digérait les reliefs de fruits et de légumes. Béances d'humus, trous de glèbe, végétaux butés, la pièce me semblait retournée comme pour un immense cimetière. Et la pluie, encore et toujours la pluie normande qui pénètre jusqu'à la moelle.

Toute la journée, mon père a travaillé sous la bruine épaisse à force d'entêtement. Ses vêtements de moleskine bleue étaient trempés et lourds. Une odeur un peu fade sortait en vapeur des saillies de la
veste, les épaules et le dos. Le midi, il est rentré pour déjeuner, silencieux, comme à l'accoutumée, sacrifiant au plus désespérant des mutismes à mes yeux d'enfant bavard et inquiet des moindres signes. Après un café fumant, il a repris le chemin du champ défoncé pour y fouiller encore la terre durant toute l'après-midi. Entre les grillages qui fermaient l'espace des jardins ouvriers à venir, il a travaillé plusieurs heures. Je me suis caché derrière de vieilles maisons de bois qui bordaient le terrain pour le regarder, courbé sur sa bêche, retournant régulièrement, avec force et constance, un humus dont je savais déjà, bien qu'enfant, qu'il avait la consistance de celui dans lequel on déposerait un jour son corps.

A-t-il su qu'embusqué au coin des baraquements de la reconstruction son fils souffrait de le voir mouillé, trempé, de le regarder penché sur ses outils, célébrant la terre à sa manière, solitaire, laborieux et courageux? Plus d'une fois, dans les années qui suivirent, adolescent, voire jeune homme, je suis allé le surprendre sans jamais le déranger dans les champs où il travaillait la terre pour son patron, semant, récoltant, labourant, toujours soumis aux tâches qui n'ont rien de noble et qui toujours se répètent, d'une saison l'autre. Labeur de mort, sacrifice aux forces de l'entropie, proximité de chaque jour avec la matière de son ensevelissement que je veux le plus tardif possible.

Son travail fit surgir une forme du chaos : de la terre pulvérisée, par d'autres retournée grossièrement au soc épais, il fit un jardin. Et, parmi tous ceux des environs, j'ai toujours trouvé qu'il faisait le plus beau : tracé au cordeau, régulier, droit, propre, net. Il tendait dans toutes ses planches une ficelle le
long de laquelle il faisait courir le gras de sa main pour dessiner un trait, puis il plantait de manière régulière les graines qui germeraient, plus tard, installant son potager dans le registre des œuvres bien faites, comme un ciel étoilé ou un paysage de mer.



Le soir de cette journée morne de pluie et de ciels bas, il montra à ma mère une petite pièce jaune qu'il avait trouvée en retournant les sillons. Entre ses gros doigts terreux, il tenait cette monnaie elle aussi mélangée à la terre, comme son âme, comme son corps, déjà. Passée sous l'eau, elle livra son secret, car elle n'était pas une vulgaire mitraille mais un louis d'or. Mon père sourit, ce sont les seules concessions qu'il faisait alors aux signes. Puis il nous raconta, à mon frère et à moi, qu'enfant, à l'école communale, il avait appris de son instituteur, pour lequel il avait la plus haute et la plus ancienne estime, une fable de La Fontaine racontant quelque chose d'approchant, Le laboureur et ses enfants. Il chercha un peu, se souvint et dit les vers, sans se tromper, comme parfois, dans la nuit de la chambre glaciale où nous dormions tous les quatre, il disait Hugo et le début d'un poème des Contemplations. Je ne me rassasiais pas de l'entendre le dire. Encore aujourd'hui, je crois, je ne l'entendrais pas sans émotion.

Le jardin, donc. De lui surgit plus tard de quoi survivre au quotidien là où le salaire de mon père était de misère. Pommes de terre aux peaux rêches, carottes aux senteurs sucrées, salades de couleurs vives, qui pleuraient le lait à la racine, haricots verts aux arabesques baroques, cornichons hérissés de piquants, comme un monstre préhistorique à la gueule patibulaire, céleris-raves à extraire de leur
gangue terreuse pour de puissantes senteurs, choux verts aux zébrures labyrinthiques, mes premiers objets fractals, poireaux aux parfums puissants, les radicelles frisant comme de coquines intimités, ciboulettes graciles et indolentes dans la brise, persil moussant dans ses verts profonds, thym frais aux fragrances huileuses et provençales, échalotes fraîches qui seraient pendues dans le garage et séchées comme l'ail tressé et accroché aux charpentes, oseille broutée par les limaces et les escargots, destinée à énerver les dents et à acidifier la bouche, tomates mafflues et fessues, incarnates et fruitées. Des fleurs aussi, dans un petit carré qui n'empiète pas trop sur la part alimentaire du jardin, pour ma mère : des œillets de poète, qui ont toujours le pouvoir de m'émouvoir, ou des dahlias pompon. Et des fraises.

Mon père, c'était le silence et la terre ; ma mère, le verbe et la cuisine. Elle épluchait, lavait, rinçait, parait, tournait, émondait. Elle rôtissait, braisait, mijotait. Avec le petit budget dont elle disposait, elle préparait souvent des omelettes, parfois, en début de mois, de la viande et du poisson : des rôtis qui crépitaient dans le four, le dimanche, des poulets aux peaux croustillantes, des rouelles de veau au bacon et au fromage, des pot-au-feu, de la morue à la crème, de la langue sauce piquante, du jambon au madère, des diplomates aux fruits, des charlottes au chocolat. Et de la soupe, des quantités astronomiques de soupes pour mon père qui en prenait à son petit déjeuner, très tôt, avant de partir au travail. Poireaux-pommes de terre, soupes à l'oignon, veloutés de tomates, bouillons divers. Une fois du pain, une autre du vermicelle, du tapioca aussi.

Je me souviens de la buée sur les carreaux de la
fenêtre de la cuisine, du froid dehors, de la neige et des odeurs du repas en train de se faire. De la purée dans laquelle je faisais un petit puits pour que ma mère y fasse couler une ou deux cuillerées de sauce et que mon père y laisse tomber un peu de l'échalote crue qu'il éminçait dans sa propre assiette. La viande était rouge, l'ail de la cuisson parfumait la maison, le feu de la cuisinière était un brasier dans la petite pièce – dehors était l'hiver, dedans, quelque chose qui ressemblait, peut-être, au bonheur.

Mais tout cela disparut un matin de septembre, lorsque j'eus dix ans et que de sinistres apocalypses de famille m'installèrent pour sept années dans la pension où, dans les premiers mois, je crois bien avoir jeté au bûcher l'essentiel de ce qui, par la suite, peut rendre un homme heureux. Le potager de mon père disparut, vieux souvenir, la cuisine de ma mère aussi. Pour de longues années, il faudrait me suffire de mauvais brouets, de préparations douteuses, de sauces qui coagulent dans l'assiette, de nourritures dégoûtantes. Mais cela est une autre histoire.




Vingt années plus tard, non loin du quai des Chartrons, je suis un soir à Bordeaux, une ville à laquelle je dois des douleurs sans fond, des expériences qu'on tait, des blessures qui marquent à jamais, des histoires sans gloire. Une nuit d'insomnie à l'hôtel Normandy m'avait conduit sur le balcon d'où je voyais la place des Quinconces, le fleuve, les lumières jaunes et tremblantes de la ville. Fouaillé par le vent glacé, nu dans l'embrasure de la fenêtre, hébété, je n'ai jamais autant qu'en ces heures abyssales pesé mon existence et mesuré sa vacuité. Nausée, dégoût, immense mélancolie. Bordeaux
m'avait conduit au bord d'abîmes, je m'étais promis de n'y jamais remettre les pieds quand les programmations de conférences afférentes à la parution de La sculpture de soi m'ont fait traverser la Garonne une fois encore. Je retrouvais le fleuve sale et puissant, le bruit du train sur le pont du chemin de fer, l'arrivée en gare. Je débarquais dans un Tartare déjà connu.

La soirée avait lieu à la librairie Mollat, dont je connaissais déjà la richesse et les rayonnages pour y avoir fureté avec bonheur. Lambris dorés, lustres, plafonds hauts, volumes immenses, la salle où se fit la rencontre avec le public était un peu magique par son intempestivité. Dehors passaient les voitures et quelques-uns des fantômes qu'il allait me falloir retrouver. Je souhaitais partir au plus vite. Denis Mollat m'invita à dîner. J'ai accepté. Et nous nous sommes retrouvés autour de musique et de littérature, de vins et de voyages. Il promettait d'être le meilleur des amphitryons au sens que lui donne Grimod de La Reynière.

La conversation vint sur Yquem qu'alors je n'avais jamais bu : j'étais dans la peau d'un adolescent qui convoite le premier baiser et la première étreinte de la première femme de son existence. Un grand garçon un peu gauche qui désire les faveurs de la plus belle des dames, en parle avec d'autant plus de science et de fougue que son incompétence et sa timidité sont grandes. Je m'inquiétais auprès de Denis Mollat, comme auprès d'un grand frère expert, des émotions et des sensations, des plaisirs et des bonheurs. Il me parla du comte de Lur Saluces, du château, de la cave, des nombreux millésimes qu'il connaît, me demanda ce que je pensais de pages de Michel Serres sur le sujet, me
confia ses impressions. Puis, la conversation roulant, nous avons parlé correspondances entre musique baroque et vins de Saint-Emilion, style romanesque et architecture russe. Fieuzal 1988 et salade de homards, coquilles Saint-Jacques persillées et château Canon 1985. Le mariage du vin rouge et des fruits de mer nous engagea sur les associations, les proximités, les affinités électives appliquées au domaine des vins. Nos yeux pétillent, Bordeaux m'apprivoise.

Affinités électives, donc : lorsque apparut la glace au miel et au chocolat, Denis Mollat me demanda ce que je souhaitais : quel flacon ? Je suis fou de chocolat autant que de vins et n'aspire à gâcher ni l'un ni l'autre par un champagne ou un porto. De l'eau. Pour sa part, Denis Mollat m'invita à lui faire confiance, à le suivre dans son désir d'affinité singulière et désigna au sommelier, sur la carte, une bouteille en s'inquiétant de sa température et de sa capacité à être bue dans l'heure. Quelques instants plus tard, à l'autre bout de la salle, entre les mains de l'épouse du patron, tétanisé, je reconnus l'étiquette de la bouteille qu'on avançait. J'eus envie de m'enfuir, de quitter la table, de parler, de protester, de refuser. C'était Yquem, bien sûr, 1979.

Etait-ce le moment? Y avait-il opportunité? Je me sentais dans l'état d'inquiétude de qui s'est longuement préparé pour une occasion dont, soudain, la venue semble prématurée. N'avais-je pas, en parlant d'Yquem, sollicité des dépenses somptueuses et une magnificence hors de propos ? Comment reculer, esquiver, remonter le temps pour n'avoir pas à connaître cet état déstabilisant? J'avais imaginé mille occasions pour ce jour unique, toutes plus différentes les unes que les autres, toutes
associées à des faits singuliers, rêvés, construits comme des cathédrales. J'avais pensé fêter un événement à la dimension. Et c'est l'événement qui lui-même devenait une fête.

Le flacon fut ouvert, posé devant nos yeux. Suivirent de longues minutes d'un silence comme seulement en sont capables, je crois, les fidèles d'un culte. Denis Mollat m'initiait, et j'allais lui devoir cette onction, toute mon existence. Le mystagogue que je croyais être un jour, initiateur en même temps qu'initié, trouvait là un maître, comme Lucien Jerphagnon le fut pour moi sur le terrain de la sagesse. Il fallait bien ce silence et l'épaisseur d'une durée consacrée à la méditation pour accueillir l'événement : j'entends encore l'immense vacarme qu'il fit, et ses échos jusqu'à aujourd'hui.

Tout s'était suspendu, arrêté. Les bruits du restaurant vibrillonnaient dans ma tête, je n'osais croiser le regard de mon commensal. L'émotion avait gagné mon ventre et mes muscles, ma chair et ma peau. Tout était tendu, comme installé dans ces zones blanches où l'on ne sait si ce qui va sortir de notre bouche sera un cri, un sanglot ou un mot brisé. Le regard que j'échangeai enfin avec Denis Mollat nous installa dans une complicité que je sais infaillible.

Bien sûr, l'expérience passe autant les mots que l'écriture. Elle installe au-delà du verbe, car l'émotion, quelle qu'elle soit, est toujours au-delà de ce qui cherche à la circonscrire. Car, enfin, Yquem est comme la première forme qui émergea du chaos, le premier son, la première musique après le fracas des bruits consubstantiels à la formation de la planète. Et l'on découvre sa robe comme un voyeur, décidé à observer les nuances avec la passion d'un astronome déchiffrant le ciel. Les couleurs chatoyantes dansent
encore dans mon âme : jaune paille, or et ambre, abricot, miel et brun, caramel et blond doré, chaleurs cuivrées, douceurs fauves, vibrations automnales mordorées et feuille morte. Sous l'œil, je voyais les tremblements gras et fluides pourtant du nectar, ses mouvements lourds bien que graciles, les larmes qui roulent sur le revers du cristal. Le monde m'apparaissait en anamorphose derrière cette lentille mystérieuse, images déformées, échappées d'Holbein et structurées par les ors du vin. Le temps s'écoula, long et dense, rare et fort. Nous bûmes...



D'autres Yquem suivirent, mais aucun qui fût mêmement inaugural. Et puis, par la suite d'autres grands vins et de grandes tables, de beaux souvenirs et de pleines émotions, mets riches et bouteilles rares, précieuses, gestes élégants et magnifiques. Pour aller et venir dans cette mémoire de goûts et de saveurs, il me fallait compter sur l'improvisation, la flânerie intempestive. Et la question me fut posée, un jour, qui me permit une sapience véritable : quel est votre meilleur souvenir gastronomique ? Interrogation élective et sélective, demande architectonique s'il en est. Que choisir? Et parmi quels reliefs? Casuistique singulière et précieuse. Il me fallait trouver ce qui, en mon âme, avait laissé la trace la plus intime. Yquem, encore? Romanée-Conti, Pétrus ou Cheval-Blanc ? Ausone, Latour ou Lafite ? Roellinger, Senderens ou Robuchon ? Des ormeaux du Cotentin, des alouettes du Morvan ou des pousse-pied lisboètes ?

L'idée me vint comme un éclair, fulgurant de l'endroit où elle était : dans les limbes, la mémoire de l'enfant que je fus. Mon meilleur souvenir gastronomique, c'était une fraise dans le jardin de mon
père. La journée avait été chaude, un été. Les fraises étaient gorgées de cette chaleur qui brûle les fruits jusqu'au cœur où ils sont tièdes. Les feuilles ne suffisaient pas à faire une ombre qui les protège assez. J'ai détaché l'une d'entre elles. Mon père m'a invité à la passer sous l'eau, selon son expression, pour la nettoyer et la rafraîchir. Le filet descendu du robinet était glacial, procédant des sources qui dormaient sous les jardins. Lorsque je mis la fraise en bouche, elle était fraîche sur sa surface et chaude en son âme, peau douce presque froide, chair tempérée. Ecrasée sous mon palais, elle se fit liquide qui inonda ma langue, mes joues, puis descendit au fond de ma gorge. J'ai fermé les yeux. Mon père était là, à mes côtés, travaillant la terre, courbé sur les planches du potager. L'espace d'un instant – une éternité –, je fus cette fraise, une pure et simple saveur répandue dans l'univers et contenue dans ma chair d'enfant. De son aile, le bonheur m'avait frôlé avant de partir ailleurs. Depuis, je guette le retour de cet ange hédoniste dont j'ai tant aimé les rémiges et le souffle. Nul doute que je le cherche avec ardeur et qu'il se dérobe, apparaissant quand je ne l'attends pas, surgissant quand je ne l'espère plus. Ma Raison gourmande est un tombeau pour lui.




Chapitre premier

PETITE THÉORIE DES BULLES


Tombeau pour Dom Pérignon

Pour Claudine Lemaire



En temps normal, les prêtres n'ont guère ma faveur, ou alors, il faut qu'ils se soient illustrés de manière indubitable dans le contre-emploi. Par exemple, qu'on les rencontre dans les anthologies de l'athéisme, comme l'abbé Meslier, ou qu'ils contribuent aux prospérités du vice, comme l'abbé Chabert chez Sade. A moins qu'ils ne s'illustrent dans la Sérénissime comme compositeurs talentueux et musiciens émérites, tel Vivaldi, le Prêtre roux. Alors, je deviens dévot.

De même, je dis quelques chapelets, parfois, pour des bénédictins qui ont œuvré au salut de nos corps en mettant au point, entre prime et complies, des alcools qui déclassent le vin de messe. Parmi ceux-là, les cloîtrés de Fécamp pour cause de Bénédictine ; le père Jérôme Maubec, pour triomphe dans la
Chartreuse ; le chanoine Kir, pour les raisons qu'on sait. Et, premier dans la cléricature, dom Pérignon parce qu'il est, comme on voudra, l'hypothétique ou le mythique inventeur du champagne. Avec lui, flanqué comme d'enfants de chœur, dom Ruinart et dom Oudard. Que Dieu ait soin de leurs âmes ; de mon côté je propose un tombeau, à la mode antique.



Le siècle de Louis XIV, c'est celui du champagne, d'autant que le monarque et le bénédictin sont exactement contemporains : 1638 au berceau, 1715 au tombeau. Le tonsuré officie en mesure à l'heure des gigues, courantes et sarabandes de Lully et en prolégomène au Watteau de L'embarquement pour Cythère, toile emblématique de l'hédonisme du siècle, avant que la guillotine ne le rattrape. Il n'est pas sans intérêt de chercher de qui, et de quoi, dom Pérignon est le contemporain, car dans le champagne qu'il invente, il y a, comme en matière de vases communicants, un peu de l'allégresse, de la joie, de la gaieté et de l'air léger qu'on trouve dans la musique ou la peinture des meilleurs de l'époque. L'esprit, le génie du moment, c'est aussi le style, ce qui traverse les arts et les œuvres tout en exprimant leurs communes racines. Dans la coupe du breuvage nouveau, on retrouve le plaisir qui remplit le siècle avant la contrition faite histoire en Saint-Just et compagnie. Mais l'époque n'en est pas encore là, elle se nourrit encore des fastes de ce qu'on appelle depuis le Grand Siècle.

Dom Pérignon est aussi le contemporain de Newton : quand l'un s'occupe des pommes, l'autre se soucie du raisin. Le premier fabrique des breuvages
avec des bulles qui montent*1, le second induit des formules à partir des fruits qui tombent. La gravitation universelle est la grande préoccupation du moment : le scientifique élabore une théorie qui permet une révolution puisque sa philosophie corpusculaire affirme, d'une part, l'identité de la matière et de la lumière et, d'autre part, la composition de l'univers en particules dures, indivisibles, soumises en permanence à un système de forces d'attraction et de répulsion. Newton rend possible l'existence d'espaces célestes remplis d'un éther extrêmement fin dont la structure est granulaire. Puis il s'interroge sur l'origine des comètes, le mouvement des astres, les forces attractives, le statisme des étoiles dans le cosmos, toutes questions poétiques qui induisent une métaphysique. Et, pour le dire sur le mode ironique, il me semble que la preuve du monde, c'est le champagne dont les bulles sont des comètes qui traversent l'espace, des étoiles qui flambent dans le cosmos, des forces qui strient sur le mode lumineux les ciels contenus dans des coupes de verre. Les cosmographies mythiques n'ont pas refusé ces hypothèses des correspondances qui tout à la fois exprimaient l'époque et la pérennité des structures mentales. En rendant possible un alcool dont les composantes gazeuses sont la preuve de l'existence du ciel, en haut, toujours au-dessus, en perpétuel mouvement vers l'éther, dom Pérignon montrait la résistance de l'ecclésiastique à la science qui affirmait alors non plus les dynamiques vers l'intelligible, mais les forces sensibles qui mani-festent
la pesanteur, la masse, la relation de la matière avec une phusis. Le physicien veut comprendre pourquoi la chute des corps, le bénédictin, comment contenir l'appétence des bulles.

A la même époque, toujours préoccupé de contention d'énergie, Denis Papin réfléchit aux conditions d'une maîtrise mécanique des forces. De son côté, il travaille la même question que dom Pérignon qui se demande comment il va pouvoir inventer une machine à contenir le champagne, cette vigueur bachique à laquelle on doit, régulièrement, l'explosion des bouteilles après la récolte. Le saint homme pratiquera l'observation avec talent et patience, puis décidera du moment favorable pour la mise en bouteille dans un flacon qu'il voudra plus résistant, plus épais – l'actuelle bouteille champenoise. Enfin, il signera l'arrêt de mort de l'étoupe de chanvre huilée qui servait alors à boucher le magnum au profit du bouchon de liège, plus à même de contrevenir aux velléités de débordement. L'affaire fut rondement menée, la méthode est toujours la même : on officie encore selon le rite bénédictin.




En quoi le champagne est-il une exception dans les vins ? Pourquoi est-il ce vin des vins, cette quintessence de ce qui fait les qualités des breuvages de Noé ? Vraisemblablement parce qu'il a toutes les qualités des autres vins sans jamais en avoir un seul défaut. Il est fin, subtil, singulier, puissant, aromatique, léger, il permet la gaieté, la fête, la joie, les ébriétés légères. On ne connaît pas d'ivresses dont il serait imputable et qui trahiraient la vulgarité, la grossièreté, l'empire du pire. Ni fade, ni lourd, ni bourgeois, ni peuple, parce que aristocrate, il peut se boire avec tous les mets, et les sauces
elles-mêmes qu'on peut construire avec son aide ne sont épaisses ni pâteuses : sa présence métamorphose la préparation en lui insufflant une éternelle dose de légèreté. Car les bulles sont la pierre philosophale de la table. En elles résident le style de ce vin, son identité.

Qu'il vienne de la montagne de Reims ou de la Côte d'Avize ; qu'il soit nerveux, corsé, vineux, rond, charpenté parce que provenant de la Côte d'Ambonnay, ou délicat, féminin, frais, parce que originaire de la région de Grauves ; qu'il soit brut et composé à partir de raisins noirs ou blanc de blanc avec des raisins blancs, le champagne c'est avant tout cette étrange poésie des bulles éphémères, légères, libres qui me font songer à celles qu'on voit dans les vanités flamandes, gracieuses et en péril, au bout du chalumeau d'un métaphysicien d'occasion. Chez les peintres, elles illustrent une métaphysique singulière florissante à l'époque baroque, contemporaine de dom Pérignon. Homo bulla disent certaines toiles : l'homme n'est pas plus qu'une bulle, rien qu'une bulle. Dans le registre des vanités, elles accompagnent ce qui désigne l'éphémère, le passager, le fugace que la mort impose : une fleur qui va se faner, une fumée qui ne durera pas, des instruments de mesure du temps, une montre ou un sablier, des ossements, du fémur au crâne, des insectes ou des couteaux en déséquilibre sur le bord d'une table, des papillons et des coupes de verre, ébréchées, renversées, fragiles. Quis evadet ? peut-on lire, aussi, sur d'autres toiles. Qui s'évade ? Qui échappe à ce destin ? Personne, jamais personne. Devant la mort, que disent les bulles, le roi et le paysan, le prince et le manant sont à égalité. L'existence ne dure pas plus que les bulles. Simon
Luttichuys, Hendrick Andriessen, Simon Renard de Saint-André dans leurs vanités, ou Karel Dujardin dans son allégorie, tous contemporains de dom Pérignon, ils sacrifient à cette leçon métaphysique : Homo bulla.

La bulle dit l'isolement dans un milieu, la perfection, l'autonomie, l'entéléchie pour le formuler comme les philosophes. Elle est un monde en soi dans un monde lui-même. Son mouvement est la preuve de la soumission à la nécessité philosophique, à la force du destin, si l'on veut. Je songe à la lettre que Spinoza écrit à Schuler – un échange de courrier qui se fait du vivant de notre œnologue–et dans laquelle il lui explique qu'il n'est de liberté que dans l'obéissance à la nécessité. Celui-là seul, ou cela seul, est libre qui consent à la force l'animant. Ainsi, une pierre qu'on lance en l'air* est-elle soumise à la gravitation universelle, à la loi de la chute des corps – tiens, encore. Son mouvement, son ascendance, son ralentissement, l'amorce de sa chute et la chute elle-même, tout cela est nécessité contre quoi on ne peut rien car « tout objet singulier, en effet, est nécessairement déterminé par quelque cause extérieure à exister et à agir selon une loi précise et déterminée ». Poursuivons. Si, maintenant, nous dotons la pierre de conscience, nul doute qu'elle croira choisir le mouvement, le ralentissement et la chute qui s'ensuit, alors qu'en l'occurrence, elle ne fera qu'obéir à la nécessité physique. La conscience des désirs doublée de l'ignorance des causes qui les déterminent est la raison de notre innocence : nous croyons être libres quand nous sommes des ludions soumis à la nécessité. Ce tableau de la misère dans laquelle nous nous trouvons, moins pathétique que les descriptions de Pascal, un autre contemporain,
mais plus métaphysique, est celui de l'humaine condition. Les bulles du champagne sont métaphores, et de la misère de l'homme sans Dieu selon Pascal, et de la théorie spinoziste du déterminisme. Tout de suites vues, tout de suites disparues : l'effervescence est analogon de l'existence.

Parmi les philosophes contemporains du champagne, il faut aussi lire Leibniz et son emblématique Monadologie (1714), manifeste de l'effervescence, bréviaire du champagne. Le mot lui-même, monade, apparaît dans une lettre à Fardelle dès 1697, mais c'est dans l'œuvre éponyme qu'elle fait l'objet d'un traitement adéquat puisqu'on y apprend que l'étourdissement * « est l'état des monades toutes nues ». Ces substances simples, qui sont aussi des atomes de la nature, des éléments des choses, sont des automates incorporels définis par leurs seuls dynamismes. Sans commencement ni fin, « les monades ne sauraient commencer que par création et finir par annihilation ». Comment mieux dire qu'elles sont un succédané d'univers, l'univers même réduit au minimum ?

Les plus avertis savent qu'elles sont sans fenêtres « par lesquelles quelque chose y puisse entrer ou sortir ». Petits mondes à elles seules, on peut les voir comme des raccourcis de cosmos. Dans son souci de dire plus encore, Leibniz précise qu'elles sont des forces à l'œuvre et qu'en obéissant de la sorte à leur nature elles montrent le dessein de Dieu qui agit en produisant de l'harmonie. La monade est sourde au monde qui n'est pas elle. Solipsiste, elle ignore ce qui est hors sa dynamique tout en contribuant, dans la plus totale des ignorances, à l'harmonie universelle du monde. De même pour la bulle de champagne qui, elle aussi solipsiste, elle aussi mémoire et
abrégé du réel, joue un rôle architectonique dans l'élaboration d'un ensemble – le vin – et d'un style – le champagne. Mais Dieu, dans cette affaire, est un viticulteur qui vaut bien le Grand Horloger de Voltaire...




L'époque de dom Pérignon est faste pour les bulles. Qu'on songe à Rembrandt dont le clair-obscur pourrait être entendu comme la manifestation picturale de la lumière dans les ténèbres, comme la figuration d'une bulle irradiante dans un univers sombre ; qu'on pense, aussi, à Vermeer dont chaque toile est lisible telle une figuration d'une bulle de paix dans un univers bruyant, grouillant de monde et de commerce : une femme qui lit, joue du virginal, se soucie de dentelle ou écrit une lettre. A moins qu'elle ne pèse des perles, car la perle est comme une autre façon de dire la bulle. Et dans une coupe de champagne, ce sont presque des perles qui crèvent à la surface. Partout chez le peintre flamand elles sont dissimulées, comme s'il voulait cacher dans ses toiles des détails qui signifient les vanités. Tour à tour, ce sont une jeune fille au turban, une autre au visage énigmatique, qu'on a longtemps présentée comme l'une de ses enfants, une joueuse d'épinette ou la chanteuse qui l'accompagne. Mais aussi une jeune femme assoupie, celle qui lit, l'autre qui écrit. Toutes portent à l'oreille ces perles qui sont réminiscences des prétextes mis en scène dans les vanités. La bulle de champagne est une forme de variation sur le thème de la bulle d'air et de la perle. Dom Pérignon est un baroque emblématique...

En effet, barroco, dont procède le mot, signifie la perle dont la rotondité n'est pas absolue. Peut-être même, s'il faut suivre les étymologies parfois heureusement
fantaisistes de Littré, ce barroco est-il lui-même issu des abréviations qui signifient le mode de la deuxième figure syllogistique dont on retiendra seulement qu'elle aboutit à l'absurde. Imparfait, absurde, bizarre, le baroque est avant tout ce qui manifeste la toute-puissance de l'artifice, de l'antinature. Et rien n'est plus un effet de culture que le vin. Peut-être même le champagne est-il culture au carré en ce qu'il exige un plus grand nombre de manipulations que le bordeaux, par exemple. Ainsi, l'assemblage : il s'agit de doser, de mélanger en proportions variables les vins de réserve, les blancs de blanc et blancs de noir. La tradition veut que, sur la fin de son existence, devenu aveugle, dom Pérignon ait excellé dans l'art de l'ensemblier, comme si le défaut de l'un des cinq sens était le prix à payer pour l'exception de l'un des quatre qui survit. Aussi faut-il que le viticulteur soit un peu magicien, alchimiste, chimiste aujourd'hui. Comme une forme musicale, le champagne est une composition, une volonté d'harmonie, un désir d'équilibre, la production d'un style. Après ce travail ressortissant au chiffre, au nombre, il faut pratiquer le tirage à partir duquel s'élabore la seconde fermentation, en bouteille. L'ajout du tanin, du sucre de canne, de levures actives permet au vin de champagne de prendre et de garder la mousse en bouteille. Enfin, le vieillissement suppose un souci constant et quotidien de la part du propriétaire sous la forme d'une séries d'opérations précises, toutes entendues comme l'aboutissement d'un savoir-faire séculaire : prise de mousse, mise sur pupitres, remuage, dégorgeage, égalisage, dosage pour produire l'extra-sec, le sec, le demi-sec ou le doux. Comment mieux dire le règne de l'artifice ? La nature est certes au départ,
mais à l'arrivée, rien n'est possible sans la médiation d'une imposante culture où se mélangent sagesses ancestrales, sapiences antiques, trucs magiques, recettes mystérieuses et amour d'un travail singulier. L'œuvre d'art est au bout des opérations alchimiques.

Le champagne est donc une production baroque, l'une des variations sur ce thème. On dit, par ailleurs, que le baroque est aussi ce qui concerne directement le sujet, ce qui l'empoigne et se saisit de lui sans égard pour l'esprit, l'intelligence. Avant de toucher l'esprit, l'âme, et d'être une nourriture cérébrale, tout ce qui relève de ce style veut en priorité l'émotion, la sensation, la passion. Le corps est le premier des invités. Comment mieux dire les effets du champagne, plus séducteur que tous les vins réunis ? De son emprise première, il faut d'abord se défaire. Le vin de dom Pérignon invite à ce qu'on se déprenne d'abord de ses effets pour pouvoir en goûter les richesses. Dans la bouche, le champagne envahit, requiert toutes les sensations en même temps. Sur la langue, dans le palais, il pétille, emplit la bouche sur le mode impressionniste : en libérant des effets qui relèvent de registres différents, divers, multiples. Le parfum se mélange aux gaz, les saveurs de longueur coïncident avec un effet de déperdition des effervescences. Ce que l'un gagne, l'autre le perd : l'entropie que souffre l'un rend possible la richesse de l'autre. Et vice versa. Les bulles, encore les bulles. Ce sont en effet les éclatements gazeux qui autorisent les fragrances. Car la bouche est d'abord conquise plus impérieusement qu'avec n'importe quel vin. Et derrière cet effet primeur se cache la vérité du breuvage. N'y a-t-il pas là récurrence du masque baroque ?


Chez tous les baroques, Baltasar Gracián en tête, le goût pour le travestissement est une vertu. Masquer, cacher, dissimuler dans le dessein de découvrir, plus tard. Il y a là jeu avec le désir dont le propre réside dans la dialectique de la dissimulation et du dévoilement. Le loup du bal masqué a son équivalent dans les bulles du champagne : il est promesse de plaisir ou de bonheur. Après l'effet séducteur, la vérité sapide. Tout le baroque veut cette alternative et soumet l'artifice à ces desseins hédonistes. Le théâtre est le lieu privilégié du masque, bien sûr. La scène est l'endroit où traditionnellement on présente la vie comme un songe, un lieu où se dit encore et toujours : Homo bulla.



Qu'en est-il du style de ce vin fin ? Suffit-il d'en faire une création baroque pour épuiser une définition ? Certes non. Toutes les variations de sens sur l'étymologie de style supposent le latin stare, qui se tient debout. Le style est ce qui structure une œuvre, lui donne corps, forme et sens. Pour un champagne, c'est l'élégance consubstantielle au caractère délié, svelte ; c'est la singularité, le fait d'être à nul autre pareil, en l'occurrence, d'abriter en sa matière liquide la myriade de bulles et d'efflorescences, de pétillements et d'ébullitions. Comètes, étoiles, feux stellaires, les bulles sont dans le champagne comme les brasiers glacés sous la voûte nocturne, ce fameux ciel étoilé qui, avec la loi morale en lui, séduisait le vieil Emmanuel Kant.

Ce qui caractérise les créations baroques, du Bernin à Blow, de Le Nôtre à Purcell, de Jean de Sponde à Charpentier, c'est la passion pour l'aérien, le léger, l'équilibre entre le plein et le vide, la vie et la mort, le tout résolu en de belles volutes, formes
dynamiques et cadences harmonieuses. La musique est la meilleure métaphore pour exprimer cette rhétorique singulière, entre le silence et le bruit, pour une ligne mélodique qui joue d'évidence avec une volonté délibérée de s'affranchir de la pesanteur. Débordant la musique, il faudrait même aller du côté de la danse : le dieu du champagne est immanquablement danseur, pareil à ces maîtres du ballet baroque qui associaient la musique, le chant et la danse. Chassé, déchassé, balancé, volte et dérobée : à tout le moins, l'ennemi, c'est la lourdeur. Le champagne aime le ciel quand d'autres vins chérissent la terre ; il vénère ce qui est aérien, éthéré, jusqu'à se faire du gaz un allié; il est complice du temps plus que de l'espace, car le terroir n'est pas son domaine de prédilection. En tout cela, il peut être apparenté à la musique – là où le bordeaux serait peinture, le bourgogne sculpture.



D'ailleurs le champagne est le seul vin qui chante, réellement. Il suffit, outre le claquement sec du bouchon, qui, à lui seul, est promesse de musiques heureuses, d'écouter crever à la surface de la coupe les bulles du breuvage qui vit. Dans le déroulement le plus aléatoire qui soit, elles font de petites explosions sèches, fines, claquent, pétillent, réjouissent l'oreille. Avec le temps qui passe, nouvellement marié avec l'air, le champagne module son chant au fur et à mesure qu'on attend de le boire, ou qu'on le boit. Les effervescences sont moindres, plus espacées : le rythme s'est modifié, la cadence n'est plus la même. L'impétuosité a laissé place à un concert différent : du fortissimo au piano, de l'allegretto à l'adagietto. Il en irait ici comme du genre de la fantaisie en musique.


Pour lui rendre la politesse, la musique a chanté le champagne, et superbement. Dans un spirituel souci de trouver des parentés entre les vins et les musiques qui pourraient leur correspondre, Hoffmann a mis en relation, allez savoir pourquoi, les vins du Rhin ou le Jurançon avec la musique religieuse : amateurs de passions ou d'oratorios, de messes ou de stabat mater, goûtez du Johannisberg, allez vous ravitailler à Courbu ou Petit-Manseng; de même voit-il un rapport entre le bourgogne et la musique héroïque : Montrachet et Nuits-Saint-Georges pour wagnériens impénitents ; enfin, champagne pour l'opéra-comique à cause de « la gaîté mousseuse et légère » qu'on lui connaît. Daniel François Auber pour Le domino noir ou Adolphe Adam pour Le chalet ? Ne peut-on mieux, vraiment ?

S'il me faut l'équivalent, en musique, de ce que pourrait être le champagne, je le verrai volontiers chez Mozart, du moins celui de l'allégresse qui toujours sait promouvoir la légèreté, quelles que soient les circonstances musicales. Et si l'épicentre de la musique occidentale est là, chez cette sublime exception, on peut vraisemblablement élire Don Giovanni comme l'axe des six cent vingt-deux numéros d'opus du musicien. Faut-il un milieu à ce centre, encore ? Alors au dire de Kierkegaard et de Pierre Jean Jouve il faut élire l'aria n° 12 à l'acte I : Fin ch'han dal vino *.

Que dit Mozart, ici ? Da Ponte, d'abord, le librettiste : qu'il faut la fête, les plus belles des filles, de la danse et du vin. On ne précise pas lequel et ce n'est pas du champagne. Don Juan envisage le menuet, la gaillarde et l'allemande. Il pense qu'ainsi il pourra augmenter sa liste d'une bonne dizaine de nouvelles conquêtes. Et si l'on dit de cette aria qu'elle est l'air
du champagne, c'est seulement par ce que dit la musique, et elle seule : le traitement orchestral est, pour le moins, pétillant, effervescent. L'allure est rapide, la cadence infernale. Je songe aux caprices de Paganini qui, eux aussi, pourraient dire le champagne et le diabolique en même temps. Car Don Juan est ce débordement spirituel en même temps que libidinal qu'on ne peut signifier musicalement que dans l'urgence, la frénésie et les brièvetés de cellules juxtaposées. La voix est doublée de flûtes et de violons, des instruments que Mozart utilise volontiers pour exprimer le charme et la démonie. La séquence est assimilable au masque : sous la bonhomie, le désir de fête, la volonté de jouissance, se cache le tragique. L'éternel retour du désir est dit par l'éternel retour des mêmes cellules musicales – le mouvement sans fin des bulles qui désirent la surface et l'anéantissement. Le champagne est métaphore du désir en même temps que rappel, sur le mode baroque de la vanité, de notre humaine condition.

De cet air, Pierre Jean Jouve dira qu'il est « l'existence contre le péché ». Il faut, en effet, opter pour la coupe, contre le calice, il n'y a pas d'autre choix. A ce moment de l'opéra, le libertin est dans l'ivresse de lui-même, il illustre le stade esthétique contre le stade éthique, toujours le prêtre contre l'artiste, l'eau bénite contre le champagne. Du libre esprit appelé à être le commensal du convive de pierre, Kierkegaard écrit que l'air du champagne le résume, le contient, l'exprime : « telle est bien sa vie : pétillante comme le champagne. Et comme les bulles de ce vin sous l'action de la chaleur interne qui le fait bouillir s'élèvent en chantonnant leur propre chanson et continuent de s'élever, de même
le plaisir de la jouissance a sa résonance dans ce bouillonnement semblable à celui des éléments qu'est sa vie ». Le champagne est là pour dire cette aspiration au plaisir en même temps que l'enracinement de cette appétence dans le manque qui nous taraude : si nous voulons la jubilation, c'est que nous ne sommes pas heureux. Homo bulla.


1 Les mots en gras suivis d'un astérisque renvoient à la « Bibliographie alimentaire », en fin de volume.






Chapitre deuxième

POLITESSE GOURMANDE ET SCÈNE GASTRONOMIQUE


Tombeau pour Grimod de La Reynière

Pour Pascal Vannier



Père de l'écriture gastronomique, inventeur de la critique du même nom, Alexandre Balthasar Grimod de La Reynière n'avait pas de mains. Tout juste de pitoyables moignons * au bout desquels certains ont imaginé serres ou griffes, palmes ou pattes-d'oie membraneuses, rien qui ressemble à quelque chose d'humain, tout qui rappelle la confusion des genres, un homme quelque peu animal, un croisement comme on en constate chez les hippogriffes, les centaures ou le minotaure. De quoi séduire les imaginations les plus vertigineuses, de quoi, aussi, craindre les frasques les plus noires chez un sujet pareillement distingué par la nature. Jamais on ne sut à quoi sa monstruosité put faire penser, car Grimod pratiquait avec une jubilation sombre l'art du masque et celui, baroque, de l'artifice.


Ceux pour lesquels la nature ne pouvait commettre pareilles extravagances avançaient que les moignons de l'enfant étaient dus à un accident au cours duquel un porc lui aurait dévoré les mains. Est-ce parce qu'on sait que dans le cochon tout est bon qu'il faut inférer que, pour le cochon, tout est bon ? L'omnivore mangeur d'homme devient prétexte à psychanalyse, de sorte que, des années après, on retrouve le gastronome vantant les plats à base de porc. Il y a fort à parier que jamais Grimod n'a fait l'objet du repas d'un verrat ou d'une truie. Mais dans la nature, disgrâces et ratés fouillent trop les entrailles de ceux qui en sont épargnés pour qu'un parfum de mystère ne règne pas autour de l'élu malheureux. Dans le diable, il y a un peu de dieu.

On sait en revanche que Grimod, cette variation sur l'archange aux pieds fourchus, entretint à l'endroit de sa mère la plus violente des animadversions. Tous les prétextes furent bons pour la flétrir, la détester ou lui montrer publiquement son mépris. Jamais il ne recula devant la théâtralisation de son dégoût pour elle. Ce qui porte à croire qu'il rendait sa mère responsable du manque des organes avec lesquels on caresse et on écrit, de ceux, aussi, que l'on tend à l'autre pour lui montrer qu'on est désarmé, qu'on vient en ami, avant qu'il ne les empoigne sincèrement pour dire, lui aussi, ses bonnes intentions. Sans mains, toute intersubjectivité est rendue périlleuse. Faut-il voir là généalogie pour une substitution, en l'occurrence la table en lieu et place de toute autre société ?

Pour pallier les manques de la nature, le père fit fabriquer une machine, en Suisse, afin que son fils pût, tout de même, appréhender le monde à l'aide de pinces qui, semble-t-il, furent douloureuses à adapter
d'abord et à supporter ensuite. Pendant que sa mère refusait de voir l'enfant, le père espérait un genre de mécanique de précision, un artifice qui contrevienne quelque peu aux délires de la nature. La scène est comme un écho du baroque. Deus ex machina...

Au dire des témoins, la prothèse était grossière. La matière était métallique, d'aucuns pensent qu'il pouvait s'agir d'argent, un matériau pour lequel Grimod exprima toujours son antipathie quand on proposait de l'utiliser en cuisine. Par ailleurs, pour cacher le mécanisme, comme au théâtre les décors, les extrémités artificielles de Grimod étaient recouvertes d'une peau blanche. En plus de masquer l'objet, elle atténuait les bruits que faisaient les pinces au moindre contact avec un solide.

Le tempérament du personnage ne le portait pas à la timidité, ni au retrait. Bien au contraire. Et souvent, il fit de cet inconvénient majeur un avantage en matière d'esprit, non sans opter pour le cynisme et l'ironie au lieu du plus doux humour. De sorte qu'on le vit, un jour qu'il visitait les cuisines en compagnie, donner l'impression qu'il posait les mains sur la fonte brûlante de la cuisinière en action sans ressentir quoi que ce soit du feu qui aurait dû lui consumer les extrémités. Impassible, glacial, telle une mécanique au travail, il continuait de deviser dans cette posture avec ses compagnons médusés. Si Grimod invente la critique gastronomique et la politesse gourmande, on peut aussi affirmer, sans ambages, qu'il inaugure le dandysme, en fils d'Alcibiade et père de Brummell.

Soucieux de la manière, il l'était également dans le vêtement, là encore parent d'Orsay ou de Roger de Beauvoir. Ainsi, pour mieux montrer sa pince
masquée, pour mettre en évidence avec plus de cruauté son artifice dissimulé, il portait en permanence des habits noirs qui tranchaient avec le blanc de la peau couvrant le mécanisme. En même temps, il se distinguait radicalement de l'accoutrement de l'époque, plutôt coloré, chamarré, bigarré. En noir et blanc, optant pour le jour et la nuit, refusant les incertitudes pastel des aubes ou flamboyantes des crépuscules, Grimod choisissait, encore, l'ange et le démon, Gabriel ou Baphomet, les figures radicales.

Dandy encore, il l'était dans la coiffure. Car les cheveux sont d'abord l'expression de la nature, de son exubérance, avant que le coiffeur n'y mette de l'ordre et signifie la culture par le vouloir qui dompte. Diogène, Brummell, Baudelaire ont tous confié à leur cuir chevelu le soin de dire leur singularité, leur caractère et leurs visions du monde. Grimod de La Reynière, lui, portait le toupet à ravir. Ce qui nécessitait, bien sûr, un temps de préparation incroyable. Mais quand on opte pour l'artifice contre la nature, il n'est pas de dépense extravagante.

Flanqué de cette immense pièce montée capillaire, Grimod est allé un soir à l'opéra, occultant la vue du personnage placé derrière lui. Facétieux, l'homme privé de regard sur la scène entreprend de fabriquer un petit trou dans la coiffure de l'encombrant, pour se ménager une sorte d'oculus lui permettant de compléter le son par l'image. On se doute que Grimod n'avait rien perdu du travail de cet acolyte à qui, toutefois, il demande en fin de spectacle de réparer les dégâts pratiqués dans la tonsure, sous peine de combat singulier sur un pré carré. Grimod prêta son peigne. On ne plaisante pas avec le toupet. Le coiffeur d'occasion fit amende
honorable et l'on dit que les deux hommes se quittèrent les meilleurs amis du monde.

Une autre fois, quand ses cheveux ont perdu de leur allure pâtissière, Grimod porte un chapeau dont il souhaiterait tirer les meilleurs effets en obtenant d'un mécanicien habile, toujours le goût pour l'artifice, un système de tiges et de ressorts à l'aide duquel les mouvements du couvre-chef nécessaires à la politesse s'effectueraient sans l'aide des mains. On ne pense pas qu'il ait reçu satisfaction.

Cet homme épris de mécaniques, de théâtre et d'excentricité, vécut l'existence comme un vaste territoire susceptible de permettre des expériences pour de nouvelles possibilités d'existence. Précurseur en diable, il pourrait aussi être le père de la modernité esthétique si tant est qu'on veuille voir dans ses actions d'éclat ce qui, dans l'esthétique contemporaine, apparaîtra sous la forme codée de l'event ou du happening. Grimod montre des conceptions du monde, expérimente des idées et des prises de positions conceptuelles. Toutes les frasques qu'on lui doit, comme celles des cyniques de l'Antiquité grecque, renseignent davantage que l'on croit habituellement. Un sinistre idéaliste allemand du siècle dernier ne voulait voir dans le kunisme qu'un recueil d'anecdotes sans intérêt, une série de petites histoires plus ou moins plaisantes auxquelles manquait consistance ou épaisseur. C'était vouloir ignorer la charge de l'acte, l'ironie à l'œuvre, la subversion dans la pratique et la philosophie dans la vie. Une bévue, rien qu'une bévue. Car le sens est moins dans les livres que dans l'existence, les deux n'ayant d'efficacité que soutenus mutuellement par leurs richesses respectives. Grimod est de ces philosophes qui ont préféré l'acte, mais n'en ont pas moins
proposé une vision du monde, un tempérament, un caractère.




Grimod n'aime ni la morgue de sa mère, ni la couardise de son père. Ses premières excentricités publiques, avant qu'elles n'aient des prétextes plus spécifiquement gastronomiques, visent le règlement de comptes avec ses géniteurs. Du moins la provocation calculée. Ainsi, un jour d'invitations lancées par ses parents, Grimod convie ce que Paris faisait de mieux dans le registre des haillons afin que, disposés en haie d'honneur, ce soient des clochards qui accueillent les commensaux de son père, fermier général. Aux bourgeois qui passent, ainsi flanqués d'une cour des miracles, Grimod dit : « La charité s'il vous plaît ! Donnez à ces malheureux ruinés par la rapacité des fermiers généraux. » Car jamais le fils n'eut de sympathie pour l'Ancien Régime qui produisait à l'envi gueux et déshérités, définis en priorité par leur incapacité à manger selon leur faim. La monarchie française ni la révolution du même nom n'eurent l'heur de lui plaire pour la raison qu'également elles affamaient. La table est véritablement le lieu métaphysique, l'espace qui libère une ontologie.

Une autre fois, il demande qu'on peigne en rouge le paratonnerre de l'hôtel particulier parental et fait croire à son père, habituellement effrayé par les orages, que la couleur est produite par la foudre. De sorte que, sur-le-champ, M. Grimod abandonne le lieu à son fils qui peut ainsi utiliser la cave à bon escient. Du bon usage du mensonge à des fins alimentaires.

Pour bien humilier son ancêtre, il confisque le fiacre de la maison, va chercher ses amis chez eux,
les transporte, leur fait faire le tour de la capitale, puis les taxe en fin de course afin de pouvoir distribuer l'argent aux pauvres. Aussi peut-on pointer grâce à lui l'émergence de l'impôt sur les grandes fortunes à des fins humanitaires...

Ailleurs, on le trouve dans un duel spectaculaire, devant trois mille personnes – disent les chroniqueurs –, tâchant d'en finir avec un pauvre diable qui a eu le mauvais goût de le bousculer au parterre du Français. Mal lui en prit, car, si l'on en croit les échos, le bougre périt d'une balle dans la tête en plein milieu des Champs-Elysées.

Alors qu'il remplit les gazettes de ses faits divers, nombreux, variés et spectaculaires à chaque fois, Grimod est, pour certains, un authentique désaxé, un fou banal, et pour d'autres – l'expression est dans les feuilles du moment – « un Diogène moderne ». On peut le croire tant sa réputation oscille entre l'hagiographie et les gémonies. Pareil aux cyniques dont Diogène Laërce nous rapporte les frasques, Grimod est un mélange, de son vivant, de légendes et d'anecdotes authentiques, un mixte de mythes, fabulations et pratiques saugrenues, mais vraies. De même, dès qu'il trépasse, il fait l'objet de commentaires tous plus extravagants les uns que les autres : on se rappelle que, dans ses dernières années, il ne sortait qu'en compagnie d'un cochon apprivoisé qui ne le quittait pas d'un ongle. Déjà le porc inaugurait son existence mythique d'enfant privé de mains; il faut encore qu'il l'accompagne jusque dans ses retraites ultimes. D'aucuns se souviennent que le goret était à ses côtés dans des banquets où, à l'aide de force sangles et cordes, l'animal était solidement arrimé sur une chaise au beau milieu des convives du moment, et plus particulièrement
à la place d'honneur. D'autres, enfin, disent même que l'animal au groin bénéficiait dans la maison du vieil homme d'un matelas pour y dormir tout son content et dans les meilleures conditions.

La bâtisse dans laquelle Grimod prit sa retraite fut, elle aussi, le prétexte à délires singuliers. Elle aurait été fabriquée comme une scène de théâtre dans le dessein d'y produire des illusions en nombre, de confondre l'imagination et la réalité, de permettre à la fiction d'y croître comme une belle plante vénéneuse. Le faux-semblant, la farce, la comédie s'y seraient taillé la part du lion : planchers se dérobant, issues intempestives, trappes et faux miroirs, tuyaux acoustiques disséminés partout auraient permis au maître de ces lieux de faire circuler les lits pendant le sommeil de ses invités, de se jouer d'eux et de les confondre à chaque instant en les faisant se réveiller, d'un bout à l'autre de la propriété, en compagnies inattendues.

Les actes notariés, les inventaires après décès, les pièces officielles disent tous la même chose : jamais le domicile de Grimod ne fut cette scène extravagante. Mais on ne prête qu'aux riches et le père de la gastronomie moderne avait fait, de son vivant, tout ce qu'il fallait pour que la légende se constitue et le suive bien au-delà du trépas. A vie excentrique, réputation excentrique, même par-delà toute mesure. Le goût qu'il avait pour le théâtre lui a fait bien souvent transformer le réel en scène, de sorte que le repas, la nourriture, l'alimentation, le banquet sont devenus, avec lui, des univers nouveaux, des continents à découvrir quand on croyait déjà les connaître. Les Grecs eurent leur symposium, les hommes de la Renaissance leurs banquets. Avec
Grimod de La Reynière, la modernité conquiert de nouvelles pratiques, de nouvelles formes qui se cristallisent dans une discipline nouvelle : la gastronomie. Elle est inséparable d'une certaine façon de voir le théâtre, et de le pratiquer. La table est une scène, dans tous les lieux, dans toutes les conditions, quelles que soient les époques et la qualité du repas qu'on y sert : on y parle, on y goûte, on y mange. Le corps est en action, acteur. La scénographie est singulière. Le jeu aussi. L'émotion, les passions, les sensations sont au rendez-vous. Les saveurs fusent, un désir est satisfait, le plaisir en découle. Le théâtre est là parce que s'y mêlent catharsis et pratiques ludiques, jeux de rôles et spectacles dans le registre infinitésimal et multiplié. Le service et l'œil aux aguets, les plats présentés et le fumet qui réjouit, la consistance du mets, les bruits du vin qui coule, des couverts qui tintent, les goûts, enfin, qui ravissent et enthousiasment. Le temps et l'espace sont soumis aux impératifs du repas : temps de préparation, de cuisson, de service, de consommation; espaces de mise au point, de présentation, de proposition, de nutrition. De la faim qui tenaille naturellement et procède des instincts au repas qui permet l'incandescence de la culture, de l'apprêt, de l'artifice, de l'élaboré, il y a, en raccourci, l'histoire de l'humanité entendue comme un perpétuel arrachement à la nature. La théâtralisation de pareils moments marque le triomphe de la civilisation sur la pulsion, le couronnement du raffinement et de l'élaboration. Un univers policé est l'antidote d'un monde où dominent les passions brutes : la table est un microcosme de cette politesse entendue comme une politique. L'idée que la scène théâtrale vaut tel un analogon du monde est baroque à souhait. Grimod
n'aura de cesse d'illustrer que la table, comme le théâtre, est un laboratoire pour de sages révolutions à venir, pour des aurores qui n'ont pas encore lui. La gastronomie fonctionne comme une discipline qui permet la codification de ces règles singulières, une méthode pour réaliser de nouvelles relations entre les hommes, mais aussi entre le corps et l'âme, entre le corps et lui-même.



Les rapports de Grimod avec le théâtre sont contemporains de sa prime enfance et peut-être doit-il aux actrices les souvenirs affectifs les plus émus de cette époque, puisque nombre de celles qui fréquentaient les salons de Mme Grimod de La Reynière mère lui ont prodigué la tendresse qui faisait défaut chez sa génitrice. On sait ainsi qu'une vieille pensionnaire de la Comédie-Française, qui avait été l'amie de Voltaire, Mlle Quinault, a fait sauter sur ses genoux l'enfant aux moignons hideux que sa mère délaissait. Cette douceur lui venait d'une personne qui avait aussi connu Marivaux, d'Alembert et beaucoup d'autres, fort célèbres à l'époque, tombés dans l'oubli aujourd'hui. Dans les salons de ses parents, Grimod a vu des acteurs de renom, d'autres, moins fêtés, il a entendu et vu représenter des pièces de tous ordres, il a assisté à des lectures d'oeuvres en cours ou achevées, appelées à faire fureur dans leur époque ou à disparaître après deux ou trois représentations.

La maison familiale est à elle seule un théâtre où se font et se défont des idylles, où la politesse circule contre la grossièreté du monde extérieur. Si l'on en croit les hypothèses aujourd'hui formulées par les éthologues, on peut supposer que Grimod connaît là des expériences fondatrices pour son tempérament,
son caractère et ses idées, d'autant qu'elles sont contemporaines de tendresses distribuées, d'affections données ou de prévenances prodiguées au moment où tout cela fait cruellement défaut chez un enfant rejeté.

Bien sûr, quand il est question d'envisager un avenir pour leur fils, les parents avisent et proposent à Balthasar qu'il fasse du droit, voie royale qui conduit aux pouvoirs, à l'argent et à la situation sociale. Evidemment, Grimod voit les choses autrement et aspire à de plus coupables passions, en l'occurrence le théâtre. Aussi entame-t-il des études juridiques pour satisfaire sa famille qui tient les cordons de la bourse – des arguments qui pèsent, même chez les incorruptibles... –, tout en assistant, en fidèle, aux représentations de la Comédie-Française qui se donnaient aux Tuileries. Trois ou quatre fois par semaine, il prenait place devant la scène avant, parfois, de conclure sa journée par quelque gourmandise achetée près des péripatéticiennes qui arpentaient le quartier.

Joignant l'utile à l'agréable, il devient critique d'art alors qu'il n'a pas encore vingt ans. D'abord, il entre au Journal des théâtres, puis, quand celui-ci est contraint de disparaître, au Journal helvétique de Neuchâtel. Ses critiques sont lues et appréciées au point qu'on lui propose très rapidement un siège à l'académie des Arcades de Rome, un lieu qui pouvait s'enorgueillir d'avoir accueilli aussi bien Voltaire que Fontenelle.

Le peu d'argent qu'il se fait est tout entier investi dans les belles-lettres, qu'il vénère au-delà de tout. A l'époque, il aimerait qu'un bon auteur fût appelé « Votre Excellence » et qu'on réservât à la plupart des grands l'expression « Votre Impertinence ».
Hélas ! il ne sera pas entendu. Aussi, joignant le geste à la parole, il entretient à ses frais des écrivains désargentés qu'il édite en payant lui-même l'imprimeur, à moins qu'il ne fasse jouer tout son entregent pour que soit montée la pièce d'un de ses amis.

Quelles que soient les circonstances, les moments et les lieux de son existence, il sera un fidèle des représentations théâtrales : à Lunéville ou à Nancy, où il moisit à cause d'une lettre de cachet signée par le roi, il ne quitte pas la salle ; à Lyon où il s'entiche d'une comédienne qu'il emporte à force d'assiduité ; à Paris, quand il y revient, il ne manque rien de ce qui compte.

A sa passion du théâtre, il ajoute un goût pour l'écriture. Polygraphe avéré, il a le projet de publier des réflexions dramatiques. Persifleur et provocateur, toujours, il écrit des Réflexions sur la décadence du goût dramatique, celle des théâtres en général et celui de la ville de Lyon en particulier et n'a d'autre souci que de lire son libelle en primeur dans la cité des Gaules... Quand il reprend la plume moins pour l'opuscule que pour la critique, c'est pour rédiger la totalité du Censeur dramatique où il réussit la performance, tous les dix jours, d'une livraison de soixante-douze pages rendant compte des spectacles donnés dans les six principaux théâtres de Paris. Trente et un numéros reliés en quatre volumes paraîtront l'année 1807. Quiconque travaille sur la vie théâtrale sous le Consulat considère encore ces travaux comme les rares documents utilisables.




Excentrique, polygraphe et amateur de spectacle, Grimod n'a pu aborder la table qu'avec ces trois tendances. De sorte qu'on lui doit les réflexions les
plus pertinentes sur l'agencement de la politesse gourmande et de la scène gastronomique. De L'almanach des gourmands (1803) au Manuel des amphitryons (1808) on peut constater tout ce qui sépare une écriture ludique* concernant la bonne chère, les restaurants, la critique gastronomique, au sens moderne du terme, d'une codification rigoureuse dont on peut dire qu'elle formule les bases d'une micro-société d'un type particulier. Brillat-Savarin s'en souviendra en écrivant sa Physiologie du goût (1825), et l'on peut, sans conteste, affirmer que, sur ce sujet, Grimod de La Reynière est l'auteur d'une politique du goût. Car l'étymologie nous confirme la parenté de « politique » et de « policé ». Et, via la racine grecque polis qui signifie la cité, on découvre également que la civilité, l'urbanité ont partie liée. La science du gouvernement voulue par Grimod vise l'établissement d'une communauté hédoniste dans laquelle le code, le théâtre, le jeu, la provocation, le cynisme ou l'ironie, l'humour parfois œuvrent à la même fin. Si les anecdotes recueillies sur cet homme ont un sens, si elles ne sont pas purement et simplement un compendium du dandysme naissant, c'est dans la perspective d'une illustration de cette volonté politique qu'il faut le chercher.




Les frasques de Grimod ont toutes à voir avec l'organisation de scènes sur le mode du happening. L'événement est produit pour faire sens au-delà de la première apparence. Sous le sérieux feint se cache ce qui, dans le registre ludique, s'apparente au mimétisme, au masque et au jeu baroque. Le moindre détail codifié, la plus petite parcelle de temps ou d'espace dévolue à un cérémonial renvoient aux
circonvolutions, aux variations et aux enchevêtrements. En vertu des lois classiques qui régissent la tragédie, Grimod respecte les unités d'action, de lieu et de temps. Ses constructions spectaculaires sont cohérentes, on peut donner le signal du commencement et, de même, celui de la fin ; on est aussi en mesure de délimiter l'espace dans lequel elles ont lieu; enfin la dramaturgie, si l'on peut dire, est limitée à ces blocs de temps et d'espace.

Dès 1780, Grimod officie dans L'illustre et vorace société des mercredis qui, comme l'intitulé l'indique, se déroule chaque jour dévolu à Mercure, dès seize heures. La ponctualité est exigée, évidemment, car c'est une politesse à l'endroit du service. La scène se déroule au restaurant Legacque et les acteurs sont au nombre de dix-sept, jamais plus, jamais moins. Puisque chaque individu joue un rôle, il est appelé et connu par son pseudonyme. Chaque sobriquet est donné en vertu du trait qui caractérise au mieux le sociétaire et, comme au théâtre, on ne se présente pas sous sa véritable identité. L'un, dont le teint est particulièrement rougeaud, sinon violacé, mais aussi, vraisemblablement parce que sa peau fripe, tombe et s'affaisse est Monsieur Dindon. L'autre est un abbé, mais il est surtout connu parce que ses critiques pincent : il est Maître Homard. Grimod, on s'en doute, est affublé d'un surnom en relation avec son infirmité et ses mains mécaniques : on l'appelle Maître Ecrevisse. Dans une autre assemblée où il sévissait également, La société universelle des gobe-mouches, il était Moucheron, peut-être parce qu'il était là comme impétrant, volubile et nerveux. Dans le groupement qui associait, entre autres, le dindon, l'écrevisse et le homard, la raison sociale avérée était de « regarder la science gastronomique comme
la première et la plus haute de toutes ». Certes, le geste était joint à la parole et l'on y mangeait, mais de manière plutôt frugale, contrairement à la voracité affichée du club.

D'ailleurs, il fallait que le repas ne fût pas conséquent, car Grimod était également d'une autre confrérie ce jour et le samedi, dans des horaires qui permettaient d'honorer les deux sociétés. Dans ces déjeuners philosophiques dits semi-nutritifs, il faut obligatoirement être homme de lettres et s'engager à boire dix-sept tasses de café, ni plus, ni moins. Le chiffre est fétiche pour Grimod. Dans la pièce où se fait la réception, à droite et à gauche de la cheminée, des mufles de satyre en bronze sortent du mur : le café en coule comme d'une fontaine. Vêtu d'une longue robe noire et portant perruque, un secrétaire distribue le sucre. Seul le cousin de Grimod a le droit de ne pas recourir au factotum, mais il le peut seulement à partir du moment où son parent lui en donne l'autorisation sous une forme impérative : « Sucrez-vous, mon cousin » est le sésame qui marque l'ouverture du déjeuner semi-nutritif. Alors commencent les dissertations littéraires, les discussions sur l'actualité de l'édition parisienne ou les lectures du libelle de l'un d'entre eux. La société accueille parfois du beau monde puisqu'on y voit Beaumarchais, Fontanes, Andrieux ou les frères Chénier. Mais le verbe est prioritaire, car la nourriture n'est pas substantielle : des tartines beurrées agrémentées d'un anchois, le mercredi – sans oublier le café. Le samedi, l'assemblée faisait bombance avec un aloyau de six ou sept kilos à ajouter aux maigres tartines et à la boisson chaude. Mais si l'expression semi-nutritif a un sens, peut-être faut-il aller le chercher dans le fait qu'on bannissait le vin
et l'alcool de ces réunions. Grimod est encore dans l'ascétisme quand triomphent les prétextes à rencontres littéraires autour d'un en-cas. Le code, le jeu, la scène, le cérémonial, le protocole apparaissent sous forme dépouillée. L'alimentation est un vecteur harmonieux, mais elle n'est pas encore le centre, la cause des réunions. La gastronomie demeure en retrait, le théâtre prend toujours le dessus, même si les ingrédients sont réunis pour faire le mélange qui s'épanouira dans la pratique du jury dégustateur.

Les déjeuners du mardi sont l'occasion de pratiquer la dégustation et de fonder la critique gastronomique moderne. Le contenu des assiettes est, en effet, l'objet principal de la réunion. On y apprécie, goûte et juge les plats proposés par des impétrants qui sollicitent le rapport du jury et l'inscription de celui-ci dans une gazette spécialisé. La plume n'est pas laconique, on n'y expédie pas le compte rendu sur le mode lapidaire et l'écriture gastronomique voit le jour à proprement parler : elle est technique, lyrique, mais précise, enthousiaste et polémique, mais rigoureuse, car le jugement de goût préside à la rédaction du texte. Bons ou mauvais, moyens ou remarquables, les mets font l'objet d'une critique dans laquelle entre le désir de désigner les meilleures tables du moment. Le principe est excellent, mais la pratique risque, on s'en doute, la perversion.

Les séances commencent à dix-neuf heures et durent au moins cinq heures. Il n'est pas pensable qu'un critique quitte la table avant ce délai, pour quelque raison que ce soit. C'est moins le plaisir qui gouverne que le sérieux de l'opération taxinomique. Grimod invente l'acception du terme légitimer dans l'occurrence gastronomique. Et le travail est d'autant
précieux qu'il permet l'établissement d'un acte de baptême : en effet, le jury décide du nom à donner à un plat, montrant par là même que nommer c'est créer, faire advenir à l'existence pleine et entière. D'où la naissance des suprêmes de poularde à la Chingara, du riz à la Condé, des filets de soles à la Orly, des côtelettes Soubise, des potages à la Crécy qui honoreront des grandes figures ou des lapins à la vénitienne, des truites à la hussarde ou à la génoise, des petits pois à la française, des artichauts à l'italienne, des chapons panés à l'anglaise qui distingueront des méthodes, des façons, des techniques, des provenances. Tous les gourmets d'aujourd'hui savent qu'une partie des mystères du menu réside dans sa poétique et que son intitulé voile, dévoile, cache, montre, laisse deviner ou supposer les opérations et les artifices qui ont permis le passage du produit naturel à sa présentation culturelle. Qu'on songe à l'usage que la nouvelle cuisine fera de cette poïetique lorsqu'elle proposera des homards à la purée d'oignons parfumée aux clous de girofle, des cassolettes d'écrevisses et de girolles au Meursault, des aiguillettes de canard, figues et raisins aux deux épices...

Le travail du jury dégustateur consiste à « raisonner les morceaux » selon la belle expression de Grimod. C'est-à-dire, pour le formuler comme Kant, à pratiquer « le jugement de goût considéré d'après la modalité de la satisfaction résultant de l'objet ». Les plats sont servis par les cuisiniers puis jugés par Grimod et les siens. Le commentaire est envoyé au candidat moyennant finances et les conclusions portées dans L'almanach des gourmands. Presque tout Paris passera là puisque les jurys feront 465 dîners, aux frais des restaurateurs eux-mêmes. D'aucuns
voient là une pratique de pique-assiette, mais comment demander à Grimod de payer pour goûter ? La critique gastronomique moderne est née là, dans les dernières années de l'Ancien Régime, contemporaine des peintures de Fragonard, des succès de Laclos, des pièces de Beaumarchais et, sous forme de clin d'oeil, de la naissance d'Antonin Carême (1783).



L'excentricité, chez lui, côtoie le sérieux, et l'on ne sait pas toujours ce qui distingue l'un de l'autre dans telle ou telle de ses actions. En tant qu'elles produisent de la modernité et des formes avec lesquelles nous continuons d'opérer, nous acceptons plus volontiers les frasques de Grimod. Il peut bien œuvrer dans le fantasque, le bizarre, pourvu qu'il nous invente la critique gastronomique, l'écriture afférente, le jury du même nom ou qu'il codifie la politesse gourmande en même temps qu'il vante les mérites du service à la russe et de la technologie moderne au service de la table. Mais que diable peut bien signifier ce fameux dîner qu'on appelle depuis le souper scandaleux ?

L'événement a lieu le premier février de l'année 1783 au domicile de ses parents, dans l'hôtel particulier sis rue des Champs-Elysées, avant qu'elle ne devienne avenue. Les invitations sont faites sur un billet au format extraordinaire – 52 centimètres sur 40 – au nom de Maître Alexandre Balthasar Laurent Grimod de La Reynière. Suivent les qualités du personnage – écuyer, avocat, journaliste, rédacteur, sociétaire –, des formules de politesse, des conseils et précisions d'horaires. Le billet indique également que la bombance se fera en huile et cochon à profusion, le tout est surmonté d'un catafalque
et d'une croix sur un fond noir étoilé de larmes d'argent. L'invitation à table concerne seize personnes. Avec l'hôte, le total est de dix-sept. Le public est aussi accepté, mais derrière les balustrades qui entourent la table. Grimod annonce la dérision, le mariage de la mort et de la nourriture, de la dépense et du spectacle, du cérémonial et du cynisme. Le banquet est un raccourci de son éthique, un résumé de sa vision du monde : un abstract métaphysique.

La mise en scène de cette cérémonie fut confiée à Dazincourt, l'acteur qui donnait des cours de déclamation à Marie-Antoinette. C'est à lui qu'on devra, l'année suivante, la création du Mariage de Figaro de Beaumarchais. Faut-il voir dans cette théâtralisation exceptionnelle une ruse de Grimod qui entendait de la sorte se faire à bon prix une publicité pour ses Réflexions sur le plaisir qui parurent quelques jours plus tard ? Ainsi, il aurait également inventé la publicité gastronomique, le déjeuner d'attaché de presse et le banquet de réclame littéraire, trois formules qui ont fait florès. On peut croire cette hypothèse, car le sous-titre de son opuscule précise Combien le théâtre influe sur les moeurs et sur le goût. Il aurait ainsi illustré sa thèse, joint l'utile à l'agréable, formulé, comme il sait le faire, la théorie par la pratique. Et contribué à faire parler Paris, dont c'est l'occupation majeure.

Quid du souper scandaleux? Les détails de la soirée ont été rapportés par plusieurs, dont Restif de La Bretonne, qui fut son ami, avant que les relations ne se gâtent entre les deux hommes. On a, évidemment, là encore, raconté, enjolivé, transformé. La traînée de poudre que fit cette histoire dans la capitale était ondoyante, imprécise. Certains parlaient
d'orgies, de bacchanales, de femmes nues, de filles aux cheveux longs qui servaient d'essuie-mains, d'alcool à profusion. C'est méconnaître Grimod dont le souci majeur est sans cesse de soumettre Dionysos à Apollon. Y compris sur le mode alimentaire où triomphent l'ordre, la mesure, le cérémonial, le calcul, l'harmonie. Même si Dionysos pointe, c'est pour être contenu, car rien ne sied mieux au maître du cérémonial que la forme, la manière. Rien, chez lui, qui s'apparente à l'éloge de la débauche, de l'ivresse, de l'hystérie alimentaire, de la dépense orgiaque. Grimod n'est pas Trimalcion. Le souper n'est scandaleux que dans la réputation qu'on lui fit. En revanche, il est extravagant.

En lieu et place de surtout, au milieu de la pièce, se tient un catafalque. Toute la salle est drapée de noir. L'entrée est réservée aux invités et deux hommes en armes y veillent. Chaque convive est ainsi questionné : « Venez-vous chez Monsieur de La Reynière sangsue du peuple ou chez son fils, le défenseur de la veuve et de l'orphelin ? » Certes, il faut donner la bonne réponse : on vient chez l'amphitryon, non chez le fermier général, même si le lieu est un... Dès le vestiaire, on se défait de tout signe distinctif : l'épée, le chapeau, les décorations. Un homme déguisé en Bayard, ce qui devait ma foi être bien seyant, avance, lance au poing, en compagnie des hôtes qu'il dirige vers une sorte de juge en bonnet carré et perruque. Ce dernier note sur un papier timbré le nom et la qualité des commensaux. Au salon, Grimod entre vêtu de son habit d'avocat, une hérésie pour les gens de sa corporation. Il invite l'assemblée à le suivre dans une pièce entièrement sombre dans laquelle il propose quelques minutes de recueillement. D'aucuns ont pensé qu'il y avait là
moquerie à l'endroit du rite maçonnique, pour lequel ce type d'exercice existe en forme de prolégomène à l'initiation. Peut-être. Après les ténèbres, la lumière : une porte s'ouvre sur une salle éclairée par 365 luminaires à l'antique. Autant, bien sûr, que de jours dans l'année. Quatre éphèbes en robe, à la romaine, sont postés auprès de chaque convive avec un encensoir. Grimod leur souffle à l'oreille : « Quand mes parents donnent à manger, il y a toujours trois ou quatre personnes à leur couvert chargées de les encenser. Vous voyez mes amis que j'ai voulu épargner cette peine; voici des gens qui s'en acquitteront à merveille. »

Les plats sont à la disposition des convives sur des dessertes, et ce afin d'éviter le recours aux valets, une engeance qui n'a pas l'heur de plaire à Grimod pour qui ils sont des oreilles indiscrètes, animés d'un esprit de revanche qui leur fait soit négliger le contenu des verres et des assiettes des invités, soit les emplir trop grandement, ce qui est une erreur tout aussi funeste. Il n'aura de cesse de remplacer le personnel de service par des machines, des technologies et des mécanismes nouveaux.

On ignore ce qui fut mangé, dans le détail, hors les deux premiers services que douze autres suivirent. Car le premier était tout de cochon, le deuxième tout d'huile. A la fin de ces deux prestations, Grimod fit savoir à ses hôtes que les produits utilisés pour cette série dans le repas étaient tous issus des magasins de ses cousins, charcutiers et épiciers, ce qui est du meilleur effet dans les familles nobles comme celle de Grimod. On sait, pour ajouter à l'ironie, qu'il n'y avait chez ses collatéraux aucun spécialiste de porc ou de gras...

Le bruit court dans Paris, déjà petit et bien
renseigné, que l'on dîne de façon extravagante rue des Champs-Elysées. Le public arrive en nombre, la foule se masse derrière les balustrades et regarde le déroulement du cérémonial. Pour amuser la galerie, on distribue des petits gâteaux – du pain et des jeux – et des rafraîchissements. Les gens vont et viennent, curieux. Parmi ceux-là apparaît Mme Grimod de La Reynière, faussement apparentée par son fils à la charcuterie et au petit commerce de détail. Elle est flanquée du bailli de Breteuil, son amant. L'un et l'autre sont maigres à faire peur et, pour arranger les choses, immensément grands. Lettré, le fils cite l'abbé Delille qui écrit quelque part : « Et ces deux grands débris se consolent entre eux. » Certains commencent à trouver que la soirée dégénère et entreprennent de quitter la salle. En vain. Deux couards peuvent s'échapper avant que l'ensemble des salles ne soit verrouillé. Les gardes sont vigilants et tous restent au banquet jusqu'à sept heures du matin. Le café est pris dans un salon qui devait sa lumière à 113 bougies, car Grimod s'était renseigné : c'était le nombre des notaires dans la capitale. Pour finir en beauté, il y eut des séances de lanterne magique et des expériences d'électricité faites par un physicien italien. Pour un peu, Grimod inventait le cinéma...

La soirée coûta dix mille livres, une petite fortune, tout de même. Personne ne voulut dire qu'il en était tant la réputation fut rapidement sulfureuse. Mais de la sorte, Grimod avait signalé combien le fonctionnement de l'Ancien Régime lui répugnait dans son ensemble. Tous les pouvoirs furent fustigés : le politique, avec les gens de robe, les avocats, les juges, les notaires et les fermiers généraux ; le parental, bien sûr; le spirituel, avec l'encensoir des
catholiques et la pièce noire des francs-maçons. De la même manière, le pouvoir domestique est flétri. En hédoniste qu'il est, Grimod ne manque pas de convier la mort, de la provoquer, d'en rire. Du moins de la traiter avec ironie, en toile de fond, pour nous rappeler qu'elle est là, toujours, qu'elle triomphera et que c'est sur un arrière-plan tragique qu'on doit élaborer une philosophie du plaisir. En attendant, contre la société inique de l'Ancien Régime qui affame, de même contre celle qu'a rendue possible la Révolution française qui, elle aussi, a vidé les assiettes, Grimod propose une micro-société hédoniste, élective, aristocratique – au sens étymologique : il fait donc l'éloge de la nourriture, du théâtre, de la politesse gourmande, de la modernité technologique.

Mais l'annonce de sa mort est faite le 7 juillet 1812. Thanatos contre Eros, le jour de la camarde. Un mois auparavant, Grimod avait décidé de prendre sa retraite en province, loin du monde parisien. Il s'était proposé d'y rattraper son retard de lecture et de dévorer les livres accumulés pendant sa vie mondaine, de vivre entouré de ses cinq chats, d'attendre la fin. Les invités aux funérailles furent priés de se trouver au domicile parisien à seize heures pour le départ du convoi. C'était l'heure des repas, le gastrosophe demandait donc, post mortem, qu'on choisisse entre la bière et la table. Ainsi seuls ceux qui l'aimaient seraient du dernier rendez-vous.

A l'heure dite, les fidèles sont rue des Champs-Elysées où attendent déjà le corbillard et plusieurs voitures de deuil. Dans l'entrée, un catafalque est disposé entre deux rangées de cierges. Dans le salon, comme il sied dans pareil moment, les invités parlent à voix basse quand la porte s'ouvre puis
laisse apparaître, triomphant et bien vivant, Grimod de La Reynière heureux de pouvoir compter enfin sûrement ses amis. Il avait décidé d'enterrer sa vie parisienne et seulement elle. Mais si l'on peut rire de la mort, la provoquer, la narguer, on sait, et Grimod le premier, qu'elle a le dernier mot, toujours. Ce fut donc le jour de Noël, en 1837, vingt-cinq ans plus tard. A force de répétitions, il fallait bien qu'advienne la générale.



Que reste-t-il des enseignements du gourmand gentilhomme ? Des anecdotes, des réputations, des histoires, des opuscules, des pages et des pages de critiques sur le théâtre aussi bien que sur la gastronomie. Une pratique hédoniste témoignant d'une théorie qui la soutient, un désir politique, l'aspiration à une société harmonieuse dont la table fournirait le modèle.

Les actions de Grimod ont été des événements, une succession perpétuelle de happenings, de tableaux vivants en train de se faire et qui montrent que le réel est un spectacle à l'intérieur duquel nous sommes requis autant comme acteurs que comme spectateurs. L'éthique et l'esthétique sont confondues au profit d'une politique. La métaphysique et l'ontologie qui font le soubassement de cette entreprise sont singulières : pensée tragique, sensibilité baroque, pratique ironique, le tout dans une volonté de faire émerger une scène gastronomique dont notre modernité participe encore. La gastronomie moderne est en gésine chez Grimod. Elle se dépliera comme un animal exigeant son territoire à partir des fondements qu'il aura posés.

Le théâtre proposé par lui est parent du dithyrambe de l'Antiquité grecque et de la conception
aristotélicienne de la pratique spectaculaire : la persuasion n'est jamais tant vraie que lorsqu'une passion est vécue. Point de distance entre l'acteur et le rôle, point de séparation entre l'individu qui joue et celui qui vit. Pas de jeu sans enthousiasme, sans implication de la totalité de son corps, de sa personne, pas de scène sans pratique de l'espace ludique comme catharsis.

Certes, Diderot est ici caduc avec son Paradoxe sur le comédien qui invite à la schizophrénie, à la coupure entre l'homme sur scène et l'homme de la vie quotidienne. En matérialiste radical, Diderot aspire à faire de l'acteur une machine, une mécanique froide capable d'interpréter sans s'impliquer. Le comédien est acéphale ; pantin, il simule. Fabricateur d'illusion, le père de Jacques le Fataliste veut séparer la scène et la vie, l'acteur et le citoyen, le registre et l'existence. Grimod veut l'inverse et pratique le théâtre de la cruauté au sens qu'a donné Artaud à cette expression : renouveler la vie par le jeu, permettre à l'homme de se faire démiurge, contribuer à l'avènement de nouvelles possibilités d'existence, créer une autre façon d'être. « Changer la vie », pour le dire comme Rimbaud.

Le maître de cérémonie, c'est Grimod lui-même. Il pratique l'ironie et la dissimulation, distribue les rôles et agit en grand ordonnateur, il règle à la perfection avec la précision d'un spécialiste des systèmes fins. Humour noir et fête, nourriture et décors, subversion et législation. Dans l'espace qu'il a choisi, et dans le temps qu'il a décidé, il met en scène une intersubjectivité d'un genre particulier. Despote éclairé, il utilise le théâtre pour dire son phantasme de cité idéale et, surtout, la pratiquer comme en laboratoire. Son objectif n'est pas la
nouvelle Atlantide, quelque chose comme une Icarie, un phalanstère pour demain. Il met en acte, ici et maintenant, inaugurant le principe des sociétés moléculaires, électives. L'ostension, pour le dire comme le metteur en scène, est tout entière du ressort de Grimod. L'antinomie entre le théâtre et la vie ne peut durer si l'on suit les conseils du gastronome. Leur réconciliation doit pouvoir se faire sur le mode de l'harmonie contractuelle, réalisée à table, le temps d'un festin, d'un banquet ou d'une action spectaculaire.

La scène gastronomique, comme substitut à la scène politique, est l'univers tout entier du performatif. Dire, c'est faire. Les repas ne sont pas de carton-pâte, le vin n'est pas eau rougie avec un artifice, la viande n'est pas papier mâché puis peint, les plats ne sont pas fictifs, les décors ne sont pas seulement façades qui tremblent au moindre souffle sur scène : tout est vrai. On y mange, boit, parle, échange, vit de manière authentique, pleine. Chacun est réconcilié avec soi. L'aliénation n'est plus de mise entre la part en soi qui aspire à un réel et celle qui le vit. Le corps tout entier est convié à l'existence. La bouche, le ventre autant que la tête, l'esprit. Le système digestif pour la même part que le système nerveux. La peau, la chair, les muscles, les viscères de la même manière que l'âme. Le travail de Grimod consiste à mettre en place une philosophie du corps soucieuse de la seule immanence des machines désirantes.




Dans l'économie du théâtre, on doit au deus ex machina les effets les plus utiles au rebondissement de la pièce. Le jeu des poulies, des tractions, des décors masqués qui apparaissent soudainement, des
fosses qui s'ouvrent et font surgir des enfers un personnage nimbé de superbe et d'un peu de fumée avant qu'à l'aide de nouvelles mécaniques il n'aille rejoindre la voûte céleste, tout cela fait la scène. Jupiter peut ainsi tonner, Mercure s'envoler, Orphée descendre dans le Hadès. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Or Grimod aime les mécanismes : sa pince, son vêtement, sa coiffure, sa vie quotidienne, son projet de chapeau semi-éjectable, tout montre chez lui un goût pour l'antinature.

Habituellement, on présente l'œuvre du gastronome comme celle d'un réactionnaire, nostalgique de l'Ancien Régime, tout simplement parce qu'il n'a pas d'affection particulière pour la Révolution française. Car le lieu commun veut toujours qu'on soit fanatique de la monarchie des Bourbons si l'on n'est pas le thuriféraire de Robespierre. La position de La Reynière est au-delà du manichéisme, car son critère pour juger de la pertinence d'une époque historique est la question alimentaire. Certes, il ne s'inscrit pas à la section des piques, n'écrit pas dans une feuille révolutionnaire, ne se passionne pas pour le culte de l'Etre suprême, n'a cure de choisir entre les Girondins et les Montagnards. Il voit que la Révolution française est sanglante, qu'elle apporte la famine, qu'elle n'est pas un progrès sur le plan de la politesse et de la manière, qu'elle est radicalement politique et assez peu ontologique. Pire, qu'elle ouvre la voie au bourgeois qui n'est jamais qu'un gésier. On ne le prendra pas non plus en flagrant délit d'adoration de l'époque pré-révolutionnaire. Il a assez fustigé la morgue de ses suppôts et de ses relais. Clamer partout que les fermiers généraux sont des affameurs du peuple, insulter un duc qui dînait chez son père en lui disant qu'il
faisait partie de la classe des « scélérats oppresseurs de la nation, dont la scandaleuse faveur exprime les revenus de l'Etat », continuer à tenir des propos subversifs contre des gens titrés, des pairs et des maréchaux de France à chaque occasion qui se manifeste, en leur présence, et avant 1789, c'est montrer qu'on n'est pas plus ami de Versailles que de la prise de la Bastille.

Car Grimod est un hédoniste, un libertin et un révolté que ne satisfait aucune révolution, sinon la révolution culinaire quand elle va dans le sens d'une augmentation des plaisirs. Sa faculté de juger l'époque est tout entière déterminée par les nouveautés qu'elle permet dans la cuisine. Alors Grimod de La Reynière est un progressiste, il choisit le camp du progrès technologique et se met du côté de tout ce qui permet le deus ex machina dans le sous-sol, où l'on prépare, aussi bien que dans la salle à manger, où l'on consomme. Et l'on pourra constater que les grands noms qui ont contribué à la naissance de la gastronomie moderne – Berchoux, Brillat-Savarin – ont autant négligé la Révolution française qu'ils se sont enthousiasmés pour les révolutions de la table. N'aimant que Cythère, ils ne peuvent véritablement se passionner pour Sparte.

En matière de gastronomie, il y a les réactionnaires et les progressistes, les anciens et les modernes, là aussi. Les premiers sont nostalgiques du temps passé, pleurent et annoncent la décadence. Le bon vieux temps n'est plus qui permettait les produits frais, les préparations saines, les savoirs ancestraux et les plats familiaux du terroir. Ils confondent le regret de leur enfance et celle des cuisines qu'on y faisait. Tout ce qui s'apparente à la modernité dans la cuisine déclenche chez eux une
authentique hystérie : le matériel nouveau attaque et détruit sournoisement le corps, met en péril la santé et sollicite au tréfonds de la chair les tumeurs et les excroissances malignes ; les préparations nouvelles sont dégoûtantes, déraisonnables, immangeables, ridicules ; les alliances nouvelles de mets singuliers leur arrachent des cris. Ils oublient que longtemps, par exemple, on dégustait les huîtres en buvant du Sauternes, qu'on commençait le repas par les fruits, qu'on mélangeait viande et poisson dans de mêmes cuissons, qu'on élaborait des plats où se côtoyaient le sucré et le salé, qu'on préparait il y a une éternité des poulets au chocolat. Chez eux, le passé est adorable, le présent détestable et le futur ne saurait être qu'apocalyptique. Chaque époque a porté ce genre de pleureuses.

Et puis il y a les progressistes, amateurs de sensations diverses, fortes et nouvelles qui font confiance à l'imagination, à l'audace, à la nouveauté. On leur doit les inventions culinaires ou technologiques destinées aux fins culinaires. Ils aiment la cuisine du passé, les traditions alimentaires, certes, mais aussi les propositions inaugurales, les risques. Le présent est leur mode d'existence avec quelque souci pour le futur. Parfois, ils ne connaissent aucune limite à leurs désirs de nouveautés. Ainsi des futuristes italiens qui ne reculaient pas devant les mariages extravagants, par exemple du saucisson cru aromatisé au café et à l'eau de Cologne (recette du Porexcité) ou un hachis de thon, pommes, olives, noisettes japonaises présenté sur une omelette froide garnie de confiture (recette du Promontoire sicilien). De même qu'en d'autres contrées on a pu manger des petits pâtés au cloporte, en Chine, des galettes confectionnées avec
des œufs de punaise d'eau, au Mexique, une blanquette de crapauds, un macaroni aux larves de hannetons, des sauterelles marinées, ou des fourmis blanches fumées chez M. Pouchet, professeur de zoologie à Rouen. Car l'alimentation est d'abord un problème de culture, et rien n'est plaisant ou dégoûtant dans l'absolu, mais seulement en relation avec la civilisation dans laquelle se fait le jugement. Les progressistes en matière alimentaire sont cosmopolites, ils optent pour la circulation des biens, des richesses, des hommes, donc des plats et des recettes. Contre le territoire et le régionalisme, les habitudes du sol et l'enracinement alimentaire des réactionnaires, Grimod fait la promotion des flux, des circulations, des allées et venues.

Ainsi Grimod vante les mérites du tapioca, dont Alexandre Dumas donnera une recette erronée, ou de la pomme de terre, au point qu'il compare son thuriféraire à Homère, Virgile et Cicéron, rien de moins. Les deux aliments sont nouveaux à cette époque et il s'enthousiasme pour leurs vertus et l'élargissement de la palette gustative qu'ils permettent. De la même manière, il se passionne pour les techniques nouvelles, en l'occurrence l'appertisation ou l'abattage des animaux par l'électricité. D'une part, parce que la méthode des conserves permet d'éviter la tyrannie des rythmes de la nature et en rendant possibles les cerises en hiver ou les châtaignes en été ; d'autre part, parce que la viande, moins maltraitée, n'en est que meilleure et que les animaux meurent avec un peu moins de souffrance. Enfin, après les aliments et les techniques, ce sont les instruments nouveaux qu'il chérit tout particulièrement. Ainsi du sautoir, contemporain du Génie du christianisme, ce qui n'est certainement pas un
hasard, l'un faisant de l'ombre à l'autre. Car cette petite casserole peu profonde, comme une tourtière, permet de plus grandes révolutions, et de plus grands plaisirs que l'ouvrage de Chateaubriand. Plus tard, Brillat-Savarin dira qu'il vaut mieux trouver une recette nouvelle qu'une étoile de plus dans la Voie lactée. Grimod se passionne également pour la cafetière à filtre qui déclasse, puis surclasse la vieille chausse qui imposait presque toujours le café à la grecque, le boire et le manger, simultanément. L'inventeur de cette nouvelle machine est fêté pour avoir imaginé un instrument ingénieux, simple, pratique, efficace, qui permet d'asservir la physique aux bonheurs d'un breuvage au goût nouveau.



De la même manière, il se réjouit des modifications apportées dans le service. Tout ce qui évite les médiations entre le sous-sol, où l'on met au point, et l'étage, où l'on consomme, est bien venu. Il s'agit de viser le confort et le bien-être de l'hôte. Moins d'opérations entre le producteur et le consommateur, c'est autant de gagné pour le mangeur. Car ce qui s'interpose gâche en modifiant la structure, la saveur et la température des aliments. La cuisine est un art du temps et de sa maîtrise : Héphaïstos, le maître du feu, est parent de Kronos, le père du temps. Cuire ou rôtir n'a de sens que dans la perspective d'un bien cuire ou d'un bien rôtir, c'est-à-dire le temps qu'il faut, pas plus, pas moins. En deçà et au-delà, ce n'est plus de la cuisine mais de l'omophagie ou de l'incinération. On se passera donc des serviteurs qui, en traînant, se rendent comme maîtres et possesseurs du plaisir des convives, ce qui n'est pas acceptable. Pour les remplacer, Grimod fait l'éloge du monte-charge,
directement commandé de la cuisine, et des tables volantes, déjà utilisés dans le souper scandaleux et le jury dégustateur. De la même manière, il inaugure les fontaines à café. Qu'on se souvienne des déjeuners philosophiques.

La communication entre la cité céleste, où l'on mange, et la cité terrestre, où l'on cuisine, se fait à l'aide d'un tuyau acoustique. Le désir de l'amphitryon parvient aux oreilles de l'alchimiste devant son athanor ; les informations du cuisinier voyagent en direction du maître de maison. La parole circule, et avec elle les modalités de la réception se mettent en place, en temps réel, en évitant le maximum de décalage entre désir et réalité. Les volontés de l'hôte se transmettent à la vitesse du son, non plus à celle du serviteur. Bénéfice considérable...

La machine et le mécanisme qui triomphent, c'est le début d'une ère nouvelle, avant confiscation par le mode de production libéral et capitaliste : on imagine encore que les innovations techniques sont faites pour rendre la vie plus agréable, plus facile au plus grand nombre, qu'elles visent le plaisir de tous, l'économie de la peine et qu'on peut leur demander de servir un dessein hédoniste. La table de Grimod n'est pas encore contemporaine des pleins pouvoirs donnés à la marchandise.

Toute modification est souhaitée si elle améliore le bien-être des mangeurs. De sorte que Grimod entreprend également de changer l'ordre des services et sonne le glas du service à la française pour ouvrir, dès le Directoire, l'ère du service à la russe sous lequel nous vivons encore. Qu'en est-il du service à la française qui dure dans les faits au moins jusqu'en 1870, date à laquelle Urbain Dubois, qui fut au service du prince Orlof, en rendit l'usage
caduc? Il est lourd, long et frustrant. En effet, il suppose trois services, comme trois actes d'une pièce : chacun dure environ trente minutes. On ne change pas les couverts, et il faut, dans le premier moment, aller au hasard entre les viandes froides, le foie gras, les fromages et les fours glacés, car tout est servi en même temps et posé sur la table d'un seul coup. La profusion règne et avec elle le désordre, le risque de désirs insatisfaits ici, ou d'indigestions là. Les uns se goinfrent pendant que les autres jeûnent. C'est l'Ancien Régime, inégalitaire et frustrant, pour lequel le bonheur des uns fait le malheur des autres. La richesse et la profusion des premiers se paie de la famine et du manque des autres. L'enrichissement ici se monnaie là de paupérisation. Triomphe de la loi de la jungle dont les buffets d'aujourd'hui montrent encore la logique et les dangers...

Le service à la russe suppose qu'on abandonne la priorité à l'espace, aux volumes dévolus au service à la française : car il s'agit, dorénavant, de pratiquer la succession des plats. Les uns après les autres, jamais simultanément, avant ou après tel ou tel autre, le tout dans un mouvement circulaire autour de la table. Le temps triomphe sur l'espace. La chronologie permet une révolution dans le goût, car on peut vouloir des effets particuliers en rapport avec la succession : la bouche n'est pas dans le même état lorsqu'elle goûte le salé, le sucré, l'amer, l'acide. Elle se modifie suivant qu'elle aura goûté les rondeurs d'un Sauternes ou la fraîcheur d'un Sancerre, la puissance d'un Pommard ou la délicatesse d'un Margaux. Elle est une après les huîtres, autre après le chocolat. Le service à la russe permet d'organiser l'ensemble du repas autour de la progression des saveurs. Il autorise la gastronomie
quand l'autre se trouvait limité à la nourriture, en lointain écho des pratiques médiévales qu'on appelle le service en confusion. On pourrait dire qu'il est à la gastronomie ce que 1789 est à la vie politique : la fin de l'Ancien Régime, le début de la période contemporaine.

Les deux instances évoluent d'ailleurs en vertu de mouvements similaires en appelant le désir d'un nouveau contrat social, d'une nouvelle définition de la citoyenneté et d'une nouvelle façon de vouloir la vie avec autrui : Grimod offrira des éléments de politesse gourmande pour un contrat gastronomique, avancera une définition de l'amphitryon, le citoyen à table, et appellera de ses vœux une nouvelle intersubjectivité, en l'occurrence hédoniste.




L'étymologie nous le rappelle : la gastronomie est une discipline du nomos, de la législation. Et les hommes qui travaillent à la promotion de cette nouvelle science sont tous étrangement associés à l'univers de la loi. Berchoux le premier était magistrat, fils d'avocat. On lui doit un long poème, près d'un millier d'alexandrins, qui réhabilite le mot dont Archestrate avait fait le titre d'un ouvrage aujourd'hui perdu. Certes La gastronomie ou l'homme des champs à table vaut surtout parce qu'il permet une date de naissance irréfutable à l'acception contemporaine du terme : 1801. « Gastrolâtrie » avait proposé Rabelais et Montaigne parlait de « science de gueule ». De son côté, plus tard, Fourier disait « gastrosophie ». Mais c'est gastronomie qui s'imposera. L'homme de loi en fera autant une science qu'un art. Sans ambages, et avec raison, il proposait de mettre la cuisine au rang des beaux-arts.
C'est l'année où Brillat-Savarin, loin encore des préoccupations de bouche, publie ses Vues et projets d'économie politique. Il est avocat depuis 1778, date à laquelle il a plaidé pour la première fois, poursuivant le travail des cinq générations de robe qui le précèdent. En même temps qu'il fait son droit, Brillat suit des cours de chimie et fréquente le groupe d'Auteuil où il rencontre les Idéologues, très en vogue alors.

Berchoux, Grimod et Brillat ont tous légiféré à leur manière : le premier en poète fabriquant des vers au kilomètre ; le deuxième en maître de ballet excentrique, soucieux d'écriture ludique, de théâtre et de scénographie; le troisième en philosophe, disciple des sensualistes, des médecins et des scientifiques. Leurs travaux sont contemporains de l'édifice législatif napoléonien, et ce n'est pas un hasard : le code civil, code Napoléon, est élaboré entre 1800 et 1804, le code d'instruction criminelle date de 1809, et le code pénal de 1810. Dans les dix premières années du XIXe siècle, pendant que s'élaborent les codifications juridiques, on peut assister à la naissance du mot gastronomie dans son acception contemporaine, à celle de la critique gastronomique, à la généalogie de la réflexion gastrosophique, aux pratiques de la table moderne, en un mot, à ce que Grimod appelle l'émergence de la « cuisine transcendante ».

Les relations entre les trois hommes sont étranges : on doit à Berchoux plus que l'exhumation du mot d'Archestrate, car il a formulé, pour la première fois, les droits et devoirs de l'amphitryon qui se retrouveront plus tard sous la plume de Grimod de La Reynière sans que les références ni les révérences* soient faites. Le silence de l'auteur de
L'almanach des gourmands aura son pendant dans celui de Brillat-Savarin qui ne citera jamais Grimod dans sa Physiologie du goût. L'histoire rapporte que, retiré dans sa propriété de province, le vieil excentrique reconnaissait les grandes qualités du travail, et constatait sans acrimonie n'avoir pas été salué une seule fois par Brillat dont le livre en deux volumes connaissait alors un succès magistral. Une lecture croisée permet de constater qu'à plus d'une reprise Grimod est pillé par Brillat. Mais l'époque n'a pas les mœurs officielles d'aujourd'hui sur la propriété littéraire...

Retenons que Berchoux folâtre dans l'alexandrin, mais formule le premier la spécificité de ce que j'appellerai le contrat gastronomique dont naît l'amphitryon, forme culinaire du citoyen à la mode rousseauiste. D'abord, les devoirs de celui qui reçoit, à tout seigneur, tout honneur. L'amphitryon doit veiller au plaisir de ceux qu'il accueille. Il sait satisfaire leurs désirs, aller au-devant de leurs demandes, leur éviter de connaître le manque. Tous doivent être traités en égaux : parmi les convives, il n'y a ni supérieur, ni inférieur. Le plaisir de l'un vaut celui de l'autre. On négligera donc le rôle social, car l'égalitarisme doit régner à table. Au maître de maison revient le devoir de faire briller chacun selon ses possibilités : l'érudition, les compétences, les centres d'intérêts des convives seront sollicités au mieux. On parlera nourriture plutôt que billevesées. En tous les cas, il faudra éviter les sujets politiques dont l'efficacité immédiate est de jeter le trouble, la confusion et de produire les animosités les plus fâcheuses. Sur la table, on offrira les meilleurs produits et les plats les plus achevés, bien sûr. La cuisine doit être irréprochable et le
maître de céans fera servir les vins les plus fins, les plus rares et les épices les plus précieuses. Tout ce qui pourrait parasiter le repas sera évité, rien ne doit troubler l'harmonie qui s'établit dans la salle à manger. Le plaisir de tous, rien que le plaisir.

Grimod amende le poème gastronomique, mais ne professe rien qui aille contre les enseignements de Berchoux. Aux devoirs de l'amphitryon, il ajoute des qualités nécessaires à la pratique hédoniste. Bien sûr, à table, le gastronome mange avec profondeur, choix, réflexion et sensualité. Si le bourgeois n'est qu'un gosier, l'esthète en la matière ajoute une cérébralité dont il ne se défait pas : maîtrise, raison et intelligence en perpétuel éveil. Manger, c'est nourrir son esprit, sa pensée, sa faculté de juger.

Pas d'excellence dans l'art de recevoir sans un pouvoir absolu sur l'espace et le temps. Sur la scène gastronomique, l'amphitryon est démiurge. Outre la jovialité, l'appétit franc et l'art de la repartie, il a l'œil aux aguets, soucieux de ne pas manquer le kaïros, l'instant propice. En l'occurrence, il veille à ce que les assiettes et les verres soient pleins, comme il convient, ni débordants, ni parcimonieusement remplis, avec les aliments et les vins appropriés. Pour le dire dans le vocabulaire de l'époque, il sert à point nommé le « coup d'avant », le « coup du milieu » et le « coup d'après » qu'il serait mal venu, sinon ridicule, de proposer en décalage, soit en amont, soit en aval de ce qui se pratique.

S'il s'agit de découper une volaille, l'amphitryon montre sa virtuosité. L'écuyer tranchant, dont c'était l'ouvrage dans l'ancien temps, pouvait s'acquitter de la tâche sans même poser l'animal, en tenant l'objet au bout de sa fourchette. Certes, il connaît l'anatomie, les jointures, les parties du volatile qu'il
détaille. C'est un anatomiste, un chirurgien qui sait aussi comment répartir les morceaux obtenus dans un plat. Toujours l'ordre, la mesure, le code. Le Traité de la dissection des viandes, qu'on peut lire dans le Manuel des amphitryons, est presque un traité de morale dans lequel se lisent des éloges de la science, de l'art, de la technique, de l'agilité, de l'adresse, de l'ingéniosité. Ne pas savoir découper équivaut à ignorer l'écriture, à posséder une bibliothèque sans savoir lire. Qu'on se le dise...

Un autre de ses talents consiste dans l'art de la mise en perspective : les vins et leurs températures adéquates, par exemple, mais aussi les boissons et les aliments. Alexandre Dumas écrira du vin qu'il est la partie intellectuelle d'un repas, les viandes n'en étant que la partie matérielle : le bon amphitryon sait la juste mise en perspective de ces deux moments également nécessaires. De même, il sait apparier les invités, car on évitera les mésalliances de proximité, toutes coupables de fomenter la disharmonie. Les tempéraments, les caractères ne se marient pas au hasard, n'importe comment.

La maîtrise du temps dans la salle à manger suppose la même adresse en dehors, dès lors qu'il s'agit d'inviter, de remercier ou de prendre date en fonction du code et des emplois du temps. Son art s'exerce dans ce que Grimod appelle « la visite nutritive », dont les modalités sont diverses, mais précises : « la visite préparatoire » permet de montrer qu'on est un convive possible, pensable ; « la visite de digestion » se fait pour remercier d'une invitation déjà honorée, elle s'effectue cinq jours au moins après le dîner, mais pas au-delà de dix ; « la visite d'appétit », enfin, vise à s'attirer, dans des délais raisonnables, un nouveau rendez-vous.


L'ensemble de ces codes contribue à formuler une politesse gourmande dont la quintessence est le contrat gastronomique synallagmatique. D'ailleurs, l'intention de Grimod est manifeste dans le sous-titre de son Manuel des amphitryons, à savoir : ouvrage indispensable à tous ceux qui sont jaloux de faire bonne chère, et de la faire faire aux autres. L'hédonisme est une obligation de part et d'autre, il est la philosophie du plaisir qui doit guider les actions, les paroles, les pratiques. Toute jouissance personnelle n'a de sens que par et pour celle d'autrui. On ne saurait promouvoir une jubilation solipsiste. Ma satisfaction suppose celle d'autrui, comme condition de possibilité. Dans cette rhétorique des bonheurs partagés se dessinent les éléments d'une politique. La micro-société jubilatoire appelée de ses vœux par l'amphitryon montre les linéaments de ce que pourrait être un projet élargi au social tout entier.

L'organisme éthique et esthétique qu'est la table est aristocratique, électif. On y pratique la dépense et la magnificence. La fortune est au service du goût, du bon goût. Pêle-mêle se retrouvent en acte la grâce dans les manières, l'aménité dans le cœur, l'agrément dans l'esprit et la délicatesse dans les intentions. L'amphitryon est un artiste dans l'infinitésimal, il pratique le souci comme l'un des beaux-arts. La tension de sa volonté est dans la direction de l'eudémonisme. Le tact est nécessaire, la virtuosité aussi. Dans le projet de politesse cher à Grimod, il y a l'espoir qu'en sortant de table, chacun gardera l'impression d'avoir été le seul. En abandonnant sa singularité à la volonté du maître de maison, l'hôte récupère un sentiment de plénitude, se ressent comme une complétude.


Certes, la civilité gourmande oblige le citoyen alimentaire à quelques obligations, car il ne saurait y avoir de droits sans devoirs, et vice versa. Mais ce à quoi l'hôte est tenu n'oblige que raisonnablement et presque heureusement. Qu'on en juge : répondre avec autant d'exactitude que d'empressement aux invitations formulées; arriver impérativement à l'heure le jour dit; vider son assiette, son verre et entretenir la conversation; ne pas médire de la personne à qui l'on doit son repas pendant au moins les six mois qui suivent. Peut-être cette dernière injonction est-elle la plus redoutable, car combien sont capables d'endurer plus longtemps le tourment que les deux minutes nécessaires pour fermer la porte ? Il suffirait de deux repas par an pour interdire toute velléité de médisance ? Ce serait peu cher payé...

Si le code concerne la personne qui dîne, il n'en oublie pas pour autant celle qui travaille. Et Grimod légifère également sur les relations de l'amphitryon et de son maître d'hôtel. Comme les sociétés indoeuropéennes fonctionnent sur le mode triple, les communautés hédonistes issues de la gastronomie s'articulent sur la bonne intelligence de la classe des mangeurs et de celle des fabricateurs. Une déontologie régule les relations, car rien n'est plus précieux pour l'homme qui invite dans le salon que l'homme cuisinant dans les sous-sols : l'un ne doit ses succès et l'harmonie de son monde qu'à la compétence, au savoir-faire et à l'intelligence de l'autre. La qualité de vie du maître d'hôtel est moins une question d'amour du prochain, de fraternité ou de sympathie qu'un problème d'intérêt bien compris. La cuisine qui s'enrhume, c'est le salle à manger qui éternue. Et cela fait désordre.


Pour pallier tout désagrément, aller au-devant de tout inconvénient majeur, l'amphitryon choisira son homme lige en vertu de critères très précis : certes, il lui faudra pratiquer son art avec brio et vélocité, mais il lui faudra aussi être fin dégustateur, pourvoyeur éclairé, serviteur adroit, calculateur exact, diseur agréable, agent officieux et poli. En artiste, il est aussi bien théoricien que praticien des choses de la cuisine. Aussi pourra-t-il montrer au chef cuisinier, directement sous ses ordres, qu'il dispose d'une autorité sans jamais être autoritaire, seulement par compétence avérée, établie. A chaque poste, il prouvera sa maîtrise.

Entre l'amphitryon et le maître d'hôtel, il existe les mêmes relations qu'entre ce dernier et le chef cuisinier : confiance, estime et chaleur. Grimod, qui sait l'ambiance des cuisines d'alors, veut que le responsable de l'office ait le souci de la santé du maître-queux : la présence aux fourneaux est dangereuse, on y est exposé au feu, aux brûlures, aux vapeurs et fumées extrêmement nocives du charbon qui se consume. Diététicien, médecin et père de famille, Grimod prescrit la purge. Il demande en effet à son maître d'hôtel qu'il obtienne de son chef cuisinier de se soumettre régulièrement à des séances de purgation afin qu'il soit efficace et performant, en permanence, aux fourneaux où il risquerait, sinon, de gâcher sa santé à force d'expositions maléfiques et de saturations gustatives pour avoir trop goûté les sauces et les préparations. Dans le contrat d'embauche, d'ailleurs, Grimod prévoit une clause en vertu de laquelle le cuisinier s'engage à accepter le principe, pour le bon fonctionnement de la société gastronomique. Drôle d'ambiance...

Si toutes ces invites sont respectées, si chacun, à
sa place, veut contribuer au bonheur de tous, si tout un chacun accepte le jeu du contrat, alors on peut penser que la civilité régnera et la table acquerra ses lettres de noblesse en devenant le lieu, le temps et l'espace d'une politesse gourmande propédeutique à une politesse tout court, celle qui est l'essence même de l'intersubjectivité, donc de toute morale digne de ce nom. L'ordre manducatoire désiré par Grimod, codifié, légiféré, c'est l'ordre social quintessencié. L'ensemble de ses écrits montre à l'œuvre une société hédoniste avec les problèmes que cela pose : ce qui est à table récapitule ce qui est dans le social. La civilité, la délicatesse, la prévenance, la politesse, le souci de l'autre en même temps que de soi, l'intersubjectivité pensée et voulue sur le mode jubilatoire et heureux, la magnificence, la dépense ici, dans la salle à manger, a le même sens, la même portée que dans la vie. Les petites pratiques renseignent sur les grandes, l'infinitésimal montre la totalité avant qu'elle ne se déplie. Théâtre, toujours théâtre...




Chapitre troisième

VOIES D'ACCÈS AUX GÉNITOIRES


Tombeau pour Noé

Pour Michel Guillard



Dans le fatras des histoires rapportées par l'Ancien Testament, entre pluie de grenouilles et buissons qui brûlent sans se consumer, j'ai une affection toute particulière pour Noé, cet ami des bêtes, collectionneur de couples en tous genres. On lui doit, tout de même, l'essentiel de notre cheptel d'aujourd'hui, et celui d'hier aussi. Car sans Noé, pas de dinosaures, d'archéoptéryx et autres créatures de la ménagerie du jurassique, pas de plésiosaures ou de éohippus. Donc, pas de boucheries chevalines non plus. Pas d'hommes, également, car dans son arche en bois de cyprès, qui devait sentir fort le bitume de calfat, avant de moins supportables odeurs, le vieil homme avait embarqué quelques spécimens de l'homo erectus en prélevant sur la planète ceux de sa famille. On n'est jamais mieux servi que par soi-même. Zébus, donc, et machaons,
poules et ragondins, visons et renards argentés, phoques et gendres, belles-filles et enfants. Et vogue la galère, car Dieu avait décidé de se venger des hommes, ce qui allait devenir une habitude. Et pour ce faire, il avait décidé d'un déluge, la belle affaire. Il fit de son mieux, et ce n'est pas peu dire, car l'eau tomba pendant quarante jours et quarante nuits. Ce qui, au dire des spécialistes en chiffres, signifie moins deux fois vingt jours qu'un long temps. Dieu est vindicatif et rancuneux. La terre fut recouverte, évidemment. Quand on désire éradiquer le mal, autant faire tout en grand. Tout périt, fors Noé, sa famille et son zoo portatif.

Dieu sait limiter ses colères et mit un terme à son courroux. Le déluge cessa. Mais l'abondance d'eau était telle qu'il fallut attendre cent cinquante jours pour enregistrer l'amorce d'une décrue. L'arche échoua sur le mont Ararat. Passons les péripéties, les histoires de corbeaux noirs qui s'en vont, de colombes blanches qui reviennent, de rameaux d'olivier qui, s'il le fallait, prouveraient l'absence de rancune chez un arbre capable de donner des feuilles si vite après tant de temps passé sous l'eau, car le bâtiment est sur la terre ferme. Fin des péripéties aquatiques, début d'une autre histoire, cette fois-ci sous le signe tellurique.

Voulant célébrer ses retrouvailles avec la terre, après indigestion d'eau et comme pour mieux signifier sa légitime hydrophobie, Noé invente le vin, ce à quoi Dieu, dans son infini sérieux, et dans sa perpétuelle incapacité à se réjouir, n'avait pas songé. Que jamais donc on n'oublie : l'eau est une création divine, le vin, un cadeau de l'homme. On a les idées qu'on peut. C'est non loin des débris du yacht testamentaire, sur le mont Loubar – ça ne
s'invente pas –, que Noé planta ses pieds de vigne. Quels furent les cépages ? Chasselas, cabernet, mer-lot, chardonnay? Certainement pas petit verdot, pour des raisons sémantiques. Quoi qu'il en fût, nous n'en saurons goutte. Pas plus que de la provenance des ceps. Faut-il imaginer que dans la cale, parmi les couples animaux, il y ait eu aussi familles botaniques et cépages en binômes ? Mystères. Toujours est-il que Noé planta, au moins, greffa, peut-être, entretint, sûrement, puisqu'il récolta après quatre années de patience, la première de ses grappes. Gare, alors, aux mildious et oïdiums de l'époque, aux excorioses et araignées jaunes : le premier des viticulteurs n'a pas droit à l'erreur, ni aux approximations. Les vendanges se firent le septième mois. Noé foula, remplit des récipients, outres et jares, puis laissa faire le temps cinq ans, ce qui est sage – les éleveurs du vin jaune en Jura constateront qu'ils perpétuent le geste antique.

Le premier jour de l'année, car il faut conserver le sens du symbole – tout ce qui est inaugural est exceptionnel, et vice versa –, Noé décida d'une fête. Pour ce faire, il offrit un holocauste : un taurillon, un bélier, sept brebis d'un an chacune, un jeune bouc destiné à l'expiation – l'étymologie de tragédie s'en souviendra. Voilà pour les solides. Pour les liquides, Noé eut recours à sa production et goûta son vin.

Goûter n'est certainement pas le mot qui convient si j'en juge par l'état dans lequel il se trouva après bombance. Les textes le montrent affalé sous sa tente, ayant perdu tous ses moyens : je l'imagine rentrant ventre à terre et se retrouvant les quatre fers en l'air sous le tabernacle, l'haleine chargée, le ronflement sonore, les membres gourds. Vaincu par
l'éthanol, le capitaine au long cours est à ce point anéanti qu'il a perdu le sens de l'orientation. Les jambes dans le tapis, les bras dans le burnous, ou quelque chose d'approchant, il est avachi de telle sorte que, pendant son sommeil, involontairement, il exhibe ses génitoires, royal sous le velum. C'est ici que commencent les misères, car tout phallus ainsi montré est susceptible de rencontrer un quidam qui passe par là. En l'occurrence Cham, l'un des fils du bienheureux aviné. Freud n'existe pas encore, mais il aurait prédit l'avenir de la progéniture traumatisée. Rendez-vous compte, voir le sexe de son père ! Pire que le déluge et l'apocalypse mélangés.

Comment réagit l'enfant ? Pas de terreur, ni l'impression d'avoir assisté à une horreur. Pas d'anorexie brutale ou de boulimie soudaine. Rien qui ressemble à un symptôme, sinon le rire et l'infortuné mouvement qui le conduit vers ses deux frères afin de partager les bénéfices de l'événement. Las ! Sem n'a pas le sens de l'humour, mais plutôt celui de la famille. De même pour Japhet. Tous deux entrent à reculons sous la toile – un œil nomade conduirait trop dangereusement au phallus endormi – et s'empressent de recouvrir la nudité de leur père.

Le lendemain, Noé apprit les frasques du cadet. Comme le père avait autant d'esprit que ses deux autres fils, il ne prit pas les choses à la légère et maudit Cham, attirant sur sa tête tous les ennuis possibles. Il en coûte de ne pas respecter son père, fût-il ivre mort ! Le vieux marin devenu vigneron poursuivit sa carrière comme juriste en édictant un certain nombre de lois, dont celles qui prohibent la fornication. Il fallait bien tous ces centres d'intérêt pour occuper les 950 années de son existence, car
c'est l'âge auquel il rendit l'âme avant d'être enterré sur le mont Loubar.

J'aime Noé parce qu'il fut un déménageur efficace, certes, mais aussi, et surtout, parce qu'il a inventé ce à quoi Dieu n'avait pas même osé penser : le moyen de se faire léger, de danser, de conjurer un peu de la lourdeur qui nous afflige. L'un se préoccupe du fruit défendu, l'autre de sa fermentation et de sa distillation. Le premier partage les ténèbres, forme le chaos, crée la lumière et quelques menus travaux de cet ordre, le second ajoute l'éthanol au tableau qui, sans cela, serait resté bien incomplet. Noé montre, comme dans d'autres mythologies on le fit aussi, combien c'est en réaction contre le trop d'eau que l'alcool fut inventé. Bien avant Noé, l'épopée de Gilgamesh raconte également, par le biais d'Uptnapishtim, que l'eau est vraiment un liquide incolore, inodore et sans saveur, une décoction minérale, un parangon valant comme emblème de la tristesse, de la nature insipide de notre destin sans la folie. Il fallait le vin, au moins, pour dire la multiplicité des robes possibles, des nez pensables et des flaveurs imaginables. Qu'on y songe : pétales de rose et pêches en compote, vanille et bergamote, truffe et poivrons verts, cuir de Russie et pierre à fusil, ventre de lièvre et cerise... Le déluge est le triomphe de l'eau lustrale, purificatrice. Noé confie la régénération qui doit suivre à la terre et aux substances qui s'en nourrissent. Toute métaphysique de l'alcool ne peut faire l'économie de cette transmutation de l'eau en vin, de ce passage du déluge à la vigne, de la raison au raisin.




Car l'ivresse est magique et conduit en des contrées qui éclairent, illuminent et renseignent sur
le fonctionnement de la raison, sur ses limites. Je n'entends point faire l'éloge du familier des ébriétés qui ont fait de lui un vassal, un morceau de chair imbibé par l'alcool. Ces pratiques qui font de l'usager un objet qui subit et non un sujet qui veut n'ont pas mon agrément. Moins pour des raisons d'ordre moralisateur que pour le souci de sculpture de soi, de volontarisme esthétique dont j'ai dit, en d'autres livres, combien il me semblait devoir structurer un tempérament, un caractère.

L'état dont je fais l'éloge est l'ivresse qui suppose l'esprit troublé par les vapeurs de l'alcool et non effondré pour cause de doses excessives. La pratique du vin, et des autres breuvages magiques, comprend le goût pour la marge, la limite, la frange au-delà de laquelle on sait qu'il n'y a pas de retour. Elle exige qu'on maîtrise son corps avec assez de précision et de dextérité qu'on puisse lui demander de seulement frôler des univers dans lesquels on pourrait périr corps et âme, tous biens confondus, si le doigté, le sens de la délicatesse faisaient défaut. Pour dire cet état dans lequel on expérimente la légèreté, avant qu'il ne soit question d'une chute trop lourde, j'aimerais pouvoir recourir au terme que Littré signale dans une discrète notule de son dictionnaire et qui est l'ivreté*, un mélange d'ivresse et d'ébriété si j'en crois la facture du concept, un mixte de fascination pour les gouffres et de pratiques d'approches. Le mot nouveau décontaminerait l'ivresse des occurrences prises, depuis la révolution industrielle, du côté de l'alcoolisme. L'ivreté permettrait l'expérimentation d'une ligne de partage, ce qui est la meilleure invitation à ne pas basculer de manière coutumière au-delà des limites découvertes. L'ivresse de l'alcoolique suppose un
homme devenu objet, incapable désormais de s'abstenir de boissons troublantes. Souvent, sa dépendance est à mettre en relation avec une incapacité à trouver en lui ce qui permettrait une tenue, une résistance à l'endroit des douleurs du monde. Le besoin de consolation impossible à rassasier par des forces mentales conduit souvent à quérir l'aide de substances psychotropes, porteuses d'âme, si l'on veut bien me permettre une distorsion étymologique. Cet alcool-là est moins le signe métaphysique d'une richesse que le témoin d'une misère grande, d'une pauvreté du tempérament.

L'alcoolisme est une notion qui voit le jour peu de temps après l'état de fait qu'il caractérise, contemporain des années qui suivent l'industrialisation massive de l'Europe. Il montre le malaise à l'œuvre dans la civilisation, un désir désespéré de répondre à des conditions d'existence déplorables. Déjà le népenthès des Grecs, cette boisson mythique, avait pour fonction de faire oublier les soucis. Voulue comme telle, elle est l'aveu d'impuissance d'une volonté, le signe que, déjà, elle a sombré dans son siècle. L'ivresse de l'alcoolique n'est pas mon sujet.



Noé témoigne : l'ivreté me sied parce qu'elle montre à l'œuvre une expérimentation, un exercice métaphysique et une pratique dionysiaque réactualisés. En elle, dans l'aspiration qui conduit vers elle, le vouloir se met au service d'une suspension de la raison – et non d'une destruction, d'un anéantissement –, soit pour se reposer de sa tyrannie, soit afin d'en connaître les formes, limites, contenus et modes de fonctionnement. Ma critique de la raison pure trouve là ses racines...

L'état qui a mes faveurs est la griserie*. J'aime
qu'on puisse être gris sans pour autant supporter tout le négatif habituellement associé à cette couleur – dont les spécialistes disent d'ailleurs qu'elle n'en est pas une. Car le gris est cendre et relief des restes consumés, absence de couleur, qualité vécue en creux. Il caractérise la poussière ou les cheveux de qui vieillit, la marque des ciels sinistres, le rejeton de l'obscurcissement pour Hegel ou l'épithète utilisée pour les teints usés. La nuit est le moment du gris, la durée des chats, de la soldatesque qui patrouille sans uniforme, des hommes spécialisés en basses besognes et dont la discrétion est la vertu cardinale.

Pourquoi donc être gris? Au Moyen Age, les artistes représentaient le Christ vêtu d'un manteau de cette teinte lorsqu'il présidait au Jugement dernier, car le gris est la couleur de l'intermédiaire, entre le noir des ténèbres de la mort et le blanc lumineux de la résurrection. Il est composé à égales parties de blanc et de noir. Ce qui le caractérise est sa position centrale à l'égard de toutes les autres couleurs opposées : entre le jaune et le bleu, le rouge et le vert, le blanc et le noir. A l'épicentre du champ de forces chromatiques, le gris manifeste le mélange de la lumière et de l'obscurité qui l'installe sur un point d'équilibre : plus clair que le noir, plus sombre que le blanc. De même, aux points d'intersection du réel, la griserie qu'on doit à l'ivreté est à mi-chemin des deux couleurs fondamentales : la raison et la folie, la sagesse et le délire. La sobriété est blanche, l'ivresse absolue noire. La griserie est dans la direction de la déraison, de la passion. Elle montre combien la parenté est grande entre les boissons magiques et l'esprit, au point qu'on parle de spiritueux pour qualifier les premières.


En effet, l'ivreté est libération de l'esprit, dépassement des bornes ou limites qui le contiennent et l'asservissent par les opérations de l'entendement, le travail du jugement, les rigueurs de la logique et du raisonnement, les affres de l'analyse. Le vin est cathartique. C'est pourquoi, parmi les vins que j'affectionne tout particulièrement, se trouve le Château-Chasse-Spleen, parce qu'il annonce de manière synthétique le projet de toute volonté dionysiaque, le dessein de tout buveur qui vise l'ivreté.

Dionysos est nécessaire quand Apollon triomphe sans partage, ce qui est le cas dans notre civilisation. Avec Malaise dans la civilisation, Freud a montré de manière magistrale que le prix à payer, pour l'installation d'une forme culturelle durable, est le renoncement aux passions, pulsions et instincts. Cet abandon est cause de malaises, souffrances, douleurs, mélancolies, névroses. Il engendre des lourdeurs, des pesanteurs et transfigure l'existence en chemin de croix. Le désir est entendu comme une malédiction, le plaisir comme une faute, la jouissance, un péché. Restent la componction, les actions de grâce et les chapelets. Ou le vin, entre autres façons de délier le corps aussi bien que l'âme par la danse de l'esprit qu'il permet.

La chair se détend par l'entremise des cinq sens. Eux seuls expriment le parti pris hédoniste, la volonté sensuelle qui fait du corps autre chose qu'un réceptacle de l'âme, une pure et simple enveloppe de l'esprit. Or, l'alcool intervient sur ces voies d'accès à l'intimité que sont les sens : il contribue à l'enthousiasme, au sens étymologique, cet état dans lequel est manifeste, pour le dire comme Rimbaud, « le long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens ». Dans cette extase due à l'ivreté, les sensations
sont modifiées. Lorsque chez Leibniz il est question de l'incapacité d'accéder en temps normal aux petites perceptions*, j'imagine toujours le manque à gagner sensuel qui s'ensuit : cette infinité de perceptions qui restent lettre morte parce qu'elles sont sans aperception et sans réflexion, sans assez de grandeur ou sans assez grand nombre, trop perdues dans l'âme ou trop confuses dans son registre, deviennent d'évidentes sensations lorsqu'elles sont dans les conditions de la griserie. Le philosophe des monades renvoie au mouvement d'un moulin, à une chute d'eau, au mugissement ou au bruit de la mer et à toutes les modifications infinitésimales qui affectent le réel en permanence – de la relation que chacun a nouée avec soi-même à celles qu'il entretient avec autrui, puis avec le monde dans sa totalité.

Le tréfonds de l'homme est animé en permanence de petites perceptions qui le travaillent et l'installent dans l'inquiétude. Des étourdissements sont générés par la multiplicité des sollicitations dont l'âme monadique fait l'objet. Le corps est requis par l'obscurité qui gît en chacun, habillé de lui-même comme en un drapé qui contiendrait les plis de l'ensemble dans lesquels s'installent les énergies, les forces, les bruissements perpétuels de ces étranges microperceptions hallucinatoires. « Clapotements, brouillards, rumeurs » et « danses de poussières » écrit Deleuze. Dans le fond de la monade, on débusque une infinité de petits plis qui se font et se défont dans toutes les directions, et paraissent les objets fractals d'une identité en mouvements dionysiens. Les petites perceptions qui grouillent, aveugles avant la conscience et la réflexion qui les constituent, les structurent comme telles, sont
d'abord obscures, confuses, sombres. Puis elles composeront nos macroperceptions, nos aperceptions conscientes, claires et distinctes. Nous ne distinguons rien des voix singulières, des mots particuliers, des verbes précis qui bruissent ensemble, dans un chaos vibratile, magma spermatique; en revanche, de ce capharnaüm surgissent des formes précises, synthétiques, des états de conscience nets et fulgurants. Sous l'évidence lumineuse se terre toujours la confusion noire.

L'âme monadique est sujette aux infimes variations d'intensités, aux degrés quasi imperceptibles, au presque rien. Elle subit l'outrage de l'aléatoire et du diffus, du confus. Seul Dieu serait capable, dans l'hypothèse leibnizienne, d'avoir une connaissance claire et distincte des fragments multiples, des éclats et du tout qui en émergera. Car lui seul est susceptible de pensée perpétuelle et d'autoréflexion permanente, ces conditions de possibilité de l'aperception. De leur côté, bien que n'étant jamais sans pensées ni sensations, les hommes ne sont pas toujours dans un état de conscience qui leur permette d'opérer le passage démiurgique entre les petites perceptions confuses et l'aperception claire. D'où le nombre calculable des états précis et ponctuels dans lesquels d'aucuns sont tout en le sachant. L'aperception est forme sculptée par la conscience dans les microperceptions hallucinatoires. Et c'est précisément dans ce processus que l'alcool vient troubler les esprits, modifier les états de conscience et jeter l'heureuse confusion qui suspend le temps raisonnable.

L'ivreté est génératrice des étourdissements qui durent là où la sobriété permet de plus rapides accès aux aperceptions apaisantes. Elle est ajout du trouble
au trouble, de l'ivresse à l'ivresse, de la danse à ce déjà vertigineux ballet des petites perceptions. A l'inquiétude, au sens étymologique, elle ajoute encore du mouvement, de l'incapacité à de nouvelles quiétudes. Syncopes et éblouissements contre clarté et distinction ; Dionysos en furie, ménades et bacchantes en verve contre Apollon désireux de mesure, de forme, de calme et d'ordre. L'ivreté est assentiment donné aux chorégraphies des petites perceptions avant toute résolution dans un état de conscience clair. Elle délie, libère et autorise la durée des confusions. Le fantasque est conforté, assuré dans ses prérogatives et renvoie aux calendes grecques les pleins pouvoirs d'une aperception qui signifierait la rigueur. Avec efficacité, la griserie affecte les petits ressorts de la dynamique spirituelle dans la tension ou le relâchement, elle induit une tyrannie de son ordre en multipliant l'afflux des flux, en sollicitant les étourdissements qui, déjà, préexistent à la perception consciente, claire et distincte. Les énergies, les vitalités, les forces sont volubiles et sauvages à l'état naturel, l'ivreté ajoute à la gymnopédie chaotique et dionysiaque; elle perturbe, décuple la féerie et la furie ; elle retarde les effets harmoniques et conduit directement sur la voie des synesthésies.

Un entendement normal saisira la clarté dans l'assemblage là où il n'avouera que perceptions confuses dans les parties; une raison troublée d'ivreté décuplera ses capacités. Les sons s'épaississent, se diffusent, diffractent, répercutent et sonnent avec de nouveaux timbres, ils ont plus d'ampleur ou de profondeur, plus de finesse ou de joliesse. Les images connaissent le même destin, soumises aux mêmes lois. Ainsi des autres sens, tous placés sous le
registre des synesthésies : nouvelles correspondances rimbaldiennes où, certes, les voyelles sont colorées, mais aussi lumineuses les musiques, sonores les effleurements, volumineuses les fragrances. Fruits, épices, fleurs pour dire un corps; cadences, rythmes, harmonies pour exprimer une peinture ; plans, plis, blocs pour raconter une musique. Les registres sont confondus, mêlés et mélangés au profit de sapiences nouvelles. L'enthousiasme est cette heureuse panique qui mène, par des voies inattendues, au cœur même des choses, à leur essence.



L'euphorie consubstantielle à cet état dénonce sa parenté étymologique avec l'eudémonisme : le bon démon, la bonne forme, au sens presque scolastique. L'ivreté suppose l'enthousiasme, donc la possession, la soumission, l'égarement. Dans les typologies antiques, et plus particulièrement celles que Platon met en avant dans le Phèdre, on n'est guère loin de la mantique, de la poétique, de l'érotique et de la télestique, tous états de transport de soi hors de soi, d'une partie de soi là où elle n'a pas l'habitude de sévir. D'où la divination, l'inspiration, la création et l'appétence de génération. Apollon, les Muses, Eros et Aphrodite, puis Dionysos, encore et toujours. Toutes ces stations hédonistes supposent l'information d'une part de soi, celle que la peau limite, par une autre part de soi, sombre, ignorée, habituellement à l'œuvre sous la peau. Les parts qu'on dit maudites sont sollicitées par la griserie, excitées et mises en demeure de se déplier, de sortir du long sommeil dans lequel elles fermentent et dépérissent. Les Grecs disaient d'une personne qui connaissait cet état qu'elle était entheos, ce que d'aucuns traduisent par en-dieuée. Je préfère enthée, pour user d'une
racine qui permet le retour de dieu... Semblable aux dieux antiques, le buveur enthée accède à l'insouciance, à la légèreté, à la fraîcheur de qui ressent dans son tréfonds l'œuvre de la réconciliation avec soi-même, la fin de l'aliénation – définie comme la résultante de l'hypostase des parties les plus riches en soi.

Or l'oubli de soi et l'amputation d'une part de soi parmi les plus riches ne vont pas sans douleurs, conscientes ou inconscientes, sans troubles et inquiétudes. Le désir d'être un autre, ne serait-ce que quelques moments, brefs, s'enracine dans une insatisfaction métaphysique préalable. Le tragique n'est pas loin. Le désir psychotrope est enté sur une frustration existentielle. Le temps compté, les désirs plus nombreux que les plaisirs, la soumission généralisée au principe de réalité depuis les premiers moments de la vie, la monotonie d'une existence en regard de ce que l'imaginaire et l'hypothétique susurrent, l'insatisfaction dominant si souvent, tout invite à ressentir le quotidien comme un fardeau qui, parfois, fait ressentir douloureusement sa nature. L'envie de griserie est partie prenante de toutes les éthiques : il n'est pas de peuple au monde qui ait ignoré métaphysiques consolatrices et substances cathartiques. Apollon, d'ailleurs, ne triompherait pas de la sorte si Dionysos ne le lui permettait.




La passion qui anime la volonté d'ivreté est un écho lointain des pratiques enfantines. Il y a de l'aspiration à la régression dans le désir de se défaire des lourdeurs de l'existence par le recours à ce seul procédé. Et je songe que, parmi les jeux élus de ceux qui échappent encore, et pour peu de temps, aux
rigueurs du monde adulte, il existe une série d'activités qui relèvent plus spécifiquement de ce que Roger Caillois appelait l'ilinx, l'appétence pour le vertige, la volonté de faire exploser, ne serait-ce qu'un court instant, la stabilité de la perception afin d'infliger à la raison tyrannique et à la conscience, habituellement chargées de réaliser l'équilibre et la mesure, une panique voluptueuse qui débouche sur un spasme, une suspension des catégories apolliniennes.

L'abandon au vertige tourbillonnaire est générateur de féeries mentales qui sont parentes de l'enthousiasme, de l'euphorie et de l'extase. Dans cette volonté de jouissance, il y a consentement à l'infusion, en soi, d'un esprit étranger qui devient le maître et possesseur de la danse. Si Dieu devait exister, c'est au creux même des entrailles qu'il faudrait aller le chercher, au sein même de la matière, là où la vie est profusion, tension vers l'abondance, aspiration vers de sublimes dépenses : la griserie est d'abord manifeste dans la mise en contact avec ce réservoir de vitalités contenues avant d'hypothétiques débordements. Ensuite, elle se nourrit des jeux de la conscience avec les dangers qu'il y a à fréquenter les marges où le risque de s'abîmer n'est pas négligeable. Pour faire un monde, une société, il faut l'abdication de ces forces singulières au profit d'un tout qui absorbe les potentialités dont il fait sa manne; pour produire une ivresse, il faut une libération de ces mêmes forces à l'avantage de celui qu'elles habitent, car il y a jouissance à dépenser ce qui a été épargné. L'ébriété est la preuve de l'existence d'une énergie par ailleurs négligée. L'abondance dionysiaque réintroduit dans la vie ce qui, hors ilinx, est tout bonnement
sacrifié, transformé en énergies qui abîment le corps et l'âme.




Les forces individuelles gaspillées sont toujours suspectes à ceux qui communient dans la seule légitimité des forces sociales. Ce n'est pas par hasard si l'ivresse de Noé est à l'origine de la découverte de ses génitoires, car elle est justement la condition de possibilité de l'exhibition du phallus entendu comme symbole de la puissance génésique, de l'énergie vitale, de la force créatrice et de tout ce que l'on cache habituellement, car on ne montre que les édifices morts fabriqués avec cette vitalité sacrifiée aux idéaux collectifs. L'alcool dévoile les potentialités dionysiaques de l'individu à lui-même. Il montre quels usages singuliers, solipsistes, il peut faire de cette vitalité qui l'habite, en opposition même avec les soumissions aux cristallisations grégaires.

L'enfant ignore la pudeur et la réserve, la tyrannie de la raison et le poids des conventions. Celui qui a bu aussi. Enveloppé dans les tournoiements de l'ébriété, il entreprend une avancée vers des contrées moins civilisées, sans que pour autant elles soient barbares. L'ivresse absolue, celle qui métamorphose le buveur en objet ivre mort, est un attentat contre la bipédie à l'endroit même de ses symboles : la verticalité, la main libérée, le cerveau sollicité, le cortex développé, donc le langage, l'intelligence, la faculté de raisonner. Elle est la flaccidité contre l'homo erectus.

Le chemin qui conduit à erectus puis à sapiens a été long. Douloureux, aussi, par le coût de l'hominisation : la condamnation sans ambages de tout ce qui donnait l'impression d'être encore animal en
nous, l'éternelle damnation à l'endroit des sens, la suspicion jetée sur tout ce qui ne relève pas du projet de fabriquer des anges en lieu et place des bêtes. Il a fallu renoncer à l'olfaction et au goût, abandonner le nez et la bouche, au profit de la vision et de l'ouïe, ceux des sens qui magnifient la mise à distance. On ne sent plus, on ne goûte plus; on entend et l'on voit. On n'arpente plus la nature à quatre pattes, on se déplace dans les villes sur nos deux jambes. L'homme a remplacé l'animal. Ce qu'il faut redire à chaque enfant qui voit le jour pour le socialiser, l'humaniser, le cultiver, le relever du sol où il évolue en quadrupède, à la manière du petit animal qu'il est encore.

L'alcool met à mal tout ce processus et inverse, le temps de son efficacité, le mouvement qui manifeste la volonté d'arrachement à la nature. Boire, c'est faire primer ce que la civilisation flétrit en les considérant comme des sens ignobles : l'olfaction et le goût – après concession rapide faite à la vue pour les robes... Le nez, la bouche, le palais, la langue, les muqueuses, le rhinencéphale, fragrances, flaveurs et saveurs, tout ce qui trahit le primitif est mis à l'honneur. Les effets de l'ivresse se manifestent également contre les sens nobles : on voit moins bien, plus flou, double parfois, il est difficile de concentrer son attention visuelle, le champ est rétréci ; les sons relèvent d'une nouvelle consistance, plus fluide, plus métallique, ils résonnent, se réverbèrent et s'entrechoquent au profit d'un confusionnisme qui, parfois, ne manque pas de charme. On ne voit plus ceux qu'on tâchait de supporter; on n'entend plus leurs bavardages qui se perdent dans un caquetage généralisé. C'est heureux. La tête vacille, se fait lourde bien que son contenu s'allège,
réjouissant paradoxe. Le lieu de l'esprit est mis à mal et c'est l'endroit même de l'intelligence, de la mémoire et de la culture. Sus à l'instrument de la raison qui rend raisonnable ! Pour pallier ces misères qui s'emparent de la tête lorsqu'ils prévoyaient de boire, les Spartiates cerclaient leur front pour éviter que l'alcool ne leur monte trop, et trop vite, au cerveau. On n'est pas certain que l'artifice produisait vraiment de l'effet...

Enfin, dans la pire des hypothèses, de plus en plus loin du gris, de plus en plus proche du noir, de moins en moins concerné par l'ivreté, de mieux en mieux par l'ivresse, le buveur s'affale, comme une masse. La démarche avait d'abord été chaloupée, la bipédie en avait d'autant connu le discrédit. Puis, la limite outrepassée, restait l'effondrement. Avec lui, l'homme cesse d'être le produit final et élaboré de la civilisation. A nouveau, il est en position fœtale, ou gisant sur le sol, telles les créatures imaginées par les présocratiques à l'aube de l'humanité : vers mélangés à la boue, animaux en confusion avec la tourbe. Là où le dogme enseigne que l'ontogenèse, l'évolution de chacun, récapitule la phylogenèse, celle de l'humanité tout entière, l'ivresse absolue opère une transvaluation des valeurs. Elle attente à l'ordre et commet un péché majeur.



Pour veiller au grain et faire de telle sorte que l'évolution de l'humanité se fasse dans le même sens, malgré les accidents de l'histoire – soyons hégéliens, pour une fois –, les instances qui fomentent les civilisations à coup de castrations éthiques ont, bien sûr, fait de l'alcool un ennemi majeur. Les religions, les morales moralisatrices, celles qui suintent ce que Nietzsche appelait la moraline, se sont
fait une joie de jeter l'anathème sur l'ébriété. Tout ce qui montre à l'œuvre une complaisance pour les passions est condamnable : les religions monothéistes et les morales qui en découlent ont posé des interdits majeurs à l'endroit de la consommation de l'alcool et de l'ivresse.

Les empêcheurs d'ivresse, comme les appelle Nietzsche, stigmatisent globalement l'ensemble des pratiques qui confinent à l'ilinx. Ils salissent toutes les déraisons, sous quelques formes qu'elles apparaissent : enthousiasme et extase, hédonisme et folie, passions et émotions, sensations et instincts, pulsions et joies. Tous le font au nom de l'autorité qui les mandate et sur laquelle ils s'appuient. Dans cette relation de domination et de servitude, on retrouve les couples classiques de l'oppression, le dominateur et le dominé : le mari et la femme, le père et l'enfant, l'adulte et le mineur, l'enseignant et l'enseigné, le prêtre et le fidèle, le maître et le serviteur, le roi et ses sujets, la république et ses citoyens, le patron et ses employés, l'intellectuel et le manuel. Où l'on retrouve la famille, la religion, le travail, la patrie qui ne peuvent ni ne veulent tolérer les libertés et licences offertes par l'alcool à ceux-là mêmes qui trouvent parfois dans leurs positions de dominés les raisons de leur penchant pour la boisson. Du code d'Hammourabi à celui de Napoléon, revu et corrigé par quelques-uns issus du pouvoir socialiste, en passant par les versets bibliques et sourates coraniques, l'accord est total : l'ivresse est condamnable, pour quelque raison que ce soit.

Les femmes sont les premières visées, car le phallus de Noé n'est pas loin. Avec leur utérus en délire, elles ont permis aux cliniciens de l'époque freudienne, et à Freud lui-même, de mettre au point
le concept d'hystérie. L'étymologie signale que tous leurs malheurs, et les nôtres par la même occasion, viennent de ce qu'elles ont avec ce satané muscle strié un drôle d'instrument qui, par ses sauts, soubresauts, déplacements, glissements et autres facéties, induit des humeurs fantasques et lunatiques – en relation avec la lune... Pour peu qu'on le mette aussi en rapport avec l'éthanol, le pire est à craindre. Si le vieil homme de l'Arche en prit tant qu'il montra sa mentule, on peut tout redouter des fureurs utérines qu'entraînerait immanquablement l'usage de l'alcool. Les Romains, par exemple, ne plaisantaient pas avec ces affaires, au point que dans leur droit existait une clause, le ius osculi, le droit d'ausculter, en quelque sorte, qui permettait aux hommes de s'approcher du visage de leurs femmes, pour en sentir l'haleine, afin de vérifier qu'elles n'avaient pas goûté – sinon plus – le Falerne de leur mari. Toute consommation d'alcool avérée pouvait valoir à la pauvresse une répudiation dans le meilleur des cas, une mort en bonne et due forme, dans le pire. L'épouse d'Egnatius Maetenius, paix à son âme, en fit les frais en son temps. Le crime fut absous par Romulus en personne...

Que les femmes puissent librement disposer d'elles-mêmes, qu'elles désirent le plaisir, aspirent à la jouissance, voilà qui n'a jamais fait le bonheur des hommes. Ni des institutions qu'ils fomentent pour assurer leur domination sur les femmes. L'Eglise catholique, apostolique et romaine a, bien sûr, légiféré sur ce domaine comme en tous ceux qui supposaient qu'on puisse donner du piment à l'existence : la nourriture, la sexualité, ou pour le dire comme Foucault, l'usage des corps et le souci de soi. Avec le recours à l'alcool, Thomas d'Aquin redoute
la « multiplication des esprits animaux », ce qui, écrit dans ces termes, est presque du Descartes. Pas de chaleur dans le corps, pas de mouvement, ni de troubles, pas de vitalités débordantes. Presque en matérialiste convaincu, il constate dans les cas de consommation de vin la dilatation du cœur, la multiplication des idées de grandeur et, surtout, la liaison de la raison. Or, une raison entravée ou inopérante induit l'ignorance des devoirs et des comportements à tenir pour s'éloigner du Malin et se rapprocher de Dieu. La raison étant l'instrument de la vertu et de la soumission à Dieu, il s'agit de la conserver en état, et ce à chaque instant, ce que ne permettent ni l'usage du phallus sensuel, ni celui du palais assoiffé. Les philosophes laïques reprendront à leur compte cette argumentation : il ne faut pas mettre à mal l'instrument de la soumission au bien. L'alcool éloigne des vertus, de la sagesse et de la moralité. Emboîtant le pas, on rencontre, sur le même rythme et à la même cadence, les mollahs, khouans, derviches, imams, fakirs et autres mahométans qui, depuis plus de quatorze siècles, interdisent la consommation d'alcool à plus d'un tiers des habitants de la planète. Et ils veillent scrupuleusement, les armes à la main, que les pieds de vigne soient arrachés et les alcools prohibés dans leurs pays ensoleillés si propices aux alcools puissants.




Pourtant, il y a dans l'ivreté, à mi-chemin de la sobriété et de l'ivresse, de quoi prendre des leçons de philosophie. Autant la bulle du champagne est emblématique des natures mortes baroques, autant l'ébriété est l'avers d'une médaille dont le revers est la sagesse tragique. Car l'alcool, qui peut être l'eau-de-vie
après distillation, ne s'obtient que par des processus de décomposition, des fermentations et des pourritures – le travail de la mort, la vie continuée par d'autres moyens. Ruse de la raison, il est la résultante revigorante et vitalisante d'une œuvre nécrophage, une sorte de métempsycose pour des sucres défunts qui deviennent ce liquide subtil, chargé des potentialités du délire.

D'où Noé tient-il cette sapience d'un genre particulier ? De l'observation, peut-être. Du travail de la nature elle-même. Des constats faits en d'autres contrées. Ou autrement encore. J'imagine que dans les marécages, là où les matières se décomposent, produisent des gaz, des tribus proches ont pu connaître et découvrir les effets psychogènes de l'œuvre de pourrissement. Des racines, des herbes, des liquides, des substances végétales, ou animales – du lait, du miel – ont pu se consumer, se nourrir de leurs feux intérieurs, cuire, fermenter et se charger d'alcools. Bactéries, levures induisent une combustion des éléments : qu'il s'agisse d'un corps humain ou de feuilles d'absinthe, d'orge ou de houblon, la vie poursuit sa tâche en métamorphosant la matière, en modifiant les sucres, les glucoses, par les fermentations qui génèrent de nouvelles substances, dont les alcools.

Quand les chairs se décomposent, elles subissent les assauts de proteus ou escherichia coli, de megatherium ou de cseudomonas et d'une incroyable colonie bactérienne. Les corps donnent naissance à du méthane, du gaz carbonique, de l'azote, de l'ammoniac, de l'hydrogène. Le résultat sera la minéralisation, le squelette. Les raisins ont affaire à saccharomyces cerevisiae, variété d'ellipsoideus ou encore botrytis cinerea, pour les Sauternes. Le moût dégagera
du phénol, mais aussi de l'ammoniac, du gaz carbonique et autres éthers parents des précédents. Le résultat sera la liquéfaction, le vin. Dans les deux cas, on transitera par le caveau...

J'aime que pour Yquem, ce vin prestigieux, le botrytis cinerea pénètre dans le grain du raisin, disons de son vivant, pour vivre de sa pulpe, s'en nourrir, en consommer les acides et les sucres afin d'induire le dessèchement, le racornissement de la peau de la baie. Une tache brune apparaît, puis s'étend, jusqu'à couvrir toute la surface du grain qui finira tel un raisin sec : le vigneron sait alors qu'il est rôti, prêt à être cueilli, et lui seul, à la main. J'y vois métaphore, un genre de leçon métaphysique en raccourci qui montrerait, comme une nature morte flamande, la force du destin, la fin tragique, les effets ravageurs du temps, le caractère implacable de l'entropie, la destruction instillée au cœur même de la vie, la généralisation du principe parasitaire pour expliquer le réel, la mort entendue comme la continuation de la vie par d'autres moyens, la perpétuelle métamorphose, la seule éternité des atomes et de la matière. On dit de cette pourriture faisant l'Yquem qu'elle est noble. Comme toutes les autres, ajouterai-je...

Les alcools sont donc des quintessences à tous les niveaux : d'effets, de causes et de moyens. Sucs de civilisation et de métaphysique, ils sont aussi des cultures, des mémoires et des savoirs devenus liquides. Morts domestiquées, travail du négatif en prolifération, cristallisations pragmatiques de la dialectique, et surtout du moment synthétique qui permet le dépassement-conservation – la fameuse Aufhebung hégélienne –, analogon de la vanité dans les beaux-arts : l'élevage du vin, la vinification sont
des alchimies qui permettent la vie transfigurée. Georges Bataille définissait l'érotisme comme « l'approbation de la vie jusque dans la mort », le goût du vin n'est pas loin, ses féeries et ses mystères non plus. Homo bulla... Merci Noé.




Chapitre quatrième

L'UTÉRUS, LA TRUFFE ET LE PHILOSOPHE

Tombeau pour Brillat-Savarin






L'utérus d'une dame du monde fit un jour la plaisante démonstration que l'alimentation, le corps, l'esprit et les états d'âme entretenaient d'étroites relations, étroites et parfois cocasses. Sur ce même sujet, en moins drôle et en plus détaillé, le docteur Cabanis commit un maître ouvrage qu'on devrait avoir l'idée de lire bien plus souvent aujourd'hui, il s'agit des Rapports du physique et du moral de l'homme (1802). Parce qu'elle fut plus concise, et aussi parce qu'il est plus élégant de laisser la parole au beau sexe, on aura recours à la dame pour montrer combien Cabanis a raison. Quoi qu'il en soit, Brillat-Savarin connaissait les deux : la femme hystérique qu'il met en scène et le médecin philosophe. Suivons-le donc...

Quand il convoque la personne, dont on comprendra pourquoi il préserve l'anonymat, Brillat-Savarin se demande pourquoi on a transformé la truffe en diamant de la cuisine. Son propos est brillant,
riche, documenté et ses interrogations sur le divin aliment n'épargnent pas la vieille et durable réputation aphrodisiaque du tubercule. Afin de montrer ce qu'il convient de penser du sujet, l'auteur de la Physiologie du goût rapporte l'anecdote qui nous intéresse. La dame incriminée est une femme d'esprit dont la vertu est due au pur et simple consentement à la nécessité que lui impose son âge : l'amour n'est plus, pour elle, qu'une émotion obsolète, un vieux souvenir. Rien à craindre, donc, d'une nymphomane qui troublerait l'expérience et invaliderait les conclusions. Il ne s'agit pas de prendre des risques avec la science pour de vulgaires fureurs utérines*.

La vertueuse personne dînait en compagnie de son mari et d'un ami de celui-ci, jeune et beau. Au menu de la soirée : une belle volaille truffée et du champagne. Le mari a le bon goût et la bonne idée de partir pour un rendez-vous, donc de laisser son épouse en compagnie du pétulant garçon. Après avoir pris soin de préciser qu'elle n'avait bu qu'une coupe de champagne, la dame s'explique et raconte les faits : après de vagues propos sur des sujets polis et convenus, le jeune homme – Verseuil est son nom – eut successivement recours à la flatterie, l'expansion, l'affection débordante, la caresse tendre. Rien n'y fit, les femmes sont redoutables. La bourgeoise résistait comme un seigneur en son fortin... Il lui fallut promettre faussement pour demain afin d'éviter le pire sur l'instant. Faut-il qu'en cet art les femmes soient expertes !

A la lumière de ce fait divers, le maître en gastronomie transcendante examine ce qu'il en est des vertus génésiques de la truffe. On pourrait, en guise de précaution méthodologique, faire remarquer
à Brillat-Savarin que la libido du jeune homme conjuguée à l'absence du mari, ajoutée peut-être à plus de champagne qu'il n'en aurait fallu, la dame étant peut-être belle de surcroît, tout cela aurait pu suffire pour disculper le tubercule, du moins noyer son effet putatif dans un ensemble confus de causalités. L'épouse courtisée, dégrisée, expliqua les faits par l'ingestion du champignon aux pouvoirs roboratifs : il lui aurait infligé une prédisposition dangereuse qui expliquerait tout. Elle déduisit non point qu'elle était désirable ou prête pour une aventure galante, mais qu'il lui faudrait dorénavant user du comestible avec plus de précaution, sinon de défiance.

Avant de clore sur ce sujet, Brillat-Savarin se mit en quête d'autres observations qui auraient pu lui permettre d'obtenir une certitude de type scientifique. De sinistres barbons, vraisemblablement tourmentés par leur prostate et abandonnés par leur libido, fournirent les preuves qui manquaient au cours d'un repas consacré à en débattre. A l'issue du banquet, le cénacle conclut que la truffe n'est pas un « aphrodisiaque positif », mais qu'en certaines circonstances elle peut forcer la résistance des femmes et rendre les hommes plus entreprenants. Averti et conseillé de la sorte, obéissant, Brillat-Savarin conclut, lui aussi, que la truffe est génératrice de déchaînements libidineux et que ces mêmes intempérances nous mettent cruellement sous la coupe de cette évidence que le génésique détermine nombre de nos comportements et de nos caprices, avec ou sans le recours du tubercule miraculeux...

Quoi qu'il en soit du diamant noir qu'on fouille au groin, il est préférable de retenir de cette anecdote qu'il existe une interaction manifeste et perpétuelle
entre les aliments, le corps et ce que, faute de mieux, j'appellerai l'esprit. Avec Brillat-Savarin, nous assistons à une entreprise proprement philosophique susceptible d'une inscription dans l'histoire des idées. L'institution ne lui fera aucune place car il a élu pour objet ce qui, aux yeux des puristes, ne saurait avoir de dignité : le goût, la nourriture, les aliments, le corps. La Physiologie du goût est un livre de philosophie, il est trop expéditif de le réduire, comme si souvent, à un recueil d'anecdotes de table, à un ramassis de petites histoires gourmandes plaisantes ou à un ouvrage atypique du genre journal de bord d'un gourmet sinon d'un gourmand.

L'entreprise réflexive de Brillat-Savarin est à inclure dans le courant peu lu, et encore moins étudié, des Idéologues. Parmi leurs figures de proue, on rencontre Destutt de Tracy – l'auteur, en 1801, d'un livre intitulé Eléments d'idéologie; Volney, qui sera l'ami de Brillat-Savarin ; et surtout un ancêtre, Cabanis, l'auteur de la somme déjà citée sur les relations qu'entretiennent le corps et l'esprit. Il faut dire, par ailleurs, que les deux hommes se sont rencontrés, notamment dans le salon de Mme Helvétius où se pressait l'essentiel de l'intelligence du siècle des Lumières. Les Idéologues annoncent le positivisme dans son mépris de la métaphysique et dans sa volonté de n'affirmer que des vérités dûment obtenues à l'aide de méthodes sûres, expérimentales, où l'observation joue un rôle majeur. Dans cet ordre d'idée, la théorie est extraite de la pratique et des faits, on ne pose rien de façon arbitraire et péremptoire : chaque idée avancée est prouvée, expliquée, mise en perspective avec des expériences. Loin de la métaphysique et des présupposés religieux ou théologiques, les Idéologues avancent
avec prudence et s'appuient sur les faits. On peut alors comprendre la place des anecdotes et la part des confidences autobiographiques * dans la Physiologie du goût : elles sont le terreau et le matériau à partir duquel une science nouvelle est possible.

Dans le dessein de le poursuivre, la plupart des Idéologues se réclament du sensualisme de l'abbé de Condillac. Le Traité des sensations (1754) se proposait, comme François Bacon en son temps, de renouveler l'entendement humain en montrant que toutes nos connaisances dérivent de nos sensations. Partir du corps pour arriver à la pensée est à cette époque une authentique révolution méthodologique qui dit combien le matérialisme est bien plus subtil que ce que les caricatures proposent habituellement. Avec Cabanis, le sensualisme condillacien se modifie dans le sens d'un matérialisme physiologiste : les faits psychiques sont directement mis en perspective avec le corps, ils en deviennent même des modalités d'un type particulier.

C'est dans cette ambiance philosophique que Brillat-Savarin mûrit son œuvre pendant une trentaine d'années. Le grand succès rencontré par la Physiologie du goût et ses perpétuelles rééditions pourraient bien être parmi les causes majeures de l'oubli, si singulièrement durable, de la dimension philosophique de l'ouvrage. La corporation n'aime guère l'intelligence, surtout quand elle est doublée d'originalité, de singularité et de pertinence. Plus encore, elle méprise ce qui se joue des règles qu'elle pose. Enfin, elle ne supporte pas que des idées aient du succès. De sorte qu'il est facile d'imaginer qu'avec la morgue et le manque de distance qui les caractérisent, les professionnels de la philosophie n'aient pas daigné accorder un regard, même condescendant, à
l'entreprise philosophique de Brillat-Savarin. Trop de gai savoir et de jubilation pour eux. Le livre fut donc abandonné à ceux qui se sont délectés des asperges du curé ou du chocolat à l'ambre, des dindonophiles ou des poulardes de Bresse. La manie des classifications faisant le reste, Brillat-Savarin est devenu une référence de dilettante qu'il est surtout bienvenu de citer à table, mais qu'on prive d'université, comme les enfants de dessert parce qu'ils n'ont pas été sages...

C'est faire peu de cas, pourtant, du sous-titre de l'ouvrage qui est, rappelons-le : Méditations de gastronomie transcendante. Notre auteur avait fait des études de philosophie, en même temps que son droit, et connaissait l'importance des mots. Son propos, sous des allures badines, consiste à fonder une science nouvelle. Et, soit modestie, soit conscience de ne pouvoir tout faire seul, Brillat-Savarin en appelle à des bonnes volontés qui sauront poursuivre son œuvre là où il l'aura laissée. Les premières pages, le premier titre même, annoncent une science. Et, en bon musicien qu'il est, Brillat-Savarin termine sur le même propos comme en effectuant une dernière variation sur le thème. La Physiologie du goût, conclut-il, s'est proposé une généalogie théorique de la gastronomie, afin qu'elle puisse s'inscrire dans le concert des sciences reconnues comme telles, au rang qu'elle mérite. L'objectif est donc clair, il n'est pas masqué : il s'agit de faire œuvre sérieuse. Les anecdotes, loin de discréditer le travail, en montrent la généalogie expérimentale.



L'entreprise physiologique est à la mode. Riche-rand et d'Alibert ont tous deux écrit des physiologies, et tous deux sont cités dans le livre de Brillat-Savarin.
Le premier est même mis en scène dans le dialogue inaugural sous les traits de l'ami de l'auteur. De son côté, Littré précise que la physiologie est « l'étude qui a pour objet, d'une manière philosophique et abstraite, les phénomènes de la vie ». De part et d'autre, on se trouve à la jonction des questions médicales et philosophiques. Le corps, en tant que machine à ingérer des aliments et produire de l'énergie, est l'objet d'étude de Brillat-Savarin. Circonscrire son propos suppose la mise en œuvre de disciplines multiples à même de converger. D'où les recours à l'histoire, la chimie, la médecine, les sciences économiques ou les technologies du moment qui permettent d'asservir les récentes découvertes à l'entreprise théorique.

En élisant le goût, Brillat-Savarin choisissait l'un des sens les plus oubliés, sinon le plus, parmi les cinq habituellement retenus. La tradition spiritualiste et idéaliste les hiérarchise en donnant les premières places à la vue et à l'ouïe : ces deux sens ont l'avantage de la médiation, ils ont affaire à des images et à des sons, deux types d'objets qui se compromettent peu avec la matière. Le goût met trop en scène le corps : mastication, déglutition, digestion, excrétion, il dit à l'excès combien l'homme est tout de matière. Et l'on ne veut guère nourrir ce genre de mémoire chez les familiers de l'absolu et des idées pures.

Seuls les sensualistes, comme Condillac, les matérialistes, comme Diderot, les hédonistes, comme La Mettrie, ont accordé à tous les sens, sans exception, la dignité qui leur revient. Brillat-Savarin s'inscrit dans la lignée des penseurs audacieux qui fondent la modernité. Sa philosophie
du corps est programmatique, car à l'époque de la Physiologie du goût, nous ne sommes qu'en 1825.

En commençant son analyse, il définit le goût comme le sens des relations avec les « corps sapides » dans leur liaison avec l'organe qui les apprécie. Puis, la gastronomie est à son tour caractérisée comme « la connaissance raisonnée de tout ce qui a rapport à l'homme, en tant qu'il se nourrit ». Elle est mise en perspective avec ses desseins : la conservation des hommes ; ses moyens: la nourriture ; ses relations : l'histoire naturelle, l'économie politique et nombre de secteurs scientifiques ; ses objets : le corps, la jouissance, la vitalité, la mesure, l'équilibre; ses effets: la convivialité, l'hédonisme, la satisfaction. Comment mieux parcourir le spectre d'une approche philosophique ?

Le mot gastronomie est ancien, car dès 1623 on en pointe une occurrence. Mais la popularisation de son usage est récente. Brillat-Savarin montre que la notion ne prend consistance et effectivité qu'avec la constitution de la science qui lui correspond. Un linguiste dirait que le signifié arrivé à maturité est seul habilité à rendre pertinent le signifiant et l'usage qu'on en fait. D'après Brillat, il a fallu attendre la somme considérable des progrès qu'on peut enregistrer en matière de cuisine et d'art alimentaire pour qu'on puisse penser à grouper ce savoir, ces savoirs, sous l'unique entrée de gastronomie. Dans l'une de ses méditations, Brillat-Savarin écrit des sciences qu'elles sont le produit d'une époque et que leur constitution se fait dans l'infinitésimal. D'abord, elles supposent la mise en perspective de nombreux faits et de conclusions obtenues par répétitions d'expériences; ensuite, elles permettent la découverte de principes déductibles
des méthodes. L'émergence de la science gastronomique exigeait des progrès en matière de science : l'examen, le classement, l'analyse des substances alimentaires, la réduction à leurs composants chimiques élémentaires; l'appréhension scientifique de la matière, de sa composition, de son agencement ; l'avancée dans la compréhension des divers systèmes corporels et leur fonctionnement.

En sous-titrant son ouvrage Méditations de gastronomie transcendante Brillat-Savarin place la science nouvelle sous les auspices du sérieux et l'on est en droit de se demander ce qu'il en est de l'aspect transcendant de la discipline. Avait-il lu Kant et la Critique de la raison pure ? ou encore la troisième critique, celle du jugement, pour savoir s'il est possible d'imaginer une critique de la raison diététique ? Sa pratique de plusieurs langues, dont l'allemand, aurait pu le lui permettre. Sa fréquentation de la section philosophique de l'université de Dijon, aussi. Quoi qu'il en soit, le terme du sous-titre n'est pas utilisé dans son acception kantienne. En effet, la dialectique transcendentale appelle transcendants les principes qui, par nature, dépassent les bornes de l'expérience possible, ce qui ne saurait concerner la gastronomie dont il n'est de science possible que par l'observation et l'expérimentation, du moins dans l'optique de la Physiologie du goût. L'option sensualiste est à l'opposé du kantisme : Kant fait du goût un sens subjectif et le classe en dernier, avec l'odorat. A aucun moment il n'est possible, chez Kant, de faire de la gastronomie une science, car elle est confinée au domaine relatif, subjectif et arbitraire des sensations, alors qu'il n'est de science qu'en vertu des principes a priori. Disons les choses autrement : dans la triple division des modalités du
jugement effectuée par Kant – apodictique, assertorique, problématique –, la science n'est pensable qu'en rapport avec les certitudes apodictiques, nécessaires. Or, la gastronomie, telle qu'elle est définie chez Brillat-Savarin, relève des jugements assertoriques. Leur vérité est de fait, et non nécessaire. La gastronomie transcendante ne renvoie donc pas à Kant...

L'acception du terme paraît plus scientifique et l'on songe à Littré, là encore, qui définit transcendant comme ce qui peut se dire de la partie la plus élevée d'une science. Il précise même, à l'entrée anatomie transcendante, que le mot peut caractériser « l'observation et la comparaison des dispositions anatomiques concrètes dans la mesure où elles s'élèvent à la conception abstraite des lois de l'organisation envisagée dans ses divers degrés ». Ce qui, dans la rubrique philosophique, permet d'appeler transcendant tout ce qui est susceptible d'une grande généralité.

Par ailleurs, on ne négligera pas une autre piste pour tenter de comprendre le sous-titre de l'ouvrage. Brillat-Savarin, en effet, a rencontré Charles Fourier en 1789 et il fut certainement question, entre eux, de gastrosophie, de petits pâtés pivotaux, du rôle architectonique de la gourmandise dans le projet utopique du philosophe bisontin. Or, Fourier a utilisé cette terminologie lorsqu'il a développé sa théorie des accords transcendants. Retenons que, l'étymologie aidant, est transcendant tout ce qui traverse en montant, tout ce qui s'élève au-delà, au-dessus et qu'une gastronomie l'est lorsqu'elle se constitue comme une science sublime qui couronne l'ensemble des savoirs dont elle procède.

Quoi qu'il en soit, Brillat-Savarin nous aurait
évité beaucoup de peine en consacrant quelques lignes à l'élucidation ou à la définition de ce terme qu'il utilise en sous-titre. On peut penser qu'il voulait souligner le caractère de sa méthode : observation, comparaison, déduction, conclusion et élaboration d'un ensemble de connaissances ordonnées en vertu de principes philosophiques. La gastronomie transcendante est donc la discipline constituée obtenue après synthèse des multiples façons théoriques d'appréhender la question de la nourriture dans son rapport à l'homme.



La Physiologie du goût est un livre de philosophie qui montre les résultats d'une méthode et ses conclusions qu'on peut répartir sous trois rubriques intimement liées : le vitalisme, le matérialisme et l'hédonisme. Brillat-Savarin fournit ainsi un angle d'attaque pour une philosophie du corps susceptible d'être intégrée dans le corpus des Idéologues, entre un Volney préoccupé par les ruines de l'Empire et un Destutt de Tracy commentant les textes de Montesquieu.

Les premiers mots du maître ouvrage de Brillat-Savarin sont consacrés à placer le réel dans une logique dynamique qui assimile le mouvement de la nature à celui d'une machine à produire, transformer et régénérer l'énergie. En vertu de quoi, il n'est de réel que par la vie, et de vie que par la nourriture. La métamorphose des aliments en vitalités et principes énergétiques est la preuve du vivant. Sur les qualités de cette énergie, le texte est avare de renseignements et de précisions. On peut toutefois tenter d'en appréhender la nature en pointant un concept intéressant mis en place par Brillat-Savarin, il s'agit du sens génésique. Ce sixième sens est
ajouté aux cinq qu'on invoque habituellement, afin de compléter l'appareil sensitif humain que Brillat verrait trop réduit s'il n'obéissait qu'à ces cinq modalités sensitives. Sa finalité est la réunion des sexes dans le but de la conservation des espèces. Le goût et le sens génésique entretiennent une relation intime et particulière : le premier assure la conservation de l'individu, le second, celle de l'espèce. « Donnons donc au génésique, écrit Brillat-Savarin, la place sensuelle qu'on ne peut lui refuser, et reposons-nous sur nos neveux du soin de lui assigner son rang. » Quid des neveux de notre auteur ? Faut-il aller chercher du côté du Vouloir schopenhauerien, de la Volonté de Puissance nietzschéenne ou de la libido freudienne ? Nul doute qu'il y a là famille et parenté, du moins communauté de sensibilité sur la question du principe architectonique et irrationnel du réel...

Longtemps avant les philosophies du désir, qu'elles soient freudiennes ou moins poétiquement biologiques, Brillat-Savarin avance la parenté du sexe, de l'olfaction, du goût, de la nourriture, de l'alimentation, le tout dans un étrange mélange qu'il convient, encore aujourd'hui, de décomposer. On sait du désir qu'il flotte entre jubilation et nécessité, jouissance et besoin... Pas d'appétit, à tous les sens du terme, sans manque, sans béance à combler. Il en va de la nourriture comme d'une métaphore possible du besoin à satisfaire. Manger, c'est apaiser un corps qui fait savoir combien le tenaille la déperdition d'énergie consubstantielle à la vie, dans ce qu'elle a de plus sommaire. A partir de cette nécessité naturelle, les hommes ont élaboré une possibilité culturelle : l'art de se nourrir.

Le génésique de Brillat-Savarin est ce qui montre
la permanence de l'animal en l'homme, ce qui revendique, malgré les siècles de dressage et les tentatives d'éradication, la part maudite, les zones sombres dans lesquelles se font les identités. Il invite à mettre en évidence l'éternelle relation qui associe, pour le meilleur et pour le pire, tout désir réel à un plaisir possible. Chaque manque appelle la replétion et le sentiment de complétude, donc de satisfaction, qu'elle suppose. L'ignorance de la corrélation entre la nourriture, la faim, et la production d'un carburant énergétique destiné à la machine qui le demande est d'autant plus grande qu'il n'apparaît, de cette fatalité, qu'une simple apparence d'oscillation entre désir et plaisir. Loin de décoder l'appétit comme l'alarme physiologique désignant, et dénonçant, le début de la réquisition des réserves du corps, l'homme qui a faim ne perçoit qu'un désir, d'abord acceptable, puis de plus en plus douloureux si la satisfaction fait défaut. La mort n'est pas loin qui rappelle sans cesse le mouvement perpétuel, la combustion dans la machine humaine et le tribut aux mécanismes corporels. Jusqu'à épuisement définitif. Le désir est manque et le manque démonstration de notre soumission à la nécessité d'un holocauste perpétuel : pour être, le corps a besoin d'ingérer des cadavres, des matières déracinées, arrachées à leur milieu, des aliments fermentés, en cours de putréfaction, des nourritures faisandées. Le sens génésique suppose la parenté du sexe et de la mort, du plaisir et de la douleur, de la pénurie et de l'abondance, de l'excès et du défaut. Avant les précisions apportées par la modernité sur ce terrain, Brillat-Savarin suppute la nature monstrueuse du moteur humain : la volonté de conjurer physiologiquement l'entropie, le besoin de calmer une douleur
par une douceur, la nécessité de tromper la mort qui veille et ne manquera pas d'exiger son tribut. La gastronomie s'enracine dans l'artifice. Le masque s'installe entre la misère du besoin et l'élégance de sa conjuration : il faut faire de nécessité vertu. Et bonne mine à mauvais jeu. Au creux de l'identité sommeille un animal furieux.

Cette dynamique maudite, à l'œuvre au sein du réel individuel, est la même dans l'ensemble de l'univers : l'infinitésimal et le cosmique sont parents sur de mêmes schémas. Aussi, Brillat-Savarin consacre-t-il quelques lignes lyriques à ces mouvements qui habitent les planètes autant que les individus. Son ami, et peut-être aussi parent, Fourier était familier de copulations de planètes * et soucieux de décoder les signes donnés par les aurores boréales. La Physiologie du goût est également riche de quelques développements où il est question de révolution sublunaire ou de fin du monde, de changements absolus et de révolutions dans le cours de l'univers. De quoi montrer que le génésique n'ignore rien du réel et qu'il soumet autant le plus indigent des sujets que la plus magistrale des planètes.

En dehors du génésique à proprement parler, Brillat-Savarin fait souvent référence à ce qu'il appelle les forces vitales ou les fonctions vitales. A la recherche d'une logique des corps, il traque les mouvements organiques, les fluides dans les relations qu'ils entretiennent avec le système nerveux, notamment le cerveau. Le corps est tel une machine animée de flux vitaux qui vont s'affaiblissant jusqu'à disparition complète de la vie. Et Brillat-Savarin connaissait vraisemblablement les travaux de Bichat – les Recherches physiologiques sur la vie
et la mort datent de 1800 – lorsqu'à sa manière, lui aussi définissait la vie comme l'ensemble des forces qui résistent à la mort.

Le vitalisme n'est pas sans supposer quelque peu le matérialisme, ou du moins une théorie de la matière qui aille dans ce sens. La Physiologie du goût peut se lire comme une juxtaposition de descriptions de mécanismes : le corps est montré comme un ensemble d'organismes en relations. Lorsqu'il définit l'appétit, Brillat-Savarin montre, en filigrane, quel type de matérialisme est le sien. Lisons : « Le mouvement et la vie occasionnent, dans le corps vivant, une déperdition continuelle de substance ; et le corps humain, cette machine si compliquée, serait bientôt hors de service, si la Providence n'y avait placé un ressort qui l'avertit du moment où ses forces ne sont plus en équilibre avec ses besoins. » Le vocabulaire est du registre mécaniste : substance, déperdition, mouvement, machine, ressort, forces, équilibre, et fait songer aux récurrences mécanistes de L'homme-machine, le grand texte de La Mettrie, philosophe et médecin.

La méditation consacrée aux aliments est aussi d'inspiration matérialiste. La nourriture devient substance dont l'énergie est extraite du système digestif par la machinerie. Ailleurs, Brillat-Savarin parle de l'appareil digesteur comme « un moulin garni de ses blutoirs » – qui produit l'« animalisation » de l'aliment afin de permettre de « réparer les pertes que fait le corps humain par l'usage de la vie ».

Enfin, lorsqu'il s'interroge sur la composition de la nature, du réel, des différents règnes, Brillat-Savarin rapproche l'humain, l'animal et parfois même le végétal. Une variété de monisme s'ensuit
qui confirme l'option matérialiste. La physiologie enseigne la communauté des substances et des matières qui font les hommes, les animaux et les végétaux dont ils se nourrissent. Tout en poursuivant son idée, il montrera même quelle part prennent les minéraux dans un corps en isolant dans les aliments le phosphore et l'hydrogène, le phosphate de chaux et autres carburants de la matière humaine que la machine convertit en courant réparateur. Plus tard, on inquiétera l'imaginaire des enfants en les invitant à manger le calcium dans les laitages ou le fer qui se trouve dans les épinards...

Puisque les solides sont appelés à une métamorphose en chyle, donc en liquide, il faut s'interroger sur le statut des boissons et tenter de comprendre combien elles sont déterminantes dans l'économie d'un corps soumis à des variations de température. La huitième méditation est consacrée à la soif. En voici la définition et l'explication : « Une chaleur d'environ trente-deux degrés de Réaumur vaporisant sans cesse les divers fluides dont la circulation entretient la vie, la déperdition qui en est la suite aurait bientôt rendu ces fluides inaptes à remplir leur destination, s'ils n'étaient souvent renouvelés et rafraîchis : c'est ce besoin qui fait sentir la soif. » Si les lois de la thermodynamique ne sont pas encore découvertes, Brillat-Savarin semble les pressentir en faisant la lecture du corps comme d'une machine à produire de l'énergie, le tout dans une température donnée en deçà et au-delà de laquelle il ne faut pas aller. Toute perte d'énergie doit être compensée en vertu du principe de constance qui permet la continuité des mécanismes. Si d'aventure on déroge, c'est la mort qui est au rendez-vous. Brillat-Savarin rapporte qu'à l'issue d'un pari imbécile, l'un des
suisses de la garde de Louis XVI périt pour avoir entrepris de s'abstenir de boisson pendant une journée – ce qui, convenons-en, est peu pour mourir de soif...

Au matérialisme vitaliste de Brillat-Savarin, il convient d'ajouter une dimension hédoniste, tel un complément logique et attendu de sa vision du monde. La totalité de la Physiologie du goût est un éloge de l'art de jouir du point de vue gustatif, gastronomique. Puisque les mots sont dangereux et chargés de sens, il faut, précise l'auteur, distinguer gourmandise et gloutonnerie : la première est « une jouissance bien entendue », la seconde est pure et simple intempérance. La mesure dont se réclame Brillat-Savarin est obtenue par une équation entre la sensation et la consience : si les sens débordent la connaissance et la raison, ils sont d'un usage néfaste. En revanche, lorsqu'ils agissent de conserve, l'hédonisme est des plus souhaitables et l'on peut le rechercher sans démériter d'un point de vue éthique. Donc, partons du principe que la chose gastronomique entraîne un désir identique chez chacun, puisque tous aiment le plaisir et fuient de la même manière le déplaisir. Elle autorise tout autant la jouissance prise au commerce de soi que celles produites par la fréquentation d'autrui. Dans un cas, le corps jubile de connaître l'apaisement des désirs et le comble du manque; dans l'autre, il s'épanouit par le contact d'autrui, car la gastronomie transcendante est aussi l'art d'une intersubjectivité harmonieuse et plaisante : elle engendre la convivialité, travaille à l'échange des plaisirs, fonde devant la table une égalité qui contrarie l'inégalité des conventions. La relation avec autrui peut même concerner les couples, car la gastronomie permet de
faire de chaque repas un prétexte à plaisirs : plaisir de parler de cuisine fine ; plaisir de fabriquer, inventer, confectionner des plats pour celui ou celle qu'on aime ; plaisir de les goûter, de les déguster, de les apprécier; plaisir de juger, de commenter, de dire le plaisir. La gastronomie à la table des couples entraîne « l'envie d'obliger » à laquelle on doit de fins plaisirs d'altérité. De la gastronomie conjugale, ou comment conserver mari ou femme avec saucisses et charcuterie...

Si Brillat-Savarin fait l'éloge de l'hédonisme, c'est parce qu'il est lucide et sait que le tragique mène le monde : il prend la forme de la souffrance, de la vieillesse, de la maladie, de la mort, du dépérissement. Attentif aux effets de la vie, il ne pouvait pas passer sous silence les effets de l'entropie. Certes, son pessimisme est tempéré, juste ce qu'il faut de conscience du monde comme il va, car, dans la veine des Idéologues, il donne dans le propos optimiste et progressiste. Mais il n'y a pas là contradiction, car Brillat-Savarin sait ce qui attend les individus – la déchéance et la mort – et constate que pour l'espèce, il n'y a que matière à se réjouir. Vu sous l'angle de la cuisine et de l'alimentation, le progrès de l'humanité semble évident : du cru au cuit, du simple à l'élaboré, de la nudité au vêtement, de la violence à la loi, de la guerre à la paix, de la faim à l'abondance. On dirait du Condorcet... Et quand il se prend à conjecturer, il envisage une humanité encore plus comblée, croulant sous les inventions technologiques libératrices, les importations de denrées nouvelles, les trouvailles culinaires révolutionnaires ou les festivités de types alimentaires.

Ainsi de cette étrange célébration de Gastéréa, la dixième Muse promue à cette occasion. Brillat-Savarin
lui consacre sa dernière méditation. Une fois de plus, je songe que le physiologue a pris des leçons auprès de Charles Fourier pour produire cette description digne des meilleurs enthousiasmes qui animent le père de l'Harmonie quand il décrit le bonheur qui régnera dans la société nourrie des règles inspirées de l'attraction passionnée.

Tous les sens sont convoqués à cette fête désirée par Brillat. La vue, avec le déploiement du faste dans un immense palais aux cent marches de marbre, aux cent colonnes de jaspe oriental, et dont le dôme imite la voûte céleste. On peut y voir, sur ses côtés, des sculptures ou des bas-reliefs commémoratifs qui honorent les grands anciens, découvreurs, inventeurs ou prédécesseurs dans le domaine gastronomique. Un baldaquin en cristal, soutenu par huit colonnes dans le même matériau, abrite la statue de la Muse éclairée par une flamme électrique. Je songe à Ledoux, Boullée et aux architectes visionnaires, parents des constructeurs utopiques pressentis pour l'Harmonie fouriériste. L'odorat est sollicité par l'encens qui nappe l'ensemble de la ville, et par le parfum des mets exceptionnels, tant par le choix de leur nature que par la préparation fine qu'ils ont nécessitée. Le goût est en jeu dans la consommation de ces plats à une table de mille deux cents couverts. L'ouïe n'est pas en reste, car des musiciens diffusent en permanence une musique qui réussit en même temps à être simple et savante... Le toucher n'est pas vraiment à la fête, bien que force jeunes belles personnes aillent et viennent en permanence pour servir des boissons et veiller au bon déroulement de la cérémonie. Brillat-Savarin souhaite que la ville devienne « un immense réfectoire » et qu'on puisse enregistrer « une hilarité générale ».


Fourier, encore et toujours, pointe ici : dans la généralisation de la jubilation, dans son caractère collectif, communautaire, dans la mise de l'architecture au service de la fête, dans le désir de célébrer la gastronomie et de lui donner un rôle majeur dans la production d'un hédonisme social qui fait tellement envie au monde entier que des délégations viennent visiter la réussite.

Utopiste Brillat-Savarin ? Peut-être aurait-il mieux valu qu'il en fût ainsi et qu'on conservât de lui l'image d'un personnage fantasque quand sa correspondance le montre plutôt opportuniste, traversant les années et les régimes avec une fâcheuse tendance à les trouver tous bons, sur le moment. Seule, peut-être, une utopie généralisée, hédoniste, aurait eu définitivement raison de son cynisme politique s'il avait su être un peu moins actuel, un peu plus philosophe, un peu moins magistrat... Il aurait alors fait un rêveur de cité agréable, qui plus est, dans la terminologie fouriériste, un gastrosophe éminent. Mais voilà...




Avare de confidences sur les questions religieuses, Brillat-Savarin se découvre toutefois, çà et là, à la faveur d'une considération d'ordre historique. C'est ainsi qu'il présente le paganisme sous un jour favorable tout en critiquant, avec tempérance malgré tout, la rudesse des mœurs chrétiennes. Suivons son argumentation : la peur de la mort, de la douleur, de la souffrance conduisent les hommes à préférer ce qui leur promet un plaisir immédiat et réel. Autant le tragique est certain, autant la jubilation est nécessaire. D'où la passion qu'ont les hommes pour les divinités, notamment celles qui ont fait d'un bien-être un objet d'adoration potentiel.


Dans la méditation qu'il consacre à l'histoire philosophique de la cuisine, Brillat-Savarin fait l'éloge de vertus païennes – l'amitié, l'amour, le plaisir, la nourriture, la convivialité –, puis vante les mérites des civilisations grecques et romaines sur ce sujet. Silencieux sur la question du christianisme, ou disons extrêmement plus réservé, il en souligne le caractère vexatoire et antihédoniste.

L'articulation de la nature et de la culture se fait ressentir à tous les degrés. La gastronomie est la science qui permet le plaisir là où la religion est l'idéologie qui promeut l'idéal ascétique. L'arrachement à la nature contient en lui-même la mise en œuvre de la culture. Pour montrer l'efficacité de ce processus, Brillat-Savarin distingue le plaisir de manger et le plaisir de la table, l'un faisant écho au plaisir pris à soi, l'autre au plaisir pris à autrui. Le premier suppose la faim, la nécessité animale, le besoin. Dès qu'il est satisfait apparaît le second qui se définit comme « la sensation réfléchie qui naît des diverses circonstances de faits, de lieux, de choses et de personnes qui accompagnent le repas ». Il suppose la réflexion, l'intelligence, les raffinements de la civilisation. Du plaisir de manger au plaisir de la table, on enregistre toute la distance qui sépare le donné brut de l'artifice, la gourmandise de la gastronomie.

Les hommes font des obligations naturelles un magnifique terrain d'expérimentation idéologique : soit ils conjurent tout ce qui rappelle l'animal en l'homme pour jeter un discrédit total et définitif sur ces parts trop maudites, soit ils composent avec et fabriquent des civilisations moins castratrices. L'animal a-t-il soif? Il boit, de l'eau des rivières ou
des marécages, des mares ou des torrents. A-t-il faim? Il mange, ce qu'il trouve, au plus près, des racines, des baies sauvages, des proies qu'il chasse. Eprouve-t-il un désir sexuel ? Il copule, après avoir sacrifié à quelques parades, quelques combats.

Depuis toujours, les hommes tâchent de tout compliquer, c'est là leur vertu. Ont-ils soif? Ils élaborent de complexes breuvages et font fermenter des boissons, mettent au point du carabi, en mélangeant du cidre et du vin, inventent le populo en ajoutant du sucre, des clous de girofle, du poivre, de l'anis, de la coriandre, de l'ambre ou du musc à de l'eau-de-vie, baptisent le mélicrate en mariant le lait et le miel, font du mulsum ou de l'oxymel, de l'hypocras ou du malvoisie. N'importe quoi, pourvu que la difficulté soit.

Ont-ils faim ? Ils cuisent, fabriquent et inventent la graine de lotus en gelée, les boulettes de riz glutineux à l'osmathe, le filet de fugu, mortel si mal préparé, le velouté d'enryales à la fécule, la vulve ou la tétine de truie farcie, les langues de paons ou autres yeux de poissons cuits à l'eau. Désirent-ils apaiser leur faim sexuelle ? Ils brilleront par autant d'ingéniosité qu'en cuisine et choisiront entre la masturbation et le mariage, ce qui n'est d'ailleurs pas sans parenté, inventeront le porte-jarretelles et la partie fine, la pornographie et le godemichet, la confiture aphrodisiaque et la garde-robe cuir. Ce que l'animal ignore : on ne boit pas de whisky chez les batraciens, on ne cuisine pas chez les gastropodes, et l'on ne se régale pas de dentelles chez les arthropodes.

L'érotisme et la gastronomie, autant que la religion, l'art et la métaphysique, distinguent les hommes des animaux. La nature exige, la culture
transpose. Les besoins ont moins à être congédiés, comme il est de coutume dans les traditions de l'idéal ascétique, qu'à être transfigurés, métamorphosés. Le corps a ses raisons, montre ses appétits. Une philosophie digne de ce nom doit avoir le souci des formes culturelles qu'on peut donner à ces exigences naturelles. L'hédonisme est la réponse à ces appels impérieux, une théorie de l'artifice nécessaire là où pointent les parts maudites. Avec ces dépenses, il s'agit de faire émerger des plaisirs : le désir est la condition de possibilité de toute jubilation.

La manifestation des plaisirs subtils concerne aussi bien le corps que l'esprit. Le corps d'abord : Brillat-Savarin parle du cerveau qui se rafraîchit, de la physionomie qui s'épanouit, du teint qui s'empourpre, des yeux qui brillent et d'une douce chaleur qui se répand dans tous les membres. Le moral ensuite : aiguisement de l'esprit, échauffement de l'imagination, souplesse verbale. L'hédonisme proposé par la Physiologie du goût apparaît dans sa quintessence : harmonie, équilibre, réconciliation du corps avec lui-même, douceur, bonheur et réjouissance de l'organisme qui fonctionne dans une excellence mesurée. Une sorte d'ataraxie revue et corrigée sur un terrain affirmateur. En quelque sorte, le plaisir positif d'Aristippe contre celui d'Epicure, négatif, entendu comme absence de trouble. L'hédonisme gastronomique est éthique, il permet de styliser son corps, donc son esprit. Qui plus est, il est sélectif et détermine une aristocratie des sensibilités à partir de laquelle il est possible de pratiquer les affinités électives. Les moyens de cette pathétique de la proximité sont les éprouvettes gastronomiques.


La nature a en effet produit des individualités totalement hermétiques au plaisir en même temps que des caractères extrêmement doués et dotés d'hyperesthésie. Le plaisir est trop impérieux pour qu'on aille se gâcher la vie en compagnie de tristes figures, l'éprouvette désignera les parentés, de sorte qu'elle invitera à passer son chemin devant les insipides – « ceux-là ne sont pas dignes qu'on leur prodigue des trésors dont ils ne sentent pas le prix ». Voici la description du procédé : « Nous entendons par éprouvettes gastronomiques, des mets d'une saveur reconnue et d'une excellence tellement indisputable que leur apparition seule doit émouvoir, chez un homme bien organisé, toutes les puissances dégustatrices ; de sorte que tous ceux chez lesquels, en pareil cas, on n'aperçoit ni l'éclair du désir, ni la radiance de l'extase, peuvent justement être notés comme indignes des honneurs de la séance et des plaisirs qui y sont attachés. » La méthode est, en quelque sorte, dynamométrique : on énoncera des critères gastronomiques plus exigeants quand on aura affaire aux classes élevées de la société. On pourra se permettre d'être un peu plus fruste avec les pauvres. Le test est également imaginé en creux, par la privation : on guette la réaction des convives auxquels on annonce l'impossibilité de consommer un plat prévu et, sur les visages, on lit la désolation ou l'indifférence, le chagrin ou l'impassibilité. Brillat-Savarin sait que les confitures ne sont pas faites pour les pourceaux, fussent-ils d'Epicure. C'est pourquoi il asservit l'hédonisme à l'aristocratie. Le procédé est esthétique, il ne manque pas d'élégance. Que de déconvenues éviterait-on en soumettant ses relations aux éprouvettes gastronomiques...

Pour ne pas confire dans le domaine de la théorie
pure, l'auteur des méditations gastronomiques détaille les éprouvettes de façon très concrète. Jugeons-en : une pièce de volaille de sept livres, bourrée de truffes du Périgord, jusqu'à sa conversion en sphéroïde ; un énorme pâté de foie gras de Strasbourg ayant forme de bastion; des cailles truffées à la moelle étendues sur des toasts beurrés au basilic; un brochet de rivière piqué, farci et baigné d'une crème d'écrevisses; un faisan à son point, piqué au toupet, gisant sur une rôtie travaillée à la sainte-alliance ; cent asperges de cinq à six lignes de diamètre, en primeur, sauce à l'osmazôme. Et pour dessert : une pyramide de meringues à la vanille et à la rose dont Brillat prend soin de dire qu'il n'a d'effet que sur les dames et « les hommes à mollets d'abbés ». Les glandes salivaires, les mines réjouies, les yeux embrasés diront assez si l'on doit élire son prochain ou passer son chemin. Saliver, c'est gagner...

L'éprouvette gastronomique n'est possible que si l'on croit du visage qu'il est le lieu où s'expriment et s'impriment les émotions, les sentiments, les sensations, si l'on croit que la face est la surface de l'âme. Pour mettre au point cette méthode à produire des affinités électives, Brillat-Savarin est parti des théories physiognomoniques et phrénologiques auxquelles il sacrifiait avec enthousiasme, comme bon nombre à l'époque.

Un jour qu'il partait pour Dijon en diligence, son père lui avait offert le livre de Lavater : L'art de connaître les hommes par la physionomie (1778). C'est dans cet ouvrage que sont posées les bases de cette activité qui propose de déterminer la nature profonde d'un individu avec les seuls traits de son visage. A partir de la forme du nez, de la bouche, du
front, du visage, et même des mains, Lavater prétendait qu'on pouvait raconter le caractère, le tempérament, l'état de santé de leurs propriétaires. Le pasteur suisse eut des adeptes célèbres, puisque Goethe, Herder et Jacobi accorderont crédit à la physiognomonie. En revanche, Hegel critiquera violemment la phrénologie de Gall dans sa Phénoménologie de l'esprit puisqu'il invite à briser le crâne de ceux qui sacrifiraient à cette pseudo-science afin, pensait-il, de leur démontrer, avec des méthodes aussi grossières que les leurs, qu'un os n'est rien dans l'identité d'un être.

Brillat-Savarin, quant à lui, revendique ouvertement une croyance aux dispositions innées et aux thèses de Lavater et Gall. Selon lui, certaines physionomies sont entièrement organisées autour d'une expression qui désigne les traits de caractère dominants : impertinence dédaigneuse, contentement de soi, misanthropie, sensualité. Même s'il existe des exceptions à cette règle : les passions, émotions et sensations supposent une dynamique des muscles et une inscription durable des traits dans la chair de sorte qu'on peut finir par y lire une identité, un tempérament reconnaissable. Les prédestinations gourmandes ou ascétiques sont évidentes. A l'excès, on conviendra que les anorexiques et les boulimiques inscrivent prioritairement le malaise dans leurs corps. On peut donc également y voir l'aise et l'heur. Portrait du philosophe en gourmand, donc : stature moyenne, visage rond ou carré, yeux brillants, front petit, nez court, lèvres charnues, menton arrondi. La gourmande est plutôt potelée, moins belle que jolie, entretenant, de loin, quelque rapport avec l'embonpoint. Pour distinguer celles qui sont particulièrement friandes, Brillat-Savarin invite à
remarquer les traits plus fins, l'air plus délicat. Elles sont mignonnes et, mystère, « se distinguent surtout par un coup de langue qui leur est particulier ». Allez savoir lequel ! Faisons le pendant en établissant le portrait des convives sinistres ou privés de sensualité : ils ont le visage, le nez et les yeux longs ; leur tournure a quelque chose d'allongé, qu'ils soient grands ou petits ; leurs cheveux sont pauvres et noirs. Bien sûr, ils sont maigres. Dédaigneux, Brillat-Savarin conclut qu'on leur doit l'invention des pantalons. Leurs correspondants féminins sont anguleux, s'ennuient à table et se nourrissent volontiers de boston et de médisance... De quoi effrayer.

En plus des thèses de Lavater, Brillat-Savarin recourt aux trouvailles phrénologiques de Gall pour qui le cerveau est constitué par des parties ayant chacune en charge une affection, une faculté ou un instinct particuliers. Palpeur de bosses, il prétendait déduire de la forme des crânes les traits de caractère, les aptitudes ou les tares. On lui doit la découverte de la bosse des mathématiques... Toutefois, chez Gall plus que chez Lavater, on peut conserver quelques intuitions essentielles, notamment en ce qui concerne les localisations cérébrales. Broca partira des Fonctions du cerveau (1808) de Gall pour ses travaux qui font toujours autorité sur la détermination des zones dans l'encéphale. En revanche, le médecin allemand en fit trop lorsqu'il prétendit échafauder toute une philosophie de l'esprit humain à partir de ses quelques intuitions.

De son côté, c'est alors la philosophie à la mode, Brillat-Savarin abonde dans le sens galliste. Deux faits divers qui se sont produits dans son canton lui permettent même de valider les thèses phrénologiques. Sans aller plus loin que la mention de ces deux
cas cliniques, Brillat-Savarin nous laisse sur notre faim : on attendait une hypothèse sur les zones cérébrales concernées par l'activité gustative, car la pratique esthétique que permet la nourriture suppose jugement, mémoire, comparaison, appréciations, conclusions. En vain. La neuro-physiologie d'aujourd'hui ne dit rien d'autre, elle donne simplement plus de détails, de précisions et révèle plus de mystères.

En effet, elle montre combien l'alimentation, la nourriture et la transfiguration gastronomique qu'elles permettent ont à voir avec le corps, le système nerveux et le cerveau. Une partie du corps exige d'une autre la satisfaction d'un manque qui le travaille. La chair est le lieu de ce combat. Et plus particulièrement, ce que Brillat-Savarin ignorait, mais qu'il devinait avec justesse, un noyau spécialisé de l'hypothalamus.

Il aurait certainement apprécié les découvertes des éthologues, car ils ne cessent de mettre en avant, sur le terrain gastronomique, des découvertes qui valident les hypothèses et les suppositions de la Physiologie du goût: du fœtus déjà informé des saveurs par le liquide amniotique de sa mère aux nourritures affectives * en passant par la symbolique des aliments et de leur ingestion, les conditions hédonistes de leur mémorisation ou la transmission sociale des goûts et dégoûts, il y a matière à annoter le livre de Brillat-Savarin en apportant sans cesse de l'eau à son moulin.

La neuro-biologie sait maintenant que l'image sensorielle est la forme par laquelle s'effectue la mémorisation d'une saveur dans l'encéphale, grâce à des traces, des marqueurs chimiques. Elle sait également combien ces schémas sont dépendants,
dans leurs variations, de toute une série de paramètres : sociaux, affectifs, biologiques, somatiques, symboliques. Aussi, le goût est-il un sens éminemment individuel, en même temps qu'il se trouve à la croisée des influences venues du collectif. Le cerveau n'est pas seul, il est en perpétuelle interaction avec le monde : fait par lui et faisant le monde dans une gigue sans fin.



S'il fallait ajouter au portrait philosophique de l'auteur de la Physiologie du goût on pourrait dire quelques mots de sa méthode et de sa façon de procéder pour établir les fondements d'une science gastronomique. Là encore, on découvrirait autre chose qu'un dilettante, car il emprunte aux sciences expérimentales, à la médecine et aux sciences qu'elle agrège. Dès la préface, on sait que le livre est mise en forme et en ordre de matériaux rassemblés depuis longtemps. L'observation préside à la théorie, l'idée étant qu'il y avait bien autre chose à écrire sur le sujet qu'un nouveau livre de cuisine. Il s'agit, en effet, de poser les bases d'une science nouvelle dont la généalogie est l'expérimentation. La pratique du repas doit être complétée par une réflexion sur la question alimentaire. Si l'on en croit les confidences de Brillat, ce souci l'a plus d'une fois sauvé de l'ennui qui domine souvent dans les banquets. En se réclamant de plusieurs compétences qui, aujourd'hui, relèveraient des sciences humaines, Brillat-Savarin revendique modestement la qualité de médecin amateur.

On a beaucoup lu la Physiologie du goût comme un recueil d'anecdotes, une suite de digressions – écrit même un préfacier qui aurait mieux fait de soigner l'édition qu'il propose et qui omet tout simplement
le sous-titre, son développement et une dédicace –, un « recueil d'historiettes relié en missel », et tant d'autres sottises que l'idée d'un catalogue me tente... Or, ces « variétés », comme l'auteur les nomme lui-même, sont là pour présenter le réel dont il s'agira d'extraire la théorie : rien de ce qui est avancé dans le texte n'est tiré du néant, tout est quintessencié de l'observation. Les histoires de volaille truffée et d'utérus virevoltant ne valent que dans la mesure où elles permettent une théorie et une affirmation à valeur scientifique sur la nature aphrodisiaque du tubercule. Sinon, Brillat-Savarin serait un Restif de La Bretonne réduit aux cuisines et aux arrière-boutiques de la chose alimentaire...

La méthode mise en œuvre pour fonder cette science nouvelle qu'est la gastronomie transcendante est précise. Elle suppose : observation, émission d'une hypothèse, vérification par recoupements, élaboration d'une loi générale et conclusion sur une conceptualisation ayant valeur de vérité scientifique, c'est-à-dire susceptible d'une infinité de vérifications concluant toutes au même propos. Sous la plume de Brillat-Savarin, on va jusqu'à trouver l'expression de « vérités expérimentales ».

Parfois, l'auteur est même l'objet de son expérimentation, son corps lui sert de laboratoire : un jour de chasse avec des amis, il constate qu'après un quart d'heure de marche seulement, lui et ses compagons sont travaillés par une soif extrêmement impérieuse. Dès l'étanchement, le désir réapparaît avec la même intensité. Brillat-Savarin apporte ses conclusions après avoir rassemblé ses esprits et ses idées : l'altération redoutable résulte de la congruence de causes diverses dont l'augmentation de la circulation sanguine par les efforts, l'assèchement
dû au soleil et à la transpiration, l'étanchement de cette sueur par un grand vent. Tout contribue à ce que, disons-le dans ses termes, le fluide soit soutiré. Après l'étiologie, le diagnostic, la posologie : boire toutes les demi-heures, tout en sachant qu'en ne pouvant agir sur les causes directement on est condamné à traiter seulement les effets. La soif dura tant que la journée fut placée sous ce signe météorologique. Et Brillat-Savarin de préciser que le lendemain confirma le bien-fondé de ses intuitions, de son analyse et de ses conclusions : la disparition du vent évita la dépense extrême des écoulements sudorifiques, la boisson ne fut pas nécessaire. Ainsi, le vent dessicateur eut sur le corps, donc sur l'esprit, les conséquences qu'il put observer.

Ailleurs, Brillat-Savarin pose des hypothèses – il parle d'« induction scientifique » et de « science aidée de l'observation » – à partir de ce qu'il a pu déjà observer et tente d'en vérifier la validité en confrontant plusieurs faits, plusieurs cas avant d'émettre une loi qui lui permet de s'écrier que toujours la science triomphe.

Reste à dire, concernant la méthode, combien l'exposé de l'auteur obéit toujours à un ordre rigoureux. Quels que soient les sujets abordés – la digestion, la soif, la faim, l'alimentation, l'appétit –, Brillat-Savarin expose d'abord une définition qui trouve ses prolongements dans une description plus riche de détails et de renseignements. Le premier temps est précis et s'apparente à la rédaction d'une notice de dictionnaire; le second fait penser à un développement du thème, comme sur le mode musical. Soucieux de généalogie, il précise toujours les origines, aussi bien d'un terme que d'un comportement, d'une coutume, d'un phénomène ou
d'une science. Le sens de la causalité l'anime avec bonheur et l'ensemble de son érudition est convoquée, ainsi que son talent synthétique, pour mettre en perspective une cause et son effet : la déperdition de substance énergétique et l'appétit; la vaporisation intérieure des fluides et la soif; le travail digestif et le chyle; le régime alimentaire et la production d'un corps. Après explication, il opère des classifications, puis élabore une typologie des configurations. Ainsi, après avoir défini la soif, il précise qu'elle peut être latente, factice ou adurante ; de même, la digestion sépare les hommes en trois catégories : les réguliers, les resserrés, les relâchés ; les obésités, les jeûnes, les épuisements, les maigreurs subissent le même traitement. Tout le travail de la Physiologie du goût consiste en une tentative de mise en forme, de conceptualisation, de théorisation. C'est mal lui rendre justice que de confiner l'auteur dans un rôle d'aimable amphitryon, de gentil épicurien, et d'oublier qu'il fut le premier à donner de la dignité philosophique à l'alimentation, à la nourriture, à la gastronomie.

Les Méditations de gastronomie transcendante ont toujours aujourd'hui ce fumet d'impertinence qui danse autour des œuvres rebelles à faire de la philosophie la servante des phantasmes et des jeux d'esprit. Il n'est de sens à la pratique philosophique que dans la mesure où elle permet de mieux penser le monde dans lequel on vit, pour y mieux vivre. Il n'est point d'objet philosophique spécifique qui dormirait dans un ciel des idées au propre, loin du monde. Il n'est que des traitements philosophiques de tous les objets possibles et imaginables – dont la nourriture.


Le jugement de goût, aujourd'hui, n'est pas pensable hors ce que Brillat-Savarin permet, à savoir une authentique philosophie du corps en même temps qu'une philosophie du corps authentique. S'il est pionnier, c'est dans la mesure où il met la pensée au service de la question gastronomique. Le premier il donne à la question de la nourriture une dimension métaphysique, sinon ontologique. L'ensemble de ses connaissances est mobilisé pour résoudre un certain nombre de problèmes. Ainsi : qu'est-ce que le goût quand il n'est pas seulement une faculté de juger réduite aux sens nobles? Qu'est-ce qu'un corps, quand il n'est pas réduit à l'idée qu'on s'en fait, hors la matière et la forme qui le contient ? Qu'est-ce que le plaisir, quand il est question d'autre chose que d'ataxarie, d'absence de souffrance ? Qu'est-ce que l'histoire de la cuisine quand on l'aborde philosophiquement ? Et l'on assiste aux péripéties analysées d'un corps qui mange, boit, digère, grossit, repose, sommeille, rêve, maigrit, jeûne et meurt. Odyssées qui conjurent les corps glorieux ou méprisés, haïs ou vilipendés, castrés ou retenus. La chair n'est plus une ennemie, l'intérieur des mécaniques n'est plus ce qui nous humilie. Enfin le corps moderne apparaît.

La physiologie est le point d'ancrage de Brillat-Savarin. Et aujourd'hui encore, combien construisent une vision du monde sur un homme qui n'est ni de chair ni de sang, ni de lymphe ni d'influx? Pas d'éthique, de philosophie, de métaphysique ou de politique sans un savoir de ce qu'est l'homme réel, concret, réconcilié avec lui-même, ses parts maudites et ses zones sombres, ses pulsions, ses instincts, ses passions. La Physiologie du goût est une pathétique, une philosophie de la passion, au sens
étymologique, de l'émotion, de la sensation. Comme toute pensée évoluant dans ces territoires, elle suppose quelques points forts à partir desquels se constituent les édifices théoriques plus spacieux : ainsi du monisme, du vitalisme, du matérialisme et de l'hédonisme que sous-tendent l'usage perpétuel d'une méthode expérimentale. La pensée n'a de sens que si elle prend pour objet le réel, et non une idée qu'on transformerait en hochet, prétexte à variations infinies. Si tout l'effort de Brillat avait été consacré à une vieille lune, dont le cimetière philosophique est plein, nul doute qu'on lui aurait offert les lauriers autrement que pour ses bouquets garnis. Mais voilà, la corporation n'aime pas les banquets. Elle ne connaît que celui de Platon ! La punition est déjà présente dans la faute, soyons donc cléments...




Chapitre cinquième

BRÈVE MYTHOLOGIE DES RELIGIONS EXCITANTES
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Comme elles tirent leurs efflorescences du sol dans lequel elles plongent racines et rhizomes, les plantes savent parfois lancer leurs volutes souterraines dans la chair de l'homme pour y solliciter des rêves, des images fantasques ou des énergies. Du pétun fumé à l'infusion goûtée, de l'opium inhalé au haschisch baudelairien tartiné, la flore a fourni des magies inépuisables, le corps a connu des transports extravagants. Le monde étranger dans lequel se fomentent ivresses et états seconds a été exploré par des sages et des fous, des devins et des simples, des artistes et des paysans. Parfois même, les plantes qui stimulent sont utilisées par des civilisations entières pour signifier le désir d'un autre monde en même temps que le malaise, sinon la douleur de vivre dans celui-ci. Le peyotl ici, le vin là, le
cannabis ailleurs, les substances qui fouillent la chair pour exprimer ses pouvoirs, ses limites et ses richesses n'ont pas manqué d'agir comme des suppléments d'âmes destinés à développer des ressources lorsque le corps est fatigué d'être lourd. De la plante à ses effets, il y a la terre en continuum : molécules telluriques, puissances nocturnes et chimie des antres. Les racines se gorgent de mystères qu'elles régurgitent lors des incorporations de feuilles, de tiges et de fleurs activées par le génie des hommes. Les limbes pétaloïdes disent par l'étymologie leur parenté avec le lieu où séjournent les âmes en attente d'un salut, sinon les régions obscures dans lesquelles filent et trament les Nornes.

Dans le panthéon des fleurs et des feuilles qui fêtent le corps et le libèrent des pesanteurs consubstantielles au quotidien, j'aime à penser que le théier, le caféier et le cacaoyer ont leur place pour les décoctions, infusions et magies qu'ils permettent aujourd'hui et qui firent, à l'origine, l'objet de mythologies singulières qui toutes convergent dans l'expression figurée d'une mobilisation réitérée du corps, puis d'une nécessaire tension de l'âme et de la chair qui la porte. Approches timides et douces, sinon homéopathiques, des Elysées ou des Nirvanas, connaissance, hors le gouffre, des états bienheureux, les boissons non alcooliques stimulantes font partie des réconforts de la famille du népenthès. Plus que jamais réjouissantes et nécessaires.

Ces trois préparations cardinales – thé, café, chocolat – sont les aboutissements de hasards et de cultures, de savoirs et de raffinements, la résultante d'épousailles entre l'aléatoire et la codification rituelle. D'où le recours, pour expliquer leur genèse, à des mythologies qui fouillent l'âme jusqu'aux
tréfonds, là où l'on rencontre des jardiniers de paradis et des serpents à plumes, des moines ascètes et renonçants, des prophètes endormis, des guerriers entretenant leurs puissances génésique et agonique, des dieux à tête de bœuf, des méditatifs qui se coupent les paupières, des chèvres folles, des vierges qui se parfument l'haleine ou des empereurs absorbés dans le sacrifice de chiens roux. Dionysos n'est pas loin pour la furie et les mystères, les débordements et les énergies en circulation. Mais Apollon non plus, qui guette, pour l'ordre, la mesure et le code. Car trois cratères remplis de ces trois breuvages permettent tous de lutter contre la mort et ses figurations : le sommeil, l'assoupissement, la fatigue, la lourdeur d'une chair saturée des reliefs d'une consumation qui épuise. Les liquides de guerre * contre les travaux de Thanatos la mort et d'Hypnos le sommeil, son frère jumeau, ont été mis au point par des hommes préoccupés de congédier le négatif et de conjurer l'entropie. Métaphysiciens soucieux de pharmacopées, ils ont dompté les Enfers, le temps d'une illusion.

En Chine, le grand ordonnateur de ce que les taoïstes nommeront le breuvage d'immortalité * est un empereur dont le corps d'homme est surmonté d'une tête de bœuf, frère du Minotaure qui hante les labyrinthes hellénistiques. Son nom est Chen Nung. On lui doit, entre autres présents heureux, l'invention de l'agriculture et de la médecine, l'art de la terre et celui des plantes. Aux mortels, il expliqua l'humus qu'on fouille, les techniques de l'ensemencement et les fruits que l'on gagne. Labourer, semer, récolter. Lorsqu'il enseigne les mystères de la glèbe, deux mille cinq cents ans avant notre ère, l'Europe élabore sa civilisation mégalithique et l'Empire
céleste vit un authentique âge d'or : les Chinois d'alors sont des dieux ou des héros dont la vertu est totale, absolue. La terre produit avec générosité.

Chen Nung invite chacun à faire bouillir son eau avant de la consommer. On a beau toucher du doigt la perfection en étant plus divin qu'humain, il n'en reste pas moins que les corps de ces sino-héros semblent concernés par la dysenterie et autres maladies parasitaires comme le premier venu des mortels. Donc, Chen Nung fait bouillir son eau et c'est dans cette posture mi-domestique, mi-pharmaceutique que le mythe vient le cueillir. Souvent, les découvertes qui comptent sont moins dues à la volonté qu'au hasard, de sorte que l'aléatoire est bien plus souvent à l'origine de métamorphoses inductrices de révolutions que la puissance d'un projet rationnel. En l'occurrence, c'est le zéphyr qui fit bien les choses en décrochant d'un arbre voisin une feuille qui menaçait de choir tant elle était grillée par le soleil, vidée de sève. Bien sûr, elle tomba dans le récipient de l'empereur, au beau milieu. Comme notre homme est sage, il laisse faire, curieux du résultat. Apprenant de la nature, constatant l'infusion, Chen Nung goûta. Et il vit que cela était bon. La découverte, le spectacle quasi spinoziste d'une nature naturante œuvrant dans le sens d'une nature naturée, tout cela combla l'homme à tête de bœuf qui transmit son savoir et fit de la Chine le premier lieu d'une heureuse alchimie qui devait durer.

Les récoltes systématiques se firent dans un cérémonial qui aura son pendant, plus tard, dans la cérémonie du thé. Le rituel était draconien et il n'était pas question qu'on prît des libertés avec les lois et la codification symbolique. Dans cet ordre
d'idée, la cueillette ne pouvait être effectuée que par de jolies vierges n'ayant pas encore atteint leurs quatorze printemps. Avant chaque nouvelle journée de labeur dans les grandes étendues de jardins prestigieux, elles devaient veiller à s'habiller d'une robe et de gants neufs dont les tissus, comme leur haleine, étaient soigneusement parfumés. Le travail s'effectuait dans un silence absolu, troublé par les seuls mouvements des tissus et des branches du théier.

Pureté des corps, des serges et des lins, des odeurs de la bouche, même douces, capiteuses ou verbales, l'obsession ne souffre pas d'exception. Le service exige les précautions que partout on observe à l'endroit de ce qui est sacré : l'ouverture et la fermeture quotidienne des temples en Egypte, le sanctuaire d'Apollon à Delphes, le feu des vestales près du Tibre à Rome, le Saint-Esprit, le chrême et l'hostie du prêtre catholique. Les dieux et le feu, le principe et ses hypostases. Le jardin de thé est une cella, les feuilles, une nourriture parente du nectar et la cueillette, un cérémonial digne des théâtralisations sacrées ancestrales.




Chen Nung offre une archéologie où se mêlent l'aléa dans la découverte et la mémoire dans la transmission. Mais une autre histoire recourt au fabuleux pour entrer dans l'intimité du thé en expliquant ses vertus et son pouvoir. Elle est la geste symbolique du prince indien Dharma en concurrence généalogique avec l'empereur à tête de bœuf. Le dignitaire hindou était, en son genre, une préfiguration de saint Augustin, car, dans sa jeunesse, il avait connu la vie facile et débauchée, les femmes, l'alcool et tous les plaisirs possibles. Dharma voulut
en finir avec son existence dissipée, fut touché par la grâce et se convertit au monachisme itinérant. Afin de faire pénitence, et il semble qu'il y avait du travail en la matière, le prince choisit la prière comme seule et unique activité, non pas seulement entre le lever et le coucher du soleil, mais vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans répit, sans repos. Les convertis font rarement dans le minimal ou dans l'économie. Plus de sommeil, plus de repos, plus d'assoupissement. De la prière, de la méditation, et rien d'autre. C'est pour cette raison qu'on dit des parfaits, en matière de bouddhisme, que jamais leurs yeux ne clignent et que c'est à ce signe qu'on les reconnaît. Dharma tient longtemps à ce rythme sur les pentes de l'Himalaya. En 519, alors que les monastères se développent en Europe, Dharma enseigne le bouddhisme zen en voyageant. Il traverse des contrées, marche, prie, se fait prophète. On ne sache pas qu'il ait mangé, souri, ri, plaisanté, qu'il se soit reposé ni fait quoi que ce soit le détournant de son vœu. Et ce pendant des années. Mais les sortilèges sont nombreux, la chair est faible, même après de longues années d'ascèses réussies. Arriva ce qui devait arriver : Dharma s'endormit.

J'imagine le réveil du furieux, en colère d'avoir ainsi dissipé, d'un seul coup, tout le capital mystique accumulé. Hypnos vainqueur, tous les à-valoir édéniques dilapidés, le vœu rompu, la culpabilité installée en reine au creux de sa chair, Dharma se mutila, prit une lame et coupa ses paupières, instrument du malheur qu'il enfouit sous terre, telles des préfigurations de son cadavre putrescible. Ainsi, par force, jamais plus il ne s'endormirait.

L'ascète reprit sa route. Des années après, retrouvant
le lieu où une partie de sa chair était inhumée, il découvrit un buisson dont les feuilles lui rappelaient étrangement la forme de ses paupières : un théier avait vu le jour, induit par de séminales peaux enterrées. Dharma mangea quelques pousses feuillues de ce camelia sinensis et découvrit la manducation magique qui offrait le pouvoir de garder sans cesse les yeux ouverts. De plus, il sentit son corps et son âme s'emplir de gaieté, de force, de vigueur et d'énergie. Convaincu des effets excitants et stimulants de la plante, il l'utilisa à des fins sotériologiques et l'enseigna à ses disciples en disant : « Prenez et buvez-en tous. » Ou quelque chose d'approchant, du moins j'imagine...

Dès lors, le bouddhisme prit un réel essor en Chine en même temps que le thé qui devait se populariser à la même allure, comme deux frères jumeaux avancent dans l'existence, l'un entraînant l'autre. La consommation se fit d'abord à partir de galettes qu'on mâchait, souvenir et célébration des manducations de Dharma. Puis on pratiqua la décoction de feuilles sèches moulues, le tout étant fouetté afin de produire une écume. L'infusion triompha sous les Ming et avec elle la codification du rituel qui fait de la cérémonie du thé, encore à l'heure actuelle, un exercice spirituel hautement symbolique, chargé d'exprimer en nuances, finesses et gestes la nature intime d'une civilisation imprégnée de taoïsme et de bouddhisme. L'acte rituel est poiétique, au sens étymologique, c'est-à-dire producteur de sens et de forme dans son émergence même, dans son avènement. Ses desseins sont esthétiques, car il s'agit d'appeler la beauté à une souveraine manifestation dans le déroulement aussi bien spatial que temporel. Le détail est informateur de l'ensemble du
projet, c'est lui qui contient la puissance de l'intention à chacune de ses efflorescences.

La tasse de thé est alors miroir de l'âme aussi bien que de la civilisation la permettant. L'ensemble des pratiques codifiées, ritualisées et transmises avec une extrême précision donne naissance au théisme, cette religion de la beauté et du geste qui ouvrage le virtuel pour mieux solliciter un réel supérieur. Le thé est voie d'accès à la sagesse zen pour laquelle importe la perfection dans le détail, car la fraction de seconde est microcosme qui récapitule l'univers. Manquer le détail, c'est s'interdire la totalité. De Chen Nung à l'usager pratiquant le théisme en passant par Dharma, le thé est un véhicule spirituel de haute densité.

Contemporains d'Erasme, en Europe, prêtres, mystiques et religieux chinois puis japonais structurent une authentique philosophie du thé qui s'appuie, d'abord, sur une purification, au sens platonicien, c'est-à-dire une réduction des ustensiles et des gestes à l'essentiel, une économie maximale du sensible. Rien de plus que le nécessaire, rien d'autre que la quintessence, comme une œuvre contemporaine d'art minimal. Peu d'objets, pas de langage verbal, mais des signes, une infinité de signes tous susceptibles d'être décodés par qui sait, tous frisant le non-sens, sinon l'absurdité pour qui ne sait pas. La raréfaction matérielle opérée, seule subsiste la forme, cette idée en volutes. La pièce dans laquelle s'accomplit le cérémonial est dépouillée à l'extrême et vaut plus par le vide qu'elle permet à partir de ses murs que par le volume utilitaire : l'espace n'a de sens que par la spiritualité, comme matrice de la vacuité, forme du Rien. L'esprit zen magnifie cette tension vers le
Vide qui, en aucun cas, n'est la catégorie négative occidentale du non-être.

Le théisme est quintessencié et formulé par Sen Rikyu qui identifie l'esprit du thé aux quatre principes fondamentaux : l'harmonie, le respect, la pureté et la sérénité. Ainsi, l'harmonie naît de la rencontre de ce que, en termes hégéliens, on pourrait appeler « la lutte des consciences de soi opposées », à savoir l'hôte et l'invité, l'un et l'autre. Ces deux moments a priori irréductibles et opposés, sinon des contradictions, du moins des principes de contrariété, sont parties prenantes dans une dialectique dont le thé est l'occasion, la médiation propice. Naturellement séparés et déchirés, les fragments sont culturellement réunis et transcendent leurs différences dans une intersubjectivité harmonieuse, donc réussie. Sur le mode de la sublimation, le thé réalise et promeut des identités en correspondance à partir de diversités dépassées au profit de complémentarités. La dialectique n'a jamais été autant actualisée, incarnée, mise en forme immanente. L'un permet l'autre, et vice versa : en aucun cas éthique n'a mieux été signifiée.

Entre les deux instances de l'intersubjectivité circulent des codes qui valent pour les affects en lieu et place des sentiments : des offrandes de nourriture, des cadeaux de bouche, des présents alimentaires pour un repas léger si la saison le permet. Au cœur du cérémonial gît le potlatch qui oblige le récipiendaire à un retour de signe et installe l'obligeance comme modalité de la relation. Tout ce qui s'apparente à la violence, à la lutte, au conflit ou à l'opposition est conjuré par le don à ingérer. La barbarie naturelle est évacuée par l'obéissance scrupuleuse aux raffinements du rite qui, de cette façon,
structure le style, colonne vertébrale de toute culture. Entre les deux participants à la cérémonie du thé circulent la modération et la douceur. L'humilité et la délicatesse ouvrent les sentes qui conduisent au calme, à la bienheureuse jouissance de la relation avec autrui. Ainsi, la dialectique coïncide avec une esthétique.

Le respect du rite fonde l'ordre : en obéissant à celui qui est associé au service, on consent à celui qui règne dans l'univers. Mieux, on y consent, certes, mais aussi on y accède. Tout fait sens, tout est chargé d'une signification : le choix des objets, leur présence, leur nombre et leur qualité; le cadre et la façon de l'habiter, de s'y installer ou de s'y mouvoir; les mouvements, les gestes et l'organisation des dynamiques corporelles. L'instrumentalisation de l'esthétique, la dialectique mise au service de l'éthique contribuent à la mise en abîme de la pureté pour en faire un dessein essentiel. La cérémonie se prépare dans le nettoiement; elle se conclut de la même manière, avec le même souci. Non pas qu'on traque la saleté réelle, mais, pour la rendre impossible, on cherche l'impureté symbolique, la souillure virtuelle, poussière mentale consubstantielle à la souillure du monde, à l'entropie de l'univers, reste de la combustion des énergies du réel. Ainsi, après l'harmonie des sujets, le respect du rituel, la purification mystique, la cérémonie du thé rend possible la sérénité. Quiconque boit le décocté dans ces circonstances connaît la volupté du contemplatif, stade sublime de la méditation.

Autour du bienheureux, tout est beau, tout semble pur, parfait. La matière des objets qu'il côtoie, les ustensiles et leur agencement, le cadre, le flux du temps au ralenti et le bruissement de l'espace, le bol
raku, le vase de bambou et le bouquet de fleurs qu'il contient, la natte dans sa sobriété, la niche du culte, les rouleaux peints et les citations zen qui l'ornent, le jardin qui montre l'énergie domptée, les allées qui désignent la voie, le chemin, l'accès. Le volontarisme triomphe dans sa superbe, rien n'échappe au vouloir, la nature obéit à la main de l'homme, les gestes sont décidés, codifiés par la tradition, la civilisation est à son degré suprême de raffinement. L'immanence est l'instrument de la transcendance, l'esthétisation, sa dialectique.

Okakura Kabuzo fit l'éloge du théisme au début de ce siècle. Du rite, il écrivait qu'il permettait d'inspirer à ses fidèles « le sens du romantisme de l'ordre social » et l'art de se sourire à soi-même. Dans cette poétique noble, il voyait la philosophie incarnée. J'y perçois, de même, une religion – car religare, c'est relier ce qui fluctue a priori dans le disparate, créer un lien. Par cette liaison, symbolique d'abord, puis réelle ensuite, comme en une conséquence évidente, la vie devient un art, le raffinement une vertu, la culture une éminence susceptible d'être opposée à la nature et aux barbaries qu'elle inflige en permanence. Le théisme est esthétisation de l'existence, il fait de l'espace symbolique où l'on boit un lieu emblématique pour la morale, un terrain privilégié pour de nouvelles possibilités d'existence dans lesquelles la politesse, l'art de la bonne distance, la science de ce qu'ailleurs j'ai appelé l'eumétrie1, est souci cardinal, vertu majeure. Enfin, dans la cérémonie du thé, l'infinité-simal
est le champ d'action de l'essentiel qu'il révèle. L'éthique se manifeste dans l'action et celle-ci dans les gestes presque imperceptibles que seuls les initiés savent décoder, lire. J'aime qu'on dise du raffinement qu'il est un effet d'éducation, de tension, de volontarisme et d'ascèse personnelle, qu'on peut en être incapable, qu'il n'est pas donné à tous. J'ai plaisir également qu'en une ultime leçon il faille admettre qu'il n'est pas de morale sans aristocratisation des relations et des sujets qui les vivent.



Les mythologies qui entourent la généalogie du café, son développement et sa pratique laissent entendre, à plusieurs reprises, une parenté métaphysique et spirituelle avec le thé comme boisson stimulante et excitante. Cette fois-ci, les protagonistes sont yéménites, d'aucuns parlent des traces et du passage des Abyssiniens pour expliquer les plantations de caféiers en terre arabe. J'aimerais que la plante ait germé la première fois chez les Ethiopiens, pour le souvenir et la mémoire que j'ai de la beauté sublime de leurs visages et de leurs peaux. Disons que l'histoire se déroule au point de jonction entre l'Arabie et l'Afrique, sur le versant des terres effondrées dans la mer Rouge. C'est là que des religieux musulmans retirés en un monastère, la fable précise qu'il s'agit de Chehodet, prient et paissent leurs troupeaux de chèvres qui donnent le lait de leurs fromages et la peau de leurs vêtements. Sur les terres brûlées, les animaux broutent ce qu'ils trouvent : le tussilage et la sauge, le mimosa, le genêt ou le câprier.

Un soir, comme toujours dans les mythes où il faut un moment qui bascule et enseigne, le troupeau est affolé. Les moines constatent que les animaux ne
dorment pas, qu'ils sautent partout, grimpent, bondissent. Leurs cabrioles extravagantes sont inhabituelles car, en temps normal, comme les religieux qui les gardent, les chèvres passent la nuit à récupérer des fatigues accumulées dans la journée sous le soleil brûlant. L'excitation est manifeste, l'absence de sommeil également. Sciadli et Aidrus, bergers curieux de résoudre l'énigme, s'inquiètent de la nourriture des animaux et découvrent un caféier aux branches abîmées par le troupeau qui a consommé force baies. Les pâtres rapportent des branches avec leurs fruits à l'imam qui préside aux destinées du monastère : il goûte la cerise, déplaisante en fruit frais, la grille, l'écrase, la pile, ajoute de l'eau bouillante et invente, presque d'un seul coup, le café d'aujourd'hui. Les voies de l'imam sont impénétrables, car on ne sait pour quelles étranges raisons, sans aucune autre forme de procès, il aurait mis au point, si vite et si parfaitement, l'ensemble des gestes nécessaires à la préparation d'un café digne de ce nom. Les musulmans ont de ces talents! Mais peu importe : l'islam a inventé son breuvage, pourvoyeur des saines fusées de l'esprit qui permettent une raison lumineuse, une architecturation permanente du réel. Les Arabes sont peuples des mathématiques modernes, de l'architecture géométrique, de l'abstraction conceptuelle – et du café qui les permet. Le monastère fit le premier les frais de l'imam : il fallait en effet conserver l'esprit frais et la disponibilité mentale des frères conventuels. La consommation de la décoction avait mis le religieux dans un bienheureux état d'exaltation physique, ses idées étaient fulgurantes, sa capacité à réfléchir stimulée. Comme avec le thé, le sommeil se trouvait congédié. A minuit, alors qu'il était le seul à
avoir goûté du breuvage, il était dans une forme éclatante pour la prière au cours de laquelle ses semblables en dévotion devaient lutter pour ne pas sombrer et s'abandonner dans les bras de Morphée.

L'emploi du temps s'est trouvé radicalement modifié par l'usage du café. Brillat-Savarin confesse, dans sa Physiologie du goût, que deux bonnes tasses lui avaient valu quarante heures d'insomnie. Gageons qu'à doses homéopathiques il stimule, quand il électrocute quiconque utilise trop du mélange des grains moulus. Pour des religieux tout entiers tendus vers la prière et la méditation, le sommeil et la nuit offerte à Hypnos, c'est autant de moins pour le temps consacré à Allah. L'invention des machines à mesurer le temps, puis la découverte des breuvages qui permettent d'en allonger la jouissance et l'usage sont des inventions des prêtres et des religieux, avant d'être des occasions bénies par les marchands qui prendront le relais.

En attendant, c'est l'imam de Chehodet qui distribue à tour de bras les tasses du café rédempteur. La chose existant, il s'agit de la nommer et de faire correspondre au signifié un signifiant exprimant la quintessence. Kawah inaugura. D'abord pour signifier la provenance : de Kaffa. Ensuite, pour célébrer l'état dans lequel met le café, car il est ce qui excite, ravit, donne de l'énergie et de l'envolée. De sorte qu'on pouvait ainsi, en même temps, penser par homophonie à Kavus Kaï, le grand roi persan qui, par le seul effet de sa volonté, était parvenu à se libérer de la pesanteur jusqu'à s'élever dans les cieux sur un char ailé. Ce qui reste une performance qu'on peut bien saluer par l'onomastique et l'étymologie.

Plus tard, une autre histoire viendra doubler,
comme on le dit d'un vêtement, celle du monastère de l'imam, comme Dharma complétant Chen Nung. Elle est le fruit d'une légende néo-persane qui met en scène Mahomet en personne, souffrant d'une langueur inexplicable caractérisée par une torpeur profonde. Allah lui-même prit les choses en main, car on ne peut moins lorsqu'il s'agit du Prophète, et dépêcha sur terre un émissaire du nom de Gabriel qui portait, comme un saint-bernard en son tonneau, le précieux liquide salvateur qui fit merveille. Parce que ce philtre était noir comme la pierre sacrée de la Kaaba, ce grand météorite adoré en La Mecque, pour la raison, également, qu'elle était réparatrice, tonique et stimulante, la boisson fut appelée kuebwa – ce qui veut dire « l'excitant ». Cette dernière vertu semble tout spécialement confirmée puisqu'on prête au Prophète reconstitué la confidence que chaque absorption lui donnait la vigueur nécessaire à désarçonner quarante cavaliers et à satisfaire bibliquement, dirons-nous, autant de femmes. Fichtre, quelle boisson sublime*!

Longtemps les médecins, voyageurs, philosophes et polygraphes dissertèrent sur les mérites comparés de la boisson : la sensualité est-elle stimulée ou tarie? L'appétit est-il ouvert ou coupé? L'existence est-elle allongée ou raccourcie? L'organisme est-il brûlé ou fortifié? Est-il bon, est-il méchant? Les conclusions furent, on s'en doute, diverses et contradictoires. Mais tous paraissent s'entendre sur des vertus avérées : le café allège la tristesse, et, ceci expliquant cela, tarit les larmes. D'ailleurs, c'est en regard de ces conclusions que Diderot et d'Alembert induiront la présence du café dans les plis du quatrième chant de l'Odyssée, dans le cratère qu'Hélène sert à toute sa famille dont le flux lacrymal est
tellement abondant qu'on pourrait craindre le retour de Noé. Tous se lamentent de l'absence d'Ulysse : Télémaque, le fils, pleure; Laërte, le père, pleure; Pénélope, l'épouse, pleure. Hélène, fille de Zeus, ce qui n'est pas rien, jette au cratère cette drogue venue d'Egypte et dont on ne sait rien, sinon qu'elle assèche le sac à larmes puis calme la douleur et la colère. Effet garanti. Les scientifiques d'aujourd'hui, pour aller dans le sens des Encyclopédistes, montreraient les molécules et exhiberaient le triméthyl-oxypurine présent dans le café, dont les vertus sont celles du philtre d'Hélène. Pour réconcilier Hélène et les Encyclopédistes on retiendra, fort de la lecture du Traité des excitants modernes de Balzac, que le café est à l'origine d'émotions superlatives toutes en relation avec l'éloignement d'Hypnos sous ses formes conjuguées.

Le sommeil, chez les Grecs, est frère de la mort. Hypnos et Thanatos sont deux consanguins qui procèdent d'Eurèbe, les ténèbres des Enfers et de Nyx, la nuit. Le premier est pérégrin et n'a de cesse, en parcourant la terre et les mers, d'endormir tout sur son passage, puis d'assurer une propédeutique aux rêves aimables. Apollon et les Muses sont de ses amis; Endymion, un berger dont il est amoureux, obtint de lui la faveur de dormir les yeux ouverts afin qu'il puisse en permanence se nourrir de son bel iris. Aujourd'hui, il serait pourvoyeur des substances qui permettent d'économiser l'énergie cérébrale tout en permettant de frôler la mort dont il rappelle les affres et la puissance. Car le sommeil, « cette aventure sinistre de tous les soirs » écrit Baudelaire, est métaphore filée sur le thème du néant, variation minimale sur la nuit des mortels. Les toxines qui le provoquent font de la fatigue, qui
est préfiguration de la vieillesse, un avant-goût du néant. Hypnos est figuration du trépas et de l'inéluctable soumission à l'ordre du corps, aux nécessités de la biologie et de la physiologie. Parce qu'ils sont prolégomènes à l'immortalité et à l'éternité, les excitants qui contrarient cet ordre sont breuvages métaphysiques. Ils marquent le triomphe de la culture sur la nature, de la pharmacopée volontariste sur les aléas du destin.

Café et thé fournissent les molécules dites eugrégoriques ainsi nommées par les chercheurs parce qu'elles favorisent le bon éveil, l'état de veille dans la fraîcheur. Pour tâcher de circonscrire les effets de ces deux breuvages, je songe à Brillat-Savarin qui prête au café – il ne dit rien sur le thé – la capacité de lutter contre les affres soporeuses. Le mot caractérise l'assoupissement profond dans lequel on peut se trouver par un excès de fatigue, une maladie, un trouble ou un malaise. Je veux pouvoir imaginer des états d'esprit soporeux, des angoisses, des douleurs qui rendent lourde l'existence, pénible à supporter et contre lesquels le recours au thé et au café est une heureuse médication. Hypnos, c'est déjà la mort. Les lassitudes produites par la vie quotidienne, le poids des heures, craintes et tremblements, ce sont les angoisses existentielles qui exténuent les corps. Les breuvages magiques sont là pour solliciter les forces, mobiliser les énergies, ressaisir les esprits et retendre les nerfs. A leur manière, le temps d'un sursaut, sinon d'un sursis, ils apparentent le corps des hommes à celui des dieux : impassibilité, ignorance des effets du temps, innocence à l'endroit de l'entropie, légèreté, insoumission aux ordres de la pesanteur. Pour célébrer ces vertus, il fallait bien une religion qui fût un art de la maîtrise du temps et
de son écoulement, une sagesse qui métamorphose les aspirations de la mort en énergies qui les combattent, en forces qui les contredisent.



Le dieu à tête de bœuf, le prince aux paupières coupées, l'imam des caprins et le Prophète lui-même ne furent pas de trop pour les mythologies asiatiques. Dans les terres du continent américain, le pendant de ceux-là était un serpent à plumes jardinier du paradis, Quetzalcoatl. Le thé était bouddhiste, le café musulman, le chocolat sera l'emblème d'une civilisation païenne vivant en harmonie avec la nature, pratiquant les sacrifices, exacerbant des sexualités solaires, dionysiaques et collectives. La boisson au cacao est une création du dieu qui, comme Chen Nung, préside aux mystères de la forêt et des végétations luxuriantes. Et jusqu'à l'époque des Lumières, le chocolat qu'on dit baroque est d'abord, et avant tout, un support à épices qui échauffent le sang, excitent et mettent les libidos en transport. Avec la fève de cacao torréfiée, on prépare de savants mélanges dans lesquels entrent de l'écorce fraîche de cédrat et de citron, du jasmin, de la cannelle, de l'ambre et du musc, du piment et du poivre, de l'anis, du gingembre et de l'aciole. On ajoute à tout cela du roucou, une poudre qui rappelle les couleurs de la latérite africaine, des graines de bombax et de la bouillie de maïs. Nul doute qu'avec ces substances l'âme ne soit brûlée, la chair excitée. L'ancêtre du chocolat d'aujourd'hui était d'une évidente virilité...

Quetzalcoatl, qui est un effrayant personnage, au visage laid à cause de sa large tête barbue, avait appris à ses vassaux l'art de travailler les pierres vertes, de fondre l'argent et de fabriquer toutes
choses. Spécialiste en herboristeries en tout genre, il avait mis au point la magie des plantes curatives. On lui devait également l'invention de l'écriture d'un genre hiéroglyphique et celle du livre des signes, l'almanach prophétique. Sous son règne, le maïs poussait en abondance, les citrouilles étaient géantes, on commençait à interroger les astres et les songes. La piété et la justice régnaient partout. Bien sûr, il fit des envieux, des jaloux qui visaient son empire sur le monde, les choses et les hommes. Profitant qu'il était malade, Titlacauan, un vieillard magicien, entreprit de le guérir à l'aide d'un breuvage prétendument magique et qui n'était que du teometl, un vin blanc d'agave. Le serpent à plumes succomba aux tentations qui lui promettaient la jouvence dans une île lointaine et quitta son pays par la mer sur un étrange radeau fait de serpents, escorté par des oiseaux aux plumages fabuleux. Derrière lui, il laissa les ruines brûlées de ses palais de turquoise, d'argent, de nacre rose et de plumes. Au creux des ravins et des fleuves, il fit enterrer toutes choses précieuses. Son retour, parce qu'il était attendu par le levant, et qu'il se produisit l'année du Roseau, sous la forme d'un homme blanc et barbu, fut confondu des siècles plus tard avec celui de Cortès, casqué, cuirassé, descendant de caravelles immenses et apportant avec lui la terreur, la mort et l'ardeur à perpétrer un génocide sans pareil. La suite est connue. Elle vaudra à la civilisation du cacao de disparaître et à l'Espagne très catholique le destin de populariser le chocolat des Lumières en Europe. Avec lui triomphera le chocolat vanillé et sucré des bourgeoises et des bonnes sœurs, boisson recyclée qui célébrera, sinon pour toujours, du moins pour de longs siècles, les
épousailles du cacao et de la douceur sirupeuse prisée par les oisifs, les malades, les femmes et les enfants. C'est du moins sa réputation d'aujourd'hui.



Du chocolat pré-hispanique, il faut retenir la force et la puissance corsée. La boisson rituelle des Mayas – la fève moulue, des épices et de l'eau –, le chacau haa, est un breuvage de guerrier* bu collectivement par ceux qui se préparent au combat, avant l'assaut. Pour obtenir la fève, il fallait respecter des rites dionysiens au cours desquels se succédaient sacrifices de chiens roux, la couleur du roucou des mélanges, danses orgiaques, rites propitiatoires et furies masquées. Les paysans chargés des travaux sur le cacaoyer devaient observer une abstinence sexuelle pendant les treize jours qui précédaient la récolte. En revanche, le jour même, ils s'abandonnaient à des transports sans freins. La boisson préparée était servie par de jeunes vierges, d'abord à l'empereur, puis aux célébrants, officiants et comparses auxquels étaient distribuées deux mille coupes d'or.

Le breuvage était également servi lors des cérémonies destinées aux divinités tutélaires célébrées par les planteurs, à savoir, les dieux de la pluie, de la fertilité et du commerce. L'encens brûlait, puis l'on sacrifiait un igname bleu; on offrait en signe de présents des plumes d'oiseaux mirifiques, des pièces de gibier, des branches de cacaoyer en plantes emblématiques et magiques fichées dans les mains de chaque participant. Plus tard, le moment propice à l'ensemencement était fêté par des copulations magiques assurées par des couples désignés et choisis à cet effet.

En dehors des moments sacrés réservés aux cérémonies
du Pouvoir, de la Guerre et de la Fécondité, le cacao était contemporain des heures essentielles d'une existence et des fêtes rituelles ou de passage : lors de la naissance et au moment du choix d'un prénom; pour célébrer la puberté, lorsque l'on enduisait les corps d'un mélange d'eau de pluie, de pétales de fleurs et de poudre brune; lors des demandes en mariage ou pour accompagner le défunt pendant son voyage, après la mort. De sorte qu'on voit le cacao associé à la naissance et à la mort, au pouvoir et à la sexualité, à la puissance et au destin, à tous les instants spermatiques, génésiques, généalogiques, initiatiques et à leurs pendants, les heures habitées et gouvernées par Thanatos. L'Empereur, le Soldat et le Paysan communient dans le breuvage. De même, celui qui s'avance vers une expérience dynamique et fondatrice : l'enfant qui va vivre et être nommé, l'adolescent qui va devenir adulte, l'homme qui va s'unir à une femme, le guerrier qui va connaître la guerre, le paysan qui va travailler la terre, l'âme du cadavre qui va voyager. Le chocolat est la boisson des instants forts d'une existence, un breuvage quintessencié qui caractérise le moment dans lequel se trouve l'œuvre en puissance lorsqu'elle est au bord du précipice de l'acte.

Là où le thé et le café exacerbaient les capacités spirituelles et cérébrales, le chocolat met en exergue l'érotisme, au sens large du terme, c'est-à-dire les puissances de l'énergie et de la force. On retrouve les occasions de la consommation du côté des expériences limites et des parts maudites célébrées par Georges Bataille : l'érotisme, la mort, la reproduction, le meurtre, la chasse, la guerre, le sacrifice, la prostitution, l'orgie, la dépense, la consumation, la
souveraineté, l'excès, et tout ce qui relève, chez lui, de l'économie généralisée. Considérant les épices qui le constituent, je ne suis pas loin de voir dans le chocolat d'alors la boisson autour de laquelle s'organise la religion telle qu'elle se définit chez Bataille : recherche de l'intimité perdue avec des forces, des principes, des énergies, après l'arrachement violent de la chair des hommes à celle du monde pour en faire deux matières antithétiques; effort de la conscience claire pour accéder pleinement et souverainement à la conscience de soi; consumation de l'excédent pour transfigurer l'existence afin qu'elle permette des expérimentations limites, la connaissance par les gouffres et les voluptés afférentes aux maelströms goûtés.

La religion, dans cet ordre d'idée, est mobilisation des capacités à fouiller, en soi, jusqu'au tréfonds, pour y découvrir les zones de turbulence qui gisent au sein même de la matière dont sont faits les corps et que sollicitent parfois le thé, le café et le chocolat aztèque. Là où ils se boivent apparaissent toujours, en filigrane, le désir jubilatoire d'être plus, d'exister au-delà des limites et de ce que le corps permet dans un premier temps, de connaître un surcroît de vigilance, un surplus d'énergie, un supplément de forces et de lucidité. Entre nectar et népenthès, les trois boissons d'un Dionysos qui ignorerait l'alcool permettent l'acheminement vers plus d'endurance, plus de solidité, plus d'ardeur : elles sont métaphysiques et mélioratives, spirituelles et structurantes. Les divinités n'ont jamais servi à autre chose qu'à nous montrer qu'au-delà des limites imposées par un corps épuisé, il y avait une zone de tempêtes susceptible d'être encore sollicitée. Aspirer à moins de pesanteurs et de lourdeurs soporeuses est un rêve
stimulant. Les religions transcendantes en appellent à de pareils desseins; celles des paradis artificiels n'en sont pas moins génératrices de vigueurs qui, bien que limitées dans le temps, nous apparenteraient avec félicité aux dieux qui ne dorment pas, ignorent la fatigue et s'évertuent à la capture d'Hypnos dans le dessein de le sacrifier sur l'autel de leurs passions pour mieux oublier qu'ils n'auront jamais la dépouille de son frère, Thanatos, qui toujours triomphe.


1 Cf. La sculpture de soi – La morale esthétique, Grasset, 1993, p. 232.






Chapitre sixième

L'EMPIRE DES SIGNES CULINAIRES


Tombeau pour Carême

Pour Michel Bruneau.



Une époque s'exprime dans l'ensemble des productions qui lui sont contemporaines, des plus nobles au moins célébrées. L'esprit du temps, imprécis et flou, vague mais pourtant prégnant, s'instille dans les créations pour permettre ensuite un style dans lequel se présente et se magnifie une durée. L'imprégnation ne se fait pas obligatoirement sur un terrain conscient, rationnel et volontaire. Je penche plutôt pour un instinct, des intuitions, une circulation irrationnelle de thèmes et de repères qui apparentent les créateurs, tous les créateurs, à une période qui fait bloc, sens et manifeste une cohérence.

Une petite théorie des correspondances permet une mise en perspective, par exemple, de Napoléon, Beethoven, Goethe et Hegel, sinon Fourier, et Ledoux, tous œuvrant dans leur domaine d'une
manière monumentale, en artistes prométhéens qui s'emparent du réel pour le sculpter et le plier selon leur vouloir aux formes décidées par leur énergie. Héroïques et gigantesques, aspirant à la création d'œuvres qui totalisent et achèvent leur destin en même temps que l'histoire, ils expriment leur époque et sont consubstantiellement créés par elle. Je veux croire que les cuisiniers sont dans leur temps comme des artistes, qu'ils sont des artistes et qu'en tant que tels, ils produisent des formes qui ne sont pas étrangères à celles que produit leur époque.

De sorte que Carême à ses fourneaux, Napoléon sur ses champs de bataille, Chalgrin dessinant les plans de l'Arc de Triomphe, Beethoven composant Les ruines d'Athènes, tous mènent un combat avec le réel, une matière qui leur résiste et qu'il s'agit d'informer, presque sur le mode scolastique : le sujet singulier est l'instrument d'une volonté, le destin incarné dans le vouloir. Sa tâche consiste à installer l'artifice et la culture dans un monde chaotique. Le Destin et l'Histoire, la Forme et la Durée, la Tempête et la Passion, chacun livre une guerre sans merci avec la matière qui le hante et qu'il entend asservir à sa volonté. Antonin Carême veut le Plaisir et le Goût pour lesquels il compose un tombeau de papier, d'une part, en écrivant un nombre considérable de pages sur la cuisine, de traces évanescentes, d'autre part, en cuisinant, en œuvrant à des créations qui sont appelées à durer seulement sous forme de souvenirs.

Art du temps et des mémoires les plus primitives, esthétique de la bouche, du nez, de la chair, métaphysique du corps et des organes, de la matière et de l'immanence, la cuisine n'a jamais bénéficié de la faveur des trissotins qui ne lui reconnaissent pas
l'honneur et l'avantage de figurer parmi les beaux-arts. Trop vulgaire, parce qu'il concerne les sens les moins intellectuels, trop vil pour la cause qu'il rappelle aux hommes, avec excès d'insistance, qu'ils sont aussi des animaux qui ne se nourrissent pas seulement d'idées et de réflexions, l'art culinaire n'a pas droit de cité dans les esthétiques classiques qui s'occupent plus volontiers de distinguer le jugement réfléchissant et le jugement déterminant pourvu qu'il soit appliqué à la peinture, de légitimer une interrogation sur la forme prise par l'Esprit absolu sur le terrain de l'incarnation dans l'histoire du Beau, certes, mais qui se refusent à penser des objets comme la cuisine qu'elles estiment indignes, ignobles, au sens étymologique.

Pas d'esthétique du goût et du toucher, des parfums et des saveurs. Pas de matériel conceptuel mobilisé pour penser, en termes philosophiques, les pages gastronomiques de Guillaume Tirel, dit Taillevent, théoricien et praticien de la cuisine, contemporain de Maître Eckart, Duns Scot, Marsile de Padoue ou Guillaume d'Occam, tous crédités, par ailleurs, de la dignité qui sied au sérieux des doctes de l'Université. Pas d'analyses, de méditations, d'écritures philosophiques sur La Varenne et son Cuisinier françois, sur Pierre de Lune et son ouvrage Le nouveau et parfait maître d'hôtel royal, tous deux contemporains de Descartes et Malebranche, mieux servis par la profession. Silence des platoniciens et des amateurs d'idéal ascétique sur Le ménagier, Le cuisinier royal et bourgeois de Massialot, Le don de Comus de Marin, La cuisine bourgeoise ou Les soupers de la cour de Menon, tous ouvrages qui signifient l'esprit des Lumières et qui n'ont jusqu'ici intéressé que les historiens, les anthropologues, les
sociologues, mais jamais les philosophes. Je songe à ce que Michel Foucault aurait fait de pareilles archives.




La question gastronomique est une question esthétique et philosophique : la cuisine relève des beaux-arts, des pratiques culturelles d'une civilisation et d'une époque. Elle signifie autant une époque qu'une peinture, une sonate, un monument, une pièce de théâtre, une architecture. Et comme il existe des maîtres et des amateurs, des créateurs de premier ordre et des seconds couteaux, des inventeurs et des suiveurs, des génies et des nains dans les domaines de l'esthétique classique, il en va de même dans le registre de la cuisine. Certes, le cuisinier crée des œuvres évanescentes, soumises de manière tyrannique au temps, destinées à la destruction, à la disparition, à l'ingestion puis à la digestion, à l'anéantissement – ou pire. Bien sûr, il fait surgir une forme qui peut être sublime d'un chaos de matières informes, il lui donne consistance, apparence, allure, il la charge de passion et lui confie la tâche de produire des émotions, puis il ne demande de trace que dans la mémoire de ceux qui en sont capables. Evidemment, il travaille dans la frustration d'un Sisyphe condamné à faire et refaire ce qui sans cesse disparaît et montre à l'envi la vérité métaphysique du monde : l'entropie. Mais il relève de cet art de l'éphémère qu'a magnifié notre époque dans la performance, le happening, l'événement et qui dure, aujourd'hui, dans des traces photographiées ou filmées.

Le cuisinier est un artiste qui sculpte le temps et qui, comme tel, soumis à la tyrannie de Chronos, se bat quotidiennement contre la mort et ses formes :
les variations sur le thème de la durée. La cuisson, dans la cuisine, la température idéale, dans l'assiette, montrent qu'il en va du cuisinier comme du démiurge, familier du kaïros, de l'instant propice : avant ou après, trop tôt ou trop tard, et l'œuvre est ratée, manquée, à écarter. Pas assez cuit, ou trop; pas assez chaud, ou trop, et le service s'effondre. Aucun artiste ne travaille à ce point dans le combat avec le temps, dans un corps-à-corps avec la pendule.

Donc, le cuisinier a contre lui, du côté des philosophes et des officiels de la réflexion, des chiens de garde et des polices de la pensée, d'une part, ceux qui n'aiment pas qu'on ait cure des sens les moins classiquement nobles, et, d'autre part, ceux qui veulent des traces durables et ne savent pas jouer, en matière de jugement de goût, sur l'infinitésimal et le presque rien, l'infime et le délicat, l'émotion immédiate et la sensation fugace, l'ébranlement d'une chair et la délicatesse d'une perception. La cuisine est un art sans musée et sans école, sans histoire officielle et sans institution susceptible de reproduire les savoirs et les pensées dans le domaine qu'affectionnent tout particulièrement ceux qui ne se sentent bien qu'apaisés par les mots d'ordre et les comportements grégaires.

Sur le terrain de la gastronomie, il faut faire confiance à ses impressions, écouter son corps, solliciter la performance d'une chair, entretenir la mémoire d'un cerveau primitif : le jugement de goût est plus périlleux qu'en matière d'appréciation de ce sur quoi pèsent des carcans culturels, des appréciations convenues et des habitus sociologiques. Il s'agit d'être sincère avec l'émotion culinaire, donc avec soi, de chercher sans forcément trouver,
d'interroger le plat ou le vin, de laisser travailler d'abord le nez et la bouche, de se remplir d'émotions, puis de décoder, de mettre en ordre, c'est-à-dire de pratiquer exactement de la même manière qu'un amateur de peinture ou de musique dans son domaine et avec les sens appropriés. Car il s'agit de faire émerger du sens.

Que se passe-t-il dans une assiette ? Que retrouve-t-on qui exprime des idées, fasse sens et permette un message? Quelle est la nature de cette matière à réflexion? Quelle emblématique pour l'empire des signes culinaires? D'abord, le cuisinier-artiste est avant tout un homme et, en tant que tel, il est traversé par une histoire personnelle et par une autre, plus générale, universelle et collective. Il est la résultante d'une enfance et d'émotions primitives, de sensations très anciennes et d'un trajet affectif singulier en même temps que le produit d'une ambiance qui vient à un moment donné dans l'histoire, récapitule, dépasse, transcende, conserve ce qui a été au profit de ce qui est, dans l'instant. A ses fourneaux, l'homme qui cuisine exprime une quintessence, une synthèse de l'universel et du particulier sous forme de singularité. C'est en elle que résident sa nature et ses potentialités d'artiste. Son travail relève d'autant des beaux-arts qu'il manifeste un génie propre, une puissance unique, sans double, reconnaissable : le style dont on dit qu'il est l'homme. Et le style est la forme que prend l'issue d'un combat entre un être et l'histoire.

A quoi ressemblait le style d'Antonin Carême sur le terrain de la forme? On peut vraisemblablement répondre : au monumental tel qu'il s'exprime dans l'architecture de son temps. Y a-t-il quelques éléments épars qui permettent de montrer comment se
structure la personnalité, le tempérament de Carême pour que, dans son temps, il ait cuisiné comme il l'a fait ? Oui, si l'on veut. Si, également, on porte quelque crédit aux théories proposées par la psychanalyse existentielle, en vertu de laquelle c'est toujours à partir d'un choix originaire qu'on développe l'ensemble de son existence, en relation avec des traumatismes, des scènes primitives, des douleurs et des blessures faites à l'âme. Hélas, une vie entière ne suffit pas à réduire ces fractures et l'œuvre apparaît comme une tentative, à défaut, de sublimer de plus profonds émois que la chair ne peut en supporter. Au creux de chaque artiste, il est une entaille d'où sortent l'ensemble de ses œuvres : le cuisinier, parce qu'il agit essentiellement sur des domaines primitifs ayant à voir avec l'enfance, sinon la vie intra-utérine, du moins les premières années de l'existence, est d'autant plus absolument requis par sa tâche qu'il règle de problèmes avec son corps d'enfant devenu grand. De Carême à Roellinger, l'hypothèse ne cesse de se vérifier.



Tout commence en 1793, une date décidément importante en ce qui concerne la naissance de la gastronomie et quelque chose qui pourrait bien s'apparenter à une archéologie de cette discipline. Le roi est mort, l'Ancien Régime a disparu, la Terreur sévit et avec elle les famines, les problèmes d'approvisionnement en nourriture. Les spéculateurs font fortune, les marchands qui exploitent la misère font florès, les pauvres sont de plus en plus nombreux, la misère est générale. Lorsque Robespierre entre au Comité de salut public, on enregistre un décret sur la répression de l'accaparement; plus tard, toutes les forces matérielles et morales de la
nation sont réquisitionnées, décrétée la levée en masse, votées enfin une loi sur les suspects, et d'autres sur le maximum, la spéculation et la vie chère. Les miséreux ne s'en sortent pas, ils se moquent bien qu'on ait décapité Louis XVI et aboli les privilèges, ils n'ont pas à manger et risquent la guillotine pour un rien. Robespierre ou le roi, c'est tout comme.



Antonin Carême a dix ans et dans sa famille, comme on a compté jusqu'à vingt-cinq enfants, on ne sait plus qui il précède, qui il suit, quel âge il a, ou quoi que ce soit d'autre le concernant. On ne peut pas l'entretenir, ni le garder au domicile. Son père est employé sur un chantier de construction dans le haut de la rue du Bac. En guise d'adieu, il offre un déjeuner à son fils et l'abandonne au pied de la barrière du Maine. Puis il l'invite à se débrouiller seul dans l'existence. J'imagine l'enfant livré à lui-même, lâché dans le monde comme d'autres le furent dans la fosse aux lions, désemparé devant l'architecture monumentale de Ledoux, menaçante et inhospitalière, symbole, s'il en est, de la fiscalité de l'Ancien Régime.

Sur la demande de la Ferme générale, peu de temps avant la Révolution française, Nicolas Ledoux avait en effet construit quarante-cinq de ces bâtiments et le mur d'enceinte qui permettent d'enclore la ville puis de contrôler les flux d'hommes et de marchandises. Les portes sont austères et massives, elles signifient l'Ancien Régime, sa dureté, sa présence, sa puissance, sa sévérité. Antonin Carême, abandonné là, payait la misère de ses parents qui était aussi celle de son époque, dans l'ombre même des symboles de l'administration fiscale qui avait créé un état de fait que la
fin de la royauté et l'avènement d'un gouvernement révolutionnaire n'avaient pas réussi à défaire. La fortune sourit tout de même à l'enfant qui, si l'on en croit ses confidences ultérieures, fut pris chez un gargotier qui l'installa à la cuisine : l'ensemble du trajet de Carême * paraît symboliquement tracé. Le chantier du père misérable et le tragique déjeuner d'adieu, l'abandon de l'enfant près d'une architecture austère et le salut presque immédiat dans une cuisine, l'oscillation, à chaque fois, entre la pierre qui lui vaut l'éviction et la table qui lui permet l'affection.

Dans quelque domaine que ce soit, le talent n'est jamais qu'une tentative oblique, étonnante, pour résoudre un conflit, dépasser une douleur, vivre avec une blessure infligée comme une coupure, une fracture, un événement surgi dans les limbes d'une personnalité en puissance. En acte, elle est marquée par un instant fatal, une crise originelle qui coupe l'existence en deux : avant elle et après, dans les temps édéniques, ceux de l'innocence, et dans les époques apocalyptiques, ceux du savoir nocturne. L'ensemble d'une existence s'organise à partir de ces fractures, elles induisent des vies qui valent comme volonté, sinon de vivre perpétuellement dans l'ombre menaçante d'une scène primitive, du moins de réitérer, de répéter des comportements qui, jusqu'à satiété, racontent le malaise et trahissent les plaies.

Carême a connu, comme de nombreux enfants à cette époque, ce traumatisme de l'abandon. Il a été cet être à qui l'on signifie l'éviction et qui, un jour funeste, se retrouve devant lui-même, dans une compagnie qui, soudain, lui devient désagréable par la culpabilité installée violemment au beau milieu
de cette blessure qu'on lui inflige et dont il ne comprend pas la raison. Ces moments d'une extrême densité produisent des maelströms qui fouillent l'être jusqu'au tréfonds et remuent dans l'âme des boues et des tourbes qui toujours restent en suspension. L'odyssée de ces particules en mouvement perpétuel se confond avec la singularité d'un trajet personnel et individuel qu'elles suscitent, sollicitent, impliquent, puis induisent.

Les fixations affectives sur les terrains de l'oralité * et de l'analité sont évidentes, presque classiques. Plaisirs de bouche et de défécation, jouissances de lèvres et de palais, de langue et de salives, jubilation à téter, boire, goûter, siroter, avaler, sucer, déchiqueter, mâcher, mastiquer, béatitudes à la replétion, à la satiété, à l'apaisement – boire et manger installent d'emblée en l'état primitif du petit enfant dans sa relation à la mère, dans la dépendance d'un cordon ombilical. Derrière chaque gourmand, gourmet et gastronome, il y a presque toujours un enfant qui cherche à calmer de primitives angoisses, une âme défaite dont, souvent à son corps défendant, le besoin de consolation est abyssal.



Je ne sais s'il n'y a là qu'hypothèse d'école, mais je veux voir dans la double obsession incandescente de Carême pour l'architecture et la cuisine autre chose que l'effet d'un pur hasard. Lorsqu'il est abandonné par sa famille, Carême est sans instruction. Il ne devra son savoir qu'au travail acharné qu'il a effectué par lui-même, en fréquentant les bibliothèques et en prenant un nombre considérable de notes. Au point qu'il étonnera, parmi ses biographes, ceux qui sont bien obligés de constater qu'il effectue un trajet vertigineux de l'illettrisme à l'écriture. Car
c'est le même individu qui s'initie seul à la lecture, à l'écriture et qui rédige puis publie une œuvre monumentale, si l'on juge la quinzaine d'ouvrages qu'il laisse derrière lui lorsqu'il meurt âgé de cinquante ans, brûlé par le feu des cuisines et la tuberculose.

Sa passion bibliophilique le conduit deux fois par semaine au cabinet des Estampes où il compulse des ouvrages d'architecture qui, selon son aveu, lui parlent plus directement que des textes ou des livres théoriques. Ses auteurs de prédilection sont Tertio, Palladio et Vignole. Lorsqu'il délaisse les traités techniques, il lit des récits de voyages pour faire et parfaire sa culture des architectures du monde entier : il visite ainsi l'Espagne en lisant Alexandre de Laborde, parcourt les jardins anglo-chinois avec Lerouge. Krafft lui fournit tous les détails nécessaires à la compréhension des maisons de campagne et de leurs formes traditionnelles. De sorte que, pétri de visions architecturales glanées un peu partout dans les volumes, il transpose son goût pour les formes habitables en formes sublimées et alimentaires, en matières ingérables et digérables. Voilà pourquoi, lorsqu'il rédige ses recettes, Carême inaugure ce qui deviendra une pratique emblématique de son siècle. Et l'on retrouve, pêle-mêle dans ses propositions d'architectures alimentaires et pâtissières, des fontaines, des pavillons turcs, des ermitages hollandais, des moulins chinois, des ruines grecques, une mappemonde égyptienne, voire une gondole vénitienne. Dans la même veine décorative et monumentale, anecdotique et figurale, on peut également relever des plats configurés en corbeilles, des vases et motifs architecturaux, de la mie pétrie, du sable de marbre en festons diaprés, des paysages arborescents que d'aucuns, plus tard, réaliseront en
verre pilé (!), des statuettes en pâte de sucre et amidons colorés, des trophées militaires, casques et heaumes, des symboles, lyres et harpes en sucre et autres objets qui réjouissent l'âme de ceux qui goûtent le parti pris ludique.

Dans les notes qu'il rédige et qui accompagnent les dessins ici d'une rotonde à palmier, là d'une grande fontaine du Parnasse, Antonin Carême insiste sur les détails qui relèvent spécifiquement de l'architecture. Dans ses pièces montées, par exemple, pièces idéales pour signifier la passion des édifices et des volumes, il détaille les proportions auxquelles il tient particulièrement : priorité au dorique, ionique, corinthien et gothique. La recette de la Grande cascade à seize colonnes (n° 3) est remplie de notions qui ressortissent à la grammaire architecturale : socles et gradins, colonnes et frontons, arcades et entablements. Ici, il est question de dômes et de niches, de tours, de croix grecque, de front, de pavillon; là, de rampes, d'arches, de belvédères; ailleurs, corniches et bordures côtoient chapiteaux et piédestaux. D'ailleurs, lorsqu'il initie des élèves à l'art culinaire et à la pâtisserie, Carême installe, en propylée, un traité des cinq ordres selon Vignole, préalable obligatoire à toute science de bouche digne de nom et consignée par lui dans Le pâtissier pittoresque – qui, par ailleurs, est fort de cent vingt-cinq planches gravées explicitant les passages écrits.

Le goût que nourrit Carême pour l'architecture n'est pas seulement métaphorique. On pourrait croire, en effet, qu'il entretient une passion entravée sinon défaillante à l'objet architectural par défaut, par incapacité à imaginer la discipline sur un autre terrain que celui de la sublimation alimentaire.
Incapable de formuler des plans dignes de Viollet-le-Duc, il se contenterait de pièces montées pour un délire minimal, contenant ses velléités dans de petites explosions mégalomanes. Or, il n'en est rien. Quand il n'était ni au cabinet des Estampes, ni aux fourneaux, Carême formulait, en toute modestie, des projets pour l'embellissement de Paris ou de Saint-Pétersbourg, le tout destiné et dédié aux grands de ce monde – comme toujours dans ces cas-là, les seuls bailleurs de fonds crédibles et dignes de flatteries.

Sans perdre du regard le Recueil et parallèles des édifices anciens et modernes de J.N.L. Durand, une bible pour lui, si l'on en croit ses aveux, il publie des fascicules de dessins et de textes descriptifs correspondant à une dizaine de projets pour l'embellissement de villes qui ont sa faveur en plus de la capitale. La célébration des fastes et de la grandeur de la monarchie française lui inspire deux phares monumentaux pour la province, l'un pour Bordeaux, l'autre pour Calais. Une autre fois, il soumet aux officiels le projet d'une colonne triomphale à dresser sur la place du Carrousel. Paris le trouve également en verve pour l'achèvement du pont de la Concorde et de l'arc de triomphe de l'Etoile. L'idée lui vient également qu'il pourrait bien construire un nouvel opéra, là où Garnier triomphera.

Dans tous les cas de figure, l'architecture qu'il propose est monumentale. Chacune de ses réalisations théoriques installe l'individu en position de soumission. Carême s'inscrit dans cette optique qui va de Boullée jusqu'à Speer en passant par Iofan, en vertu de laquelle il s'agit essentiellement de magnifier l'Histoire à laquelle on croit et pour laquelle on sacrifie. Les uns célèbrent la Révolution française,
les autres le Reich nazi, ailleurs on sanctifie la Russie soviétique. Dans leurs différences, tous ces architectes se proposent, comme un dénominateur commun, de renvoyer la monade individuelle dans un registre microscopique.

En son temps, avec ses moyens et dans le contexte qui fut le sien, Antonin Carême visait ce monumental et soumettait l'architecture au principe quasi hégélien de subsomption du particulier sous l'universel pour l'occasion pétrifié, cristallisé. Sur le papier, ses monuments avaient environ soixante-cinq mètres de haut. Tous visaient l'effet sur le corps du spectateur, l'impression et l'émotion. Dans l'instant, le citoyen devait en tirer l'immédiate conclusion de la supériorité et de la grandeur de la civilisation permettant ces massives constructions ayant de la sorte empire sur lui-même. Dans son dessein de promouvoir l'expression des formes gigantesques qui célèbrent des idées, quels sont les fétiches auxquels le cuisinier sacrifie ? Ils sont simples, ce sont la Monarchie, la Paix, le Commerce, les Arts, l'Industrie, la Prospérité, toute une thématique qui annonce la bourgeoisie et le capitalisme triomphants.

Grimod de La Reynière, Berchoux, Brillat-Savarin et Carême auraient tous pu, à des degrés différents, souscrire à ce credo libéral : regrettant les cours royales, les fastes et les triomphes de la monarchie en Europe, dénigrant la Révolution française, stipendiant plus sévèrement encore les famines et la pénurie induites par l'impéritie du gouvernement révolutionnaire, tous célébreront les vertus de l'argent roi, du commerce et des nouvelles fortunes, les nouveaux riches faisant les nouveaux mangeurs qui deviennent les nouveaux créditeurs
de ceux-là. La Révolution française qui avait mis à terre un régime de privilèges fondés sur le sang fonctionnera comme la condition de possibilité d'un régime de privilèges rutilant, flambant neuf, cette fois-ci fondé sur l'argent. Il fallait bien que l'architecture qui convînt à cette nouvelle caste épaisse et arrogante fût monumentale, à l'opposé de toute discrétion, de toute modestie : on y montrait la puissance du commerce et de la prospérité, donc par la même occasion, moins nettement, mais tout aussi sûrement, celle de la libre entreprise et du labeur acharné, celle des riches et des entrepreneurs, celle des possédants et des véritables décideurs.

A défaut qu'on lui confie la responsabilité de mener à bien l'un de ses projets en dur, Antonin Carême se contenta d'inventer la cuisine bourgeoise, sa façon à lui de célébrer les mêmes valeurs par d'autres moyens. Il avait rêvé les formes durables et éternelles, la pierre et les certitudes qu'elle permet, il devra se contenter de formes périssables, la cuisine, la pâtisserie et les contentements qu'elles autorisent. Pour laisser trace, il ne restera que l'activité de polygraphe, consolation qui permet de trouver un modus vivendi entre l'éternité et la vacuité. D'où l'accumulation de textes, d'écrits, de livres, de fascicules, de planches, de gravures, de tableaux, de traités, de manuels. D'où L'art de la cuisine française au XIXe siècle, Le pâtissier royal parisien, Le maître d'hôtel français et autres références permettant à ses épigones, pendant plus d'un siècle, les variations sur le thème de la cuisine bourgeoise.

Le maître queux devra se contenter de réputation. Et il n'est pas peu fier de s'entendre qualifier de pâtissier architecte* par les grands qui l'emploient
autant que par ses pairs. De la même manière, il ne manque aucune occasion d'invoquer ses projets urbains pour préciser qu'on dit également de lui qu'il est le « Palladio de la pâtisserie française ». On verra en effet dans ses réalisations de pâtissier nombre de citations architecturales de l'époque et des réminiscences nombreuses, mais elles font songer au style qu'acquièrent parfois les autodidactes qui se contentent d'accumuler sans synthétiser, de refléter sans innover.

Par exemple, l'une de ses planches représentant une Cascade semi-circulaire pâtissière fait étrangement penser au projet d'un monument à la Concorde déposé par l'architecte Detournelle et le peintre Caraffe au concours de l'an IV. Une autre fois, en regardant la page où est proposée la gravure qui accompagne la recette du Grand cabinet chinois, on ne peut s'empêcher de la mettre en perspective avec le pavillon lui aussi chinois, mais de Cassan, à L'Isle-Adam, près de Paris – un bâtiment construit pour un ami de Fragonard, le financier Pierre Jacques Bergeret de Grancourt. Déjà les architectes et les cuisiniers officient pour les mêmes catégories sociales : la poularde poêlée à la financière va bientôt remplacer, sinon le homard Thermidor, du moins le jarret de veau sauce Régence...



Quand ils prennent le pouvoir, les bourgeois sont parfois capables de révolutionner les choses et d'impulser des manières différentes de voir, de penser. Si Carême sanctifie le modèle monumental et la référence architecturale dans la forme de la cuisine, il est aussi à l'origine d'une proposition concernant le fond qui permet de voir à l'œuvre un authentique novateur à partir duquel on peut enregistrer
une rupture épistémologique dans l'art culinaire. L'ancien régime culinaire est tout entier dans la célébration des parfums et de l'olfaction. Les plats du Moyen Age flattent les narines par des fumets, des vapeurs chargées de senteurs lourdes dans lesquelles on reconnaît les épices, les condiments, le sucre. Les acides mélangés écrasent le goût mais libèrent de forts effluves qui séduisent. A l'époque, la cuisine est tout entière une affaire de nez, d'olfaction. Et, en tant que telle, son histoire manifeste une parenté avec celle de l'humanité et du processus d'hominisation qui conduit l'homo sapiens de la station quadrupède, idéale pour l'odorat, déplorable pour la vue, à la bipédie qui, en même temps qu'elle permet une libération des membres supérieurs, autorise le développement de l'encéphale, donc de la mémoire, de l'intelligence et du sens associé : la vision. L'homme installera le monde concret à distance, ne reniflera plus le réel, comme un animal, mais le regardera, comme une personne. Naissance des idées, des concepts et autres médiations cérébrales.

Certes, dans le Carême qui opère cette révolution culinaire*, il y a l'architecte qui signifie la priorité de l'œil, de la vue et de la vision, l'homme des formes et des volumes, des structures développées dans l'espace, de la matière déployée dans les trois dimensions. Avant lui, les présentations ne sont pas vraiment un problème et la forme non plus : on entasse volontiers les viandes et les poissons dans un même amas, ce qui permettra d'ailleurs les railleries de Boileau dans Le repas ridicule. De la même manière, la confusion règne dans les préparations culinaires : au Grand Siècle, La Varenne cuit son mouton à la daube avec des fines herbes, des écorces
de citron et d'orange, il garnit l'ensemble de persil et de fleurs, il célèbre le roux, cloute ses jambons et sucre ses bouillons de viande; au siècle des Lumières, La Chapelle cuisine au safran, au curry, au piment et aux épices rapportées par lui des Indes et du Portugal. Le tout magnifie les parfums, flatte le nez, mais délaisse l'œil.

Carême veut solliciter autrement les sens : alléger l'olfaction, simplifier le goût et réjouir l'œil. Pour ce faire, il supprime les épices qui assassinent le palais, du gingembre à la cannelle en passant par la coriandre. De même, il jette la suspicion sur les condiments et se défie du thym, du laurier, du macis, de la girofle et du poivre quand ils ne sont pas utilisés avec parcimonie. En matière d'associations, il condamne les proximités de la viande et du poisson qui culmine dans les pièces de mer farcies de boucheries et de charcuteries réduites en purées. Son credo est : garnitures maigres pour plats maigres. Enfin, il critique les vieilles sauces, non liées et par conséquent très liquides, pour leur préférer la consistance permettant l'enveloppement. Encore et toujours l'œil, réminiscences des parements et des appareils de couvertures chez les architectes.

S'il est soucieux de modifier l'allure des présentations, la forme des aliments proposés, leur nature et leur consistance, Carême veut également imprimer son style sur les dessins de plats, voire sur celui des plans de service qu'il simplifie, les uns et les autres, pour remplacer la complexité, l'abondance un peu fouillis par le nombre juste, c'est-à-dire celui qui, dans les proportions qu'il permet, réjouit l'œil par l'équilibre, l'harmonie et l'élégance qui en résultent. Y a-t-il volonté de prendre en considération le nombre d'or? Ou bien les théories géométriques et
mathématiques des Anciens qui mettent le chiffre au service du volume parfait ? Ou enfin les symboles qui permettent d'exprimer le sens, la signification par des langages dont les syntaxes combinent l'arithmétique, le calcul et les solides? On peut le penser, et à plus d'une occasion.

Là encore on se souviendra des architectes grecs, car ils avaient sans cesse présente à l'esprit l'idée que cosmos signifie à la fois ordre et beauté. Fin des plats octogonaux, carrés ou à festons, avènement des formes rondes et ovales; suppression des accumulations sur la table, proposition d'un nombre en rapport avec celui des convives. L'ensemble de la table dressée chez Antonin Carême vaut comme un corps pour Praxitèle, une ville pour Hippodamos de Millet, une architecture pour Vitruve : elle fait sens, exprime, signifie au-delà de l'anecdote quel monde on pense, imagine ou voit, quelle idée ce démiurge en son genre se fait de l'univers, à quelles formes mentales il aspire, en un mot, quel style il manifeste. De la cuisine qu'on fabrique aux fourneaux à celle que l'on présente sur une table, on peut dire qu'il en va comme d'un concept qui s'élabore puis s'incarne, d'une forme qui s'épanouit dans l'espace après avoir été pensée puis tracée sur un papier, d'une musique qui part à la conquête des sphères après qu'elle a été la compagne tourmentée d'un compositeur abîmé par elle. Et pour dire ce monde, Carême appellera à une révolution à l'endroit de la taxinomie qui, elle aussi, n'est pas sans relation avec l'obsession scopique du personnage.

En effet, Carême veut qu'on en finisse avec des appellations ridicules, des noms de baptême pour plats qui les discréditent. Par exemple, le potage à la jambe de bois ne lui plaît pas. Non qu'on y apprête
une prothèse à cuire dans un bouillon, mais parce que la préparation ainsi obtenue a nécessité de la moelle de bœuf et que la section de l'os fait songer à l'artifice des unijambistes. De la même manière, il souhaiterait qu'on en finisse avec la culotte de bœuf, car il imagine mal le bovidé ainsi vêtu. Peu fanatique de scatologie, il condamne à mort le veau roulé en crottes d'âne, les culs d'artichauts, les pets-de-nonne glacés. Enfin, soucieux qu'on n'assimile pas la cuisine aux résultats qu'obtiennent d'habitude les cordonniers, il proscrit la semelle de faisan à la Conti et les filets de bœuf sautés en talons de botte glacés.

Linguiste en diable et prévoyant les précisions de Ferdinand de Saussure, Antonin Carême sait quelles relations entretiennent le signifiant et le signifié. Il sait qu'un nom induit un sens et vice versa, qu'une déconsidération par le substantif éclabousse la chose qualifiée en la dépréciant et qu'une élégante poétique des noms de recette vaut comme le meilleur des apéritifs. Dans l'esprit de Carême, le titre est ridicule quand il induit une vision de la préparation sous des formes ou des allures inacceptables, et pour la raison que le cuisinier voit ce que le nom dit : des pets, des crottes, des culs, des culottes, des semelles, des talons et des jambes de bois, rien de vraiment mangeable, du moins pour le plus grand nombre d'entre nous. Là encore, en ne se faisant pas nominaliste et en présentifiant le réel qu'appelle pourtant un seul syntagme, Carême met en avant la représentation visuelle, la chose que découvre l'œil de l'architecte et qui blesse ou dégoûte a priori le palais du gastronome.

En agissant de la sorte, sur le fond et la forme de la cuisine, sur la mise en volume, sur le travail des
textures, des matières, en structurant son monde comme un cosmos, Antonin Carême montre sur quels terrains se font toutes les révolutions culinaires : la puissance quand il est question d'usage d'épices, de condiments et d'aromates; les associations, qui autorisent ou interdisent des mélanges de genres, de saveurs, de goûts; les textures, sur lesquelles on agit, via la cuisson, pour de singulières consistances; les formes qui permettent le dessin, le nombre, la disposition des plats ou la présentation de la nourriture en eux; la taxinomie à l'aide de laquelle se disent les choses qui sont sur un mode elliptique, poétique, éthique ou pédagogique. Dans l'ensemble de ces registres, Carême a imprimé son vouloir, exprimé un style : puissances retenues, associations sages, textures massives, formes symboliques, taxinomies sobres, le tout dans la référence prioritairement visuelle à l'architecture néoclassique pour paradigme.

Cette cuisine durera le temps que dureront les bourgeois et leurs valeurs. Peu ou prou, jusqu'en mai 68, lorsque s'épuisent les élèves d'Escoffier et que se prépare la révolution de la Nouvelle Cuisine. Avec Carême, la cuisine qu'on dira bourgeoise était inventée, elle célébrait l'échec de la Révolution française, du moins son aboutissement dans un monde qu'on n'aurait guère imaginé aux heures chaudes de Thermidor. Marchand, financier, banquier, propriétaire, boutiquier, celui que Jean-Paul Aron appelle le mangeur du XIXe siècle soumet la gastronomie à la négociation, au repas d'affaires, il singe le mangeur de cour, prenant plaisir à en imiter les pratiques, jusqu'à l'afféterie. La quantité règne et avec elle les bâfreurs, les avaleurs, les goinfres et les familiers d'indigestion : collection de douzaines
d'huîtres avant déglutition de potages, puis ingestion de ribambelles de viandes, de poissons, de légumes, de volailles, orgies de beurre, de gras, de crème, montagnes de desserts, le tout arrosé de vins provenant de toutes les contrées possibles et imaginables. L'indigestion est un titre de gloire, l'apoplexie, la manière élégante qu'a le bourgeois de trépasser.

La cuisine bourgeoise, issue d'Antonin Carême, est idéale pour illustrer ce que Jean-Paul Sartre appelait, pour caractériser phénoménologiquement l'acte nutritif, « la métaphysique du trou à boucher » : la faim est un besoin, une nécessité, l'alimentation et la cuisine répondent à ce manque. L'appétit génère une sorte de trou, un vide, un appel du ventre creux, de l'estomac désert et peu importe ce que l'on ingère, pourvu que cette béance soit comblée. En grand classique bourgeois qu'il fut, Sartre a toujours vu les désirs comme des malédictions. Sexualité et faim ont toujours été traitées par lui comme par les bourgeois, sans âme, sans plaisir, sans jubilation, avec le contentement animal de qui consomme et (se) remplit. Les pages de L'être et le néant qui développent cette pensée justifient les pratiques alimentaires du philosophe1. Plutôt familier de charcuteries, de plats lourds et gras, de cassoulets, de vins rouges de table, Sartre est emblématique de la façon bourgeoise et de manger et de considérer la question alimentaire. En cela, il est le commensal idéal pour ceux que j'ai si souvent vus
chez Robuchon, Savoy, Senderens, Roellinger et quelques autres. Savent-ils qu'en déglutissant hors le système nerveux, ils se font sartriens à leur corps défendant? Pas sûr...

Cette cuisine pour amateurs de trous à boucher est manifeste chez les disciples de Carême, Urbain Dubois, Adolphe Dugléré, Jules Gouffé et Joseph Favre tout autant que chez Auguste Escoffier ou Edouard Nignon. Leur maître à tous, critique gastronomique et Prince des gastronomes, est Maurice Saillant dit Curnonsky auquel on doit un magnifique, parce que symptomatique, Cuisine et vins de France dans lequel les recettes écrites, aussi bien que les photographies des monuments réalisés à partir d'elles, montrent à l'envi comment fonctionne la cuisine bourgeoise. Le Prince en question a beau proférer une sentence devenue proverbiale : « la cuisine, c'est quand les choses ont le goût de ce qu'elles sont », il suffit de le lire pour s'apercevoir qu'il n'en est rien et qu'à l'inverse, amateurs de masques et d'hypocrisie, les bourgeois aiment le travestissement, le monumental compliqué, l'apparence trompeuse, l'allure avenante, l'obsession de l'angle sous lequel apparaît le réel pour qu'il soit à son meilleur avantage, même et surtout si l'intérieur doit être sacrifié au profit de l'extérieur, le fond au détriment de la forme, l'âme au détriment de la réputation.

Pour œuvrer dans la sincérité et l'honnêteté, Curnonsky propose, par exemple, « une marinade pour donner à une pièce de boucherie ou de charcuterie le goût de gibier » – comment mieux montrer qu'à défaut de sanglier et de solitaire sauvage on saura se contenter de cochon et de porcherie domestique, pourvu qu'on sache travestir? Et le travail de
dissimulation est tellement rude qu'il faut convoquer, pour cette préparation, une épicerie digne d'un inventaire à la Prévert : vin, madère, sauge, basilic, ail, genièvre, girofle, poivre noir, sel et parfois cognac, huile, aromates, condiments et toutes sortes d'herbes possibles. Voilà les ingrédients de l'alchimiste avec lesquels on transforme le chien de La Fontaine en loup, les merles en grives, les apparences en vérités.

Ailleurs, familier et coutumier du fait, Curnonsky propose des Œufs pochés belle Hélène qui sont rien de moins que des « œufs masqués » (sic) « avec une sauce Mornay épaisse » qu'on aura travestis à l'aide d'un panage et d'une friture à l'huile. Une autre fois, on peut sourire en se souvenant, d'une part, de la thèse de Curnonsky sur la vérité du goût, d'autre part, en prenant connaissance de la préparation du Brochet au raifort macéré dans un mélange de cognac, thym, laurier, sauge, puis cuit au vin, enfin, poché au four et achevé avec l'arrosage d'une sauce au beurre rose présentée avec une carapace (sic) de raifort. Quel goût de poisson de rivière dans ce salmigondis de brochet? Même remarque pour une sole apprêtée aux ciboulettes, échalote, persil, vin, moutarde et vinaigre, ail et concentré de tomate, le tout gratiné. Le reste est à l'avenant : couvrir, cacher, gâcher, faire disparaître les goûts et les saveurs, masquer, assassiner le produit, l'étouffer sous l'abondance, la quantité – d'opérations, de travaux, d'ingrédients, de traitements.

La cuisine bourgeoise vise la circonscription de l'intérieur par l'extérieur, la destruction des finesses de l'âme d'un produit par la toute-puissance des séductions de l'allure. D'où le succès des opérations de flambages qui enrobent et saturent d'alcool,
imbibent et envahissent; des nappages qui font disparaître sous la crème, la sauce, le beurre et autres enrobages qui font sombrer sous les béchamels et duxelles. Puis les lustrages qui emprisonnent et fixent sous les gelées; les pochages qui dissimulent des œufs ou des poulardes dans des vessies; les farcissages qui gonflent artificiellement, donnent un volume trompeur; les arrosages qui recouvrent de corps gras, huileux et gluants, sauce au beurre noir et autres hollandaises. Les techniques de transfiguration, les opérations de conversion proposées par Curnonsky visent une matière singulière qui prend prétexte des aliments et de la gastronomie pour advenir : matière lourde, épaisse, grasse, qui sécurise, matière qui bouche le trou, colmate les brèches, remplit les vides et les creux, matière qui sature et permet que le bourgeois soit replet, adipeux et suffisant.

Faut-il un exemple, non plus dans le traitement des produits, l'art culinaire, mais dans l'agencement des plats cuisinés, le service? Doit-on repérer le menu type pour tâcher de comprendre quelle métaphysique est à l'œuvre, quel cosmos, quelle vision du monde? Est-il convainquant de lire les propositions bourgeoises pour « éviter de fatiguer l'estomac » comme le propose sans rire un Maurice des Ombiaux préfaçant les menus choisis par le Prince des gastronomes? Je choisis, pour donner l'avantage à l'auteur du livre, un menu dans les dîners d'été, pour éviter le repas du soir en hiver, à l'heure des châtaignes et des gibiers, des vins de bourgogne et des alcools réparateurs. Je laisse de côté les menus de mariage et d'enterrement, qui sont les mêmes, les Christmas anglais, réveillons et déjeuners d'affaires, les repas de Pâques et de communion,
les occasions telles la chasse, la fin de semaine en campagne, la réception officielle, genre fête nationale. Dîner d'été, donc.

Le Potage Dame Edmée qui ouvre les hostilités apporte sa ration de poule, pois, beurre, sucre, oui, œufs, crème et herbes. Il est suivi par des Œufs cuits à la gasconne qui offrent une préparation de seize œufs, oui, auxquels on ajoute beurre, huile, tomates, aubergines, on frit le tout après passage dans la farine et l'on dresse avec un jambon passé au beurre. Suite? Féra farcie. Et pour que le poisson ait goût de poisson, de ce qu'il est pour le dire comme Cur, on ajoute mie de pain et lait, herbes et crème, œufs à nouveau, beurre, bien sûr, vin blanc, fumet de poisson – passons la recette dudit fumet –, vingt-quatre écrevisses, comme ça, pour décorer, n'oubliez ni le feuilletage, ni le nappage avec la sauce Bercy – passons encore lesdites recettes des deux dernières préparations, nous risquons de manquer d'œufs. Pour continuer : Poularde à la Charles Monselet, soit deux poules, beurre et huile encore, champignons, oignons, tomates, crème et concombre. L'estomac toujours léger, on poursuit avec un Foie d'oie Tell, soit deux pièces entre deux et six cents grammes avec des pommes sautées au beurre, des croûtons en mie de pains passés... au beurre, du cognac, du madère. Pour s'acheminer vers la fin du repas, une petite Salade Gardian avec des pommes de terre, du Ricard, oui, du Ricard, riz, noix, mayonnaise, herbes et un peu de salade, tout de même. Enfin, car il faut finir, un vacherin en guise de dessert. Le Plat des Dames est-il précisé. Meringue italienne, donc, cacao, presque un kilo de glaces en trois parfums, de la crème Chantilly, des pêches pochées au sirop et de l'alcool de framboise. On
terminera avec café et alcools, si l'on veut. Ou si l'on peut. L'invitation aux menus précise qu'on doit viser le repas léger, qu'on doit vouloir un corps frais et dispos au sortir de table, qu'il s'agit de conserver l'esprit pétillant pour ne pas ressembler « à ces fauves repus et somnolents qui ne songent qu'à regagner leur couche pour y digérer plus à l'aise », dixit des Ombiaux. Je crains le pire pour qui serait convié à partager la table où l'on aurait concocté un menu pour chasseurs, un autre pour se remettre des fatigues consubstantielles aux balades en campagne ou un dernier spécialement voulu pour fêter le 14 juillet...

On l'aura compris, la matière bourgeoise est abondante. Dans les catégories mises en place par Pierre Bourdieu dans sa critique sociale du jugement, elle magnifie le pôle lourd/gras/salé/nourrissant/riche/fort, elle serait cuisine des populations au capital culturel négatif, soucieuses de nourriture, mais pas de gastronomie. Pour elle, pas question de goût et de saveur, de plaisirs fins et de dégustations, d'approche intellectuelle et d'abord cérébral. De même, le mangeur bourgeois affirme de façon péremptoire que la question alimentaire n'est pas une question esthétique, qu'elle ne relève pas des beaux-arts et ne saurait, en aucun cas, entretenir une relation de quelque ordre que ce soit avec l'univers artistique.

Les arguments sont restés les mêmes chez ceux qui stigmatisent aujourd'hui la cuisine quand on montre qu'elle rencontre et pose des problèmes ressortissant à l'art. L'hystérie est à son comble chez tous les trissotins qui crient à la comédie de la culture et à la défaite de la pensée dès qu'il s'agit de faire éclater les ghettos culturels dans lesquels ils se
complaisent et qu'ils protègent, bec et ongles, des intrusions étrangères. Pas de cuisiniers-artistes, pas d'art culinaire à intégrer dans les beaux-arts, pas de dixième Muse entre Euterpe et Terpsychore, Gastrosophie par exemple, pas de critique gastronomique comme on parle de critique artistique, pas de mobilisation conceptuelle ou philosophique pour une activité jugée indigne.

Et pourtant, jamais autant que depuis la dernière révolution culinaire conceptualisée par Henri Gault et Christian Millau, la cuisine n'a été susceptible de faire partie du domaine esthétique, entre les réalisations minimales d'un Sol Le Witt et les installations conceptuelles d'un Joseph Kosuth. D'ailleurs, il n'est pas étonnant que ceux qui dénient au cuisinier le rôle et la fonction d'artiste soient les mêmes que ceux qui, d'un bloc, condamnent l'ensemble de l'art contemporain dans ses productions depuis Picasso. Ils aiment le goût bourgeois qu'ils illustrent et communient dans les valeurs qui les rassurent : celles de la quantité, de l'abondance des références dites sûres dans lesquelles s'expriment et perdurent les principes de la distinction sociale.



Carême est mort, dans l'esprit, en octobre 1973, sous les coups assenés par Gault et Millau dans les pages concises et programmatiques d'un manifeste pour la Nouvelle Cuisine *. Fin de la Pascaline d'agneau avec ses quatre têtes de petits moutons échaudées, désossées, dégorgées, ses cervelles, langues et foies sautés au lard, ses farces, ses douze pieds du même animal, ses têtes farcies, ses douze ris piqués, sa sauce aux champignons, ses crêtes de coq en décoration pour un seul plat qu'on pouvait accompagner d'une Grande Sauce espagnole, l'opéra
des préparations. Fin, donc, aussi, de la Grande Sauce espagnole avec ses quatre pages de recette, ses deux jours de préparation, ses hommes au guet, chaque quart d'heure, ses jambons, noix de veau, sous-noix, quasis d'un fort cuisseau, poules et faisan, herbes multiples et champignons, pour une simple sauce tirée la veille du repas, liée le matin, dégraissée le midi, servie le soir. Fin des architectures néoclassiques et haussmanniennes, des parures à la Viollet-le-Duc, des châteaux de graisse, des ruines de saindoux, des galantines de faisans remplumés en cadavres dressés sur plateaux d'argent. Fin de la référence monumentale et lourde, épaisse et sécurisante. Fin d'un monde. Avènement d'un ère nouvelle.

La Nouvelle Cuisine est la résolution d'un processus dialectique qui se met en place avec le nez médiéval, pour se poursuivre et se développer avec l'œil bourgeois, et s'achever, pour l'instant, avec le goût moderne. A l'heure actuelle, il n'est aucune cuisine digne de ce nom qui se pratique sans prendre en considération les leçons données à cette époque par les tenants de cette authentique rupture épistémologique. A partir de ce moment, l'ensemble des sens ont été convoqués dans l'opération gustative sans qu'un seul soit, sinon méprisé, du moins négligé : pour la sollicitation visuelle, la réalisation est belle, inspirée, dans sa présentation, par l'esprit du temps qui est au minimal; pour la sensation olfactive, les parfums sont précieux, on les fabrique avec des essences, des décoctions et des ingrédients nouveaux; pour l'impression tactile, les textures sont différenciées, et l'on peut découvrir souplesse, délicatesse, fermeté grâce aux préparations qui les permettent ; pour la satisfaction auditive, on entend
des craquants et des croquants dans leurs variations mélodiques, plus distingués, en rapport avec une matière moins lourde; pour l'émotion gustative, enfin, des saveurs nouvelles, complexes, fines et délicates, un régal pour l'esprit et l'intelligence, une nourriture conceptuelle et cérébrale, un plaisir de l'ensemble du corps, réconcilié, chair et nerfs.

Si Antonin Carême a illustré la référence au monumental et à l'architecture, les tenants de la Nouvelle Cuisine, eux, ont saisi l'esprit du temps, le leur, qui était à l'expression minimale, à la signification conceptuelle et intellectuelle. D'où, vraisemblablement, l'origine d'une partie de la polémique qui s'est installée autour de cette rénovation culinaire qu'on n'a pas saisie dans sa nature symptomatique, dans sa dimension esthétique, voire métaphysique, et qu'on a voulu uniquement considérer dans ses facéties réactives. A n'y voir que des opérations marchandes, publicitaires ou médiatiques, on a oublié qu'il y avait là un îlot de sens à mettre en perspective avec les obsessions d'une époque, ou les courants souterrains qui la travaillent.

Les années soixante sont marquées par une révolution quantitative visant le dégraissage, l'étique : moins de pouvoir autoritaire, moins d'arbitraire et de contraintes, moins de vieilles valeurs et d'antiques vertus en mai 68 ; moins de personnages et de psychologie, moins d'intrigues et de descriptions baroques, moins d'interventions démiurgiques et divines du romancier disent et veulent les auteurs du Nouveau Roman dont Ricardou théorise l'action en 1973; moins d'arabesques, d'ornements, moins de notes et de chromatisme, de variations complexes et nébuleuses en musique crient les promoteurs de la musique minimale qui, avec John Cage,
vont dans leur excès jusqu'au silence; moins de soumission à la société marchande, aux traditions picturales, aux supports multiséculaires, revendiquent les artistes qui exacerbent les formes simples, l'abstraction géométrique formelle, le concept, la relation d'ordre phénoménologique entre le regardeur et l'œuvre; minimum de formes, d'objets, de matière et de sens, raréfaction quantitative, promotions qualitatives : la forme devient contenu. La Nouvelle Cuisine participe de cette volonté de moins. Elle est également inscrite dans le grand courant qui, à l'époque, conteste les figures d'autorité : de Gaulle, Mauriac, Stravinski, Picasso sont de grands anciens, certes, mais vieux, ils ont fait leur temps. Qu'adviennent Cohn-Bendit, Pinget, La Monte Young et Richard Serra.

De même en matière de cuisine où l'on entend manifester et contester : que disparaissent Carême, Escoffier, Curnonsky et qu'apparaissent Haeberlin, Bocuse, Gault & Millau ; que périssent les Pascalines d'agneau servies avec une Grande Sauce espagnole et qu'on présente, triomphants et arrogants, un Ragoût de belons aux concombres, un Foie gras chaud aux radis, navarin de homard ou une Escalope de volaille au thé. On tue le père, et c'est Escoffier qui fonctionne comme bouc émissaire. Lui qui avait écrit : toute innovation apparaît comme la perversion d'une perfection première, se trouve renvoyé à l'inanité de sa proposition. D'abord, c'est ignorer la nature dialectique des choses que de se faire la fin de l'Histoire et de promettre le néant après soi ; ensuite, il est toujours ridicule d'imaginer que la perfection est de ce monde, qui plus est de son propre fait. Escoffier sombre, corps et bien, dans sa sauce et ses calories, son gras et ses indigestions.
Enterrement de première classe – sans repas ni banquet.

La Nouvelle Cuisine reprend à son compte cette éviction des autorités anciennes, elle veut dissiper l'ombre des commandeurs qui empêchent la création, l'innovation. Dans tous les registres culinaires et gastronomiques, elle revendique le minimal : minimum de cuisson : on vante le rose à l'arête pour le poisson qu'on peut aussi présenter cru, comme le foie gras ; minimum de conservation: il s'agit d'éviter le recours systématique au froid et aux techniques qui dénaturent les textures, par exemple les faisandages ; minimum de proposition : le choix dans la carte est réduit pour garantir le maximum de fraîcheur et de qualité des produits qu'on va choisir sinon directement chez le producteur, du moins sur le marché pour connaître les conditions de production; minimum dans la présentation : sobriété de l'agencement, conceptualisation, mise en relation des couleurs, des formes, minimum d'artifices pour conserver les saveurs et les valeurs ; minimum, enfin, dans la nutrition avec une priorité donnée aux basses calories, à la diététique, à la légèreté : on cultive prioritairement les vertus de la simplicité et de la sobriété.

A ce parti pris étique, qui est aussi éthique, la Nouvelle Cuisine ajoute également un souci de poétisation des formules, parfois jusque dans l'excès; une technologisation des cuisines où l'on recourt sans complexe aux matériels modernes qui simplifient l'existence; l'orientalisation des références, aussi bien dans l'usage des épices que dans les cuissons où la vapeur sèche et l'eau induisent des pratiques du presque rien; enfin, les cuisiniers de cette école pratiquent l'invention, l'audace dans les
rapprochements de produits : ris de veau et crème d'oursins, foie gras et huîtres, canetons et poires, langoustines et oranges, perdreaux et figues. La cuisine devient l'occasion de ce que les Japonais nomment un satori, un événement zen qui fait vaciller la pensée et concerne l'être jusque dans ses moindres parcelles. Les plats servis sont des œuvres d'art minimales et conceptuelles : elles signifient et manifestent un style, un tempérament, une époque aussi.

L'assiette montre de quoi est capable un temps, comment une culture se modifie, évolue et de quelle façon se cristallisent les civilisations, ici dans une œuvre de Jean Tinguely, là dans un plat de Girardet, ailleurs dans une pièce musicale de Luc Ferrari ou dans une sculpture de Dubuffet. Les formes sont éloquentes, les matières aussi. La Nouvelle Cuisine fut une nébuleuse essentielle qui fournit en son temps, voilà maintenant plus de vingt ans, une grammaire, une syntaxe nouvelles, des paradigmes révolutionnaires, de quoi fabriquer des langages audacieux, sortes de structures formelles radicales qui autorisent un basculement et l'avènement d'une époque nouvelle, en l'occurrence celle dans laquelle se déplie et déploie la cuisine d'aujourd'hui qui ne serait nulle part ce qu'elle est sans cette joyeuse apocalypse dans les goûts. La cuisine a cessé d'être exclusivement une affaire de bourgeois qui se nourrit pour devenir une esthétique à part entière, un prétexte pour expérimenter le goût dans la jubilation, une occasion hédoniste. Elles ne sont pas si fréquentes qu'on ait le loisir et la mauvaise grâce de les bouder.


1 Sur ce sujet, voir dans mon Ventre des philosophes le chapitre intitulé « Sartre ou la vengeance du crustacé », Grasset, pp. 181-200. Livre de Poche.






Chapitre septième

CÉLÉBRATION DE LA PART DES ANGES


Tombeau pour saint Patrick

Pour Lucien Jerphagnon



Parce que les hommes sont mortels et qu'ils ne peuvent se faire à cette idée, le nectar et l'ambroisie sont des phantasmes récurrents dans toutes les civilisations. Plantes magiques, breuvages divins, nourritures célestes qui confèrent l'immortalité, les inventions sont multiples qui toutes, à défaut de succès pragmatiques, expriment et trahissent la terreur devant l'impitoyable nécessité. Puisqu'il faudra mourir, quelles énergies ingérées, mêlées au sang, seraient susceptibles d'empêcher que la lymphe un jour ne se fige ? Quels liquides concentreraient assez de force, de vitalité et de puissance pour fluidifier à jamais le sang des mortels? L'eau du Léthé suffira pourtant à nous faire tout oublier, à son heure, et à rendre caduques toutes les tentatives de conjurer la détermination de Thanatos.

Pliées, dépliées, ployées et gorgées de soleil, les
plantes sont un intarissable réservoir d'imaginaire et de symboles. Des racines qui se nourrissent de la terre et des sombres puissances chtoniennes aux efflorescences tendues vers le ciel et la lumière, elles expriment leur participation au monde terrestre et leur aspiration à l'univers céleste, leur double appartenance aux puissances souterraines et aux virtualités de l'éther. Au carrefour de ces deux matières, la terre et l'air, fécondée par l'eau, la plante est aussi vecteur de feu. Pour ce faire, il suffit que les hommes décident d'exprimer ses sucs, tâchent d'en fixer le mystère, tentent de capter ses opolites en des liquides magiques qui deviennent alors breuvages métaphysiques*.

La sève est porteuse de potentialités vitales. Spermatophore, voire psychopompe, elle est chargée de l'âme des éléments qui la constituent et dont elle participe. La liqueur séminale est un sang blanc, ou translucide, dans lequel sont véhiculés les principes quintessenciés. D'où l'intérêt des alchimistes pour les plantes tout autant que pour les minéraux, mêmement douées des énergies susceptibles de résoudre le problème philosophal : comment obtenir l'élixir d'immortalité? Quelles méthodes faut-il mettre en œuvre pour disposer, en un flacon mirifique, des richesses contenues dans les supports où se manifeste la vie ?

Le mystère des plantes n'est susceptible d'une appréhension que dans le cadre d'une philosophie sinon panthéiste, du moins vitaliste. Quand le Grand Tout est entendu telle une architecture conséquente, les parties apparaissent comme un fragment récapitulatif de l'ensemble. Faut-il s'étonner que nombre de philosophes aient eu l'intuition d'une force architectonique supérieure en contemplant la
forme d'une feuille, d'une fleur ou d'un brin d'herbe ? De sorte que la plante peut être vue comme une modulation de la nature naturée, une incarnation et une représentation du vouloir-vivre, une variation chlorophyllienne sur le thème de la volonté de puissance, un effet de l'énergie créatrice, le déploiement d'un flux ou toute autre lecture qui dira en quoi elle est preuve de l'existence de forces apparentées à Eros.

Dans cet ordre d'idées, sur le terrain magique de l'association symbolique et de la pensée naïve, un polygraphe napolitain du XVIe siècle a mis au point une étonnante science aujourd'hui oubliée : la phytognomonie. Le principe est que les plantes soignent, que tout poison a dans la nature son antidote et que l'instinct a conduit les animaux à cette connaissance salutaire. Cherchant confirmation de ses hypothèses dans sa lecture des auteurs anciens, Jean-Baptiste Della Porta rapporte de ses compilations qu'on vit ici des plantes qui congèlent l'eau, là qui forcent les lions à se coucher, ailleurs qui arrêtent les incendies. Une fois elles dessèchent les étangs, une autre elles produisent chez l'homme des crises d'éclats de rire. Le cerf, pour sa part, connaît l'herbe qui fait tomber de sa blessure la flèche du chasseur. L'hirondelle sait guérir les yeux de ses petits avec la chélidoine. La tortue soigne les morsures de serpent avec de la sariette. Et tant d'autres exemples qui montrent la variété et l'étendue des pouvoirs pharmacologiques de la plante.

Par ailleurs, Della Porta émet l'hypothèse que les formes sont pourvoyeuses de sens. Si, par exemple, une plante accuse, dans sa tige, ses fleurs, ses feuilles ou une tout autre partie de son anatomie,
une forme expresse – des dents, des doigts, des yeux, un cœur, des cheveux, etc. –, c'est qu'elle est spécifiquement appropriée au traitement de l'organe en question, s'il est défaillant. La phytognomonie s'évertuera donc à classer les plantes en fonction de leurs formes afin de les destiner aux soins ad hoc. Della Porta est soucieux du milieu, du biotope diraient aujourd'hui les spécialistes : les eaux, le climat, l'ensoleillement, l'exposition aux vents et autres détails déterminent la valeur des plantes et leur efficacité. L'œnologie confirme aujourd'hui le bien-fondé de ces intuitions en matière de vigne.

La phytognomonie pas plus que l'opothérapie de Brown-Séquard en vertu de laquelle il faudrait manger le suc des plantes pour se refaire des forces ne s'installeront durablement ni visiblement dans le paysage scientifique européen. Toutefois, ces sciences naïves sont déterminantes d'un point de vue épistémologique, car elles montrent à l'œuvre la persistance de schémas, de modèles mentaux et de comportements dont on ne se défait jamais tout à fait. Fort du principe formulé par Paul Feyerabend, et auquel je souscris absolument, qu'« il n'y a pas d'idée, si ancienne et absurde soit-elle, qui ne soit capable de faire progresser notre connaissance », on peut avancer que la phytognomonie tout autant que l'opothérapie trouvent leur confirmation chez ceux des chercheurs qui, même s'ils le font dans le silence et la discrétion, ne négligent pas les savoirs des peuplades primitives amérindiennes dans leur quête de médicaments susceptibles d'enrayer les pandémies d'aujourd'hui, dont, par exemple, le sida.


Pharmacopées et sotériologies de l'âme autant que du corps, les plantes ont fourni, et fournissent encore, matière à un imaginaire broussailleux duquel sortent parfois de belles intuitions, sinon de belles réalisations. Parmi celles-ci, l'eau-de-vie, dont le nom dit assez quels phantasmes et quels desseins avoués elle se propose d'assouvir dans le mélange d'eau et de feu qu'elle offre.

Toujours le feu a été magique. Depuis la nuit des temps, les forgerons et les alchimistes, les démiurges qui fabriquent les armes et les cuirasses ont été apparentés aux dieux pour leurs pouvoirs extraordinaires. Maîtriser la flamme, cuire les minéraux, couler en des brasiers des formes incandescentes, générer les métaux, inventer les combinaisons, faire l'âme des objets métalliques par la domination du feu a perpétuellement désigné parmi les mortels ceux qui déjà avaient un peu quitté le monde des vivants pour rejoindre celui des demi-dieux.

Le feu et l'eau sont des mariages qui enfantent l'alcool, alliage singulier sur le mode liquide. Par exemple, dans la mythologie celtique, Goibhniu, le Vulcain des Irlandais, est forgeron des armes en même temps qu'il est le brasseur des dieux, chargé de la fermentation et seul habilité à servir l'hydromel. La parenté de l'alcool et du feu se fait jusque dans les limbes de la préhistoire mentale, là où, en aveugle, s'effectue la répartition des fonctions sacrées. L'énergie et la puissance ont autant à voir dans le glaive que dans l'eau-de-vie, dans le fil tranchant de l'épée que dans la gorgée brûlante qui fouaille les entrailles. En un minimum de volume, l'alcool pur emmagasine un maximum de potentialités, de forces à disposition. Et c'est la distillation qui permet cette magie : réduire, quintessencier,
obtenir les principes mêmes, aller chercher au cœur du liquide ce qui fait sa semence, son efficacité et sa tonicité.

Du feu lancé sous la chaudière de l'alambic jailliront les larmes brûlantes d'un distillat s'égouttant dans la courbure du col de cygne. Dans les spirales du serpentin, faux labyrinthe destiné à faire patienter le liquide, s'effectuera le refroidissement de l'alcool. A l'extrémité de cette œuvre du feu, on obtiendra une eau épousée par l'incandescence, un fluide magnifié par les embrasements volatiles. Jamais depuis sa mise au point par les Arabes et les alchimistes, l'alambic n'aura changé de forme. Pas plus les récipients, le chauffe-vin par exemple, ne supporteront d'autre métal que le cuivre ni d'autre traitement pour cette matière que le martelage. A défaut, l'alcool est imbuvable, et personne ne sait expliquer pour quelles raisons.

Avant que l'appareil ne soit utilisé pour l'alcool, il servait aux parfums, essentiels en matière d'eaux-de-vie qui, la plupart du temps, donnent presque toutes leurs richesses dans la dégustation olfactive. Le nez est sollicité pour les oporifiques auxquels on doit d'évanescentes satisfactions appelées à se perpétuer tant que la mémoire les active et les convoque. La distillation vise la réduction, la raréfaction qualitative. Dans l'épaisseur d'un liquide fruste, l'alchimiste bouilleur quête, traque et trouve le principe. L'essence, comme on la nomme chez Platon, la forme pure, éthérée est extraite des limbes et du cœur de la matière où elle gît. Contemporaines des danses atomiques et des vibrations moléculaires, les extraits parfumés et aromatiques sont investis de puissances sinon maléfiques, du moins magiques : elles donnent le pouvoir d'allonger la
vie, de conjurer la mort, de fortifier l'énergie, d'entretenir les forces. Eaux-de-vie, elles emprisonnent dans la mouvance liquide les forces avec lesquelles s'exprime la vie.

Le principe d'évaporation des constituants, de déconstruction des ensembles, d'analyse en quelque sorte, est connu dès Aristote qui en précise le détail en examinant les conditions de la dessalaison de l'eau de mer et en dissertant sur la nature des substances composées et organisées, les homéomères. D'un côté, les cristaux, de l'autre, l'eau. D'une part, la pierre, le minéral en arborescence, de l'autre, le liquide et ses fluctuances. Après distillation, la puissance synthétique a disparu au profit d'une nouvelle possibilité, de potentialités autres. Comme en matière de dialectique, l'eau de mer est la réalisation d'un mixte a priori indissociable en tant que tout, a posteriori réductible dans ses parties. Après l'opération de culture, la mise en œuvre d'une technique, d'un pouvoir intellectuel, on obtient les deux instances qui, par leurs combinaisons, donnaient une forme transcendante. Et chacune exaspère des qualités qui surgissent alors : une poudre en fleur iodée, une eau douce débarrassée de ses puissances sodées. De sorte que par cette opération singulière, quintessence de l'artifice, l'homme défait ce que la Nature – d'autres diraient Dieu – avait fabriqué.

De l'alcool, il en fut comme du sel. De l'évaporation comme de la distillation. A l'origine, ce sont les Arabes qui maîtrisent cette alchimie des séparations. Le premier objet qu'ils soumettent à la déconstruction est l'antimoine à qui l'on prête le principe d'augmenter la dureté des métaux auxquels on l'allie, qualité essentielle pour qui vise la
pierre philosophale. Sous forme de poudre noire mélangée à un excipient liquide, elle était soumise à distillation afin d'exprimer ses principes. Après opération, condensation et solidification de la vapeur révélaient une poudre sombre, le khôl à l'aide duquel, reliquat essentiel, les femmes maquillaient leurs yeux. Al-khôl signifia bien vite la substance obtenue par l'opération alchimique. La suite, et la fortune du mot sont facilement imaginables.

Les premières traces écrites concernant la distillation sont dues à Arnaud de Villeneuve. Médecin, alchimiste, prophète en son genre, homme aux talents multiples, on lui doit au beau milieu du XIIIe siècle un Liber de vinis dans lequel se trouvent nombre de renseignements concernant les vins et leurs magies, les alcools et leurs pouvoirs, les breuvages et leurs mystiques. Ce qu'il confesse de l'alambic prouve que, déjà, on se servait de l'instrument chez les Grecs : cucurbite, chapiteau, col de cygne et serpentin, une structure singulière convoquant le légume et l'animal, la panse rebondie et les voltes, tores de l'ophidien, le coude du volatile immaculé et l'ornement d'architecture où se condensent les vapeurs. Villeneuve formula, Lulle précisa, mais c'est à Patrick, saint de son état, que l'on doit l'introduction de l'alambic en Occident, et plus particulièrement en Europe. Du moins, si l'on en croit les récits édifiants.

C'est en effet dès 432 que le prosélyte s'en vient en Irlande pour détrôner Ollathair, Morrighan et les autres afin de les remplacer par Jésus et ses apôtres. La tradition veut que dans ses bagages il ait rapporté d'Egypte, où il était déjà allé prêcher et porter la bonne nouvelle, un alambic de pied en cap. C'est vraisemblablement avec cet instrument ramené
d'Orient qu'il a mis au point la distillation d'un moût de céréales qu'on appela uisge betha, ce qui, en langue écossaise, signifie eau bénite. Preuve étant faite qu'on peut célébrer la messe et collectionner les instruments avec lesquels fabriquer des breuvages peu catholiques, voire un peu païens.

On connaît la fortune de cette eau si agréable quand elle est fortifiée par les esprits fermentés. Lorsqu'il envahira l'Eire en 1170, le roi d'Angle-terre, Henri II, laissera à ses soldats la possibilité de pacifier, comme on dit maintenant, les contrées malheureuses. Des soudards qui s'étaient installés dans une abbaye où l'on distillait selon le rite de saint Patrick expérimentèrent le breuvage. La tradition onomastique, mâtinée d'un peu d'étymologie fantaisiste, veut que les guerriers ainsi fortifiés aient senti des ailes leur pousser dans le dos – déjà les anges païens – et que, de la sorte, ainsi nouvellement dotés et parés, ils purent filer comme des dards – to whisk en anglais. Saint Patrick avait inventé ce que le baptême confirmera sous le nom de whisky...

Première en date, si l'on en croit les légendes, l'eau-de-vie de céréales allait être suivie par un nombre considérable de breuvages faits d'alcools distillés : cognac, armagnac, calvados, rhum, gin, vodka, tequila qui convoquent le raisin et la pomme, la canne à sucre et la pomme de terre, l'agave, tous les fruits et racines possibles et imaginables. De quoi longuement et largement célébrer Bacchus sans risques de le voir se fâcher du manque d'imagination des hommes dans la variété des hommages rendus.



Les pèlerins, de quelque terre qu'ils soient, ont pratiqué l'eau-de-vie, parfois avec force déraison. Le
chemin est souvent long qui mène à Compostelle ou à une quelconque Mecque. Et l'eau bénite est triste. A défaut de certitudes concernant l'au-delà et ses promesses de bonheur, les édens alimentaires et nutritifs, sexuels et bucoliques, liquides et sensuels, les chrétiens, voire ceux qui ne l'étaient guère, avec eux, ont souvent usé, sinon abusé, de la partie sublime ou de l'âme ardente du vin, de la quinte essence, de l'eau de feu, dite aussi eau d'or ou permanente. De sorte qu'en attendant la vie éternelle et la félicité des anges, les hommes ont bien souvent demandé à l'eau-de-vie les transports que la théologie, sinon les indicateurs de l'Eglise, ne leur permettaient pas. On a les eaux lustrales qu'on peut...

Pour inviter le vulgum pecus à ne pas trop demander à la dive bouteille ce qu'on aurait préféré lui voir attendre des prêtres, à savoir le secours de l'âme défaillante et fatiguée, les amateurs de sobriété ont parfois donné dans d'étranges prophylaxies. Les apôtres de l'idéal ascétique, acoquinés, comme souvent, avec les scientifiques du moment, ont donné dans la propédeutique picaresque et gendarmesque. Rien n'est plus sûr, pour asseoir de mauvaises intentions idéologiques répressives, que d'obtenir l'assentiment des gens officiels, hommes de plume ou de cabinet, scientifiques et autorités morales. La caution d'un médicastre, l'oracle d'un Diafoirus ont toujours valu passeports pour la vérité. Aujourd'hui, ils sont diététiciens, spécialistes en sabir, pontifes soutenus par leurs tables de la loi formulées sur le mode statistique et toujours ils prophétisent, sur le ton augural et divinatoire, qu'il n'est pas bon de fréquenter les paradis artificiels. Aux invocations baudelairiennes : du vin et du
haschisch, ils répondent par des incantations : du rien et des pois chiches.

Mâtinés de prêtres et de médecins, les diététiciens, et leurs ancêtres qui proposent les moyens d'une vie longue par de courtes jubilations qu'il faudrait réduire au degré zéro, ont d'étranges principes. Leurs variations se font toujours sur un thème unique : il s'agit de mourir de son vivant, en quelque sorte, pendant qu'il en est encore temps. Se faire cadavre avant le trépas, viser la ressemblance avec l'impassibilité des charognes. Donc ne pas boire, ne pas manger. Ou si peu, le nécessaire, et encore, avec l'invitation à associer tous les plaisirs de la gastronomie à des péchés, du moins à des culpabilités destinées à ternir les voluptés de bouche.

Un nombre incalculable de livres, artes moriendi à leur manière, ont fleuri à l'époque renaissante qui tous invitaient à la modération, à la tempérance, à la frugalité et à la lecture de la vie comme d'une maladie appelant sa pharmacopée dans la sobriété, maître mot de tous ces bréviaires. C'est d'ailleurs le titre de l'ouvrage du penseur emblématique de ces causes maigres : Luigi Cornaro qui sous-titre son livre paru en 1558 Conseils pour vivre longtemps. Nietzsche cite pour le railler ce Vénitien qui se convertit à la sobriété après quarante années consacrées à la débauche. Nul n'est à l'abri des voltes !

On connaît l'histoire des empêcheurs de jouir en rond*. Le bon docteur Tissot, plus tard, expliquera pour quelles raisons l'onanisme, cette gastronomie du pauvre, nuit à la santé, allonge les oreilles si même on cherche bien, tire sur la mine, cerne les yeux, creuse le ventre, certes, corrompt plus sûrement encore le bas-ventre. Tous veulent l'économie de vitalité pour un gain de longévité : économisez-vous
pour durer longtemps. Ne buvez ni ne mangez plus que de raison : on creuse sa tombe avec ses dents. Vivez le moins possible, vous supporterez cette fadeur une éternité. Et, pour donner du poids à son dire, Cornaro meurt centenaire ! On ne lui demandait pas tant de zèle.

Nietzsche parle du cornarisme pour désigner cette perversion qui consiste à croire qu'on peut choisir son régime, quand en fait c'est lui qui nous choisit. Car notre corps n'a pas la possibilité d'échapper à la nécessité qui le fait être frugal ou gourmand. Perversion, également, parce que cette mythologie diététique nous fait oublier que le souci du régime alimentaire sobre obéit moins à une sagesse pragmatique avérée qu'à des lois idéologiques élaborées en regard de la théorie des prêtres. Parée de toutes les vertus, la sobriété de Cornaro confère, pêle-mêle, la santé et la longévité, la liberté dans la détermination, la vitalité des sens, la mémoire et la vigueur de l'esprit. Elle adoucit les passions, et, summum des biens, panacée, « elle émousse les pointes de la concupiscence, et elle en éteint même les feux ». Qu'on se le dise ! Et avis aux amateurs...

La haine de la chair, du corps, des désirs et des plaisirs, de la volupté et des passions, de la gourmandise et de l'ivreté a occupé une ribambelle de médecins dans tous les endroits de la planète. L'un d'entre eux, Pierre Aimé Lair, a écrit un texte exquis, admirable de sérieux scientifique et de pédanterie épistémologique, truffé de références et de révérences à ses collègues des Académies royales de médecine, à ses frères en Esculape disséminés dans toute l'Europe. Son titre : Essai sur les combustions humaines. Sa thèse : ne buvez pas plus que de raison, ou il pourrait vous en cuire, si l'on peut dire.
Car les alcooliques s'enflamment parfois. Non pas pour un dernier verre, de façon métaphorique, non. Mais réellement, en prenant feu et en ne laissant derrière eux, après le sinistre, qu'un petit tas de cendres et quelques ossements épargnés par la carbonisation. Qu'on n'aille pas dire, ensuite, qu'on n'était pas averti...

Les faits sont racontés, juxtaposés dans le détail : ici à Copenhague, là à Aix-en-Provence, ailleurs à Vérone, une autre fois à Caen – ville natale de l'empirique –, à Saint Clément d'Ipswich en Angle-terre ou à Dinan chez les Celtes. Partout, Lair constate une kyrielle de cas et ne s'en étonne point : pourquoi les êtres humains ne prendraient-ils pas soudainement feu puisque pareils phénomènes sont repérables dans le règne minéral, avec le grisou, par exemple, ou végétal, avec les fumiers ou foins humides qui mourronnent, puis flambent ? Pareils, donc, aux entrailles de la terre où sont les remugles du ventre de la planète et aux végétaux décomposés, en pourriture, les alcooliques sont des terres putrides et des gaz méphitiques.

Toutes les victimes sont des femmes sédentaires dont les parties molles, en plus grand nombre que chez les hommes, chacun sait pour quelles raisons, sollicitent bien plus les tissus imbibés avec lesquels se font les incendies. De la comtesse à la marchande de poissons, de la demoiselle vierge à l'ivrognesse ayant beaucoup servi, chaque carbonisée était adonnée depuis longtemps au vice coupable de la boisson, ce qui, soit dit en passant, montre que le péché filé dans l'habitude finit toujours par être puni. L'explosion est nette. Elle se fait une fois par l'haleine vineuse, une autre fois par un vomissement de même origine, dans tous les cas, une source de
combustion est à proximité : pipe ou chaufferette, foyer de cheminée ou bougie. D'où le danger d'être une vieille mégère alcoolique fumeuse de pétun, frileuse, emmitouflée dans un châle, près d'un âtre, les pieds dans des charentaises posées sur une boîte à charbon. Circonstances aggravantes, certains dont la complexion est débile poussent même le vice jusqu'à imbiber des vêtements, voire leurs pantoufles – Blaise Pascal, par exemple, si l'on en croit les confidences de la Périer –, d'un alcool dont ils attendent le coup de fouet. Et c'est le coup de feu qui vient.

Après ces pyromènes, puisqu'il est convenu d'appeler de la sorte ces combustions humaines, les légistes ont fait les mêmes constats et enregistré les mêmes conclusions : quelques gâteries ou les extrémités du corps brûlé sont parfois épargnées. Lair raconte des articulations de doigts à proximité d'une cervelle épargnée, deux jambes en compagnie de trois phalanges, un squelette un peu noirci, certes, mais tout entier reposant dans un fauteuil, un peu de peau ou de viscères, de la chair, au choix. Ce sont en effet morceaux plus rebelles avec lesquels les flammes ont plus de difficultés parce qu'ils n'auront pas été gorgés d'alcool.

Si d'aventure venait à passer par là, lors d'une combustion, un quidam bien inspiré de jeter force seaux d'eau sur la malheureuse embrasée, il s'apercevrait que ses velléités d'extinction ne font que raviver la flamme. C'est en effet que les amateurs d'alcools ayant le gosier nickelé, ils abusent, au quotidien et sans s'en apercevoir, d'épices et de condiments qui transforment leurs corps en pétards potentiels, en feux d'artifice hypothétiques. Dès le mélange opéré, par exemple eaux-de-vie ou vins,
poivre ou piment, pipe ou cigare, sinon l'ensemble, disons un soir de fête, et tout est prêt pour que la pyrotechnie soit à son comble.

Dans le corps de l'alcoolique habitué aux substances épicées, les parties volatiles des aromates se sont installées, sédimentées. Imputrescibles, elles marquent la chair, la font matière explosive. Boire de l'alcool, c'est se transformer en alcool, donc risquer l'explosion si les conditions se présentent. La lecture sommaire du réel, la théorie des fluides, celle des humeurs hippocratiques induisent des illusions substantialistes et animistes que les hygiénistes, diététiciens, médecins et scientifiques, agissant de conserve avec les autorités politiques, plus ou moins volontairement, exploitent sur un terrain idéologique.

Le corps est un alambic, une machine qui distille et transforme les molécules alcooleuses en explosifs potentiels. La chair est un réservoir de ces dangers-là, le feu, une damnation consubstantielle au péché de ceux qui préfèrent l'eau-de-vie, et ses effets immanents, à l'eau bénite, dont l'efficacité est parfois longue à se faire sentir. Dans le malaise qui s'exprime chez l'amateur d'alcools distillés affleure la douleur d'être, la souffrance existentielle que des consolations trop célestes ne parviennent pas à entamer. La sanction médicale est aussi théologique : le feu attend ceux qui ont péché en buvant, car ils ont libéré les énergies animales en eux, ils ont sollicité dangereusement leurs esprits vitaux, ils ont consenti à leur part dionysiaque.

L'eau-de-vie est breuvage de vitalité, substance mirifique pour les effets rapides et sûrs qu'elle produit. Voilà d'ailleurs les raisons pour lesquelles elle est plus suspecte que les autres boissons alcoolisées
: elle est véhicule diligent, preste et prompt qui conduit vers les sphères où dansent l'air et les âmes. L'esprit de vin est pareil à l'éther. Renversé sur une table, mouillé dans la trame d'un linge, répandu sur le revers d'une main, il se consume sans flamme et sans chaleur, il disparaît dans la transparence, absorbé par l'air, confondu à lui, grimpant vers les contrées célestes où il faut bien que se retrouvent les distillations de distillats, les esprits de l'esprit déjà quintessencié. Toujours magique, l'évaporé est la preuve de l'existence d'un ciel, puisqu'il suppose un espace se nourrissant des vapeurs d'alcools. Dans les limbes du ciel loge le reliquat de la part des anges.



Dionysos et ses furies disposent en l'alcool distillé d'un auxiliaire beaucoup trop puissant, serf et empressé pour que notre civilisation soit bien disposée à son endroit. Une petite phénoménologie de la part des anges * dira quelle musique des sphères on peut entendre là où les vapeurs de l'alcool qui respire montent vers le ciel pour y solliciter l'esprit de séraphins, archanges, chérubins et autres habitants du ciel cristallin. Car à qui sait tendre l'oreille comme pour y guetter, cueillir en fruit, le son émis par les planètes qui dansent dans le cosmos nyctalope, il est possible d'ouïr le bruissement d'un champignon qui est la manne des anges. Son nom est torula compniacensis, sa géographie, les terres de Charentes, autour de Cognac, ses effets, de longs sanglots fuligineux sur la pierre blanche extraite du ventre des carrières du lieu. De cette étrange revanche du souffle de l'alcool sur le vouloir des hommes, les Cognaçais parlent en utilisant l'expression part des anges. Jamais on n'a pu voir d'aussi près autant que là-bas à quoi pouvait ressembler la
plainte de l'éther quand il cherche à se frayer un chemin vers les cieux.

Dans les lieux arrosés par la Charente et partout où s'élabore le cognac, on appelle « part des anges » l'évaporation consubstantielle au vieillissement de l'eau-de-vie en fût dans les chais, avant coupages. Elle est la résultante d'une alchimie qui relève de la respiration de l'alcool dans une atmosphère qui détermine la singularité de la maturation du liquide. Ce mouvement d'énergie se fait entre le cognac, à l'intérieur du tonneau, et l'air du chai, à l'extérieur. J'y vois à l'œuvre une dialectique, un perpétuel jeu d'aller et retour entre l'eau, le feu de l'alcool et l'air, la terre de la cave. Les quatre éléments sont dans une singulière dépendance, chaque variation concernant l'un induit une perturbation de l'autre. De sorte que le tempérament et le caractère de l'eau-de-vie se structurent à partir de ces tensions entre le dehors et le dedans du tonneau. Au travers des fûts de chêne, entre les douelles, dans la matière même du bois, l'alcool s'immisce en vapeurs qui aspirent à quitter la prison des futailles. Dans le chais où reposent les vieilles quintessences, l'air est frais, l'hygrométrie constante, les murs sont en épais moellons, les ouvertures sont petites afin que l'air passe, mais pas le soleil. Le sol est de terre battue. Mais la nature du lieu est magique, car les hommes ne peuvent que constater le travail des alcools. En agissant sur l'humidité, l'air, on peut déterminer une action sur le contenu des tonneaux. Toutefois, l'essentiel est mystérieux, car seuls les éléments communiquent, dans leur langage, entre eux, au-dessus des hommes et de leurs desseins.

Par exemple, lorsque la terre est humide, chargée d'eau, que des nappes phréatiques coulent sous le
manteau chtonien, l'air du chai est lourd d'un point de vue hygrométrique et son action sur le contenu des tonneaux est particulière : l'alcool est aspiré en priorité, l'espace de la cave se sature en vapeurs alcooleuses et l'eau-de-vie se structure en rondeur et souplesse dans les entrailles du chêne. En revanche, lorsque la terre est sèche, c'est l'humidité du cognac qui est sollicitée, de sorte que la force des alcools est épargnée et que le liquide acquiert une remarquable puissance. L'art est équilibre de ces jeux : ni trop ronde, ni trop sèche, ni trop séduisante ou capiteuse, ni trop revêche, brutale, l'eau-de-vie doit trouver son harmonie, s'enrichir de complexités qui, après assemblages composés par des nez, donneront le rancio charentais, cette suavité qui signifie les plus belles réalisations, entre le rance et le boisé, le vieux porto et la noix, la noisette et la jacinthe, le narcisse et la poire, sinon la noix de coco. Ceux qui président aux coupes, aux destinées d'un assemblage savent reconnaître le chai dans le nez de leur verre. D'aucuns précisent même qu'ils pourraient dire d'où provient le cognac dans le chai, quelle partie, quel tonneau.



La part des anges est la condition de possibilité du cognac, elle est une perte qui permet le gain, une dépense qui rend possible le bénéfice : ce qui s'évapore confère à ce qui reste une qualité à nulle autre pareille. Dans les caves, elle parfume l'air et transforme les éthers du quotidien en vapeurs capiteuses, fruitées, florales. Les arômes dansent dans l'atmosphère, étourdissent, flattent les narines, libèrent l'esprit et travaillent l'âme. Mélangées aux odeurs de terres imbibées des flux de la Charente, aux senteurs de chêne des futailles en alignements, ici rivière lourde et lente, là forêt du Limousin ou du
Tronçais, les couleurs discrètes de cette part des anges envahissent les chairs et les mémoires.

Partout où elle passe, s'incruste, s'immisce, à chaque endroit léché par elle, suave et onctueuse, la part des anges laisse une trace, visible comme une sueur sur les peaux, comme un sillon de larmes sur une joue – ou comme les coulures d'un sang dans une plaie. Le vent, les souffles en dirigent parfois les progressions au point que des courants d'air, dans des rues adjacentes, induisent sur les murs, sous les tuiles de terre, une forme sculptée par l'air et inscrite en plan, géographie mystérieuse, cartes et portulans pour des voyages qui conduisent aux cieux. Le torula compniacensis auquel on doit ces trajets aux couleurs de cendre, de charbon de bois, est un champignon qui se nourrit des vapeurs d'alcool, et uniquement d'elles. Il ne pousse que là où l'on distille, là où sont entreposées les vieilles eaux-de-vie en tonneaux. Glissant dans les interstices des constructions, courant sur les arêtes des murs de façade, passant sous l'architecture compliquée des charpentes, il noircit tout ce qu'il touche de son souffle et matérialise l'ascension des spiritueux, leur procession vers la voûte céleste. Mais où en particulier ?



Puisqu'elle est part des anges, la vapeur ivre ne peut cheminer que vers les créatures ailées. Est-elle cette nourriture préparée par les hommes pour séduire les dieux ? Une manne voulue par les homoncules pour charmer les divinités? S'agit-il des forces qui structurent les éons de Valentin le gnostique ? Nourrit-elle le Paraclet qui confère la grâce aux âmes ? Sachant que l'ange de Rilke est le pollen de la divinité épanouie en fleurs, faut-il imaginer
la part dévolue aux chérubins comme ce qui de la quintessence retourne vers la plante? Dans les neufs chœurs qui, depuis Denys l'Aréopagite, définissent la géographie du monde angélique, la part des vapeurs alcooleuses va-t-elle aux Anges, aux Archanges ou aux Principautés ? Aux Pouvoirs, aux Seigneuries ou aux Puissances? Aux Trônes, aux Chérubins ou aux Séraphins ? A tous ou à quelques-uns en particulier ? Aucun n'a témoigné qu'il aurait pris plaisir aux effluves à lui destinés, partis des futailles de chais où l'on pratique la distillation. Sur ce sujet, l'angélologie est silencieuse...

Certes, la part des anges est chargée des « suaves odeurs » qui fleurent bon dans La légende dorée de Jacques de Voragine, à chaque fois qu'il est question d'un parfait mort en odeur de sainteté. Les hagiographies chrétiennes signalent toujours les parfums capiteux du corps de tel ou tel trépassé après une existence tout entière dévolue à l'imitation de leur seigneur Jésus-Christ. La rose et le réséda, le lys, l'encens, l'orange, la violette, le jasmin, l'iris et la cannelle ont nimbé Jean, Gervais, Nazaire, Ambroise, Thérèse et quelques autres qui admiraient la bonne odeur dont la seconde Epître aux Corinthiens gratifie l'homme de Nazareth.

Dans le nez du cognac, on trouve quelques-unes de ces fragrances et avec elles, celles de la figue, du coing, de la prune ou de l'abricot, du tilleul, de la fleur de vigne, de l'œillet et de la vanille, ou encore du papier d'Arménie. Odeurs mélangées dans le chai comme auprès des saints qui reposent, parfums capiteux et riches qui formulent la couleur arc-en-ciel d'un éther décomposé dans la lumière, les volubilités de la part des anges font une échelle chromatique olfactive à l'aide de laquelle peut
s'effectuer l'ascension qui conduit de la terre des caves au ciel des chœurs angéliques.

Car le commerce avec les dieux, depuis la plus haute Antiquité, s'est effectué sur le mode du fumet et de l'exhalaison : dans les sacrifices exigeant des holocaustes, les hommes destinaient les fumées odorantes, chargées d'aromates, aux dieux qui vaquaient dans le ciel. Ils se réservaient les parties comestibles après avoir brûlé les os et la graisse. Déjà la perte est transfigurée en bénéfice puis devient la condition de possibilité d'une réjouissance des hommes entre eux : les dieux et les anges se contentent de bonnes odeurs quand les hommes se réservent la dégustation, la bonne bouche.

La part des anges nourrit donc ces « oiseaux de l'âme », pour le dire comme Rilke, dont la complexion est semblable à celle de leurs aliments : sis dans l'éther, ils sont eux-mêmes de purs esprits. Nul doute que les vapeurs de l'alcool conviennent à ravir à leur corps sans organes et que, de la sorte, ils peuvent persister dans leur forme pure. Ainsi se trouve confirmée la parenté des spiritueux et du spirituel, de l'alcool et de l'esprit, du sang de Dionysos et des constructions d'Apollon.

Comment agissent ces évaporations sur le corps des anges, si l'on peut dire ? Connaissent-ils l'ivresse, l'ébriété, l'ivreté ? Vont-ils titubant dans le ciel ? A-t-on jamais vu l'un d'entre eux, pareil à Noé, découvrir ses génitoires et montrer, de la sorte, le premier phallus ailé? Je formule mon hypothèse pour les théologiens et les amoureux de casuistique angélologique : il me semble que la part des anges pourrait bien être la cause efficiente de la déchéance des créatures ailées dont le Livre d'Hénoch nous raconte l'histoire. Précisons. Pourquoi, en effet, certains
anges auraient-ils, sinon, choisi un jour d'abandonner leur état de béatitude pour essayer le libre arbitre, éprouver la liberté et goûter les plaisirs d'une détermination singulière ? Pour quelles raisons, sinon parce que les odeurs venues des Charentes leur ont troublé l'âme, puis la chair ?

Donc, la part des anges enivrant celles des créatures ailées qui les humèrent fut la cause de déchéances, dont celles qui donnèrent aux êtres séraphiques le désir de s'accoupler à des mortelles. Car toujours on y revient, l'alcool est voie d'accès aux génitoires, il libère Dionysos là où l'on donne habituellement les pleins pouvoirs à Apollon, il incite au désir, invite au plaisir ceux qui, par ailleurs, connaissent l'hypothétique félicité des natures désincarnées. Il donne de la chair aux âmes, de la matière à l'esprit. D'où viendrait, si ce n'est pour cette raison, le désir libertaire des anges ? De quels mystères procéderaient les velléités angéliques de rébellion ? Car vouloir la peau d'une mortelle, désirer son corps et sa chair, entreprendre la conquête de son vouloir, tomber amoureux, en quelque sorte, ne peut se faire, dans l'âme d'un ange, que parce que les vapeurs enivrantes auront porté confusion dans un ordre mental qui disparaîtra sous les audaces hédonistes. Il faut imaginer les battements d'ailes, les frémissements de rémiges des créatures soudainement pourvues d'un sexe, abandonnées aux couches de belles incarnées et connaissant soudainement les affres du plaisir et des tremblements de chair. Plumes en frissons, voilures cinglantes et séraphins en pâmoison, le désir est à lui seul résolution de la sempiternelle querelle du sexe des anges.

De ces copulations tératologiques sont nés des
Géants qui tourmentent la terre et en dévorent les créatures. Les anges ont voulu savoir. Dans le Livre d'Hénoch, comme dans la Genèse, le fruit défendu, c'est d'abord celui qu'on cueille sur l'arbre de la connaissance dont on sait qu'il est un mixte de pin pour la hauteur, de caroubier pour la forme des feuilles et de grappes de la vigne pour son fruit. Le goûter, c'est pécher. Mais au-delà des considérations horticoles, commettre la faute, c'est essentiellement vouloir savoir, désirer le désir, essayer sa liberté dans l'exercice effectif d'elle-même. Et parce qu'ils ont choisi de pécher ainsi, en préférant l'intelligence à l'obéissance, ils ont installé l'ivresse au cœur de leur détermination. L'ébriété est devenue propédeutique à l'action. Nul doute qu'elle est due à la puissance et à l'influence de la part des anges. L'usage des spiritueux donne de l'esprit et l'esprit n'est véritablement lui-même que lorsqu'il invite à désobéir et à se déterminer librement, de manière autonome.



Satan est un alcoolique. Du moins un bénéficiaire de la part des anges. Chef de la légion des archanges, patron des patrons en quelque sorte, il a décidé, un jour, de ne plus obéir et de fauter. Pareil à l'atome épicurien obéissant à la nécessité d'une rébellion architectonique, il dévie et par sa déviation permet un monde. Le clinamen est l'ordre du réel et c'est toujours une volonté des chemins de traverse qui le légitime. Sans le mal, le monde n'aurait eu aucune saveur, il lui aurait manqué la moitié de sa raison, c'est du moins l'argument des optimistes qui pratiquent la théodicée. Et le mal, ici comme toujours, c'est la revendication des Lumières de la raison, de la liberté et de l'autodétermination contre les Ténèbres de la foi, de l'obéissance et du déraisonnable.
Lucifer, étymologiquement, c'est le porteur de lumière. Satan est parent de Dionysos. On lui doit l'incandescence, la libération de l'asservissement à l'obéissance : même si la liberté doit conduire à l'apocalypse, il la préfère à la sécurité tiède d'un Eden sans relief. Connaissance par les gouffres.

La part des anges est donc l'excitant qui permet l'audace, pourvu qu'elle soit formulée dans les limbes, dans la forme primitive du monde, sur le terrain métaphysique. Elle est généalogie du vouloir libre dans le ciel des idées, dans l'empyrée des dieux mythiques. Pour quelles mauvaises raisons les débats d'idées concernant l'angélologie ont-ils quitté le devant de la scène philosophique? Pourtant, il est ravissant d'imaginer que l'aspiration des incorporels (dont on disait pourtant la volupté d'être désincarné) à la chair de belles mortelles trouve sa raison génétique dans le consentement de quelques anges à la part qui, de la terre, leur était destinée.

Forme qui nourrit et structure la créature ailée, cause efficiente de la chute de Satan, Lucifer et leurs complices, la part des anges est aussi la formulation symbolique du principe de plaisir à l'oreille de l'ange gardien dont la fonction consiste exclusivement à manifester en permanence le principe de réalité qu'il tente de faire respecter. Cette sorte de double prévenant à l'ouvrage regarde, guide, met dans la bonne direction parce qu'il invite à l'obéissance, à la soumission, à l'abandon du désir en soi – c'est du moins pour cette raison que l'Occident l'a généré, puis vénéré. Il veut que nous renoncions au désir, au plaisir, à la jubilation et se fait voix de Dieu, auxiliaire de l'expression des commandements divins. De sa bouche à notre oreille ne
circulent que des invites à la sagesse de l'idéal ascétique : décalogue, vertus qui rapetissent, docilité à l'endroit des mots d'ordre religieux. Informé de la part des anges, nourri par elle, il se fait sexué, désirant, libre, pareil aux dieux. L'évanescence olfactive et les connaissances œnologiques afférentes révolutionnent la théorie angélologique. Une seconde fois déchu, il faut imaginer l'ange hédoniste, nimbé de vapeurs d'alcool, troublé par les parfums des vins et eaux-de-vie, légèrement ivre, du moins pratiquant l'heureuse ivreté. Alors, il faut laisser la toute-puissance à cet archange en nous et laisser nos âmes partir sur leurs ailes en direction de la musique des sphères.




Chapitre huitième

ESTHÉTIQUE DE L'ÉPHÉMÈRE


Tombeau pour Fillia

Pour Robert Fleck



Tout pourrait commencer avec un banal urinoir de faïence blanche, propre, objet utilitaire avant d'être le parangon de la modernité esthétique. Et pour quelles raisons demanderont les niais ? Faut-il voir dans la chose une nouvelle soupière, un plat original, un surtout singulier, un élément du décor pour les scènes gastronomiques et les politesses gourmandes ? Y a-t-il potée auvergnate ou cassoulet de Castelnaudary, couscous ou garbure dans le récipient d'air? Non, la chose ne relève pas des cuisines, du piano et de la salamandre, des ustensiles et des objets qu'on trouve familièrement près des fourneaux, car il s'agit du Ready-made de Marcel Duchamp, cet objet de provenance artisanale ou industrielle, triomphant dans les multiplications, promu œuvre d'art par le seul discours qu'on tient sur lui, par la mise en scène qu'on lui fait subir, par
l'avènement de sens auquel contribue l'artiste qui le baptise et le nomme. Pour être plus précis, et mieux dater l'émergence de la modernité en art, il faudrait plutôt parler du Porte-bouteilles qui date de 1914, l'année où se déclenche la première apocalypse qui débouchera sur un nihilisme dont nous ne sommes jamais véritablement revenus.

La subversion opérée par Marcel Duchamp ouvre une multitude de possibilités en matière de supports et de statut de l'objet d'art. Elle inaugurait un espace de désacralisation dans lequel se sont engouffrés les artistes du siècle qui ont célébré toutes les figures possibles et imaginables. La distinction entre un monde de l'art, sacré, et un monde de la vie, profane, a soudain disparu, pulvérisée. La confusion a été générale : soit la vie était aussi de l'art, soit l'art était pareillement la vie. Et l'existence était soit tout entière profane, ou tout entière sacrée.

Les gestes, les objets, les mots, les attitudes, les silences, les signes, tout pouvait devenir objet d'art, support à manifestation esthétique. Dans la profusion, tout a été essayé, comme en un immense laboratoire : des substances les plus viles aux plus nobles, des plus neutres aux plus connotées, des plus naturelles aux plus artificielles. Matières minérales, végétales, animales ou humaines, matériaux symboliques, énergie, temps, vitesse, son, concept, langage, image, silence, tout a été sculpté, travaillé, montré, mis en scène, théâtralisé : le corps dans le Body-Art, le paysage dans le Land-Art, les matériaux naturels et simples avec l'Arte Povera, le temps et l'espace dans le Happening ou la Performance, sinon l'Installation, l'énergie cinétique dans le courant Op'art, l'information dans l'Esthétique de la communication,
l'image virtuelle avec la Vidéo, la provocation dans Fluxus. Et tant d'autres lieux nouveaux pour des géographies esthétiques nouvelles.

Pourquoi pas la cuisine ? Quelles raisons feraient qu'on ne pourrait pas utiliser le matériau alimentaire dans un processus esthétique, sinon éthique ? Aucune. D'ailleurs, il existe une longue tradition sur ce thème dont le père fondateur pourrait être Grimod de La Reynière, bien sûr, avec ses faux banquets mortuaires, ses déjeuners semi-nutritifs, ses jurys dégustateurs et philosophiques, et le plus récent représentant, Peter Kubelka qui, actuellement, enseigne la cuisine à l'école des beaux-arts de Francfort, en passant par les extrapolations gastrosophiques de Charles Fourier, les banquets futuristes extravagants de Marinetti, enfin par Daniel Spoerri et le courant Eat-Art, puisque pareil parti pris, dont l'objectif était l'installation de la cuisine dans les beaux-arts, a existé un temps sous ce terme.

Les cuisiniers ont été des artistes, certes, mais à quoi ont bien pu ressembler les artistes qui ont cuisiné, les hommes de l'art qui ont mis la main à la pâte ? A des théoriciens, toujours, mâtinés de praticiens. Car tous illustrent la thèse selon laquelle cuisiner, élire des aliments, fabriquer un plat, occuper une scène gastronomique, célébrer la politesse gourmande, vouloir un style à ses fourneaux, c'est promouvoir une vision du monde, énoncer des discours de manière plastique et nutritive, esthétique et alimentaire. Tous ont mis en exergue à leurs pratiques la fabrication d'un corps singulier, autre, différent, une chair artiste, une viande esthétisée, une machine désirante habitée par des énergies, parcourue par des flux et alimentée par des matières qui peuvent être des œuvres d'art au point que,
phantasme assimilationniste, les mangeurs d'œuvres d'art pourraient eux-mêmes, de la sorte, devenir des œuvres d'art.

Corps hédoniste, réconcilié avec ses cinq sens, corps qui sent, goûte et touche, mâche, déchiquette et incise, digère et défèque, boit, mange, ingère, corps qui vit, produit des effets thermodynamiques, le corps entendu par les artistes-cuisiniers, comme on écrit philosophe-artiste, est d'un genre nouveau : post-chrétien, toujours, païen, en relation avec des forces, des instincts et des pulsions, un monde d'énergies et de vitalités qui trahissent Dionysos célébré. Le mangeur est le contraire de l'homme qui prie et rend hommage aux divinités de l'idéal ascétique. Le buveur aussi. Tous deux font des liquides et des solides ingérables des occasions de réparer des forces défaillantes, d'entretenir une machine relevant d'un matérialisme singulier, certes, mais également le motif d'une relation esthétisée au monde. Goûter avec l'ensemble de son corps, c'est vivre pleinement, totalement. Faire fonctionner la conscience, la culture et l'intelligence sur un moment gastronomique, c'est contribuer de manière fragmentaire à faire de sa vie une œuvre d'art, confondre l'éthique et l'esthétique, l'art et l'existence. Jubiler dans le jeu émotionnel, sensuel et perceptif, c'est déplier un corps resté trop longtemps en hibernation, anosmique et agueusique à force de privations et de négligences, d'oublis et de sollicitations sans cesse reportées.

Se réjouir dans la saveur d'un tourteau, dans le bouquet d'un Montrachet, dans l'effluve d'une truffe fraîche, d'un cèpe, d'un chocolat à l'ambre fumant, c'est arracher à son aliénation une chair qui croupit, sinon, dans le ressentiment, la mauvaise conscience,
la douleur et les pulsions négatives. La gastronomie est domaine réservé d'Eros là où triomphent presque sans partage les furies meurtrières de Thanatos. Pulsion de vie, créative et créatrice, constituante et régénératrice, la force vitale est l'audace cristallisée par l'ensemble des ardeurs qui, en nous, résistent à la mort. Manger, c'est s'installer au centre même du processus formateur, générateur et conservateur de soi. En quelque sorte, c'est assister à la préparation d'aurores quand s'annonçaient des crépuscules.



Dans son œuvre, l'artiste-cuisinier est volubile. Il se raconte, montre et théorise, il écrit, dessine et explique, peint et fournit le mode d'emploi, produit un événement et l'explicite. Au contraire, le cuisinier-artiste, lui, la plupart du temps, s'installe sur le terrain de la pratique pure et consacre l'essentiel de son temps à faire, fabriquer. Homo sapiens contre homo faber, le verbe déplié contre le silence observé. Ceux qui viennent du monde des beaux-arts installent d'emblée l'activité culinaire dans le domaine esthétique, sur la terre des artistes; ceux qui officient dans les cuisines sont plus modestes, moins bavards et demandent qu'on les laisse au fourneau. Ce qui n'empêche pas qu'ils soient des hommes de l'art à part entière.

Mais quel art? Car souvent la confusion est entretenue pour cause de définition insuffisante du terrain sur lequel chacun évolue, par imprécision sur ce qui fait la géographie des artistes en question. L'idée de mettre en perspective des créateurs contemporains, quels que soient leurs domaines, et des grands anciens sur lesquels les effets du temps et de l'histoire se sont fait sentir, Claude Lorrain, Pierre Paul Rubens ou Gustave Courbet, n'a pas
grand sens. Pas plus que, dans la même sphère -les arts plastiques, par exemple – , il n'y a de sens à rapprocher aujourd'hui Rembrandt et Mario Merz. La cuisine est un art contemporain, susceptible de s'inscrire avec sens dans la galaxie des beaux-arts seulement depuis la révolution esthétique opérée par Marcel Duchamp, l'homme à la broyeuse de chocolat. Non point que Taillevent, Pierre de Lune, Antonin Carême n'aient été des artistes, mais leur art s'est exprimé dans un temps qui ne rendait pas possible, pareillement, et dans les mêmes formes, leur inscription dans une logique esthétique.

Ce que rend possible Duchamp, c'est l'œuvre d'art éphémère, qui entretient un autre type de rapport avec le temps que celui de l'éternité habituellement réservé à ce qu'il est convenu d'appeler un chef-d'œuvre. Le Parthénon, Praxitèle, voire Chéops ou Gizeh, sinon Lascaux, voilà qui parle à la conscience européenne habituée aux valeurs dominantes et consensuelles. Voilà le durable, qui brave le temps et s'inscrit dans la longue durée, voilà des certitudes inébranlables et honorables par tant d'ancienneté. Ce qui peut faire trace est acceptable, ce qui disparaît ne peut être œuvre d'art: voilà la vulgate depuis longtemps.

Ajoutons au fait que la cuisine célébrant parmi les cinq sens ceux que l'Occident a mis tout son talent à déprécier, et l'on comprendra pour quelles raisons les gardiens du temple tiennent tant à interdire l'accès de la cella aux arts de la table. Trop vulgaires, trop insaisissables, trop fugaces. Trop de corps, pas assez d'âme. Trop d'impressions fugitives, pas assez de preuves tangibles. Trop d'éphémère, rien d'assez durable. Combien, au nom de ces principes dominants, ont interdit aux arts africains,
océaniens, bruts, naïfs, la possibilité d'une honorabilité minimale? Souvent, ceux qui, hier, parlaient d'art dégénéré sont ceux qui, aujourd'hui, stationnant devant l'art contemporain, parlent de décadence, de comédie, de fumisterie ou de pantalonnade. Bonnes consciences et donneurs de leçons, sages qui pontifient et qui savent, qui se réjouissent de l'agrégation que leur permet la défense de leurs ghettos étroits, apprenez-le : les choses n'en sont plus où elles étaient au siècle dernier. Depuis ont eu lieu des guerres et des révolutions, certaines de feu et de sang, d'autres, de papier et de mots, mais tout a changé. Le temps est venu de consentir à ce qui, bientôt, sera vieux d'un siècle. Dont Marcel Duchamp et ses héritages, sinon ses héritiers.

Seule l'époque contemporaine a fonctionné comme un espace dans lequel l'éphémère a pu être revendiqué et non subi. Traces sur le sable, dans les déserts africains, mouvements de transe chez les derviches tourneurs, échos s'amenuisant jusqu'à se perdre dans les jungles où se font les musiques avec le vent et l'air qui passe dans les branchages, fumets destinés aux dieux dans les sacrifices pratiqués chez les contemporains d'Homère, nombreuses sont les traces sans traces, les mémoires pauvres, les souvenirs presque déjà disparus dès leur apparition. Ce que produisent ces arts, comme la cuisine, c'est de l'immatériel, une substance qui n'en est pas une, qui déborde les catégories dans lesquelles le réel est habituellement enfermé. Et la nature de ces immatériaux accumulés est l'éphémère, précaire, qui dure un jour, et parfois pas même.

Car la cuisine est un art du temps. Du temps et de l'apprêt appliqué à l'aliment, aux matières comestibles, susceptibles d'être ingérées. Art du temps et
des couleurs, des volumes et des matériaux, il s'apparente à ceux des beaux-arts qui, justement, traitent de ces aspects : musique et peinture, architecture et sculpture. Durée dans le temps : les cuissons ; aspect dans le spectre lumineux : couleurs ; formes développées dans un espace en trois dimensions, conquête des volumes déployés dans une dimension spatiale, présentation dans l'assiette ; inscription dans un pliage ou dépliage de textures, lisses, striées, filandreuses, longues ou courtes : architecture et sculpture. La matière est l'objet de cet éphémère qu'il s'agit de sculpter comme un artiste, avant disparition, anéantissement.



Toutes les opérations de cuisine signifient et célèbrent des modifications apportées à la matière : chapper, braiser, poêler, ébouillanter, griller, blanchir, étuver, flamber, mijoter, c'est agir spécifiquement dans le temps; tailler, couper, chevaler, ciseler, émincer, brider, chemiser, c'est agir pareillement sur le terrain de la forme; relâcher, singer, détendre, concasser, crever, fraiser, lier, mariner, c'est intervenir sur les textures; saisir, ébouillanter, rafraîchir, épicer, relever, c'est vouloir produire des effets sur la couleur, la lumière. Dans tous les cas de figure, l'action conjuguée sur le temps, la forme, les textures, les couleurs, relève de la pratique esthétique, artistique. Les opérations culinaires visent des états de la matière: exacerber le rouge d'un poivron, le fumet d'un champignon, la souplesse, le craquant, le moelleux d'une croûte, d'une pâte, la ductilité d'une chair, le fondant d'une viande, le lissage d'une sauce. Les cinq sens sont, de la sorte, convoqués dans leur totalité, ni sollicités partiellement ni suscités à moitié, mais interrogés dans un
parfum, une consistance, une saveur, une impression visuelle. Le cerveau tout entier est projeté dans la matière ainsi variée, diversifiée. La matériologie est discipline associée à la gastronomie.

Mais la matière n'est pas éternelle dans la configuration qui est sienne. Son essence dure, certes, mais la composition dans laquelle elle apparaît ou se montre est précaire. Si depuis Démocrite les matérialistes ont raison d'énoncer qu'il n'existe qu'une seule substance diversement modifiée, ils précisent toujours que dans la modification réside la nature formelle du réel et qu'il n'y a d'éternité que dans les composants, pas dans le composé. La préparation culinaire obéit, bien sûr, à ces lois élémentaires. Eternité des éléments, précarité de l'aliment ; immortalité du simple, fugacité du complexe. La cuisine est forme prise, dans un espace et dans un temps donnés, par une énergie et une volonté d'artiste faites style. Le cuisinier est un sculpteur de temps qui prend le prétexte de la matière. En quoi il est condamné à l'éphémère.



Les artistes-cuisiniers sont donc des artistes conceptuels, tous. Autant d'ailleurs que les cuisiniers-artistes. Car ils demandent à la forme d'exprimer le sens sans autre médiation que la relation, de type phénoménologique, et de surcroît codée, à l'objet alimentaire. La nourriture proposée est un message, un symbole, un discours fait victuaille. Et s'il fallait spécifiquement une date de naissance à cet art de la chère, il faudrait moins convoquer Grimod ou Fourier (ces précurseurs instinctifs, qui théâtralisent et ne cuisinent pas des plats singuliers qui font sens, mais inscrivent la gastronomie dans une vision plus globale de leur conception du
monde) que le futurisme de Marinetti et plus particulièrement de Fillia, le théoricien cuisinier du mouvement. Les deux ancêtres français sont fantasques et provocateurs, mais ils n'assignent à la cuisine aucune fonction symbolique en tant que telle : ni les terrines truffées du premier, ni les petits pâtés pivotaux, mirlitons et autres vol-au-vent du second1 ne font sens de façon intrinsèque. Tout aussi bien un dindon rôti ou une tarte à la myrtille auraient fait l'affaire. En revanche, Marinetti veut que le contenu du plat produise du sens et que l'ingestion s'accomplisse avec une matière qui est loin d'être neutre. Voilà pourquoi, en 1931, l'avant-garde italienne s'empare de la cuisine pour lui faire subir un traitement esthétique inspiré de la métaphysique développée dès 1909 avec le Manifeste, texte fondateur.

Jamais peut-être autant que dans l'épopée futuriste italienne on a porté le projet gastronomique de manière aussi aboutie et convaincante à ce point d'incandescence. La question alimentaire est, pour Marinetti, un moyen de réaliser un homme nouveau, une civilisation nouvelle, des aspirations nouvelles, car elle ouvre des perspectives sur une culture de l'énergie, de la vitalité, de la santé, de la force. Et il pense que la cuisine sera le vecteur de cette révolution païenne. Bien qu'il se défende d'être influencé par Nietzsche, le père de Mafarka, étrange frère de Zarathoustra, propose et soutient sur l'alimentation des thèses développées par le philosophe allemand
dans Ecce homo2 : le corps comme grande raison, la nourriture comme question éminemment philosophique, la liaison du destin d'une nation avec ce qu'elle consomme à table, la mise en perspective de ce que l'homme pense et de ce qu'il mange, l'alimentation et la diététique comme des questions éthiques et esthétiques.

Pour faire un homme agressif, puissant, vigoureux, inventif, créatif et une nation à l'avenant, Marinetti et Fillia investissent la cuisine de pouvoirs architectoniques et demandent aux cuisiniers de préparer des plats permettant « à tout un chacun d'avoir l'impression de manger des œuvres d'art ». De sorte que des aéropeintres, des aéropoètes, des aérocéramistes, des motlibristes – tous artistes spécifiquement voués à la cause de Marinetti –, des critiques d'art et des ingénieurs sont invités à proposer des formules dans lesquelles il leur est demandé de magnifier la philosophie futuriste, sa métaphysique, sa mystique. A savoir, la terminologie qui précède le dit assez, tout ce qui célèbre la conquête de l'air, les triomphes technologiques d'Icare, mais aussi l'ensemble des progrès modernistes dus à la machine, au moteur, à l'acier, à l'aluminium, aux formes et aux forces résolument contemporaines. L'assiette futuriste* est chargée, comme au Moyen Age les vitraux des cathédrales, de l'édification des fidèles. Le contenu enseigne, par les formes, les couleurs, les sensations et les émotions, ce qu'on peut apprendre, par ailleurs, dans
les manifestes et les textes théoriques ou programmatiques.

Des années avant la révolution culinaire opérée par les tenants de la Nouvelle Cuisine, les futuristes avaient osé la promotion audacieuse des mélanges de genres : viandes/poissons, sucré/salé, hors-d'œuvres/desserts, comestible/non comestible. De même ils avaient inauguré les petites portions destinées à permettre les émotions quintessenciées, la variation des plaisirs et leur multiplication. Qualité de l'effet et non quantité, moins métaphysique du trou à boucher que métaphysique du corps à électriser : la quantité minimale de nourriture, par sa concentration symbolique, vise la qualité maximale des effets sur le corps. Enfin, ils ont établi une relation d'équivalence entre la cuisine et le sens, la matière préparée et le symbole : on ne mange plus seulement des nourritures, des aliments, mais aussi des œuvres d'art, des productions conceptuelles et signifiantes. De sorte qu'ils ont logiquement poétisé les formules et demandé aux intitulés des recettes d'annoncer et de découvrir un monde poétique, un univers verbal plastique et synesthésique.

Exemples de rupture culturelle, de symbolisation et de poétisation des formules : doit-on fêter le guerrier, sa virilité, sa force, sa puissance? Qu'on serve un Ultraviril, c'est-à-dire une langue de veau bouillie présentée géométriquement en bandes alternées avec des écrevisses rôties, de la langouste recouverte d'un sabayon vert, des œufs durs coupés et des crêtes de poulet en décorations intégrées avec cylindres de rondelles de citron, grains de raisin et truffe parée d'œufs de langouste. Où l'on découvre un jeu singulier avec les associations: la terre et la mer (veau et langouste), les couleurs agressives et
franches (vert, jaune et blanc, rouge et noir), les saveurs acides et sucrées (citron et sauce), le populaire et l'aristocratique (raisin et truffe). L'ensemble est censé fournir la vigueur et la force en laissant l'esprit libre dans un corps que n'auront pas alourdi les sauces, les pâtes et les liaisons farineuses.

Les recettes sont extravagantes, singulières, étonnantes, car il s'agit aussi de provoquer, de rompre avec un passé révolu qu'il faut détruire intégralement. Tout ce qui rappelle l'ancienne façon est stipendié: le futurisme entend promouvoir, dans la cuisine comme partout ailleurs, une authentique révolution culturelle, une véritable transvaluation des valeurs. L'audace aux fourneaux est propédeutique à une politique inventive et salutaire pour la nation. Le militantisme des futuristes passe par l'organisation d'un nombre considérable de banquets dans l'ensemble de l'Italie, puis dans un grand nombre de villes partout en Europe.

Le repas servi à Milan le 8 mars 1931 à la taverne Santopalato est représentatif de ce qu'étaient ces manifestations qui, aujourd'hui, feraient penser à des Happenings se proposant la réalisation d'une œuvre d'art totale – je songe, par exemple, sur le terrain dit de l'œuvre totale, aux célébrations de l'actionniste viennois Hermann Nitsch. Ce jour devait signifier le passage de la théorie futuriste à la pratique, le moment synthétique de réconciliation des mots et des actes, du corps et de l'esprit, de la pensée et de la chair.

Le lieu dans lequel s'effectuent ces retrouvailles entre les instances que l'Occident sépare depuis toujours est pensé et dessiné par Diulgheroff, un architecte qui a voulu une salle extravagante dans laquelle deux volumes cubiques se répondent en
liaison de proximité, le tout intérieurement orné de colonnes lumineuses et parsemé de gros yeux métalliques encastrés, eux aussi éclairés. L'ensemble est en aluminium, l'alliage emblématique de la légèreté, de la modernité, de l'hygiène, métal pur et dur, propre, qualités auxquelles aspirent les futuristes pour l'homme de demain. D'ailleurs dans ses moments les plus déliés, Marinetti a appelé de ses vœux un homme composite, fait de chair, de sang et de métal, une machine désirante, un corps sans organe avant l'heure.

La cérémonie futuriste vise un hédonisme global et généralisé dans lequel le corps tout entier est fêté. Toutes les dimensions sensuelles, affectives, émotives sont développées avec force volontarisme. Ainsi, en guise de propédeutique à tout acte gastronomique, une voix qui s'adresse avec la puissance de sa persuasion plastique annonce l'intitulé poétique des plats à l'assemblée qui, plus et mieux sollicitée sur le plan auditif, est simultanément soumise à une musique qui peut être composée soit à partir d'un mixte de Bach et de bruits de moteur, soit avec une série d'extraits d'opéras allégoriques de la geste wagnérienne. Le bruit et le son, la musique et le décibel de la vie quotidienne sont réunis dans une même dignité. Leur statut est le même et rien ne distingue plus la salle de concert de la rue, le lieu officiel de la culture sonore et la réalité banale et triviale des chantiers, des gares ou des usines. De sorte que l'art et la vie sont symboliquement réconciliés, ici comme ailleurs

Entre chaque service, un garçon est préposé à la vaporisation d'essences et de parfums qui connotent un plat, une formule réalisée. Toute assiette est de la sorte associée à une ambiance, ici de rose, là de
jasmin, ailleurs de violette ou d'autres fragrances encore. Un ventilateur brasse l'air et le disperse lorsque l'odeur n'est plus souhaitée, avant qu'une autre ne suive, accompagnant le plat arrivant. Le toucher est sollicité par un objet fabriqué à dessein qui se présente sous la forme d'un petit appareil rectangulaire sur lequel sont tendus un carré de velours noir et un morceau de papier de verre qu'effleurent l'index et le médius gauche, pendant qu'avec la main droite les convives se servent dans les plats, car on a aboli l'usage des couverts. L'œil trouve son compte dans le décor, l'apparat, le théâtre que permet le jeu du banquet : des formes de l'architecte aux matériaux qu'il veut, en passant par le ballet des parfumeurs, le brassage des ventilateurs, tout peut être objet de plaisir pour le regard et, bien sûr, la préparation culinaire elle-même, ce qui est montré dans l'assiette en guise de couleurs, présentation, volumes, et proximités texturales.

Dans cette mise en scène particulièrement spectaculaire, le goût est comme enchâssé dans l'écrin théâtral. Les préparations culinaires sont lisibles comme des manifestes gastronomiques, des quintessences en acte de la spiritualité du mouvement. Ainsi, le Pouletfiat peut-il surgir dans l'assiette. Après un double traitement dans l'eau pour le bouilli, dans le feu pour le rôti, il est transformé en une sorte de sculpture qu'on évide par le dos et qu'on farcit d'une poignée des billes détournées d'un jeu d'éléments pour roulements mécaniques en acier doux. Sur la face postérieure du volatile quasi chromé de l'intérieur, le cuisinier coud en trois morceaux une crête de coq crue. A nouveau, l'épreuve du feu. Après dix minutes de cuisson, on sert l'ensemble garni d'une crème fouettée.


L'animal devient un mutant qui annonce Mafarka, l'emblème anthropologique futuriste : mixte de viande et d'acier, de chair en volumes naturels et d'organes en ajouts chirurgicaux artificiels, analogon de la figure appelée par Marinetti, comme en écho à Fourier, dont le signe distinctif est la paire d'ailes montrant Prométhée, l'énergie, la force, la vitalité, le dépassement, le poulet exprime l'homme, la cuisine annonce la mystique, l'assiette enseigne la métaphysique. Le projet du futurisme est l'Homme Multiplié, ami de l'expérience personnelle, élève de la machine, cultivant de manière acharnée sa volonté, lucide dans l'éclair de son inspiration, armé de flair félin. Un corps nouveau est fabriqué, presque industrialisé, ouvragé par le vouloir. La cuisine est l'artifice opératoire, le grand véhicule architectonique de cette révolution : manger une œuvre d'art moderne, c'est accéder soi-même, de plain-pied, au statut d'oeuvre d'art.

L'hypothèse futuriste illustre le sacrifice aux préjugés substantialistes, toujours vifs chez les amateurs de cuisine, et plus particulièrement de diététi que, en vertu desquels en ingérant un produit, on conserve entières les propriétés dudit produit dont on peut amplement bénéficier et profiter. Dans cette perspective, les billes d'acier du Pouletfiat sont moins l'occasion de favoriser le transit intestinal que de fournir et transmettre à la matière corporelle du mangeur les vertus prêtées au métal : dureté, incorruptibilité, solidité, inaltérabilité. Le rituel des peuplades primitives qui pratiquent l'anthropophagie s'appuie sur la même croyance à la possibilité de transmettre, par ingestion, la valeur symbolique de la matière morte cuisinée. La même poésie magique anime les fanatiques de nourriture macrobiotique,
végétarienne et diététique. Des Guyakis distribuant après le rituel de préparation et de cuisson les testicules à la femme qu'ils souhaitent guérir de son infécondité aux zen urbains qui grignotent leur pâté végétal en espérant atteindre à moindre frais le satori dans leur appartement de banlieue, dure en l'âme cette foi en un matérialisme sommaire et primitif qui semble avoir encore devant lui de beaux jours.

Pour tous ceux qui pratiquent la cuisine futuriste, la nourriture ingérée est un contenu moins diététique que symbolique, moins une valeur nutritive qu'une grammaire plastique au contenu esthétique. L'art vise l'information d'une matière sur le terrain de la légèreté, du dynamisme, de l'énergie, de la joie de vivre et de la santé. Il veut transfigurer le corps et le réel, la chair et le monde, les rapports entre ce qu'en termes cartésiens on pourrait appeler la substance étendue et la substance pensante. La saveur s'adresse plus volontiers à l'intelligence qu'à la viande : elle est codage appelant déchiffrage pour un savoir. De même est-elle plus destinée à la gratuité métaphysique qu'à l'utilité organique.

Le futurisme ne veut pas d'une alimentation utilitaire, soumise aux nécessités naturelles, une cuisine qui bouche les trous pour apaiser un désir physiologique animal. En revanche, il aspire à une nutrition philosophique, dépendante de l'artifice culturel, du vouloir cérébral et soumise à l'expansion d'une âme désirant la plénitude mentale, intellectuelle. L'intimité des deux substances est telle que la substance pensante informée par la cuisine métaphysique structurera, puis formera significativement la substance étendue pour lui conférer toute la vigueur escomptée.


Le matérialisme futuriste passe par une lecture subjective de la pensée et de l'œuvre de Bergson. On y trouve plus particulièrement un détournement des thèses concernant l'énergie spirituelle, l'énergie créatrice, l'élan vital, les relations entre la matière et la mémoire, le mécanisme et le vitalisme, la signification de l'évolution, les variations sur le thème des états de conscience. Les analyses faites par Gilles Deleuze du concept de bergsonisme laissent croire qu'on peut agencer le corpus philosophique du penseur français telle une machine de guerre pour célébrer l'élan vital comme virtualité en train de s'actualiser, insertion de la durée dans la matière, avancée de celle-ci en séries qui font le réel essentiellement un dans ses modalités substantiellement multiples. Marinetti associe l'élan vital bergsonien à l'exigence de création sur le terrain mystique à l'aide de l'énergie vitale comme force primitive consubstantielle au monde.

L'artiste, c'est le sculpteur de cette énergie et s'il est cuisinier, cette énergie prend la forme d'une matière assimilable par l'homme : la nourriture. Les modalités de cette sculpture sont formulées dans une recette toujours signée, revendiquée par un individu qui, par ailleurs, pour n'être pas spécifiquement cuisinier, est soit poète, architecte, peintre, céramiste, à savoir acteur dans un autre domaine que celui de la cuisine à proprement parler. Inspiré par la philosophie et l'idéal futuriste, celui qui propose la formule gastronomique profite de la priorité mise sur le symbole pour se dispenser de donner des précisions de quantité, voire de qualité.

Comme dans les recettes consignées par écrit avant l'ère bourgeoise, on ne précise pas les détails en grammes, en chiffres mesurables. Le dosage et la
tyrannie des usages sont dépassés au profit d'une pure créativité instinctive : il s'agit de rendre efficace, appropriée une matière énergique, une forme qui est aussi une force. En dehors de cette soumission de l'esthétique à l'éthique, et vice versa, aucune considération ne prime hors la fulgurance de l'effet escompté. Le plat doit donner une émotion brutale, transmettre la puissance sauvage d'une saveur, transfigurer la viande lourde en chair aérienne. D'où la haine tenace déclarée et entretenue à l'endroit des pâtes et la guerre qui leur est faite par Marinetti au nom du principe de grâce et de légèreté contrarié par la pesanteur des matières qui font de cette nourriture nationale un symbole de l'immobilité et de l'apathie italiennes conspuées par les futuristes obsédés de lendemain et guerroyant contre le passé.

Fillia rejoint Marinetti dans son désir moderniste et enthousiaste d'un homme nouveau pourvu d'un corps transfiguré. Comme nombre de cuisiniers qui voient dans la technique un moyen d'améliorer les performances symboliques, esthétiques et gastronomiques de leurs réalisations, les praticiens entichés de l'idéal de Marinetti se dépensent en célébrations technologiques : les ozonisateurs qui confèrent des parfums nouveaux, les lampes à ultraviolets qui activent les substances à manger, les électrolyseurs qui décomposent les sucs et permettent l'extraction des essences, les moulins colloïdaux avec lesquels on facilite la confection des poudres, les distillateurs à pression et autres autoclaves centrifuges, dialysateurs, indicateurs chimiques avec lesquels se mesurent les acides et les bases des sauces ou s'effectuent les contrôles d'assaisonnement. Technologie, chimie et science doivent être mis au service de l'esthétisation du processus culinaire. Tout ce qui permet de
mieux exprimer la quintessence symbolique d'une cuisine est pris en compte, développé et promu. En matière de cuisine, le projet futuriste, comme tous ceux qui sur ce sujet soumettent l'esthétique à une éthique, à un message, un discours, est nettement escathologique. Un autre homme, un autre corps sont voulus pour une autre histoire, un autre destin dans lesquels la vie et l'art sont réconciliés.



Les expériences culinaires menées par Fillia, Marinetti et autres comparses futuristes s'éteignent peu de temps avant que Marinetti, volontaire et enthousiaste, s'engage pour la guerre d'Ethiopie, avant l'entrée en guerre de son pays, en juin 1940. Les banquets s'étaient succédé dans les années 1930 à 1932, puis les manifestes, les excentricités et les conférences un peu partout en Europe, en Turquie, en Afrique du Nord. Pour son projet radical, Marinetti avait souhaité mobiliser et concerner l'ensemble des domaines esthétiques. La compromission de ses audaces théoriques et philosophiques dans le fascisme mussolinien sonnera le glas pour une pensée qui méritait mieux qu'un effondrement dans les idéologies barbares du siècle. Les futuristes russes n'ont pas poussé aussi loin la subversion. D'ailleurs, le mouvement sombra, là-bas aussi, sous les brutalités totalitaires. Ils avaient rêvé d'un Homme Multiplié, il n'y eut qu'un Homme Mutilé; ils avaient voulu une cuisine sublimée, ils n'eurent que la famine et les champs de bataille ; ils avaient appelé de tous leurs vœux la légèreté, la grâce, la force, ils n'obtinrent que la lourdeur, la pesanteur et la violence. Les banquets se terminèrent en eau de boudin, le siècle commençait mal. Il ne continuerait pas mieux.


Après les totalitarismes bruns et rouges, il y eut celui de l'homme unidimensionnel si bien analysé par Marcuse. Triomphe des camps nazis, ici, de la Kolyma, là, alors qu'ailleurs s'installait la société de consommation avec ses pièges qui se refermaient sur l'homme, la singularité, l'individualité, l'exception. Triomphe de la consommation, de l'aliénation, de la course à l'inscription dans des logiques consuméristes de plus en plus ravageuses. Triomphe, enfin, de tout ce qui accompagne la médiocrité du capitalisme lorsqu'il dicte sa loi, l'insipide, les valeurs vulgaires, les vertus grossières, l'utilitarisme, la société des objets, de l'avoir et de l'accumulation.

Le paysage est celui-là lorsque après guerre se sont relevés, fourbus et fatigués, ceux qui avaient supporté le poids de l'apocalypse pendant plusieurs années. L'argent tient lieu d'idéologie, les richesses valent pour seules vertus, et certains artistes mettent leur talent au service de ce monde-là, soit en célébrant les soupes et les stars qui en sont les emblèmes, soit en inscrivant leurs productions dans la seule logique du marché. Quelques-uns, rebelles persistent à croire que l'esthétique est force de résistance, puissance de rébellion. Parmi eux, un acteur des Nouveaux Réalistes qui convoque la cuisine au rang des beaux-arts, Daniel Spoerri.

Quand l'objet s'impose, Spoerri avance le sujet et son entreprise normative. L'artiste est une puissance volontariste qui fait advenir le réel dans la clairière d'un sens. Dès 1960, l'entreprise esthétique de Spoerri vise la table, l'alimentation, les instruments de convivialité gourmande et la scène gastronomique dans son entier. Ses premières réalisations relèvent de l'époque dite des Tableaux pièges qui
inscrivent le matériel conceptuel alimentaire dans une logique épistémologique singulière : après un repas, tous les reliefs sont emprisonnés là où ils sont dans l'état où ils sont, fixés dans une géographie et une temporalité. De la sorte, ils accèdent à un statut spatial et temporel transfiguré.

Les déchets, les emplacements, les rapports et relations des objets entre eux autorisent une « topographie anecdotée du hasard » dans laquelle se révèle une sorte d'archéologie du repas achevé qui renseigne sur ce que fut l'accomplissement de la Cène en question. L'archéologie permet une histoire, les traces rendent possible une reconstitution. Le tableau piège raconte. Son statut éminemment narratif l'installe du côté des signes, des œuvres qui font sens et s'appuient sur les objets de la table. Les assiettes sales, les verres et les tasses souillés de liquides, café et vin, les papiers gras, les mégots écrasés dans une soucoupe, les emballages froissés, les quignons de pain, les couverts, boîtes en fer-blanc sont là comme des reliefs qu'il reste à laver, nettoyer, ranger, entasser ailleurs et en ordre. Consommer, c'est produire aussi du déchet; manger, c'est également laisser des restes. Le système des objets est générateur d'une part envahissante qui prolifère et, dans sa prolifération, qui fait sens, aussi bien sociologique, historique, anthropologique, sinon métaphysique. L'archéologie raconte que les poubelles, les restes, les rebuts disent parfois plus et mieux un mode de vie, d'être, de faire, de penser et d'agir. L'époque est aux objets, elle est aussi aux ordures.

Pour transfigurer cet état rebutant et trivial en état séduisant et esthétique, Spoerri fixe, colle, attache les objets, les immobilise. Il est comme le
photographe ou le sculpteur qui arrêtent un processus de décomposition en faisant advenir une durée nouvelle, donc un temps sublimé. Puis, en parallèle avec une action volontariste sur le temps, il opère un travail sur l'espace en accrochant le tableau des ustensiles pris au piège à la surface plane d'un mur. Fixés dans un temps immobile, cristallisés dans une géographie verticale, les objets quittent l'espace laïc et banal du monde réel pour s'installer dans l'espace sacré et original de l'univers esthétique. Voilà comment s'opèrent les transmutations de métaux vils en métaux précieux, comment avec le plomb de l'horizontalité d'un banquet on fabrique l'or de la verticalité d'un tableau.

Pour qui se soucie de raison gourmande, la leçon du tableau piège est un écho à Marcel Duchamp, car elle dit à nouveau que c'est le regardeur qui fait le tableau et que l'opérateur, l'embrayeur esthétique, c'est le consommateur, celui qui veut et décide. En l'occurrence, celui qui se trouve à table, s'il sait regarder ce qui s'y passe. Le temps, toujours, l'espace, sans cesse, les obsessions avec lesquelles se font les œuvres d'art impliquent la cuisine, art de ces deux instances qui sont formes a priori de la sensibilité chez Kant. L'objet est susceptible de transfiguration pour qui soumet son monde à son vouloir. La critique radicale des choses passe par une inversion de valeurs : ça n'est pas l'objet qui fait le sujet, comme le désirent les tenants du capitalisme, mais le sujet qui fait l'objet, comme le veulent depuis toujours les artistes et les philosophes dignes de ce nom.

Daniel Spoerri campe sur la position de l'artiste critique et résistant dès cette période : il file la métaphore en pratiquant par la suite un acte linguistique
fondateur de sens et aussi un acte esthétique par lequel il fait accéder là encore des objets de série ou de consommation courante, pourvu qu'ils soient alimentaires, au statut d'objets d'art. De sorte qu'on pourrait dire qu'il poursuit l'entreprise du ready-made en inventant le ready-made alimen taire*. Précisions : en septembre 1961, il fixe son attention sur des objets qui relèvent de l'épicerie et appose sur eux une étiquette qui précise Attention œuvre d'art. La référence à Duchamp est une révérence, sinon une citation. Le geste performatif qui permet, en nommant, de faire advenir, en désignant l'art, de le faire surgir comme tel, là où il est, y compris dans le registre des objets consommables Ainsi, Spoerri exprime la part essentiellement créatrice et démiurgique de l'artiste. En disant, il fait. De la même manière qu'au-delà du paradoxe, on peut ajouter qu'en faisant il dit.

Spoerri demande à l'éphémère de durer, il agit sur la durée dans laquelle est inscrit l'objet pour modifier celle-ci : à partir de la fugacité du produit de consommation courante, destiné à disparaître après usage et appelant remplacement avant perpétuation de l'opération consumériste, il opère un baptême qui fait surgir une nouvelle durée dans laquelle l'objet ainsi soudainement désigné acquiert un autre statut, celui en l'occurrence d'une production relevant du registre esthétique. Dans ce travail, l'ensemble du sens grec de poiêsis est illustré : création, mise en forme, information dans son sens presque scolastique, à savoir sculpture du réel. Du tableau piège aux signifiés perturbés par le signifiant, Spoerri utilise les objets alimentaires comme des partenaires pour une entreprise métaphysique, philosophique et poétique : en septembre 1962, au
Stedelijkmuseum, il poursuivra sur ce terrain avec une série d'expériences se proposant la perturbation de perceptions.

Le jeu pratiqué au musée d'Amsterdam n'est pas sans faire songer à celui que pratiquaient les futuristes dans les banquets, où ils sollicitaient sur le mode ludique l'ensemble des sens pour que l'intelligence puisse opérer par l'intentionnalité de type phénoménologique un travail de conscientisation des fonctions sensitives, d'abord séparées, puis synesthésiques. L'expérience prend la forme d'une Performance invitant les spectateurs à parcourir deux salles dont l'une est transformée en labyrinthe sombre dans lequel le corps est en situation de connaissance sensitive totale, moins la vue. Car les visiteurs ont chaussé des lunettes noires avec un système de pointes qui paraît les rendre agressives pour l'œil : il s'agit de signifier de manière plastique la vision congédiée, le regard visuel conjuré afin que les quatre autres sens seuls soient sollicités pour découvrir des installations permettant l'appréhension du chaud, du froid, de l'humide, de la granulation et de la texture de certains tissus, de bruits divers et d'odeurs multiples.

En supprimant symboliquement le sens emblématique de l'Occident, celui de l'hominisation, de l'homo sapiens sapiens, Spoerri réitère l'expérience menée par Condillac avec sa statue : si l'appréhension du monde ne peut se faire que selon les modalités d'un seul sens, elle se fera tout entière selon les catégories du sens en question; si l'un d'entre eux fait défaut, les autres compenseront par des modalités différentes. En voyant moins bien, sinon en ne voyant plus, on sent mieux, on goûte mieux, on touche mieux. Expérience sensualiste à
souhait. De sorte que l'environnement structuré par l'artiste est susceptible d'une appréhension sur le seul mode compensatoire, qui permet le fonctionnement prioritaire des sens spécifiques de l'activité gastronomique.

Dans la pièce adjacente, les catégories habituelles de la représentation spatiale sont perturbées par l'accrochage d'œuvres sur le mode subversif du tableau piège : le sol est transformé en mur avec les tableaux suspendus, et les sculptures se dressent sur un mur qui, de la sorte, devient sol. Un autre espace est ainsi formulé, comme avec le tableau piège qui induirait un autre temps. Le corps perturbé doit bouleverser ses repères afin de fournir à l'organisme, à l'ensemble des appareils qui régulent la machine de quoi continuer à évoluer en équilibre tout en décodant les seules informations visuelles.

Après un travail démiurgique (1960), nominaliste (1961) et sensualiste (1962), qui l'installait sur le terrain plus spécifiquement conceptuel, Spoerri aborde l'objet alimentaire, non plus dans sa dimension métaphysique, linguistique ou phénoménologique, mais plus particulièrement gastronomique (1968) en ouvrant un restaurant sous son nom à Düsseldorf, et en confiant la cuisine au frère de son ex-femme. De son côté, il prend en charge la responsabilité intellectuelle, artistique et culturelle de ce qui devient rapidement une institution propédeutique au courant Eat-Art. A la table de Spoerri, on mange de l'ours, du serpent, de la trompe d'éléphant – tout en pouvant acheter la table sur laquelle on se sustente, car il se charge de piéger les reliefs et d'assurer esthétiquement le passage du trivial au sacré. La cuisine se propose d'être transgressive : on y mange des mets inhabituels pour quelqu un dont
la culture est européenne, et l'on y sert des produits volontairement travestis, des glaces à la pomme de terre ou un praliné de viande hachée, par exemple, aussi bien que des menus érotiques ou sacrilèges. L'objectif consiste a tout goûter, à tout essayer, à tâcher de n'être pas retenu ou empêché par les interdits alimentaires.

L'expérience montre à souhait combien la nourriture est un système de signes à l'intérieur duquel fonctionnent des codes extrêmement bien intégrés : on distingue les matières consommables et celles qui ne le sont pas, les associations convenables et les autres, les aliments laïques et ceux qui sont chargés de sacré. Toute pratique gastronomique est tributaire de ces tabous et de ces habitudes, de ces valeurs et de ces principes. Cuisiner, goûter, c'est mettre en jeu les valeurs d'une civilisation, soit en les honorant, en les célébrant, soit en les critiquant, en les niant. Aucune substance entrant dans le corps n'est neutre et toujours elle est chargée, positivement ou négativement, sur le double terrain de l'histoire individuelle et de l'histoire collective. En jouant sur le coefficient moral des aliments, Spoerri montrait également qu'il existait une dimension politique à l'acte culinaire, à la pratique gustative.

C'est à cette époque que Spoerri écrit sur l'une de ses œuvres : « Dans la décadence de tous les arts, seul subsiste le noble art de la cuisine. » Et ailleurs : « Le sexe et la nourriture, voilà les deux besoins fondamentaux de l'homme. D'autres se sont chargés de parler du sexe; moi, je parlerai de la nourriture. » Mais peut-on si facilement opposer ces deux mondes qui, par plus d'un point, paraissent avers et revers de la même médaille? Est-il si facile de dissocier, séparer et traiter l'un sans aborder l'autre
? Spoerri, en effet, consacrera plus particulièrement ses efforts à la question alimentaire dès 1969 quand l'idée lui vient, en voyant Niki de Saint-Phalle fabriquer ses Mille Nanas en sucre à la Kunsthalle de Düsseldorf, de ce que pourrait être un art qui élise l'aliment, la cuisine, la gastronomie pour matériaux exclusifs.

L'acte de naissance du courant Eat-Art se joue dans un banquet funèbre, à Milan, le 29 octobre 1970, lorsqu'il s'agit de fêter l'ultima cena du Nouveau Réalisme. Le projet du repas : digérer l'art du XXe siècle. D'où la consommation de figures culinaires et alimentaires allégoriques, symboliques et ludiques. Chacun est associé à sa figuration symbolique et gastronomique et esthétique : une palissade de biscuits pour Raymond Hains, un gâteau en forme de tombeau pour Klein, une compression de praliné à la liqueur pour César, une accumulation d'aspics pour Arman. Le pain d'épice, la viande et les bonbons sont utilisés comme matériaux pour confectionner des œuvres d'art. Toutes sont mangées. En même temps se sont trouvés signifiés les destins de chacun : l'analogon ingéré, restent les déjections, les reliquats que, d'ailleurs, les sucres rendent parcimonieux. L'art mangé est rare en reliefs excrétés. Rien de ce qui faisait la thématique de chacun des participants des Nouveaux Réalistes n'est censé demeurer : tout a disparu, un pan s'effondre de l'histoire de l'art, et cet effondrement est signifié par la médiation alimentaire qui, sur le terrain dialectique, permet l'avènement d'une autre période, d'un nouveau système de référence. Ce sera le courant Eat-Art, né de la mort transfigurée et jouée des Nouveaux Réalistes, phénix renaissant de leurs cendres pour continuer les travaux et les jours.


Daniel Spoerri est nommé à l'Académie de Cologne, à la chaire des Beaux-arts. Pour fêter dignement son intronisation, il organise un banquet des homonymes, en invitant des personnes ayant toutes en commun d'être des anonymes et de porter le nom d'un célèbre ancien. A la table des philosophes, on peut rencontrer un Kant venu de Bonn et plusieurs Hegel; à celle des écrivains, Heine, Kleist; Dürer, Grünewald, Cranach sont réunis à celle des peintres. On y mange des truites fumées Bach, un cake Leibniz, un fromage Descartes et autres douceurs du même genre. La viande vient de la boucherie Wagner; la cochonnaille de chez Metternich et Schiller. Le service était assuré par les étudiants. A la fin du repas, chacun s'adonna, de bonne grâce, à la séance des autographes.

Les activités du courant Eat-Art furent nombreuses : du festival de Chalon-sur-Saône, avec ses dix-neuf banquets servis pendant vingt-cinq jours, aux repas servis en relation avec l'iconographie traditionnelle du thème astral en passant par une série d'autres manifestations placées sous le signe du jeu, de la subversion, du happening, de la dérision, de l'ironie et de la performance, les occasions ont été nombreuses. Jusqu'à la dernière entendue comme un festin mortuaire à la Grimod, intitulée Le déjeuner sous l'herbe et sous-titrée L'enterrement du tableau piège. Elle a eu lieu à la fondation Cartier, à Jouy-en-Josas, en février 1983, pour signifier la fin du courant, sa mort et sa nécessaire inhumation. La célébration a eu lieu comme une synthèse de tout ce que Spoerri avait fait sur le terrain de l'alimentation et de la cuisine, réitérant la démiurgie du tableau piège, le
nominalisme des objets d'épicerie, le sensualisme d'une expérience corporelle et la gastronomie jubilatoire.

Cent vingt personnes avaient été invitées à ce repas champêtre, après avoir été priées d'apporter leurs couverts : chacun signifia son tempérament en choisissant des objets vils ou précieux, usagés ou neufs, ostentatoires ou modestes. Le menu était sado-masochiste et l'on a servi des mamelles de vache, une spécialité suisse et allemande, des andouillettes, des tripes, des pieds et des oreilles de cochon. La table était dressée sur des tréteaux, les nappes étaient roses, et le cérémonial s'est accompli auprès d'une fosse immense, creusée pour accueillir l'ensemble du dispositif comme un tableau piège. Après le repas, tout a été enfoui. Depuis, à l'abri des regards, la pourriture et la mort travaillent les restes et produisent des reliefs à partir des reliefs. On prétend que sous l'herbe, l'hiver, quand la neige fond, on découvre sur le sol les traces de la décomposition se faisant sous forme de températures différentes qui sculptent la neige et trahissent une fonte irrégulière. Spoerri absent, il dit encore que la mort c'est la continuation de la vie sous d'autres moyens et que le cycle manger/être mangé dans sa relation à la décomposition est éminemment métaphysique, expression de l'éternel retour du même, faite par tout un chacun qui ne parvient pas à se consoler d'avoir à le connaître.

La mort rôde chez ceux qui jubilent dans les banquets et les repas, elle est à l'œuvre dès qu'on ingère, dès qu'on digère, dès qu'on ressent la faim ou la soif, car la machine montre avec un empire brutal quelles sont ses exigences, ses nécessités. Les désirs attirent l'attention sur les défaillances du corps qui
s'annoncent lorsque la nourriture se fait attendre, ou fait défaut. Les frasques funèbres de Grimod ne sont pas loin d'être emblématiques d'un savoir que Spoerri enseigne : le processus de nutrition est révélateur de l'entropie qui montre l'éphémère à l'œuvre, aussi bien dans le désir, qui peut ne pas durer, que dans sa satisfaction, qui, elle, ne dure pas. Le perpétuel jeu d'aller et retour entre une aspiration qui travaille le corps et la satisfaction qui la suit désigne l'éternité du mouvement vital.




Lorsque Daniel Spoerri raccrochera les casseroles, il aura laissé son nom dans un courant qui n'en est pas moins resté vivace depuis lui, moins dans la constellation et l'école que dans l'action solitaire, mais déterminée, de Peter Kubelka. On connaît plutôt l'artiste sur le terrain du cinéma où il a laissé le souvenir d'un réalisateur d'avant-garde. Certains savent également quel musicien il est et combien il excelle dans le répertoire de l'interprétation baroque dans les salles de concert du monde entier. On le sait moins cuisinier, théoricien et praticien de la question culinaire qu'il met en perspective avec les beaux-arts et plus particulièrement la musique.

A ses yeux, les livres de cuisine sont littéralement des partitions dans lesquelles sont consignés des savoir-faire et des traditions dont nous sommes issus. Combattant le mode de production industriel et les implications de celui-ci dans les contenus esthétiques, Kubelka associe le cinéma, la musique et la cuisine pour les pratiquer comme des activités à ne plus inscrire dans un processus de nécessité, de contrainte, mais dans une logique de volonté libre et
de plaisir. L'artiste n'a pas à être un relais dans le monde où les produits sont calibrés pour contribuer à l'émergence d'une vie elle aussi calibrée, car il doit résister, être indépendant et agir comme un acteur. En refusant la commande, l'implication dans le marché, Kubelka agit selon son caprice de sujet libre, unique et sans duplication possible. Est artiste quiconque veut magnifier la nature exceptionnelle de l'instant éphémère en vivant intensément, avec toute la densité requise par le projet existentiel.

Cinéma, musique et cuisine sont trois arts du temps avec lesquels on ne peut pas tricher. Tous ils exigent une maîtrise de la durée, de l'écoulement temporel dans un espace, à savoir le monde en trois dimensions. De sorte qu'on pourrait définir l'artiste qui fait des films, compose une sonate ou réalise un plat comme un sculpteur de temps*. Le matériau culinaire est donc autant inscrit dans la matériologie classique, les aliments, les produits, que dans le registre immatériel spécifiquement désigné par le temps. Derrière la caméra, face à la partition ou devant les fourneaux, c'est le même homme qui œuvre, luttant avec Chronos comme l'ange avec le démon.

Et tous s'exposeront, l'un dans la salle obscure où s'installeront les spectateurs, l'autre dans le théâtre du concert où viendront les auditeurs, le dernier à la table où les gastronomes s'apprêteront à officier. Puis, dans un temps contre lequel personne ne pourra rien, parce qu'il imposera sa tyrannie, son ordre et ses catégories, le film, le concert et le repas se dérouleront, comme le fil des Nornes. In fine, éphémère, il restera une émotion, une sensation fugace, une trace dans la mémoire, rien d'autre
qu'une fragrance mentale sculptée par l'artiste et déposée dans sa chair.

Dans ses expériences esthétiques, Peter Kubelka veut transfigurer le corps et le célébrer dans son unicité, loin des phantasmes de reproductibilite modernes qui triomphent par l'industrialisation. Contre l'homme unidimensionnel voulu et fabriqué par la technique asservie à l'idéologie libérale, Kubelka veut un sujet singulier, acteur de sa propre existence, artisan de sa propre forme, artiste de sa propre vie. Il entend dépasser l'aliénation qui fait de l'individu un rouage pour libérer l'homme dans la totalité de sa chair. Dans cet ordre d'idées, la cuisine est un moyen de réappropriation de soi, en particulier, de reconquête de soi par un travail de sculpture sensuelle dont chacun est le sujet et l'objet : il s'agit de découvrir en soi la totalité de ses cinq sens à l'œuvre et non pas de vivre sur le seul registre cérébral et intellectuel.

La cuisine a sur le cinéma et la musique l'avantage de célébrer les sens les plus primitifs, du moins relativement à leur réputation. L'olfaction et l'odorat, le nez et la bouche, le toucher et le goût ont été prioritairement les modes d'appréhension du monde, car on a vraisemblablement d'abord reniflé, goûté, touché les objets qui nous apparaissaient avant de nous contenter de les regarder, de laisser à l'œil le soin de fournir toutes les informations qu'on attendait d'eux. C'est pour ne plus avoir de contact direct et sensuel avec le monde que les hommes ont mis en avant l'œil, la vision et la considération visuelle qui, pourtant, n'est jamais que le sens de la vérification des autres sensations : nous connaissons le goût de tout ce que nous voyons, or nous ne goûtons plus que quelques matières, limitées à la
nécessité alimentaire elle-même réduite à sa dimension utilitaire.

Nous ne regardons que pour ne plus goûter, et c'est contre quoi Peter Kubelka s'insurge en enseignant, par la cuisine, donc, qu'un corps qui cherche à savoir, et qui veut connaître quelque objet que ce soit, c'est d'abord une chair douée de cinq sens, sans distinctions ou hiérarchies de valeurs qui soient. L'éducation doit viser la culture des sens qui se trouvent activés par les pratiques culinaires et gastronomiques, car un authentique rapport au monde est moins intellectualisé que sensualisé. La vie sensorielle est morte de n'avoir pas été sollicitée ; elle peut renaître à force d'invitation à faire jubiler un corps dans toutes ses modalités émotives, perceptives et sensuelles.

Préparer un repas est une activité idéale pour inverser les valeurs de l'Occident sur ce terrain. En même temps, c'est une pratique esthétique propédeutique à une métaphysique, une authentique conception du monde. Peter Kubelka affirme sans ambages que « cuisiner est la mise en forme de modèles comestibles du cosmos » et qu'on prépare un monde en préparant un plat. La qualité d'une existence est en relation avec celle des sens qu'on sollicite et qu'on privilégie : dis-moi de l'œil ou du nez ce que tu préfères, je te dirai qui tu es, à quel réel tu aspires. De sorte qu'enseignant la cuisine à l'académie des beaux-arts de Francfort et inscrivant cette activité de plain-pied comme une pratique artistique dès 1978 et jusqu'à ce jour, Peter Kubelka magnifie un gai savoir plus que jamais d'actualité. Cuisinier, artiste, maître de vérité, métaphysicien et poète, philosophe donc, il
installe la question diététique à l'épicentre du problème existentiel, là où elle ne devrait jamais cesser d'être.

Dans une perspective nietzschéenne, et dans son domaine spécifique, l'art culinaire permettrait d'en finir avec les métamorphoses auxquelles sont soumis les mortels pour parvenir enfin à un autre homme, celui qui, fort des savoirs fournis par les artistes-cuisiniers sur l'art et la vie, se réconcilierait enfin avec son corps entier, avec sa chair et ses organes, ses désirs et ses plaisirs. Devant l'évidence du caractère tragique de l'existence, l'ange hédoniste apparaît comme la seule figure tenable, l'unique recours au milieu des preuves de l'entropie et du triomphe toujours certain du néant.

L'entreprise des artistes-cuisiniers s'inscrit dans une dialectique qui célèbre la vie, le corps et la nourriture entre les deux, comme médiation esthétique qui s'installe entre le gouffre du désir, la béance du manque et la jubilation de la réplétion, le plaisir de la complétude. La question alimentaire est éthique, esthétique, métaphysique, voire ontologique : chaque être est une apparition fragile, une exception destinée à briller de tous ses feux en attendant la mort qui travaille les corps dès qu'ils sont le plus primitivement constitués, exigeant sa ration quotidienne de cadavres sous formes sublimées. Le cuisinier est l'artisan, sinon l'artiste, de cette transfiguration de la nécessité de conjurer l'entropie et il fait advenir, au milieu de toute cette tragédie sans cesse renouvelée, les plaisirs qui masquent culturellement la puissance des exigences naturelles, car l'hédonisme est toujours une réponse circonstanciée à la philosophie tragique.

Le besoin de faire de la vie à partir de la mort, de
nourrir la vitalité de cadavres parés et dressés installe le cuisinier dans l'épicentre tragique de l'écoulement. Son art est héraclitéen, car il est inscrit dans une logique du mouvement, du flux, du recommencement perpétuel. Là où ceux qui profitent d'une réputation assise dans le milieu des beaux-arts œuvrent dans le registre parménidien, de ce qui se présente sous les allures de l'immobilité, de la fixité et de l'éternité, il sait sacrifier de continuels efforts pour l'éphémère. Son destin est le jeu avec le temps, donc la mort, la putréfaction, la décomposition. En attendant le triomphe éternel du néant, il exprime la quintessence de l'humanité : la rébellion et la volonté de produire quelques formes élégantes, hédonistes et jubilatoires avant que Thanatos ne vienne exiger son tribut. L'honneur des hommes et leur grandeur sont dans cette politesse : malgré la mort, vouloir magnifier l'éphémère en créant des instants magnifiques, magiques. Certes, elle triomphera, mais du moins l'existence n'aura-t-elle pas été à ses couleurs, ni sous son empire.


1 Voir mon Ventre des philosophes, respectivement « Fourier ou le petit pâté pivotal », pp. 105-127, « Marinetti ou le porexcité », pp. 154-177, Grasset, Figures (1989) et Livre de Poche.

2 Voir Le ventre des philosophes, « Nietzsche ou les saucisses de l'Antéchrist », op. cit., pp. 131-149.






ÉPILOGUE

Pour une philosophie élargie au corps

Alors, cet ange hédoniste ? Va-t-on finir par lui voir les rémiges, le bout des ailes, sinon le postérieur comme le Dieu de l'Ancien Testament qui ne saurait se montrer que sur le mode callipyge, puisqu'il s'évertue à cacher sa face ? Ou faut-il se contenter de théologie négative, d'approximations mentales, de jeux conceptuels? Quelles géographies hante-t-il ? Où peut-on le surprendre? Dans les cuisines, bien sûr, autant qu'ailleurs, car il connaît le mot d'Héraclite en vertu duquel le divin se tient aussi non loin des fourneaux. Alors, compagnon de dom Pérignon et de Grimod, de Noé et de Brillat, de Chen Nung et de Carême, de Dharma et de Curnonsky ? Oui, bien sûr. Frère de l'imam de Chehodet, de Quetzalcoatl le serpent à plumes et de saint Patrick à l'alambic ? Oui, encore. Intime de Fillia et de Spoerri, de tous ceux qui cuisinent et élèvent les vins, élaborent les spiritueux et ravissent les corps dans leur totalité ? Oui, toujours.

Qu'enseigne-t-il, aux feux couchants de cette Raison gourmande? Deux ou trois idées matérialistes et
sensualistes, vitalistes et esthétiques qu'aucune énergie ne saurait être acceptable sans avoir été, en amont, sculptée, formée, contenue dans un vouloir qui la légitime ; que l'hédonisme ne se conçoit pas sans un fond tragique, sans une philosophie qui prenne en compte et assume pleinement le fait qu'il faut mourir, et donc vieillir, connaître les affres et les effets du temps, compagnon de la camarde ; que la politesse gourmande est, à table comme ailleurs, variation sur le thème de l'intersubjectivité et qu'en tant que telle, elle est une politique, au sens absolu du terme; qu'il faut désirer, dans l'optique voluptueuse, de nouvelles possibilités d'existence dont le modèle pourrait être la société moléculaire élective dans laquelle on tâche de mettre en scène le projet d'une communauté hédoniste mobile et contractuelle ; que le corps qui connaît l'ivresse, ou l'ivreté, sait mieux que la raison raisonnable et raisonnante qui s'interroge sur ses limites et ses pouvoirs ; qu'il est des émotions superlatives dues à Dionysos et que ce dernier est un ennemi efficace et déterminé contre Hypnos et Thanatos son frère ; que la gastronomie peut être le lieu de ces perspectives et de ces propositions, la géographie d'une possible confusion de l'éthique et de l'esthétique, l'occasion d'une philosophie élargissant ses domaines d'action et de prédilection jusqu'au corps. De l'ange hédoniste, donc, cette leçon majeure : qu'il est possible de réconcilier l'homme avec lui-même, ses sens et son corps, sa chair et sa viande. Que cela est possible, certes, bien sûr, mais qu'il en est temps, aussi.

Dans l'histoire des idées, l'ange hédoniste a des parents, évidemment : d'Antisthène à Marcuse, des gnostiques licencieux aux libertins érudits, des frères et sœurs du Libre Esprit à La Mettrie, Fourier
et quelques autres, j'ai tracé, ailleurs1, les réseaux de ce lignage. Mais c'est Nietzsche qui, depuis mon premier livre, me fournit matière à penser. Non qu'il ait été hédoniste : l'ensemble de son œuvre témoigne même du contraire. Il ne voyait là qu'épuisement, symptôme de décadence, défaillance morbide. Mais parce qu'il est l'auteur du Gai savoir, livre majeur dans l'histoire de la pensée en ce qu'il énonce clairement que la philosophie est d'abord une question de « constitution physique », de corps et de chair, de sang et de lymphe. Pas de philosophie sans philosophe, et pas de philosophe sans corps : malingre ou puissant, chétif ou solaire, célébrant la vie ou tourné vers la mort. Chair parcourue d'éclairs et zébrée de flux, volcanique et débordant de vitalité, chair qui se consume et brûle, exaltée et passionnée; ou chair déjà calcinée par la mort et le ressentiment, couverte de scories et de fange, engloutie dans la boue et souffrant dans la macération. Les deux chairs génèrent des philosophies afférentes : l'ange hédoniste est composé de la première, les corps ascètes, de la seconde.

Le corps est la matrice dans laquelle se font les perspectives et les visions du monde, il est donc le lieu du monde, le monde lui-même. Parce que prisme, il produit autant de réels qu'il y a de sujets. Et dansent les subjectivités, il n'y a dans l'existence que planètes qui virevoltent sans jamais se rencontrer. Tout juste elles se frôlent, se touchent et se quittent. Seuls le quadrille et la chorégraphie expri-ment
l'essence de ce qui est. Chaque planète obéit à un mouvement propre, mais l'ensemble des trajets possibles ne conduit que vers deux pôles : l'hédonisme ou l'ascétisme. De même, les philosophies ne sont que l'une ou l'autre illustration de cette alternative.




Si le corps est le lieu spécifique où se cartographient les visions du monde, il va de soi qu'il n'est pas pensable de philosopher sans s'interroger sur la nature de cette matière qui pense. Quel corps ? Quel je, donc, pense? Nietzsche, encore, manifeste avec acuité et intempestivité combien il est nécessaire, pour ce faire, de parler à la première personne, de mélanger la confession et la réflexion, l'autobiographie et la théorie. Pas de pensée sans odyssée d'un sujet. Un système est une sublimation, la forme prise par une douleur, une jouissance, une incapacité à mieux vivre, un évitement d'abîme, une collection de voluptés. Les gardiens du temple philosophique n'aiment pas qu'on rappelle cette vérité élémentaire : ils ont l'habitude de masquer, gommer, cacher, ils font disparaître les cadavres et ne proposent que les ersatz. « Le Moi est haïssable », disent-ils en chérissant le leur de toutes leurs forces.

D'où les catégories inventées par eux et reprises par la plupart : l'ombre d'une subjectivité qui s'énonce comme telle renvoie illico à la littérature. Et comme les chiens de garde platoniciens, kantiens, etc., ont leur correspondance dans ce monde-là, les fossoyeurs des lettres, dès qu'un concept montre son museau, renvoient l'objet aux premiers. Un perpétuel mouvement d'aller et retour installe les œuvres écrites à la première personne dans un nomadisme qui est la condition de leur efficacité :
elles n'ont pas le loisir de mourir sous les gestes maladroits et malheureux des glosateurs qui officient en amphithéâtre, à mi-chemin de la morgue et de la fosse commune. Le Moi de ceux-là seuls est haïssable qui soumet le livre à l'entreglose. Car une œuvre est faite pour être vécue, pas seulement lue. Et l'ange hédoniste est une invite à exister ailleurs, autrement, différemment. En aucun cas un concept de plus destiné à nourrir les ectoplasmes.

Montrer son corps, en l'occurrence, est moins impudicité que probité. Dire quelles racines charnelles ont les ouvrages qu'on propose à la lecture est une question d'honnêteté. Les trajets valent autant que les aboutissements, les uns expliquant, commentant et illustrant les autres. Une vie pour un livre, un livre par une vie – je souscris toujours au projet de Mallarmé. Quel corps pour une philosophie hédoniste ? Quelle chair pour une pensée voluptueuse ? Quel matériau pour une subjectivité qui veut et revendique la jubilation ? La réponse est évidente : il faut une anatomie extravagante, une physiologie écorchée capable d'enregistrer les moindres variations, les plus imperceptibles mouvements. Le bâti du sujet singulier qui s'avance près des brasiers où se consument les existences est fragile à l'extrême, c'est là toute sa force.

Fragile, parce que l'enfance n'a pas déserté ce corps qui continue de s'interroger, de se demander pourquoi, pour quels motifs. Fragile, aussi, pour la raison que durent les épouvantes et les enthousiasmes de cette période, avec le même excès, la même intensité. Fragile, car persistent les blessures et les plaies, les entailles et les souffrances faites à l'âme quand elle est encore tendre. Le corps hédoniste est donc d'une hypersensibilité que d'autres
disent maladive pour la raison que leur cuir épais, bronzé, leur fait ignorer ce qui, même dans l'infinitésimal, peut briser. Pas de jubilations fines, de plaisirs délicats, de voluptés raffinées, d'hédonisme subtil, philosophique, sans capacités sensorielles et émotives décuplées.

Le corps auquel invite l'ange hédoniste est un artifice, un produit de la culture, du milieu et des interactions mystérieuses avec une nature. Pour une part, on ne peut rien sur cette chair, car elle est la résultante d'une alchimie beaucoup trop compliquée qui échappe aux regards les plus doués d'acuité. Pour une autre, on peut vouloir. C'est-à-dire décider de se mettre aux aguets, d'affiner ses capacités à ressentir, de pratiquer un narcissisme flamboyant qui permette à la conscience d'opérer sur un matériau capturé et capté par le travail de retour sur soi : une perception, une sensation, une émotion. Ecouter ses sens est un préalable majeur et indispensable pour en faire des occasions de plaisir possibles.

Forces, donc, et non plus fragilités, les possibilités de voir, d'entendre, de goûter, de sentir, de toucher au-delà de ce que l'habitude permet. Forces qui sollicitent les mémoires accumulées dans l'enfance, saveurs et flaveurs, parfums et goûts, images et musiques, trames et textures. Forces de pouvoir capturer des percepts et de les transformer en affects, de transfigurer le chaos sensitif en harmonies émotives. Le corps hédoniste, parce qu'il a conservé ou restauré les capacités enfantines à s'émouvoir, permet une subjectivité transfigurée, réconciliée. Le monde primitif, l'univers existentiel inaugural, les premières années sont conservés-dépassés, puis intégrés dans une nature qui fait
émerger un tempérament, une forme, un style. La volonté de jouissance ajoutée à la capacité des sens génère de formidables puissances, toutes essentielles pour pratiquer un hédonisme récurrent.



Dans les pratiques qui visent le plaisir, la culture est ce qui distingue l'hédonisme vulgaire de l'hédonisme philosophique. Toute jubilation n'est pas bonne parce qu'elle est jubilation. A ce titre, les animaux connaîtraient la sagesse la plus accomplie; ils illustreraient la sapience la plus achevée alors qu'ils illustrent l'hédonisme vulgaire, celui dans lequel se trouvent ceux qui jouissent brutalement, sans soucis ni éthiques ni esthétiques. Je crois vraiment que, disons-le ainsi, jouissance sans conscience n'est que ruine de l'âme. Le rut et l'herbe broutée, la copulation sauvage et la proie déchiquetée par l'animal ne sont certainement pas exempts d'une satisfaction pour lui, mais qui en aucun cas ne relève d'une situation éthique, esthétique et hédoniste. Sur ce sujet, on pourrait avancer que l'érotisme est à la sexualité ce que la gastronomie est à la nourriture : un supplément d'âme. Et qu'il n'est de dimension hédoniste dans un plaisir que lorsque entrent en jeu ce supplément d'âme, cet ajout à la jubilation d'un sentiment qui n'ignore pas le monde, les autres, le réel, la situation dans laquelle on se trouve, l'intersubjectivité dans laquelle tout ce qui advient se déploie. L'hédonisme vulgaire est solipsiste, pratiqué et revendiqué comme tel. Il est d'autant vulgaire qu'il oublie et néglige autrui, voire le sacrifie, l'utilise et l'exploite. Philosophique, il est soucieux d'autrui et vise moins à être en tant que tel que de permettre une relation harmonieuse et
réussie. Le premier vise sa propre fin, le second est à inscrire dans l'économie d'une éthique dont j'ai formulé ailleurs la nature2.

Et l'ange hédoniste, dans tout cela? J'espère qu'on voit mieux à quoi il ressemble, mélange de kunique et de condottiere qui nécessite qu'on modifie le discours de l'angélologie classique, car il est mixte de poète et de messager, de philosophe et d'artiste. Charnel, sensuel et sexuel, raffiné, élégant et délicat, il pratique la prévenance et le souci d'autrui. Modèle hyperesthésique, il veut exacerber ce que peuvent les sens, ce que fournissent les perceptions, ce qui structure les émotions. Puissant, il goûte la force autant qu'il déteste la violence, car il sait qu'elle est le seul instrument qui permette de sculpter son existence, son destin, et son corps, comme on le fait pour une œuvre d'art. Omniscient, il sait autant ce que peuvent les fraises dans le jardin d'un père et le flacon d'un premier Yquem. Partout où une mère cuisine, chante et berce, là où un père touche la peau de son enfant, lui caresse le corps, il est présent. Là où des mains se joignent, des bouches aussi, là où s'échangent et se voient des signes, des gestes d'affection, de prévenance, de tendresse et de douceur, il est. A la table, aux fourneaux, dans les cuisines, au cellier, il veille.

Il ignore l'eau bénite, et préfère le vin; redoute l'encens et goûte tout particulièrement les parfums d'un corps aimé ; le ciel ne lui plaît que parce qu'il permet de se déplacer vite entre deux points sur la terre, là où la vie se déplie, donc là où est l'essentiel.
On lui doit le clin d'œil des émotions superlatives, les ivretés voluptueuses, les somptueuses nourritures éphémères, les énergies sculptées, les politesses célébrées, les vitalités exacerbées, les jubilations souhaitées. Goûteur de pommes aux paradis qui n'en ont plus pour longtemps, sa devise est Carpe diem. Je crois qu'il faut lui abandonner nos vies de sorte que Thanatos, quand il triomphera, n'ait à ranger dans sa besace qu'un corps qui aura brûlé jusqu'aux derniers feux.


1 Dans L'art de jouir. Pour un matérialisme hédoniste, Grasset, 1991, Figures. Le Livre de Poche, pp. 207-268, voir le chapitre intitulé « Le gai savoir hédoniste ».

2 La sculpture de soi. La morale esthétique, Grasset, Figures, 1993.
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La boisson sublime : Grimod de La Reynière, L'almanach des gourmands, édition Waleffe, op. cit. pp. 96-98.


- Brillat-Savarin, La physiologie du goût, méditation VI, § IX.

- H.E. Jacob, L'épopée du café, trad. de l'allemand M. Gabelle, Seuil, 1953.

- Michel Vanier, Le livre de l'amateur de café, Robert Laffont, 1983.

- Felipe Ferre, L'aventure du café, Denoël, 1988.

- Ulla Heise, Histoire du café et des cafés les plus célèbres, Belfond, 1988.

- Antoine Galand, De l'origine et des progrès du café, La bibliothèque, 1992.



Le breuvage de guerrier : Brillat-Savarin, Physiologie du goût, méditation VI § 47.


- Albert Bourgaux, Quatre siècles d'histoire du cacao et du chocolat, Bruxelles, Office international du cacao et du chocolat, 1935.

- Martine Joly, Le chocolat, une passion dévorante, Robert Laffont, 1983.

- Christian Constant, Le chocolat, 1988, Nathan.

- Alice Peters, « Boire le chocolat », Terrain, n° 13, oct. 1989, pp. 98-104.

- Léo Moulin, Les liturgies de la table, Albin Michel, 1990.

- Elise Gaspard-David, L'homme et le chocolat, Lyon, Museum de Lyon, 1991.

- Nikita Harwich, Histoire du chocolat, Desjonquères, bibliographie pp. 267-282, 1992.

- Pietro Camporesi, Le goût du chocolat. L'art de vivre au siècle des Lumières, pp. 185-206, trad. de l'Italien M. Bouhazer, Grasset, 1992.








Chapitre sixième

L'EMPIRE DES SIGNES CULINAIRES

Le trajet de Carême : Frédéric Fayot, « Notice sur Carême », in Le pâtissier royal, tome I, Antonin Carême, p. LIII.


- Louis Rodil, Antonin Carême de Paris, Jeanne Laffitte, 1980.

- Colette Gilles-Mouton, Biographie d'Antonin Carême. L'art culinaire au XIXe siècle, exposition à l'Orangerie de Bagatelle, 1984, pp. 40-43.

- Georges Bernier, Antonin Carême (1783-1833). La sensualité gourmande en Europe, Grasset, 1989.



Les terrains de l'oralité : voir le beau livre de Noëlle Châtelet, Le corps-à-corps culinaire, 1977, Seuil, bibliographie essentielle pp. 181-184. Et les numéros de la revue Autrement, série Mutations/mangeurs, en particulier Le mangeur, n° 138, p. 224, Nourritures, n° 108, p. 208, Nourritures d'enfance, n° 129, p.216 et La gourmandise, n° 140, p. 186 Voir bibliographies.

Le pâtissier architecte : Antonin Carême, L'art de la cuisine française au XIXe siècle, 5 tomes, Comptoir des imprimeurs unis, 1847. Voir aussi Le pâtissier royal, Laffite reprints, 1980, 2 tomes.


- Daniel Rabreau, « Carême ou le citoyen architecte », in L'art culinaire au XIXe siècle, op. cit. pp. 40-43.

- J.-C. Bonnet, Antonin Carême et les derniers feux de la cuisine décorative.



La révolution culinaire : Philip Hyman, « Culina mutata. Carême et l'ancienne cuisine », in L'art culinaire au XIXe siècle, op. cit., p. 63 et sq.


- Laurence Bardurie, « Esquisse pour le portrait d'un gastronome vers 1840 », ibid.

- Curnonsky, Cuisine et vins de France, Larousse,1953.

- Jean-François Revel, Un festin en paroles, Livre de poche.

- Jean-Louis Flandrin, Chroniques de Platine, Odile Jacob.

- Jean-Paul Aron, Le mangeur du XIXe siècle, Denoël Gonthier.

- Maguelonne Toussaint-Samat, Mathias Lair, Grande et petite histoire des cuisiniers de l'antiquité à nos jours, Robert Laffont, 1989.



La nouvelle cuisine : Henri Gault et Christian Millau, « Vive la nouvelle cuisine française », Gault & Millau, octobre 1973, n° 54. Puis « La nouvelle cuisine et ses 95 victoires », ibid., mars 1976, n° 83. Enfin « Sommes-nous les fossoyeurs de la cuisine française? », ibid., juin 1979, n° 122. Voir également Georges de Giafferi, « Libres réflexions sur la nouvelle cuisine », ibid., décembre 1981, n° 152.






Chapitre septième

CÉLÉBRATION DE LA PART DES ANGES

Les breuvages métaphysiques : M. Toussain-Samat, op. cit. « Histoire des alcools de grain », p. 157 et sq.


- Alexis Lichine, Encyclopédie des vins et des alcools, « Histoire des alcools et de la distillation », pp. 20-23, Robert Laffont.

- Histoire des techniques, Pléiade, Gallimard.

- Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Idées Gallimard.

- Mircea Eliade, Forgerons et alchimistes, Livre de poche.



Les empêcheurs de jouir : Luigi Cornaro, De la sobriété (1558), texte présenté par Georges Vigarello, Jérôme Millon, 1991.


- Pierre Aimé Lair, Essai sur les combustions humaines produites par un long abus des liqueurs spiritueuses, Paris, 1800.



La part des anges : Robert Delamain, Histoire du cognac, Stock, 1935.


- Nicolas Faith, Cognac, Flammarion, 1987.

- L'amateur de bordeaux, numéro spécial, hors série, Cognac, le renouveau (un fragment de mon chapitre a paru dans cette revue sous le titre « Le souffle des anges »).

- Anne-Marie Royer, Notes et archives personnelles.








Chapitre huitième

ESTHÉTIQUE DE L'ÉPHÉMÈRE

L'assiette futuriste : Marinetti, Le futurisme, préface de Giovanni Lista, L'âge d'homme, 1980.


- Marinetti et Fillìa, La cuisine futuriste, trad. et (excellente) présentation de Nathalie Heinich, Métailié, 1982.

- Giovanni Lista, Les futuristes, Henri Veyrier, 1988.



Le ready-made alimentaire : Irmeline Lebeer, « Daniel Spoerri : descente initiatique aux cuisines », Chemin de l'art vivant, n° 21, juin 1976.


- Alain Jouffroy, « Les objecteurs », Quadrum, n° 19.

- Daniel Spoerri, Dossier Opus international, septembre-octobre 1988.

- Les nourritures de l'art, catalogue de l'exposition d'Evry, Aure Libre, Art contemporain, 1989.

- Otto Hahn, Daniel Spoerri, bibliographie pp. 189-190, Flammarion, 1990.

- Philippe Piguet, « De l'art du braconnage », Galerie magazine, n° 36, avril-mai 1990.

- Gilbert Lascault, « Objets sentimentaux et autres de Daniel Spoerri », Artsudio, L'art et l'objet, n° 19, hiver 1990.

- Y.M. Bernard, « Les nourritures de l'art », Opus international, n° 118, mars-avril 1990.

- Maïten Bouisset, « Spoerri, Pièges pour l'œil », Beaux-arts, n°77, mars 1990.

- Otto Hahn, « Daniel Spoerri, hommage aux situations trouvées » Art-Press, n° 145, mars 1990.



Lire également ses textes sur la question gastronomique et artistique


- Topographie anecdotée du hasard, éd. galerie Lawrence, 1962.

- Variations d'un petit déjeuner, n° 35, galerie Bischofberger, Zurich, 1966.

- « Les échanges gastronomiques du petit colosse : notes cloches sur l'histoire de Symi : recette de la soupe de clous cévenole », Le Petit Colose de Symi, The nothing else review, n° 1, 1967.

- « Dissertation sur le ou la Keftédès ou réflexions sur le prémâché ou comment parler boulettes et non art avec une excursion imprévue sur le sang », ibid., n° 3, 1967.

- J'aime le keftédès, Robert Morel, 1970.

- Gastronoptikum, Weltwoche, Zurich, 1970.

- La faim du C.N.A.C., 2 juin 1976, Notes pour le menu culturel homophone par Daniel Spoerri, 1976.

- « Palettes d'artistes et tableaux pièges », Cimaises, n° 205, avril-mai 1990.



Le sculpteur de temps : Christian Lebrat, Peter Kubelka, Classiques de l'avant garde, Paris, Expérimental Editions, bibliographie p. 177.

Choix de textes de Peter Kubelka sur ce sujet :


- Bats le blanc en neige selon ta pensée, Das Riegsburger Kochbuch, Vienne, Orac et Mak, 1988.

- Pasta-architecture pour la bouche, Pastario, Crusinallo, Alessi, 1985.

- La cucina come forma d'arte, Cibi e Riti, actes de séminaire, Gênes, 1981, Crusinallo, Alessi, 1981.

- Sur les travaux de Kubelka, voir la bibiographie dans Chritian Lebrat, op. cit.
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