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pour Mari


LES PERSONNAGES

JAMES SHEPPARD, médecin du village de King's Abbot, célibataire, narrateur de l'histoire

CAROLINE SHEPPARD, sœur de James, sans profession, célibataire. Vit avec son frère. Réputée pour sa curiosité qu'elle entretient grâce à un réseau d'informateurs disséminés dans le village

ROGER ACKROYD, gentilhomme campagnard. Est découvert assassiné après avoir pris connaissance d'une lettre dans laquelle sa maîtresse, Mme Ferrars, lui révélait, avant de se suicider; le nom du maître-chanteur qui la faisait chanter depuis un an, en menaçant de révéler à la police qu'elle avait assassiné son mari

MME CYRILLE ACKROYD, veuve d'un frère de Roger Ackroyd, Cyrille, récemment arrivée du Canada en compagnie de sa fille, Flora

FLORA ACKROYD, fille de Mme Cyrille Ackroyd, nièce de Roger Ackroyd

RALPH PATON, fils de la première femme de Roger Ackroyd, qui le considère comme son fils adoptif. Se révèle à la fin du livre, grâce à Hercule Poirot, être le mari d'Ursula Bourne, femme de chambre

HECTOR BLUNT, chasseur professionnel en Afrique, de passage à King's Abbot, ami de Roger Ackroyd qui l'héberge pendant ses séjours en Angleterre

GEOFFROY RAYMOND, secrétaire particulier de Roger Ackroyd

PARKER, maître d'hôtel de Roger Ackroyd

URSULA BOURNE, femme de chambre de Roger Ackroyd. Se révèle à la fin du livre être la femme de Ralph Paton

ÉLISABETH RUSSELL, gouvernante de Roger Ackroyd. Passait dans le village pour avoir des chances de l'épouser, mais celles-ci se sont évanouies avec l'arrivée de Mme Cyrille Ackroyd et de Flora Ackroyd, et surtout la relation amoureuse entre Roger Ackroyd et Mme Ferrars. Mère de Charles Kent

CHARLES KENT, fils d'Elisabeth Russell. Son identité est découverte par Hercule Poirot. Marginal drogué. Sheppard le croise le soir du meurtre sans pouvoir l’identifier, en sortant de la propriété de Roger Ackroyd

HERCULE POIROT, détective privé à la retraite


PROLOGUE

Beaucoup de lecteurs savent aujourd'hui qui a tué Roger Ackroyd. Un grand nombre, surtout parmi les amateurs de littérature policière, connaissent le procédé qui organise le roman d'Agatha Christie et peuvent fournir la réponse exacte : l’assassin est le narrateur. Les plus avertis sont même en mesure de donner son nom : le docteur Sheppard.

L’originalité du procédé a assuré à l'œuvre un succès immense et en a fait un des romans les plus célèbres de l'histoire littéraire. La fortune du livre dépasse même les limites du genre policier. Il a ainsi été l’objet de nombreuses études en sciences humaines, qui ont pris appui sur lui pour traiter des problèmes théoriques qu’invite à poser la particularité de sa construction (1).

Si le roman assura immédiatement la célébrité d'Agatha Christie, il ne fit cependant pas l'unanimité à sa parution. Plusieurs critiques développèrent cette idée, reprise encore récemment, que la romancière avait enfreint, en faisant du narrateur l'assassin, un élément essentiel du pacte de lecture implicite qui lie l'auteur d'un roman policier à son public et qu'elle avait, pour ainsi dire, triché (2).

Curieusement, les admirateurs du livre comme ses adversaires se rejoignent sur l’essentiel : aucun ne songe à mettre en doute le point le plus important de toute l’affaire, à savoir la culpabilité du docteur Sheppard. Or, avant de se demander s’il est ou non légitime de dissimuler l’assassin derrière le narrateur, il paraît judicieux de régler cette question préalable et de se demander si le coupable est bien celui que 1’enquête désigne.

Tel sera ici notre projet. Nous dégageant de l’opinion couramment admise suivant laquelle le meurtrier serait le docteur Sheppard, et tentant de nous frayer une troisième voie entre l’admiration et la réprobation, nous nous contenterons, n’acceptant aucune affirmation qui ne soit préalablement démontrée, de répondre à la question simple de savoir qui a tué Roger Ackroyd.

*

Car le succès du livre a son revers : la beauté esthétique du procédé tend à éclipser l’énigme policière. Fasciné par l’ingéniosité avec laquelle Agatha Christie a dissimulé la vérité, le lecteur risque de détourner son attention de la question criminelle et d’oublier d’examiner si la solution proposée est plausible. Or celle-ci est expédiée en quelques pages par un Hercule Poirot tellement heureux de son inventivité qu’il se soucie peu de revenir sur les problèmes innombrables que pose une énigme complexe.

Notre livre obéit donc à un premier souci qui est un souci de rigueur. Un roman policier, en tout cas quand il relève du genre dans lequel s’inscrit Agatha Christie, se doit d’obéir à une logique sans faille. Ce premier souci est lié à un objectif de justice. S’il devait s’avérer que le docteur Sheppard n’est pas l’assassin, c’est une erreur judiciaire qu’auraient causée Hercule Poirot et, à sa suite, tous ceux qui ont accepté sa solution sans protester.

Nous nous proposons donc de reprendre en détail toutes les pièces du dossier en examinant, le plus objectivement possible, si la solution d’Hercule Poirot est valable et s’il est assuré que le docteur Sheppard a commis le meurtre. Consacré à relire un roman policier, ce livre se retrouve donc, par la force des choses, avoir lui-même la forme d’un roman policier, qui conduira le lecteur, dans ses dernières pages, vers ce qui nous paraît être la réponse la plus vraisemblable.

*

Mais notre livre n’est pas seulement un roman policier sur un roman policier. Il a aussi un second objet, plus théorique, qui concerne le délire, et particulièrement le délire d’interprétation. Celui-ci se trouve en effet profondément lié à notre travail. Remettre en cause la solution d’Hercule Poirot, c’est la considérer comme délirante, reproche que lui fait d’ailleurs le docteur Sheppard, abasourdi, lorsque Poirot, triomphant, lui communique le fruit de ses réflexions.

Par ailleurs et dans le même temps, c’est prendre le risque de construire nous-même une lecture délirante, puisque c’est procéder à une démarche identique à celle de Poirot, consistant, comme il le fait tout au long du livre, à rechercher minutieusement des indices, à interpréter des faits et à organiser nos déductions en une construction d’ensemble harmonieuse.

Ainsi ne serait-il pas faux de dire que notre livre est consacré à l’édification expérimentale d’une lecture délirante, construite en miroir et selon les mêmes principes que la lecture de Poirot, dont elle voudrait tenter de mimer les mouvements de pensée. Lecture non pas intrinsèquement folle, mais sans doute traversée par moments, comme les grands délires systématisés, par une fêlure invisible.

Entreprendre d’édifier un délire présente en tout cas un avantage : permettre de réfléchir autrement sur la nature ou les fondements d’une lecture vraie. Cette question est souvent posée de la manière la plus traditionnelle, revenant à se demander comment s’approcher du vrai. Peut-être n’est-il pas sans intérêt alors de poser le problème sous un autre angle et de se demander, à l’inverse, comment s’approcher du faux, en tentant, pour se le rendre familier, de l’explorer de l’intérieur.

*

S’il s’avérait cependant qu’une lecture comme la nôtre a un sens, les extensions n’en seraient pas négligeables. D’abord pour les autres œuvres d’Agatha Christie, voire d’autres écrivains de romans policiers, dont les lecteurs soupçonneux ont parfois le sentiment que l’assassin est parvenu à échapper à la sagacité de l’enquêteur. Alors que le roman policier est souvent vécu comme appelant à une lecture unique, notre proposition aurait pour bénéfice d’inviter à reprendre un certain nombre de dossiers douteux et à partir en quête de criminels impunis (3).

Mais, par ailleurs, de nombreux décès de la littérature, et pas seulement policière, mériteraient d’être reconsidérés. Qui s’est jamais interrogé sérieusement, par exemple, sur les étranges épidémies de décès qui frappent les héros des fables de La Fontaine ? Est-on si assuré que la dame aux camélias soit morte de mort naturelle ? Est-il exclu que Madame Bovary ait été assassinée ? Et que sait-on au juste du décès de Bergotte ?

Indépendamment du problème des morts suspectes, de multiples faits littéraires gagneraient de toute manière à être remis en perspective ou éclairés différemment. Peut-être est-il temps ainsi de se demander ce qu’il est advenu de Madame de Merteuil après sa fuite en Hollande, quelle est l’identité véritable du prétendu colonel Chabert et qui a déclenché, parmi tous les ouvriers suspects de la mine, la catastrophe de Germinal.

Nombreux sont les lecteurs à éprouver par moments, devant les textes de fiction, l’impression désagréable qu’on ne leur dit pas tout. Au-delà de l’ouvrage d’Agatha Christie, ce livre voudrait entreprendre de lever les secrets enfouis qui perturbent la transparence de la lecture et examiner à quelles conditions il est possible, sans dénaturer leur projet, de compléter utilement notre information sur les œuvres.


A) ENQUÊTE


CHAPITRE PREMIER
 
LE MEURTRE

Reprendre l’enquête sur la mort de Roger Ackroyd implique de communiquer au lecteur les éléments principaux de l’histoire. L’idéal serait évidemment que celui-ci ait le temps de lire ou de relire le roman d’Agatha Christie. Mais, conscient de la difficulté de satisfaire cette demande, nous ferons précéder notre propre enquête d’une relation des faits aussi précise et aussi objective que possible (1).

*

L’histoire se passe dans un petit village de la campagne anglaise, King’s Abbot, dont le médecin, qui est aussi le narrateur du livre, s’appelle le docteur Sheppard. Elle débute par ces mots : « Mme Ferrars mourut dans la nuit du 16 au 17 septembre, un jeudi. On m’envoya chercher le vendredi 17, vers huit heures du matin. Mais il n’y avait rien à faire et la mort remontait à plusieurs heures » (I, 13).

En raison de sa position de narrateur, les traits marquants du docteur Sheppard ne nous sont pas livrés directement, mais se dévoilent progressivement au fil de l’action. Célibataire, il consacre l’essentiel de son temps à la médecine, mais il est aussi féru de jardinage et de mécanique. Il apparaît comme un homme posé, peu enclin aux passions, qui vit en compagnie de sa sœur, Caroline. Le récit du médecin présente celle-ci comme une vieille fille d’un âge indéterminé, dont la caractéristique principale est une intense curiosité et l’occupation majeure le bavardage. L’une et l’autre trouvent à s’alimenter dans les différents événements du village et dans les informations obtenues au moyen d’un réseau serré d’informateurs, constitué par les domestiques et les fournisseurs :

[...] tout en restant paisiblement à la maison, ma sœur fait un nombre incalculable de découvertes. Je ne sais pas comment cela lui est possible, mais le fait est indéniable. Je suppose que les domestiques et les fournisseurs constituent son bureau d’informations. Lorsqu’elle sort, ce n’est pas pour recueillir des nouvelles, mais, au contraire, pour les répandre. En cela, elle est aussi extraordinairement experte (I, 14).

Preuve de cette efficacité, l’événement que vient d’apprendre le docteur Sheppard lorsque le livre commence, la mort de Mme Ferrars, est déjà connu de sa sœur quand il rentre chez lui :

« Tu as été appelé de bonne heure, observa Caroline.

— Oui, dis-je, à King’s Paddock pour Mme Ferrars.

— Je sais, reprit ma sœur.

— Comment le sais-tu ?

— Annie me l’a dit. »

Annie est notre femme de chambre. C’est une brave fille, mais une terrible bavarde.

Il y eut un silence et je continuai à manger mes œufs. Le nez long et mince de Caroline frémissait légèrement à son extrémité, ce qui indique toujours qu’elle est agitée par la curiosité.

« Eh bien ? demanda-t-elle.

— Triste affaire. Rien à tenter. Elle a dû mourir en dormant.

— Je sais », dit encore ma sœur.

Cette fois je me sentis vexé.

« Tu ne peux pas savoir, déclarai-je. J’ignorais tout moi-même avant d’arriver là-bas et je n’ai soufflé mot à personne de ce que j’ai constaté. Si Annie est au courant elle a le don de double vue.

— Ce n’est pas Annie qui me l’a appris, c’est le laitier qui le tenait de la cuisinière de Mme Ferrars » (L 15).

Caroline suggère alors, contre l’avis de son frère, que Mme Ferrars s’est suicidée, par remords d’avoir empoisonné son mari. Celui-ci est mort un an auparavant dans des circonstances apparemment naturelles, mais Caroline a toujours été persuadée qu’il s’agissait en fait d’un meurtre. Ayant la même opinion que sa sœur (« N’avez-vous jamais constaté que, lorsque vous nourrissez une conviction dont vous ne désirez pas parler, vous la niez furieusement si elle est exprimée par une autre personne ? » (I, 16)) mais refusant de le reconnaître, le médecin décide de ne pas polémiquer.

*

Un peu plus tard, Sheppard croise dans la rue Roger Ackroyd. « Prototype du gentilhomme campagnard anglais » (II, 18), Roger Ackroyd est l’âme de King’s Abbot. Âgé d’une cinquantaine d’années, très riche, il habite avec sa famille l’une des deux propriétés importantes du village, Fernly Park. Il s’est marié une première fois lorsqu’il était jeune avec une femme du nom de Paton, veuve qui avait un enfant, Ralph, que Roger Ackroyd a toujours considéré comme son propre fils et élevé. Il est âgé de vingt-cinq ans à l’époque des faits et, perpétuellement à court d’argent, donne des inquiétudes à son père adoptif.

Attardons-nous un instant sur Fernly Park et ses habitants, car c’est dans cette propriété que se situent la plupart des suspects du livre. Outre Ralph Paton, Fernly Park compte deux autres membres de la famille de Roger Ackroyd, qui s’y sont récemment installés : Mme Cyrille Ackroyd, une belle-sœur de Roger, « veuve d’un frère assez peu recommandable » (II, 20), arrivée du Canada en compagnie de sa fille, Flora. Toutes deux ont de constants besoins d’argent et dépendent financièrement de Roger Ackroyd. Celui-ci espère que Ralph et Flora se marieront, et une idylle est en cours entre les deux jeunes gens au début de l’histoire.

Passons au personnel de maison. De nombreuses gouvernantes se sont succédé, dont la dernière, Élisabeth Russell, règne depuis cinq ans. Elle serait sans doute parvenue à épouser Roger Ackroyd s’il n’était tombé amoureux de Mme Ferrars. L’arrivée de Mme Cyrille Ackroyd et de Flora semble avoir également joué un rôle dans l’échec d’Élisabeth Russell.

Deuxième personnage essentiel de la domesticité, une femme de chambre nommée Ursula Bourne, mise à la porte peu de temps avant la mort d’Ackroyd. Elle se révélera, à la fin du livre, être la femme de Ralph Paton, épousée par le jeune homme à l’insu de tous, y compris de Roger Ackroyd et de Flora. C’est en découvrant cette union cachée qu’Ackroyd a congédié Ursula Bourne/Paton.

Parmi le personnel, il convient aussi de signaler Parker, le seul des domestiques qui soit véritablement identifié, en raison à la fois de son rôle important dans la découverte du meurtre et de son passé de maître-chanteur — Poirot, après enquête, révélera qu’il faisait chanter son précédent maître —, ce qui en fait un des principaux suspects.

La maison de Roger Ackroyd compte encore deux autres occupants. D’une part son secrétaire particulier, un jeune homme effacé nommé Geoffroy Raymond. D’autre part un de ses amis, chasseur de fauves réputé, le major Hector Blunt, de passage dans la propriété d’Ackroyd chez qui il séjourne lors de ses voyages en Angleterre, et qui tombera amoureux de Flora.

Si tous ces personnages nous sont présentés au début du livre, un dernier, également lié à Fernly Park, apparaît un peu plus tard, Charles Kent. Marginal et drogué, ce qui le place au premier rang des suspects, il est croisé, sans être identifié, par le docteur Sheppard le soir du meurtre, au moment où celui-ci quitte la propriété de Roger Ackroyd. Grâce à la perspicacité d’Hercule Poirot, la police apprendra qu’il s’agit du fils d’Élisabeth Russell.

*

Roger Ackroyd, lorsqu’il rencontre le docteur Sheppard, apparaît comme bouleversé par la mort de Mme Ferrars, sa maîtresse, mais il semble avoir aussi d’autres motifs de préoccupation. Il a des révélations à faire à ce sujet et, ne pouvant parler librement à Sheppard en pleine rue, lui demande de passer chez lui le soir.

Le narrateur nous raconte ensuite minutieusement sa journée La matinée est consacrée à ses patients. Après le repas, il entreprend de jardiner, jusqu’au moment où il manque de recevoir une citrouille sur la tête, envoyée par son voisin, pris d’une crise de mauvaise humeur. C’est dans ces conditions qu’il fait la connaissance d’Hercule Poirot, qui ne lui confie cependant pas sa profession lors de leur première rencontre. Il rend ensuite visite à son ami Ralph Paton, le beau-fils d’Ackroyd, dont il a appris la présence à l’auberge du village, « Les Trois Dindons ». À la fin de l’après-midi il se dirige vers le domicile d’Ackroyd, chez qui il a été convié pour sept heures et demie.

À Fernly Park, Sheppard est accueilli par le domestique Parker et par le secrétaire d’Ackroyd, Geoffroy Raymond. Avant le repas, un léger incident se produit. Alors qu’il se dirige seul vers le salon, Sheppard entend un bruit étrange venant de l’intérieur de la pièce. Lorsqu il entre, il remarque que les grandes portes-fenêtres donnant sur la terrasse sont ouvertes et que le couvercle d’une vitrine contenant de vieux bibelots est à l’origine du bruit mystérieux.

Sheppard retrouve ensuite au repas plusieurs des personnages que nous avons présentés, à savoir, outre Roger Ackroyd, Mme Cyrille Ackroyd, sa nièce Flora, Parker, Geoffroy Raymond et le major Blunt. L’atmosphère est plutôt sombre, et, dès la fin du dîner, Sheppard s’enferme avec Ackroyd dans son bureau pour écouter les révélations. que celui-ci lui a annoncées le matin et qui ont motivé son invitation.

*

Ackroyd, manifestement inquiet au point de se sentir surveillé, commence par demander à Sheppard, qui a soigné un an auparavant Monsieur Ferrars, s’il a jamais pensé que celui-ci aurait pu être empoisonné. Puis il lui révèle que Ferrars a été assassiné par sa femme. Celle-ci a accepté la veille de l’épouser et lui a avoué, à sa grande stupéfaction, avoir tué son mari afin de se rendre libre. Mais Mme Ferrars ne s’est pas contentée de confesser son crime : elle a également révélé à Ackroyd qu’elle était depuis un an la victime d’un maître-chanteur, sans lui donner son nom. Ackroyd a cependant le sentiment qu’avant de mourir, désespérée de voir qu’il ne l’épouserait pas, Mme Ferrars lui a laissé une lettre dénonçant le coupable, et que son suicide est un appel à être vengée.

À ce moment le domestique Parker entre dans le bureau en apportant le courrier du soir où se trouve une enveloppe bleue, qui contient une lettre de Mme Ferrars. Ackroyd en entreprend la lecture à voix haute (« Je vous laisse le soin de punir la personne qui, depuis un an, a fait de mon existence un enfer. Je n’ai pas voulu vous dire son nom aujourd’hui, mais je me propose de vous l’écrire maintenant » (IV, 47)), puis s’interrompt, exigeant de Sheppard qu’il le laisse seul, cette lettre étant personnelle. Sheppard lui demande avec insistance de bien vouloir finir de la lire en sa présence, mais en vain.

Ici intervient ce qui est peut-être le passage le plus célèbre du livre :

Ackroyd était fort entêté ; plus on le poussait à accomplir un acte plus il s’y refusait. Tous mes arguments demeurèrent inutiles. La lettre lui avait été apportée à neuf heures moins vingt. Il était juste neuf heures moins dix lorsque je le quittai, sans qu’il eût achevé de la lire.

La main sur la poignée de la porte, j’hésitai et regardai en arrière, me demandant si je n’avais rien oublié. Je ne vis rien, je sortis en hochant la tête et je fermai la porte derrière moi (IV, 48).

À la porte du bureau, Sheppard croise Parker, qui lui donne l’impression d’avoir tenté d’écouter la conversation et à qui il communique le souhait d’Ackroyd de ne plus être dérangé. Puis il sort de la maison. Alors qu’il franchit la grille du parc, l’horloge du village sonne neuf heures. Il manque alors de heurter un homme qui vient en sens inverse (nous apprendrons à la fin du livre qu’il s’agit de Charles Kent, le fils d’Élisabeth Russell) et qui lui demande d’une voix enrouée le chemin de Fernly Park. De retour chez lui dix minutes plus tard il y retrouve sa sœur à qui il fait le récit de la soirée. À dix heures et quart le téléphone sonne. Sheppard prend le récepteur et dit à Caroline : « Parker téléphone de Fernly […] on vient de trouver Roger Ackroyd assassiné ! » (IV, 50)

Il retourne alors à Fernly Park, où il est accueilli par Parker, surpris de le voir revenir et qui nie lui avoir téléphoné. Les deux hommes se dirigent vers le bureau d’Ackroyd et, aucun bruit ne provenant de la pièce, Sheppard décide d’enfoncer la porte. Ils découvrent à l’intérieur le cadavre d’Ackroyd, poignardé : « Ackroyd était assis où je l’avais laissé, dans un fauteuil, près du feu. Sa tête s’inclinait sur le côté, et, juste au-dessous du col de son vêtement on apercevait un objet métallique brillant » (V, 52). L’enveloppe bleue contenant le nom du maître-chanteur a disparu. Sheppard envoie alors Parker téléphoner à la police, pendant que lui-même reste seul dans la pièce : « Parker sortit en hâte, toujours en s’essuyant le front, et je fis le peu qu’il y avait à faire » (V, 53). La police arrive quelques minutes plus tard et l’enquête peut commencer.

*

Notons, avant de poursuivre notre récit, que tous les personnages importants du livre nous sont a présent connus. Certes, d’autres figures transitoires (par exemple dans le personnel d’Ackroyd ou parmi les enquêteurs) apparaîtront ici ou là, mais les véritables protagonistes d’un roman policier sont ceux qui occupent le premier plan : le criminel ne peut pas être un second rôle. De même est-il exclu par les lois du genre que l’assassin soit un inconnu venu de l’extérieur, comme un vagabond de passage. Cette solution, qu’évoquent plusieurs des personnages du livre, peu soucieux de découvrir un assassin dans leur entourage, est impossible dans le roman policier d’énigme.

Cette limitation des possibilités favorise notre dessein. L’assassin, quel qu’il soit, figure parmi les personnages que nous venons de citer. Le filet commence dès maintenant à se resserrer autour de lui.


CHAPITRE II
 
L’ENQUÊTE

L’enquête est menée officiellement par l’inspecteur Raglan, rapidement aidé par Hercule Poirot. Celui-ci est venu prendre sa retraite de détective dans la maison voisine de celle des Sheppard, et se mêle aux recherches à la demande de Flora Ackroyd et de Caroline Sheppard, qui souhaitent son intervention. Les deux femmes, en effet, craignent que la police n’arrête Ralph Paton, pour qui elles éprouvent de la sympathie et qu’elles estiment incapable d’avoir commis un meurtre. Après avoir prévenu que, s’il commençait, il irait jusqu’au bout, Poirot entreprend donc de mener ses propres investigations, parallèlement à celles de la police.

Cette organisation traditionnelle du roman policier, qui associe par contraste un policier idiot et un détective brillant, fait que nous nous trouvons face à deux enquêtes, conduisant à des conclusions différentes. Alors que la police mène un raisonnement classique produisant un assassin vraisemblable, Hercule Poirot progresse de son côté, au moyen de raisonnements imprévisibles, vers un assassin inattendu. Et les deux cheminements obéissent à des logiques disparates, celui de la police s’opérant en pleine lumière quand Hercule Poirot avance dans l’ombre, ne laissant filtrer, jusqu’à la révélation finale, que quelques indices incompréhensibles.

*

L’enquête de l’inspecteur Raglan le conduit assez rapidement, après avoir éliminé quelques pistes dont celle du valet Parker ou du fils d’Élisabeth Russell, Charles Kent, à suspecter Ralph Paton, puis à resserrer l’étau autour de lui. Tout, en effet, accuse le fils adoptif d’Ackroyd. Il est couvert de dettes et hérite de la fortune immense du défunt. Il reconnaît s’être trouvé le soir du meurtre dans le parc de la maison, même s’il nie être entré dans le bureau d’Ackroyd. Plus grave encore, la boue près des fenêtres de son père adoptif porte l’empreinte de ses chaussures. Enfin il a disparu après le meurtre et semble s’être enfui. Bref, il est un suspect idéal.

L’enquête d’Hercule Poirot se déroule selon deux axes. Elle consiste d’abord à résoudre un certain nombre d’énigmes secondaires qui paralysent les recherches. Il lui revient ainsi de rétablir la vérité sur l’heure du meurtre. Se fiant au témoignage de Flora Ackroyd, qui certifie avoir vu son oncle vivant à 21 h 45, les enquêteurs situent sa mort après cette heure. Poirot prouve que la jeune fille, désireuse de dissimuler un larcin (1), a menti, ce qui permet de supposer que le meurtre a eu lieu bien avant.

De même Poirot jette-t-il la lumière sur les indices qu’ont laissés deux couples de personnages, en se donnant rendez-vous dans le parc de la maison d’Ackroyd la nuit du meurtre. Le premier couple est celui de Ralph Paton et d’Ursula Bourne. Poirot fait apparaître qu’ils se sont secrètement mariés. Ils se sont rencontrés pour décider de la conduite à tenir après qu’Ackroyd a découvert leur mariage et renvoyé Ursula Bourne (2). Le second couple est celui d’Élisabeth Russell et de Charles Kent, son fils. Ils se sont également donné rendez-vous la nuit du meurtre dans le parc, et c’est Charles Kent, venu demander de l’aide à sa mère, que Sheppard a croisé en quittant la propriété.

Toutes ces intrigues, que Poirot dénoue peu à peu, rendent plus complexe le problème et perturbent l’enquête en détournant l’attention vers des suspects que le détective considère comme de faux coupables. C’est dans le même esprit qu’il étudie puis rejette l’hypothèse que le domestique Parker, pourtant déjà accusé de chantage dans une autre affaire, le marginal Charles Kent ou le beau-fils Ralph Paton puissent avoir commis le meurtre.

*

Si Hercule Poirot examine tous les indices à sa disposition, son attention se focalise très vite sur un certain nombre de points négligés par la police, sur lesquels il revient avec obstination tout au long du livre et qui vont servir de bases à ses conclusions.

Le premier point est le coup de téléphone annonçant à Sheppard la mort d’Ackroyd. La police a retrouvé trace de cet appel qui n’a pas été donné du domicile d’Ackroyd, mais de la gare du village. Parker n’en est donc pas l’auteur et Raglan n’arrive à aucune solution satisfaisante, sauf à penser que l’assassin a été pris de folie. Poirot, pour sa part, est persuadé qu’il existe une explication tout à fait rationnelle à ce coup de téléphone et que la solution du problème conduit directement à l’assassin.

Le deuxième point est le déplacement d’un objet. Grâce au témoignage de Parker, Poirot a découvert qu’un meuble de la pièce où Ackroyd a été assassiné, une bergère, a légèrement changé de place entre le moment où le cadavre a été découvert et l’arrivée de la police. Il accorde une grande importance à ce détail qui semble secondaire aux enquêteurs. Sa première explication est que le meuble a été repoussé pour cacher la fenêtre. La seconde explication le mènera à l’assassin.

Poirot porte également son attention sur le nombre de chaussures qu’avait avec lui Ralph Paton quand il est venu à l’auberge des « Trois Dindons ». Considérant le jeune homme comme innocent, il forme l’hypothèse que le véritable assassin lui a emprunté des chaussures afin de laisser de fausses empreintes sur l’appui de la fenêtre d’Ackroyd. Il faut donc supposer que Paton — simplement de passage dans le village — disposait au moins d’une seconde paire. Il recourt, pour avoir ce renseignement (Paton avait effectivement plusieurs paires avec lui) à l’aide de la sœur de Sheppard, Caroline, qui utilise à cette fin son réseau d’informateurs.

*

La révélation par Poirot de ce qu’il croit être la solution se fait en deux temps. Dans un premier temps, il procède à la cérémonie traditionnelle qui clôt de nombreux ouvrages d’Agatha Christie : la réunion des différents suspects. Assistent à cette réunion Mme Cyrille Ackroyd, Flora Ackroyd, le major Blunt, Geoffroy Raymond, Ursula Bourne (Paton), Parker, Élisabeth Russell et, bien entendu, le docteur Sheppard. À plusieurs reprises, avant et pendant la réunion, Poirot précise que l’assassin se trouve dans ce groupe.

La réunion, qui se tient au domicile de Poirot, débute par la présentation de la femme de Ralph Paton, Ursula Bourne, aux autres participants, qui ignoraient leur mariage secret. Puis Poirot revient sur les deux rendez-vous mystérieux qui se sont tenus dans le parc de la maison d’Ackroyd le soir du crime et sur les différents indices laissés par ces rendez-vous. Il explique que deux couples s’y sont successivement rencontrés : Ralph Paton et sa femme, Ursula Bourne, puis Élisabeth Russell et son fils, Charles Kent.

Survient alors un premier coup de théâtre. À la demande générale des participants, qui voudraient connaître le lieu où s’est réfugié Ralph Paton, Poirot désigne d’un geste melodramatique la porte de la pièce, sur le seuil de laquelle apparaît le jeune homme. Poirot révèle alors que celui-ci a été caché dans un asile psychiatrique des environs par le docteur Sheppard, qu’il apostrophe amicalement en lui reprochant de ne pas lui avoir tout dit.

Constatant que Ralph Paton ne dispose d’aucun alibi sérieux, Poirot remarque qu’une seule hypothèse peut encore permettre de le sauver : que le véritable assassin avoue. Et il s’adresse à lui en ces termes : « Moi qui vous parle... j’ai la certitude que l’assassin de M. Ackroyd se trouve en ce moment dans cette pièce. C’est à lui que je m’adresse et je lui dis : Demain, l’inspecteur Raglan saura la vérité... Comprenez-vous ? » (XXIV, 239)

Le lourd silence qui suit est seulement interrompu par l’arrivée de la servante de Poirot, apportant le courrier du soir sur un plateau, où Poirot prend un télégramme avant d’annoncer qu’il est en mesure, à partir de ce moment, de désigner avec certitude l’assassin. Puis il lève la réunion, mais demande au docteur Sheppard de bien vouloir rester un moment avec lui.

*

Demeuré seul avec Poirot, Sheppard lui fait part de sa perplexité et lui demande pourquoi il n’est pas allé trouver l’inspecteur Raglan directement, au lieu de prévenir le coupable par des moyens aussi compliqués. Ne court-il pas le risque de laisser ainsi le meurtrier s’échapper ? Poirot lui répond gravement que le coupable ne dispose que d’un moyen d’évasion, mais que celui-ci ne conduit pas à la liberté. Puis il lui propose de reprendre avec lui l’enquête : « Je vais vous faire suivre le chemin que j’ai suivi moi-même ; vous m’y accompagnerez pas à pas et vous vous rendrez compte que tous les faits conduisent indiscutablement vers la même personne » (XXV, 241).

Poirot revient alors sur les points qui ont attiré son attention, et d’abord sur le coup de téléphone annonçant le meurtre. Il remarque que, si Ralph Paton était le meurtrier, cette communication n’avait pas de raison d’être, ce qui plaide pour son innocence. Quant au motif de cet appel, qui a eu pour résultat la découverte immédiate du meurtre, il était sans doute de permettre au meurtrier d’assister à l’ouverture de la porte ou de se rendre sur les lieux aussitôt après, ce qui innocente Parker, assuré d’être présent dans tous les cas de figure.

Le second point est le déplacement de la bergère. Poirot remarque qu’il est le seul à y avoir toujours accordé de l’importance. Il rappelle à Sheppard que cette bergère se trouvait entre la porte du bureau d’Ackroyd et la fenêtre, mais qu’elle dissimule aussi une petite table. Il en vient à supposer qu’aurait pu être disposé sur cette table un objet que l’assassin voulait soustraire aux regards.

S’interrogeant sur la nature de cet objet, Poirot évoque l’idée d’un dictaphone et rappelle qu’Ackroyd, quelque temps avant le meurtre, s’en est fait livrer un, que personne n’a retrouvé. En admettant que l’assassin ait voulu dissimuler un objet aussi volumineux, il faut supposer qu’il est venu avec un sac permettant de le remporter discrètement et qu’il était donc présent sur les lieux du crime à l’ouverture de la pièce.

À une question de Sheppard sur l’utilité de cette manœuvre, Poirot répond que le dictaphone servait à truquer l’heure de la mort, en donnant l’impression, par la diffusion de sa voix, qu’Ackroyd était encore vivant bien après le moment présumé de son décès, cela afin de fournir un alibi à l’assassin. Ainsi se précise encore un peu plus son portrait : il fallait qu’il sût qu’Ackroyd avait acheté un dictaphone et qu’il possédât quelques connaissances en mécanique.

Les dernières remarques de Poirot concernent d’une part les empreintes de pas laissées devant la fenêtre — si l’assassin n’est pas Ralph Paton, il faut qu’il ait eu le loisir de se rendre à l’auberge des « Trois Dindons » pour lui emprunter une paire de chaussures —, d’autre part le vol du poignard dans la vitrine — l’assassin doit avoir été en mesure de le dérober le soir du meurtre.

La réunion de tous ces éléments le conduit à sa conclusion accusatrice :

Récapitulons maintenant que tout est clair : le coupable est un homme qui est allé aux « Trois-Dindons », ce jour-là, qui connaissait assez bien M. Ackroyd pour savoir qu’il avait acheté un dictaphone et qui possédait certaines notions de mécanique ; un homme qui a eu l’occasion de retirer le poignard de la vitrine […] et qui s’était ménagé le moyen de dissimuler et d’emporter le dictaphone... dans un sac noir, par exemple, un homme enfin qui est demeuré seul dans le cabinet de travail quelques minutes après la découverte du crime, pendant que Parker téléphonait pour appeler la police... en un mot : le docteur Sheppard ! (XXV, 247)

*

Devant la stupéfaction de Sheppard, Poirot complète alors sa démonstration. Son attention a d’abord été attirée par une petite différence d’horaire. Sheppard a en effet toujours déclaré avoir quitté la maison d’Ackroyd à 20 h 50 — affirmation corroborée par les déclarations de Parker — et avoir franchi la grille du parc à 21 heures Or tout le monde est d’accord sur le fait qu’il faut cinq minutes pour accomplir ce trajet. Comment expliquer cette petite différence ?

Dans l’explication de Poirot, les deux énigmes du coup de téléphone et du déplacement de la bergère sont liées au dictaphone. Le coup de téléphone est celui d’un patient de Sheppard — un steward prêt à embarquer sur un paquebot américain, que Poirot a joint l’après-midi par télégramme —, à qui le médecin avait demandé de l’appeler dans la soirée. Et cet appel devait lui permettre, après avoir feint, devant sa sœur, de recevoir un appel de Parker, d’être présent à l’ouverture de la pièce afin de récupérer le dictaphone. Dictaphone dissimulé par la bergère, et dont le but était d’assurer à Sheppard un alibi, en prouvant aux autres habitants de sa maison qu’Ackroyd était encore en vie après son départ.

Sheppard, dans cette lecture des faits, tue donc Ackroyd juste avant de quitter son bureau, dont il a veillé à laisser la fenêtre ouverte et où il a mis en marche le dictaphone, réglé selon le principe d’un réveil-matin. Puis, à l’extérieur de la maison, il enfile les chaussures de Paton — qu’il est venu lui subtiliser l’après-midi à son auberge — et laisse des empreintes de pas sur l’appui de la fenêtre. Son but est en effet de faire accuser Paton, et c’est également pour cette raison qu’il entreprend de le cacher, le rendant ainsi suspect aux yeux de la police.

Sheppard a confié au steward une lettre à remettre à l’un de ses amis et lui a demandé de l’appeler le soir à dix heures précises pour lui communiquer la réponse. Revenu, grâce à ce faux coup de fil de Parker, assister à la découverte du corps, il profite de l’absence du serviteur, parti téléphoner à la police, pour placer le dictaphone dans son sac et remettre en place la bergère.

À une question de Sheppard sur son mobile, Poirot l’accuse d’être le maître-chanteur qui persécutait Mme Ferrars et craignait la réaction d’Ackroyd à cette découverte. Qui, mieux que le médecin ayant soigné Ferrars, pouvait d’ailleurs connaître les raisons de sa mort ? Mais l’argent ainsi gagné n’a en rien profité à Sheppard, qui en a perdu la plus grande partie en spéculations.

*

Ayant terminé sa démonstration, Poirot propose à Sheppard, par égard pour sa sœur, de lui ouvrir une porte de sortie en lui permettant de se suicider et le prévient qu’il est inutile d’essayer de se débarrasser de lui comme il l’a fait avec Ackroyd : « Il serait très maladroit de votre part de chercher à me réduire au silence par le moyen que vous avez employé pour M. Ackroyd. Vous comprenez bien que ce genre d’opération ne réussit pas avec Hercule Poirot » (XXVI, 250).

Les deux hommes se séparent alors avec une grande politesse et le livre se termine par quatre pages dans lesquelles le docteur Sheppard, après être revenu rapidement sur la mort d’Ackroyd, suggère qu’il a pris la décision de se suicider et exprime ses regrets qu’Hercule Poirot ait choisi ce village pour se retirer : « Mais comme je voudrais qu’Hercule Poirot n’eût pas pris sa retraite et ne fût pas venu ici cultiver des citrouilles ! » (XXVII, 253)


CHAPITRE III
 
LE PRINCIPE DE VAN DINE

Peu d’écrivains ont travaillé de manière aussi systématique qu’Agatha Christie la question, éminemment freudienne, de l’aveuglement psychique : pourquoi nous arrive-t-il de ne pas voir ? Cette question, Agatha Christie la pose dans toutes ses intrigues, mais aussi, expérimentalement, dans la relation de ces intrigues au lecteur, puisque chaque livre raconte, au-delà de l’anecdote policière, une même histoire à chaque fois rejouée : l’aveuglement de ceux qui la lisent.

Le type d’aveuglement en cause dans cette œuvre intéresse la psychanalyse, qui porte naturellement son attention sur ce qui échappe à la conscience. En cela, l’œuvre d’Agatha Christie manifeste de l’inconscient, non pas en appelant à déchiffrer des sens cachés, mais en inventant des dispositifs à chaque fois différents, visant à empêcher le lecteur de percevoir la vérité. Et, dans le même temps où elle expérimente les formes multiples de l’aveuglement, elle met en scène ce qui en est constitutif, le désaveuglement auquel conduit l’enquête policière, c’est-à-dire l’interprétation et le mouvement par lequel elle produit du sens.

C’est cette richesse des modalités de l’aveuglement et de la production du sens que nous mettrons ici en travail, en partant de la littérature et de ce qu’elle peut apporter (1). Car telle est la véritable utilité de la littérature, policière ou non, pour la psychanalyse : non pas s’offrir à la révélation de mystérieux contenus latents, mais permettre, par la variété et la complexité des modèles qu’elle propose, de réfléchir sur les phénomènes psychiques et les conditions de leur saisie.

*

Toute la littérature théorique sur le roman policier d’énigme est dominée par un principe de dissimulation qu’Agatha Christie semble avoir porté à sa perfection, principe qui se décompose en deux règles. La première est que la vérité doit être cachée pendant l’ensemble du livre. Le roman policier n’a de sens que si la vérité n’est pas révélée avant la fin du texte et, si possible, avant les toutes dernières pages. Cette dimension ludique est essentielle à la constitution même de l’aveuglement, qui prend d’autant plus de force qu’il est tardivement dissipé.

Second aspect du même principe : tout en étant cachée, cette vérité doit être accessible au lecteur, et même placée en évidence. Il ne serait pas conforme au genre que la vérité soit liée à des éléments que le lecteur n’avait pas à sa disposition : personnage inconnu, indice caché, etc. Cette seconde règle distingue ce type de roman d’autres formes policières où l’essentiel est moins la solution d’une énigme que la description d’un milieu ou la peinture d’une atmosphère.

Ce principe fondamental du roman policier d’énigme a été établi le plus clairement par S. S. Van Dine dans un texte théorique de référence, un article paru en 1928 dans American Magazine (2), donc contemporain du roman d’Agatha Christie. Van Dine, pseudonyme de l’écrivain américain Willard H. Wright (créateur du personnage de Philo Vance), a tenté d’y formaliser ce qu’il considère comme les vingt règles principales du genre policier.

La première, sur laquelle nous n’insisterons pas tout en y souscrivant pleinement, rappelle la nécessité minimale d’un cadavre par livre ; « Faire lire trois cents pages sans même offrir un meurtre serait se montrer trop exigeant vis-à-vis d'un lecteur de roman policier. J’ajouterai même que plus ce cadavre est mort, mieux cela vaut (3). » D'autres règles, plus originales, concernent l'identité du coupable. Ainsi, selon Van Dine, ne saurait-il être un policier ou un détective (« Ce serait de la tricherie aussi vulgaire que d'offrir un sou neuf contre un louis d’or » (4)) et pas davantage un domestique (« Le coupable doit être quelqu'un qui en vaille la peine » (5)). Il faut qu’il ait joué un rôle important dans l'histoire — il ne peut être un personnage marginal apparaissant dans les dernières pages — et il doit être unique : « Toute l’indignation du lecteur doit pouvoir se concentrer sur une seule âme noire » (6).

Mais la règle principale, qui porte le numéro quinze, concerne le mode de dissimulation de la vérité :

Le fin mot de l'énigme doit être apparent tout au long du roman, à condition, bien entendu, que le lecteur soit assez perspicace pour le saisir. Je veux dire par là que, si le lecteur relisait le livre une fois le mystère dévoilé, il verrait que, dans un sens, la solution sautait aux yeux dès le début, que tous les indices permettaient de conclure à l'identité du coupable et que, s'il avait été aussi fin que le détective lui-même, il aurait pu percer le secret sans lire jusqu'au dernier chapitre (7).

On aura reconnu le principe de la lettre volée. Ce principe de la vérité dissimulée par excès d'évidence trouve son illustration la plus parfaite dans une nouvelle qui présente la double particularité d’être l'un des textes fondateurs de la littérature policière et de la psychanalyse lacanienne. Il s'agit de « La lettre volée » d’Edgar Poe, où le voleur a choisi de dissimuler de manière originale le document que recherche la police, une lettre compromettant la reine : en la mettant tellement en vue que la police ne la remarque pas.

*

Il est vrai que l'on peut lire toute l'œuvre d'Agatha Christie comme l'application rigoureuse et systématique du principe de Van Dine. Quand on étudie l’ensemble de ses romans, on se rend compte qu'y sont expérimentées avec une grande minutie toutes les combinaisons possibles permettant d'appliquer ce principe à deux faces et d'empêcher le lecteur d'accéder à la vérité tout en exposant celle-ci à son regard.

Une première manière, la plus classique, de faire en sorte que le lecteur ne parvienne pas jusqu'à la vérité est de la déguiser, ou de déguiser l'un de ses éléments constituants, c'est-à-dire de la transformer pour la rendre méconnaissable. Cette dissimulation peut d'abord porter sur le meurtre lui-même. Pas de meurtre, pas d'assassin. Le meurtre sera ainsi déguisé en suicide (La Plume empoisonnée) ou en accident (Une mémoire d'éléphant). Inversement, une mort naturelle sera déguisée en meurtre (Les Indiscrétions d'Hercule Poirot). Plus subtilement, il arrive que la mise à mort elle-même soit invisible (L'Heure zéro). Le déguisement peut aussi n'être que partiel et porter sur cet élément essentiel du meurtre qu'est son heure (Mort sur le Nil, Les Vacances d'Hercule Poirot).

Le plus souvent, le déguisement concerne l'assassin lui-même, puisqu’il est le support essentiel de la vérité, à la fois l’objet et le sujet de la dissimulation. Ce déguisement peut d’abord tenir à sa nature. Dans ce cas, tel ou tel trait de sa personne, physique (comme son âge : dans La Maison biscornue, l'assassin est une fillette de dix ans), relationnel (dans La Fête du potiron, c'est un père qui agresse son enfant) ou psychologique (dans la plupart des romans, l’assassin essaie de donner de lui-même une image favorable), dissuade le lecteur de penser à lui.

La fonction de l’assassin, entendue au sens de son activité professionnelle, a aussi valeur de protection, surtout quand elle est honorable. Ainsi rencontre-t-on plusieurs médecins assassins chez Agatha Christie (Cartes sur table, Le Train de 16 h 50, etc.), mais aussi un pharmacien (Le Cheval pâle), des policiers (Le Noël d’Hercule Poirot, Le Secret de Chimneys) et un juge (Dix petits nègres). La fonction protège encore mieux quand elle ne se réduit pas à un métier, mais, plus subtilement, s’entend comme une place littéraire, un rôle narratif. Deux cas de figure se rencontrent fréquemment.

Une manière classique de créer l’illusion policière est de déguiser l’assassin en victime. Ainsi certains assassins essaient-ils de faire croire qu’ils sont eux-mêmes persécutés ou menacés de mort (La Maison du péril, La Mort n’est pas une fin, Les Indiscrétions d’Hercule Poirot, Un Meurtre sera commis le..., etc.). Le comble de ce déguisement est de faire semblant d’être mort. C’est la ruse à laquelle recourt l’assassin de Dix petits nègres, qui fait croire à ses compagnons enfermés avec lui sur une île qu’il a été exécuté, afin de poursuivre tranquillement son œuvre meurtrière.

Une autre manière d’utiliser la fonction littéraire, très connue depuis Œdipe-roi, consiste à déguiser l’assassin en enquêteur (8). Celui-ci étant situé du côté de la Loi, il bénéficie naturellement d’une sorte de préjugé d’innocence. En dehors du cas, qui recoupe le déguisement par la fonction, où l’assassin est lui-même un policier (comme dans Le Noël d’Hercule Poirot ou Le Secret de Chimneys), ce préjugé d’innocence s’applique plus largement à tout adjoint des forces de l’ordre : c’est le cas d’ABC contre Poirot, où l’assassin aide les enquêteurs, ou de Monsieur Brown, où, haut fonctionnaire, il dirige les recherches contre lui-même.

La dernière façon de déguiser l’assassin est de le déguiser en absent, de le rendre invisible. C’est la technique de l’alibi. Tel élément matériel indique qu’il n’a pas été en mesure de commettre le crime, soit parce qu’il se trouvait ailleurs (Drame en trois actes, Une poignée de seigle, Cinq heures vingt-cinq), soit parce que, présent sur les lieux du crime, il ne semblait pas à même, pour des raisons matérielles, de s’approcher de sa victime (La Mort dans les nuages). Ce déguisement en absent qu’est l’alibi conduit souvent l’assassin à se déguiser, cette fois au sens propre du terme, pour revenir sur la scène du meurtre à un moment où il est censé ne pas s’y trouver (Drame en trois actes, Les Indiscrétions d’Hercule Poirot, La Mort dans les nuages) (9).

*

Le principe du déguisement est de rendre l’identification de la vérité impossible. Confronté à l’un ou l’autre des signes qui la constituent, le lecteur ne le reconnaît pas comme tel, parce que tout est fait pour empêcher cette identification de se produire. Dans le même mouvement (dissuader l’attention de se porter vers tel lieu de l’œuvre lui rend sa disponibilité), l’auteur s’efforcera souvent de dévier vers d autres signes l’intérêt du lecteur. Il s’agit cette fois d’une sorte de déguisement en négatif. Ce n’est plus le vrai qui est rendu méconnaissable, mais, si l’on peut dire, le faux, grimé de manière à capter l’attention. Nous appellerons ce second mécanisme de dissimulation le détournement (10).

Le détournement peut porter vers d’autres personnages que l’assassin, rendus suspects à la seule fin d’éviter que le lecteur ne s’intéresse trop à celui qui compte. L’exemple le plus caractéristique est ABC contre Poirot, où le lecteur suit pendant tout le livre, parallèlement à l’enquête, la vie d’un personnage dont les initiales sont celles du mystérieux criminel signant ABC, qui a un comportement étrange et qui, de surcroît, se trouve de passage dans toutes les villes où un meurtre est commis.

Le détournement peut concerner aussi des indices. l’attention du lecteur est alors attirée vers des signes qui n’apportent rien, soit parce qu’ils conduisent vers une mauvaise solution, soit parce qu’ils ne mènent nulle part (dans Une poignée de seigle, l’assassin enfonce sans raison une pincette dans le nez d’une victime et des grains de seigle dans la poche d’une autre). Si tous les romans comportent de faux indices, l’exemple le plus remarquable figure dans Les Pendules. L’assassin a disposé près du cadavre quatre pendules, toutes en avance d’une heure. Hercule Poirot refuse de s’y intéresser et de se laisser prendre au piège, ayant compris que ces pendules étaient simplement des pendules, qui ont pour seule fonction de compliquer l’énigme.

Le détournement peut également porter sur l’intrigue. Dans ABC contre Poirot, le lecteur est égaré par des crimes en série, dus à un assassin qui suit l’ordre alphabétique. Aussi en oublie-t-il de s’intéresser à chaque crime individuellement, et ne perçoit-il pas qu’un seul de ces crimes intéresse le meurtrier, qui n’a commis les autres que pour détourner l’attention. Dans Drame en trois actes, l’assassin commet successivement trois meurtres, dont seul le second compte à ses yeux. Il réalise le premier dans le but de s’entraîner (comédien de profession, il tient par perfectionnisme à une répétition générale) et le troisième afin de rendre le problème plus complexe. L’assassin des Indiscrétions d’Hercule Poirot tente de faire passer une mort naturelle pour un empoisonnement. Cherchant à s’emparer d’un tableau de Vermeer, il exécute ensuite la propriétaire de la toile, censée avoir été le seul à identifier le premier « meurtre ».

L’avantage du détournement est de mettre en évidence ce que vise la littérature policière d’énigme et qui lui donne sa particularité par rapport à d’autres formes littéraires : empêcher qu’une idée ne se forme. Alors que la littérature cherche le plus souvent à faire naître chez le lecteur telle ou telle idée ou tel groupe de représentations ou de sensations, nous nous trouvons ici face à cette situation originale où toute la tension de l’œuvre est orientée, par une organisation minutieuse de l’invisibilité, vers l’empêchement de penser.

*

Déguisement et détournement fonctionnent ensemble, comme les deux aspects d’un même mouvement dont le but est de tenir le lecteur éloigné de la vérité. Dans ces deux cas de figure à partir desquels Agatha Christie a su inventer des combinaisons multiples, la vérité se trouve dissimulée et n’est écrite nulle part. Si elle l’était, l’intrigue s’effondrerait immédiatement. Éparpillée dans le texte, la vérité ne surgit que lorsque le lecteur en a rassemblé les morceaux épars, rendus méconnaissables.

Or Agatha Christie recourt également à une troisième manière, plus originale, de dissimuler la solution : l’exhibition. Cette technique consiste à rendre la vérité invisible en l’écrivant en toutes lettres. L’assassin est, si 1’on peut dire, dissimulé derrière l’assassin (11). C’est ce qui se produit dans le tout premier roman d’Agatha Christie, La Mystérieuse affaire de Styles. L’homme que tout accuse — et qui se révélera être le coupable —, Alfred Inglethorp, fait tout ce qui est en son pouvoir pour se faire inculper. Et Hercule Poirot, qui le soupçonne de l’empoisonnement de sa riche épouse, fait tout ce qui est possible pour empêcher son inculpation.

La raison de cette double attitude étrange tient dans une particularité de la loi anglaise. Une personne qui a été inculpée une première fois ne peut plus l’être ensuite pour le même meurtre si l’inculpation doit être levée. Or Alfred Inglethorp s’est préparé un très bon alibi pour le jour du meurtre. Son projet est de produire cet alibi dès qu’il sera inculpé (et à ce moment-là seulement), et il ne pourra plus jamais être inquiété. Ainsi sa méthode consiste-t-elle à se mettre lui-même en évidence afin de mieux se protéger.

Ce procédé de dissimulation d’une personne est redoublé dans le même roman à propos d’un objet. Le jour du meurtre, Alfred Inglethorp a écrit une lettre compromettante à sa complice, lettre dans laquelle il se désigne comme l’assassin. Manquant d’être surpris et ne sachant comment la dissimuler, il la découpe en fines bandelettes qu’il place dans un vase exhibé à la vue de tous sur une cheminée. On aura reconnu le principe de la lettre volée.

Le même procédé est à l’œuvre dans un autre roman, L’Heure zéro. Nevile Strange, l’assassin de sa vieille tante, a dissimulé contre lui-même toute une série d’indices particulièrement accusateurs, espérant, à juste titre, que la police finirait par douter qu’il puisse exister un assassin aussi obligeant et prêterait alors attention à un autre réseau d’indices, plus discrets, dirigés contre son ancienne femme, Audrey. Car telle est la véritable cible de Nevile Strange, qui veut se venger de celle qui l’a abandonné, en la faisant accuser de meurtre et condamner à mort. De sorte que le meurtre apparent, l’exécution de la vieille femme, en dissimule un autre — le seul véritable — qui se déroule sous les yeux du lecteur sans qu’il s’en rende compte : celui d’Audrey Strange, lentement poussée vers la mort tout au long du livre.

Un procédé identique est repris dans la nouvelle « Témoin à charge ». Suspecté du meurtre d’une vieille femme très riche qui avait fait de lui son héritier, le héros, Leonard Vole, affirme à son avocat n’avoir qu’un alibi : sa compagne, Romaine Heilger, l’a vu rentrer à la maison avant l’heure du meurtre. Mais, à l’audience, refusant de lui venir en aide, celle-ci l’accuse explicitement et affirme que, loin d’être rentré à l’heure dite, il est arrivé en retard, taché de sang, et lui a avoué le meurtre.

Son cas semble désespéré quand son avocat reçoit une lettre anonyme le convoquant à un rendez-vous. Il y rencontre une vieille mendiante qui lui propose, contre de l’argent, un paquet de lettres. Celles-ci ont été écrites par Romaine Heilger à un amant secret, et elle confie dans l’une d’elles être décidée à se débarrasser de Leonard Vole en le faisant faussement accuser de meurtre. La lecture des lettres à l’audience a des effets dévastateurs sur l’accusation, et, bien que beaucoup d’éléments à charge demeurent contre Leonard Vole, il est acquitté.

Remarquant à ce moment-là que Romaine Heilger a des gestes semblables à ceux de la vieille mendiante, l’avocat comprend qu’il s’agit d’une seule et même personne et qu’il a été manipulé. Il s’approche de la jeune femme à qui il demande pourquoi elle a joué cette comédie :

Pourquoi j’ai joué cette comédie ? Il me fallait le sauver et le témoignage d’une femme dévouée n’eût pas suffi, vous me l’avez dit vous-même. Toutefois, je connais la psychologie des foules. Si mes paroles à l’audience semblaient m’être arrachées, elles me condamnaient aux yeux de la loi pour un premier témoignage faux, mais le prisonnier bénéficierait aussitôt d’un préjugé favorable (12).

Et la nouvelle se termine sur cet échange entre l’avocat et la jeune femme :

— Je persiste à croire, déclara Mayherne d’un air vexé, que nous aurions pu faire acquitter Vole par une procédure normale.

— Je n’ai pas osé le risquer. Vous le supposiez innocent.

— Je comprends, murmura Mayherne. Vous en étiez sûre...

— Vous n’y êtes pas, répliqua Romaine. Moi, je savais... qu’il était coupable (13).

Le comble de ce procédé se trouve peut-être atteint dans Le Vallon, où l’assassin se laisse volontairement surprendre près du cadavre un revolver à la main. Il ne s’agit en fait pas de l’arme du crime, qu’il a précédemment pris soin de cacher, et l’analyse balistique innocentera le suspect, d’autant plus aisément que la police ne parvient pas a croire que le véritable assassin ait pu attirer volontairement l’attention sur lui.

Une variante figure dans Mort sur le Nil, où l’assassin clame à l’avance publiquement son désir de tuer, puis fait feu ostensiblement sur le mari de la future victime, rendant à l’avance peu crédible sa responsabilité dans le meurtre (14). Le même procédé peut être étendu à plusieurs personnes. Ainsi les deux membres du couple assassin de L’Affaire Prothero prennent-ils soin chacun de s’auto-accuser du meurtre, afin que les enquêteurs pensent que l’un et l’autre se dénoncent pour protéger l’autre.

Dans tous ces cas, la méthode est la même : la dissimulation du coupable passe par son exhibition. Ce procédé du mensonge par vérité fait penser à la plaisanterie citée par Freud où un juif, apprenant qu’un autre juif se rend a Cracovie, lui reproche d’essayer de lui faire croire qu’il se rend à Lemberg pour mieux cacher qu’il se rend à Cracovie (15). Devant des suspects aussi ostensibles qu’Alfred Inglethorp, Norman Strange ou Leonard Vole, le lecteur est porté à penser que, si l’écrivain les lui présente avec autant d’ostentation, c’est qu’ils sont innocents.

Dans ces cas où l’assassin se dissimule derrière l’assassin et la vérité derrière la vérité, celle-ci ne peut pas être dite entièrement, faute de quoi le livre n’aurait pas de sens : c’est le nom du coupable qui est clamé par le texte, non l’ensemble du mécanisme. Ainsi l’archisuspect Nevile Strange se révélera certes l’assassin, mais en ayant accompli le meurtre d’une façon inattendue, différente de celle à laquelle avaient pensé les enquêteurs. Ces textes s’interdisent également de dire toute la vérité, dans la mesure où ils sont polyphoniques et laissent, au moins jusqu’à la déclaration finale de l’enquêteur, une multitude de personnages s’exprimer : de ce fait, des versions erronées circulent. Il demeure que nous nous trouvons ici face à un cas différent du déguisement ou du détournement, où la vérité, pour échapper au lecteur, n’est pas dissimulée mais exposée.

*

Ces trois grands modes de dissimulation de la vérité ne sont pas exclusifs l’un de l’autre, et il arrive fréquemment qu’un roman en utilise simultanément deux ou trois. Nous avons vu ainsi que déguisement et détournement allaient souvent de pair, que leur utilisation conjointe facilitait la fabrication de l’illusion. Par ailleurs il est rare que l’exhibition ne soit pas présente, au moins sur une partie limitée du livre. En effet, ne jamais supposer, même au détour d’une phrase, que tel suspect est l’assassin conduirait inévitablement à attirer l’attention sur lui.

Il peut aussi arriver que l’un de ces modes de dissimulation soit redoublé. C’est le cas du déguisement, qui gagne toujours à être renforcé. Ainsi l’assassin de Dix petits nègres est-il protégé par son statut de notable, par sa participation à l’enquête et par sa fonction de victime. Celui d’ABC contre Poirot recourt à un double détournement, d’intrigue et de suspect. « Témoin à charge » repose sur une exhibition multiple, puisque c’est l’ensemble des conditions du meurtre qui est exposé à la cour par la complice de l’assassin.

De ce fait, la possibilité de combiner ces trois grands modes de dissimulation augmente de façon considérable le nombre virtuel des solutions d’une énigme en mettant en place une logique plurielle (16). Le résultat est que l’on en arrive, devant cette inventivité infernale, à se demander si l’œuvre d’Agatha Christie est consacrée aux moyens de dissimuler la vérité ou à la difficulté d’arrêter le sens. Car la variété et la complexité des solutions proposées, alors même qu’elles devraient plutôt renforcer le modèle de Van Dine en multipliant les exemples de sa pertinence, y font progressivement apparaître des points faibles et l’œuvre finit par engendrer un modèle de polysémie où chaque élément, indéfiniment réversible, devient sujet à caution.

Cette polysémie est d’abord factuelle, puisque chaque roman, au moins jusqu’à l’ultime période de résolution de l’intrigue, propose explicitement toute une série de lectures. Mais elle est aussi virtuelle, dans la mesure où la combinatoire que nous venons de détailler, cet ensemble de possibles, surplombe tout texte comme une réserve d’hypothèses, valable jusqu’à ce que la résolution finale impose l’une d’elles. Et cette réserve apparaît comme quasiment illimitée dès lors que l’on prend en compte les trois grands dispositifs de dissimulation évoqués plus haut et les possibilités d’en jouer simultanément.

La question est alors de savoir dans quelle mesure cette polysémie virtuelle ne finit pas par générer de l’indécidabilité, annulant de ce fait le modèle de lisibilité proposé par Van Dine. Car l’inconvénient majeur de ce modèle — dominant dans le champ de la théorie et de la pratique du roman policier d’énigme — est de donner à penser que la solution censée frapper l’imagination du lecteur serait nécessairement unique. Or rien ne dit que la solution ultime épuise toutes les possibilités offertes par le jeu combinatoire latent au texte, alors même que l’œuvre d’Agatha Christie nous montre sa puissance d’invention.

Le doute est d’autant plus grand que l’aveuglement comme sa dissipation sont des phénomènes personnels. L’idée d’une vérité placée en évidence, si elle est comprise de façon objective, convient surtout aux romans fondés sur l’exhibition, beaucoup moins à ceux qui recourent au déguisement ou au détournement, où l’assassin accumule les obstacles à la perception. Et les cas d’exhibition, qui pourraient illustrer cette évidence, proposent une hypothèse de lecture affaiblie, puisque le livre n’a cessé de la récuser. De ce fait, l’évidence de la vérité, quel que soit le mode de dissimulation utilisé, demeure avant tout subjective, donc non généralisable : elle est moins un fait textuel qu’une virtualité de lecture, à laquelle chacun peut ou non se rallier. Et le mouvement d’adhésion du lecteur, quand il se produit, ne doit pas faire oublier que d’autres mouvements du même ordre auraient pu se produire face à d’autres lectures, oubli dont risquent de bénéficier, pour échapper aux recherches, des assassins particulièrement avisés.


CHAPITRE IV
 
LE MENSONGE PAR OMISSION

Comment le lecteur — celui, en tout cas, qui n’a pas soupçonné le docteur Sheppard et accepte la solution proposée — est-il trompé dans Le Meurtre de Roger Ackroyd ? Si l’on essaie de situer le roman d’Agatha Christie dans l’ensemble de son œuvre et dans le cadre des grandes lois de l’illusion que nous avons entrepris de dégager, un certain nombre de ressemblances et de différences avec les exemples évoqués plus haut se dessinent.

Il est habituel de dire que le coupable, dans ce livre, n’est pas identifié parce qu’il se dissimule derrière le narrateur. Mais une telle représentation du texte risque de conduire à simplifier à l’excès la manière dont la duperie s’y exerce. Ce n’est pas en effet un élément isolé, aussi célèbre soit-il, qui crée ici l’illusion, mais un ensemble complexe d’éléments imbriqués, qui relèvent de modes distincts de dissimulation.

*

Par bien des côtés, le roman utilise d’abord le procédé du déguisement. Sheppard, ainsi, que le lecteur est amené par la force des choses à fréquenter de l’intérieur, ne semble pas a priori doté d’une nature qui le prédispose au meurtre. Il nous est présenté comme un personnage de bonne composition, à l’humeur agréable, capable de distance par rapport aux événements et possédant un solide sens de l’humour.

Le déguisement par nature se double d’un déguisement par fonction. Sheppard est un notable du village, où il exerce la profession de médecin. Connu et respecté de tous, il attire nécessairement moins les soupçons qu’un domestique comme Parker, un déclassé comme Ralph Paton, un vagabond comme Charles Kent ou un aventurier comme Hector Blunt.

Il est de surcroît intimement associé à l’enquête par Poirot, fonction dont nous avons vu qu’elle prédisposait à duper le lecteur. Et cette protection a d’autant plus de valeur qu’il est sans cesse assimilé à ce personnage inattaquable de l’œuvre d’Agatha Christie qu’est Hastings, confident habituel de Poirot, dont il prend momentanément la place, et modèle même de l’honnêteté et de la franchise.

Enfin et surtout, Sheppard ne serait pas aussi insoupçonnable s’il ne disposait pas d’un alibi solide : plusieurs témoins attestent avec force, pour avoir entendu sa voix, que Roger Ackroyd était encore vivant après son départ. L’importance accordée dans le livre au truquage sonore montre bien qu’Agatha Christie n’avait pas une totale confiance dans le procédé consistant à faire occuper par l’assassin la place de narrateur. C’est avant tout en raison de cet alibi que l’idée de la culpabilité de Sheppard ne se forme pas chez de nombreux lecteurs, ou que, s’étant fugitivement formée, elle se dissipe.

*

Comme souvent, le déguisement est associé au détournement. L’attention du lecteur est attirée régulièrement sur plusieurs suspects, au premier rang desquels Ralph Paton, et, à un moindre degré, Parker et Charles Kent. Ralph Paton est le bénéficiaire principal de l’importante fortune d’Ackroyd et il se trouvait dans le parc de sa maison le soir du meurtre. Parker est convaincu par Poirot d’avoir pratiqué le chantage sur son précédent employeur. Quant à Charles Kent, il est présenté comme un marginal agressif qui s’adonne à la drogue, et on peut aisément l’imaginer en train de commettre un meurtre.

Par ailleurs, plusieurs personnages mentent sur des points mineurs, attirant sur eux la méfiance : Flora Ackroyd, pour cacher qu’elle a volé de l’argent à son oncle, affirme qu’elle l’a rencontré après neuf heures et demie ; sa mère dissimule qu’elle s’est rendue peu avant le meurtre dans le bureau d’Ackroyd pour consulter son testament ; le secrétaire Raymond se garde de reconnaître qu’il avait des besoins d’argent et que la somme léguée par Ackroyd lui est d’une grande utilité.

Le détournement s’opère aussi par le biais d’intrigues parallèles, comme celles qui unissent Ralph Paton à sa femme, Ursula Bourne, et Élisabeth Russell à son fils, Charles Kent. Chacune de ces intrigues, longtemps gardées secrètes, produit des indices vers lesquels s’égare l’attention du lecteur, comme une alliance, un morceau de serviette empesée et le tuyau d’une plume servant à absorber de la cocaïne (1). Il y a ici détournement dans la mesure où l’élucidation de ces indices ne contribue en rien à la découverte de la vérité, sinon en éliminant de fausses pistes.

Les indices peuvent d’ailleurs être des indices gratuits, à l’image des pendules précitées. Ainsi la police cherche-t-elle longtemps à qui appartiennent les empreintes trouvées sur l’arme du crime, jusqu’au moment où Poirot propose la bonne solution : ces empreintes sont celles du mort, dont l’assassin a appliqué les doigts sur le poignard, à la seule fin de rendre plus compliquée la solution du problème.

*

Il est vrai cependant qu’une forme majeure de la dissimulation relève ici de la confusion du narrateur et de l’assassin, un assassin ostensiblement placé sous les yeux du lecteur pendant l’ensemble du livre. Barthes disait justement que dans Le Meurtre de Roger Ackroyd le lecteur cherche l’assassin derrière les « il », alors qu’il est caché derrière le « je » (2).

L’une des particularités du Meurtre de Roger Ackroyd est en effet d’être écrit à la première personne. Si cet élément narratif est fondamental par ses conséquences policières, il n’a cependant rien d’exceptionnel. C’est en effet le cas de la dizaine de livres dont le narrateur est Hastings. Et il existe d’autres exemples de narrateurs-personnages, dont le pasteur de L’Affaire Prothero, l’infirmière de Meurtre en Mésopotamie ou le malade en convalescence de La Plume empoisonnée. Il demeure que cette énonciation à la première personne est ici un facteur capital, sur les plans à la fois policier et narratif, car elle revient à faire passer l’ensemble des informations du livre par le prisme unique d’une subjectivité.

Or la place de l’énonciation, dans ce roman, est porteuse d’une ambiguïté dont Agatha Christie a su parfaitement jouer. Comme le livre est monologique, la première personne finit par se confondre avec une fonction : celle de narrateur omniscient — sur le modèle du narrateur balzacien —, cette instance dépositaire de tout le savoir de l’histoire, qui organise le déroulement de la plupart des romans sans apparaître directement. Confondu avec ce narrateur impersonnel, le « je » tend à cesser d’être un personnage comme les autres pour devenir un porte-parole de la vérité.

Cette place particulière du « je » le rend d’une certaine manière invisible au lecteur, alors même qu’il est situé devant ses yeux. D’où la présomption d’innocence qui peut, chez certains en tout cas, s’attacher à la figure du narrateur. Cette présomption est d’ailleurs alimentée par la relation de confiance qui s’engage naturellement avec celui des personnages qui semble le plus proche du lecteur, puisqu’il le fréquente sans discontinuer. Ainsi ce dernier ne se rend-il pas compte qu’il voit en permanence le monde à travers les yeux d’un assassin.

Pour en revenir aux catégories proposées au chapitre précédent, cette confusion de l’assassin et du narrateur relève avant tout d’une forme de déguisement. L’astuce d’Agatha Christie a été de parvenir à déguiser l’assassin en instance de narration, en cette voix invisible et fiable qui déroule ostensiblement l’histoire devant le lecteur, comme si, insoupçonnable parce que d’origine quasiment divine, elle était, dans une profération qui ne devrait plus rien à personne, la voix du récit lui-même.

*

La dissimulation de l’assassin derrière le « je » du narrateur ne fonctionnerait cependant pas si celui-ci ne recourait pas à deux autres procédés intimement liés, qui sont essentiels à la production de l’illusion. Le premier est une technique d’écriture, le second ressortit à un parti pris narratif aux conséquences beaucoup plus larges.

La technique d’écriture est l’utilisation du discours à double entente, c’est-à-dire d’énoncés qui offrent deux lectures possibles tout à fait opposées, ou du moins sensiblement différentes. Cette utilisation tient dans certains cas au goût de Sheppard pour les jeux de langage, mais elle relève plus profondément, sur l’ensemble du livre, d’un problème de structure narrative.

La monophonie du récit conduit en effet le narrateur à raconter les faits, mais également à nous transmettre ses sentiments. Dans le cas, le plus fréquent chez Agatha Christie, d’un narrateur omniscient, celui-ci raconte les événements, mais ne nous parle pas de lui et ne communique pas — ou ne communique que rarement — les pensées des personnages. Dans le cas de Hastings, toutes les pensées du narrateur sont cette fois livrées, mais sans conséquence, puisque Hastings est innocent et ne comprend rien à ce qui se passe (3) : il est un personnage transparent, dont les signes extérieurs reflètent l’intériorité. Le cas de Sheppard est différent, puisque lui ne peut jamais exprimer ses sentiments réels, alors que la forme de la narration l’y contraint. C’est à propos de cette difficulté précise qu’il parvient à ne dire que la vérité, grâce au discours à double entente.

Un passage caractéristique de ce discours à double entente figure dans l’ultime conversation entre Sheppard et Ackroyd. Celui-ci vient de révéler au médecin l’existence d’un maître-chanteur :

Soudain, la vision de Mme Ferrars causant avec Ralph Paton se dressa devant mes yeux et j’éprouvai un sentiment d’angoisse. Mais c’était impossible. Je me rappelai la franchise de l’accueil de Ralph, ce jour même. L’idée était absurde ! (IV, 45)

Pour le lecteur qui ne soupçonne pas Sheppard d’être le maître-chanteur, l’angoisse qu’il exprime tient à l’idée que Ralph Paton pourrait être ce criminel. En fait, cette angoisse vient d’une autre représentation, celle, pour lui terrifiante, que Mme Ferrars ait pu se confier à Ralph Paton avant de mourir.

L’une des raisons principales du discours à double entente est le sentiment croissant d’inquiétude du narrateur devant l’évolution de la situation et devant les progrès de l’enquête de Poirot. Ainsi Sheppard nous livre souvent avec précision ses sentiments les plus intimes et s’inquiète par exemple de la volonté de sa sœur Caroline et de Flora Ackroyd de s’adresser à Poirot : »Ma chère Flora [...], êtes-vous bien sûre que nous désirions connaître la vérité ? » (VII, 74). Inquiétude qui ne cesse de grandir à mesure que Poirot avance dans ses recherches :

Poirot se tut. On eût pu croire qu’il avait jeté un sort dans la pièce et je serais incapable de décrire l’impression que ses paroles avaient produite sur ma sœur et sur moi. Son analyse impitoyable et sa puissance de déduction nous frappaient de crainte tous les deux (XVII, 184).

Mais le discours à double entente a également d’autres motifs, dont l’un est l’ironie à usage interne. Ainsi en va-t-il de ces formules ambiguës, qui prendront tout leur sens lors d’une éventuelle relecture du livre, par exemple lorsque Sheppard évoque la figure de Mme Ferrars : « Quand l’avais-je vue vivante pour la dernière fois ? La semaine précédente et son attitude avait été normale étant donné... les circonstances » (II, 20), ou lorsqu’il déclare à sa sœur, qui estime Ralph Paton innocent en raison de son éducation : « J’aurais voulu dire à Caroline que de nombreux assassins ont été bien élevés, mais la présence de Flora m’en empêcha » (VII, 74).

Par rapport aux cas précédents, on peut ainsi dire que la vérité est ici à la fois déguisée et exhibée, puisque chaque phrase du livre peut se lire de deux manières différentes, selon la solution ultime qu’on décide de faire prévaloir. Il n’y a aucun mensonge dans le récit de Sheppard, mais il n’y a pas non plus de vérité, puisque nous avons affaire à deux textes en même temps. En cela, et contrairement à l’image traditionnelle du roman policier, qui a la réputation d’être écrit en vue d’une lecture unique, Le Meurtre de Roger Ackroyd est un livre au moins double, explicitement composé en vue de sa relecture (4).

*

Le second procédé sans lequel le truquage ne fonctionnerait pas est le mensonge par omission. Il est vrai que Sheppard dit la vérité et, grâce au discours à double entente, rien que la vérité, mais il ne dit pas toute la vérité. La vérité — en tout cas le nom de l’assassin — n’est jamais dite entièrement, comme elle peut l’être dans La Mystérieuse affaire de Styles, L’Heure Zéro ou « Témoin à charge ». À aucun moment, avant l’accusation finale de Poirot, Sheppard n’est suspecté. S’il l’était ne serait-ce qu un moment, l’ensemble de la construction du livre s’effondrerait. C’est ainsi que l’on peut comprendre ce verrou de sûreté que représente l’alibi du dictaphone.

Le mensonge par omission porte d’abord sur le récit du meurtre :

Ackroyd était fort entêté ; plus on le poussait à accomplir un acte, plus il s’y refusait. Tous mes arguments demeurèrent inutiles. La lettre lui avait été apportée à neuf heures moins vingt. Il était juste neuf heures moins dix lorsque je le quittai, sans qu’il eût achevé de la lire.

La main sur la poignée de la porte, j’hésitai et regardai en arrière, me demandant si je n’avais rien oublié. Je ne vis rien, je sortis en hochant la tête et je fermai la porte derrière moi (IV, 48).

Ce passage, qui « raconte » le meurtre, est commenté par Sheppard lui-même dans les toutes dernières pages de sa confession. Après avoir exprimé son contentement (« Je suis assez satisfait de moi comme écrivain » (XXVII, 252)), il cite les lignes précédentes avant d’ajouter :

Tout était exact. Mais supposons que j’aie mis une ligne de points (5) après la première phrase ! Quelqu’un se serait-il jamais demandé ce qui s’était passé pendant ces dix minutes ?

Le meurtre, ainsi, se situerait entre l’expression « neuf heures moins vingt » et le début de la phrase suivante : « Il était juste neuf heures moins dix... », dans le blanc qui sépare le point du « Il ». Sheppard est d’ailleurs fondé à suggérer qu’il aurait été plus honnête de mettre une ligne de points pour indiquer que son récit est incomplet.

Mais une seule ne suffirait pas pour compléter toutes les ellipses de son récit, et, à ce titre, des lignes suspensives pourraient être insérées entre toutes les phrases, voire à l’intérieur de celles-ci. Car, si l’on y prête attention, le mensonge par omission se révèle extrêmement fréquent dans le livre, et, si Sheppard est l’assassin, il l’a nécessairement pratiqué à de nombreuses reprises (6). Ainsi faut-il supposer qu’il s’empare du poignard dans le passage qui suit (le vol s’opère entre « vitrine » et « j’étais », c’est-à-dire cette fois à l’intérieur même d’une phrase), alors qu’il est en train de regarder des bibelots dans un meuble :

Désirant regarder de plus près une des figurines, je soulevai le châssis vitré qui m’échappa et retomba.

Je reconnus immédiatement le bruit que j’avais entendu précédemment ; il provenait de ce même couvercle doucement abaissé. Je répétai le même mouvement une ou deux fois pour ma propre satisfaction, puis je rabattis complètement le châssis pour examiner l’intérieur de la vitrine et j’étais encore penche sur les objets qui s’y trouvaient lorsque Flora Ackroyd entra dans le salon (IV, 38).

De même faut-il imaginer que, dans le passage suivant, Sheppard omet (quelque part entre « je sortis » et « l’horloge du village ») de nous raconter la scène où il court fabriquer de fausses empreintes de pas sous les fenêtres d’Ackroyd :

Parker me précéda dans le vestibule, m’aida à endosser mon pardessus et je sortis.

La lune était voilée ; tout semblait très sombre et très silencieux. L’horloge du village sonna neuf heures tandis que je franchissais la grille du parc. Je tournai vers la gauche dans la direction du village... (IV, 49)

Mais il en va également ainsi de la relation de Sheppard avec Mme Ferrars, dont il ne parle pas quand il évoque son suicide, de ses souvenirs (voire de ses regrets) du meurtre ou... de sa pratique même du mensonge par omission, qu’il omet de signaler.

Le mensonge par omission est donc une technique majeure de production de l’illusion dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, peut-être la principale. Il est même vraisemblable que le discours à double entente n’est utilisé que dans les cas où cette technique se révèle impossible, lorsque le lecteur risquerait d’être surpris du silence du narrateur sur tel ou tel point du récit, ou de sa discrétion sur ses sentiments.

Avec cette forme de mensonge se dessine la quatrième grande technique de dissimulation de la vérité policière. Elle présente en tout cas une réelle spécificité par rapport aux trois autres. Alors que celles-ci s’efforcent de fausser la perception que le lecteur se fait de la réalité littéraire (le comble étant atteint avec l’exhibition), le mensonge par omission escamote certains éléments de cette réalité, en ne les communiquant pas au lecteur. Situation narrative au demeurant étrange, puisqu’elle revient à faire disparaître des éléments d’une réalité qui n’existe pas.

Sans doute semble-t-il y avoir une limite à un tel procédé, qui est ce que dit le texte. Ainsi Sheppard ne nous donne-t-il pas toutes les informations sur le meurtre au cours de son premier récit, mais celles-ci nous sont communiquées par la suite. Et l’on voit d’ailleurs mal comment le lecteur pourrait avoir accès à des éléments secrets de l’œuvre si ceux-ci ne lui étaient pas fournis à un moment ou à un autre. Le mensonge par omission ne serait alors qu’un désordre dans la communication des données, non le fruit d’une volonté de dissimulation (7). Sheppard mentirait, mais pas le texte, qui viendrait à son heure apporter les éléments manquants et une participation active du lecteur pour compléter le roman serait de ce fait inutile.

Malheureusement, une telle vision des choses implique de penser qu’un texte littéraire est cohérent, et n’est pas traversé par des invraisemblances, de structure ou de fait. Celles-ci, nous le verrons, sont massives dans le roman d’Agatha Christie et rendent illusoire l’idée que, toutes les informations étant données à la dernière page, le texte viendrait harmonieusement se clore sur lui-même, sans que le lecteur ait à le terminer.

Un voit comment s’ouvre ici une porte qu’il sera difficile de refermer. Car, si l’on reconnaît l’existence du mensonge par omission, il sera dorénavant nécessaire de l’intégrer comme hypothèse à la lecture de tout livre. Loin d’être caractéristique du roman d’Agatha Christie (8), il est de toute manière consubstantiel au genre policier, lequel tend, par structure, à reporter au plus tard possible la communication de la vérité. Mais on peut également se demander s’il ne se rencontre pas dans n’importe quelle narration, laquelle ne peut jamais prétendre tout dire.

L’inconvénient majeur de la reconnaissance du mensonge par omission est d’ouvrir vers l’infini l’espace borné des œuvres. En effet, si des lignes de points peuvent être rajoutées n’importe où — y compris à l’intérieur des phrases —, alors ce que nous lisions jusqu’alors comme une totalité finie et cohérente n’est qu’une partie incomplète arrachée à un texte plus vaste, et il risque de ne plus exister de limite à la lecture et à l’interprétation.

*

Comme on le voit, la duperie n’est pas seulement produite par la confusion de l’assassin et du narrateur, mais au moyen d’un dispositif complexe qui enchevêtre plusieurs techniques de dissimulation, dans le même temps où il ouvre à des problèmes d’interprétation redoutables.

Le mensonge par omission porte un coup fatal au principe de Van Dine, en multipliant infiniment le nombre des solutions virtuelles. Il met en lumière son point faible, qui est de se retourner facilement contre lui-même. Étant davantage un processus qu’un état, il vit sous la menace constante d’une nouvelle déstabilisation. Devenue une évidence, la culpabilité de Sheppard rejoint les évidences précédentes de l’œuvre, vouée comme elles à la dissipation. Et la question se pose inévitablement de savoir s’il n’y aurait pas, dans ce livre où tout le monde ment, mieux dissimulé encore que le docteur Sheppard.


B) CONTRE-ENQUÊTE


CHAPITRE PREMIER
 
LA NUIT QUI NE FINIT PAS

Plusieurs dizaines d’années après Le Meurtre de Roger Ackroyd, Agatha Christie rédige un livre mystérieusement intitulé La Nuit qui ne finit pas. Le titre vient d’un poème de William Blake, où figurent ces vers :

Chaque nuit et chaque matin
Naissent des gens voués à la misère
Chaque nuit et chaque matin
Naissent des gens voués au bonheur
Certains ouvrent les yeux sur une nuit sans fin (1).

Le narrateur du roman est un jeune homme du nom de Michaël Rogers. Le livre, qui porte en épigraphe les vers de Blake, commence ainsi :

J’ai souvent lu ou entendu cette chanson. Elle sonne bien, mais que signifie-t-elle au juste ?

Est-il jamais possible de mettre le doigt sur un point précis de notre existence en décrétant, sans risque d’erreur : « Tout a débuté ce jour-là, à tel endroit et par tel incident » ?

Mon histoire commença peut-être au moment où j’aperçus sur le mur du « George et le Dragon » l’affiche annonçant la vente aux enchères de l’imposante propriété « Les Tours » (p. 9).

Cette propriété porte en fait comme véritable nom « Le Champ du Gitan » et elle a, dans la région de l’Angleterre où se déroule l’histoire, la réputation d’être maudite. Tombé amoureux du lieu, Michaël Rogers aimerait d’autant plus en devenir propriétaire qu’il compte parmi ses amis un architecte de génie, Santonix, qui serait prêt à lui construire sur ce site une magnifique propriété.

Mais Michaël Rogers est sans argent. Passant au fil des années d’un métier de fortune à un autre, il serait bien en peine d’acheter « Le Champ du Gitan » et, plus encore, de s’offrir une maison construite par Santonix. Tout change avec le deuxième événement marquant de sa vie, sa rencontre avec Ellie.

*

Malgré sa situation financière désespérée, Michaël Rogers se rend aux enchères du « Champ du Gitan », qui ne trouve pas preneur cette fois-là. Après la réunion, il part se promener sur le domaine de ses rêves :

Mes pas me guidèrent machinalement sur la route bordée de sapins qui monte vers la lande. Tout là-haut, je découvris Ellie ! Elle se tenait devant un sapin géant et semblait s’être matérialisée subitement. Elle portait un ensemble de tweed sombre, ses cheveux avaient les teintes rousses des feuilles d’automne et il se dégageait de toute sa personne quelque chose d’aérien, qui me fascina. Je restai là à la regarder ; de son côté, elle m’examinait, légèrement surprise. À court d’imagination, je bredouillai :

— Excusez-moi, je... je ne voulais pas vous effrayer. Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un ici (p. 34).

La conversation s’engage et les deux jeunes gens sympathisent. Peu à peu tous deux se mettent à rêver, en plaisantant à moitié, au « Champ du Gitan » et à la maison qu’il serait possible d’y faire construire. L’atmosphère est quelque peu assombrie lorsqu’en repartant ils sont menacés par une bohémienne, qui leur prédit un avenir funeste.

Dans les semaines qui suivent, Michaël et Ellie se revoient à Londres à intervalles réguliers. Michaël fait plusieurs découvertes successives. Il se rend d’abord compte qu’Ellie est immensément riche. Il apprend ensuite que « Le Champ du Gitan » a été vendu à un mystérieux acquéreur, qui se révèle être la jeune femme. Désireuse d’épouser le jeune homme dont elle est tombée amoureuse, elle a décidé d’y faire construire par Santonix la maison dont Michaël rêvait.

*

Malgré l’opposition des proches d’Ellie, qui voient en Michaël un coureur de dot, le mariage a lieu. Santonix construit une superbe propriété et le jeune couple s’y installe malgré les menaces répétées de la bohémienne. Rien ne vient troubler leur bonheur, sinon l’influence grandissante de la meilleure amie d’Ellie, Greta, une jeune Allemande installée à demeure, qui tient Ellie sous sa coupe et pour laquelle Michaël éprouve une aversion grandissante.

Plusieurs mois ont passé. Un matin, Michaël descend à la ville voisine participer à une vente aux enchères pendant que sa femme part dans la campagne faire du cheval. S’inquiétant de ne pas voir Ellie au rendez-vous qu’ils se sont fixé pour déjeuner, Michaël va à sa recherche et la découvre morte, victime d’une crise cardiaque pendant sa promenade.

Le décès brutal de sa femme laisse Michaël possesseur d’une fortune colossale. Il se rend aux États-Unis pour assister aux obsèques et régler les affaires de la succession, puis rentre en Europe en bateau pour regagner « Le Champ du Gitan ». Nous sommes à l’avant-dernier chapitre du livre :

Oui, je revenais chez moi, et tout était terminé. Je venais de livrer ma dernière bataille. J’accomplissais l’ultime étape du voyage.

Le temps de ma jeunesse impétueuse paraissait si lointain avec ses « Je veux... » Pourtant, il remontait à moins d’une année.

Étendu sur ma couchette, je revécus le passé. Ma rencontre avec Ellie... nos rendez-vous dans Regent’s Park... notre mariage à la mairie de Plymouth... la maison ; Santonix occupé à dresser les plans, la maison terminée. Ma maison... seulement à moi ! J’avais enfin réalisé mon rêve ! Je rentrais prendre possession de mon bien (p. 227).

Si la formule « J’avais enfin réalisé mon rêve » est ambiguë, il n’en va pas de même de plusieurs des passages qui suivent :

Je montai sur le pont pour voir la côte anglaise se rapprocher de nous. J’aurais aimé que Santonix fût à mes côtés, afin qu’il voie que tout se réalisait comme prévu, comme j’avais décidé, pensé, voulu (p. 228). »

Les lecteurs qui ne l’auraient pas deviné découvrent ainsi qu’ils ont assisté, au fil du livre, à un meurtre sophistiqué que retrace un long retour en arrière. À l’origine se trouve un couple d’amants, Michaël et Greta. Celle-ci est la gouvernante et la meilleure amie d’une riche héritière, Ellie, sur qui elle exerce une influence considérable. Aussi propose-t-elle à son amant d’organiser son mariage avec Ellie, puis le meurtre de la jeune femme. Pour y parvenir, elle fait en sorte que les deux jeunes gens se rencontrent au « Champ du Gitan ». Puis elle use de toute son influence sur Ellie pour l’inciter à épouser Michaël. Il suffit ensuite aux deux criminels — qui ne faisaient semblant de se haïr que pour mieux dissimuler qu’ils étaient complices — d’introduire du cyanure dans les pastilles que prend chaque matin la jeune fille. Sa mort paraîtra d’autant plus naturelle qu’ils ont depuis longtemps fait croire à l’entourage d’Ellie qu’elle était cardiaque. La bohémienne, rémunérée par les criminels, était chargée d’apporter une touche fantastique à l’ensemble.

*

Alors que Le Meurtre de Roger Ackroyd ne comportait que quelques énoncés ambigus, c’est tout le livre qui est ici écrit dans un langage faussé. Une première raison de ce truquage est que Michaël Rogers est un suspect beaucoup plus évident que le docteur Sheppard. Non seulement il est un aventurier et non un notable respectable, mais il est le bénéficiaire direct de la mort d’Ellie, qui le rend possesseur d’une immense fortune : le déguisement sur la personne ne joue donc pas. Pour cette raison, Agatha Christie a pris soin de faire passer le meurtre pour un accident — en recourant au déguisement de meurtre — et de montrer que Michaël Rogers n’avait pu se trouver sur les lieux.

Le discours à double entente prend alors d’autant plus d’importance que la préparation du meurtre ne s’effectue pas sur une journée, mais sur près d’une année. C’est donc une multitude d’événements qu’il convient de raconter en déformant complètement la perspective, de manière que leur signification véritable échappe au lecteur.

Relues avec cet éclairage, les principales scènes du livre prennent un sens différent, et d’abord la scène de la rencontre : « Tout là-haut, je découvris Ellie. » Le lecteur peut avoir le sentiment qu’il s’agit là d’une scène de première rencontre. Or, si l’on peut dire, il s’agit et il ne s’agit pas d’une scène de première rencontre. C’est bien la première fois que Michaël voit la jeune fille, et en cela sa description émerveillée et surprise n’est pas mensongère. Mais il s’agit aussi d’une fausse première rencontre, dans la mesure où celle-ci a été minutieusement mise au point par les deux complices (2). Tout le livre est construit de cette manière, Agatha Christie multipliant les inventions formelles pour inciter le lecteur à lire et à ne pas lire chacune des phrases décisives.

Il en va ainsi du récit de la journée où a lieu le meurtre. Étendant à l’ensemble d’un chapitre le procédé déjà utilisé par Sheppard, Agatha Christie prête au narrateur toute une série de formules à double sens. Ainsi Michaël Rogers fait-il à plusieurs reprises allusion à son bonheur : « Je me sentais heureux comme doivent l’être ces personnes qui mettent une annonce dans le journal, en offrant de se rendre n’importe où pour entreprendre n’importe quoi. J’échafaudais des plans... » (p. 175). Ou plus loin, à l’un de ses amis : « Je dois admettre que je me sens particulièrement joyeux depuis mon lever. Quelquefois, on se berce ainsi de l’illusion que le monde est parfait et que la vie est très simple » (p. 179). Ces sentiments, qui précèdent la découverte du meurtre, ne viennent pas du bonheur d’un homme amoureux de sa femme, mais de la satisfaction de penser que celle-ci est en train de mourir...

Plus subtilement, dans le même chapitre, le narrateur n’exprime à aucun moment de sentiment d’inquiétude à ne pas voir arriver sa femme au rendez-vous. Mais il est difficile de s’en rendre compte à première lecture, tant nous sommes prédisposés à projeter de l’angoisse sur des phrases qui ne l’expriment nullement. Ainsi le narrateur, attablé à la table d’un restaurant avec un ami, le major Phillpot, et attendant Ellie qui ne vient pas, écrit-il :

Une idée me traversa brusquement l’esprit.

— Croyez-vous qu’elle aurait pu oublier de venir ?

— Vous feriez bien de téléphoner chez vous pour vous en assurer.

J’appelai donc la maison, où la cuisinière me répondit... (p. 182)

Contrairement à ce que peut penser le lecteur à la première lecture, l’idée qui traverse l’esprit de Michaël n’est pas que sa femme ait oublié de venir. Il est bien placé pour savoir que ce n’est pas cette raison qui motive son absence. Le véritable sens de « Une idée me traversa l’esprit » — mais ce n’est qu’à la relecture que ce sens peut naître — est qu’il est plus prudent, devant un témoin, de feindre de vérifier toutes les hypothèses.

Un principe identique est utilisé quelques lignes plus bas, à la fin de la conversation téléphonique :

Je lui donnai le numéro du « George et le Dragon » en la priant de m’y demander dès que sa maîtresse rentrerait. Je retournai ensuite auprès de Phillpot qui comprit à mon expression que quelque chose n’allait pas.

Il est tentant à première lecture de penser que l’« expression que quelque chose n’allait pas » renvoie à un sentiment de préoccupation. Or la révélation finale montre après coup qu’il s’agit d’une pure expression, sans contenu, dont le seul objet est de faire croire à Phillpot, en prévision de l’enquête, que Michaël est inquiet.

*

La virtuosité avec laquelle Agatha Christie utilise dans l’ensemble du livre le langage à double sens ne doit cependant pas dissimuler qu’il n’est pas, contrairement aux apparences, l’outil majeur du truquage. Celui-ci est à nouveau, comme dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, le mensonge par omission.

Ce mode de falsification est en effet, si l’on peut dire, omniprésent dans le livre. Non seulement le lecteur n’est pas informé de l’histoire d’amour entre Michaël et Greta — la principale de ses deux relations amoureuses —, mais des pans entiers de leur existence, comme leur séjour en Allemagne, sont complètement absents. L’omission joue aussi dans l’organisation de la rencontre entre Michaël et Ellie comme dans le récit du meurtre, qui pratique l’ellipse sur sa préparation et sur sa réalisation.

Se trouvent également passés sous silence, par le même procédé, la plus grande partie des sentiments de Michaël, qui ne nous sont communiqués, en discours à double entente, que dans les moments du texte où leur absence serait trop criante et où le lecteur risquerait de s’étonner d’un récit dépourvu de toute trace de subjectivité.

Ce qui apparaît dans ce texte, plus clairement encore que dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, est que le discours à double entente a surtout pour fonction de colmater les brèches du mensonge par omission, de venir à son aide dans les moments où il est impossible de faire disparaître complètement, sans attirer l’attention du lecteur, des pans entiers de la réalité. Mais il est au service d’une stratégie plus large qui consiste certes à ne dire que la vérité, mais pas, et cette fois de loin, toute la vérité.

Ainsi le lecteur est-il beaucoup moins trompé par la confusion de l’assassin et du narrateur que par la généralisation des omissions (3). Ce n’est pas la manière dont on lui présente la réalité qui l’induit en erreur — que celle-ci tienne aux duperies de l’intrigue ou au discours qui l’exprime —, mais le fait que des parties entières de cette réalité lui sont tenues, jusqu’à la révélation finale, obstinément cachées.

*

La principale raison de l’ambiguïté générale du langage dans La Nuit qui ne finit pas est que son référent, sinon son objet, est Le Meurtre de Roger Ackroyd. Devenue célèbre avec un roman dont l’assassin est le narrateur, Agatha Christie ne pouvait réaliser une seconde fois cette performance, quarante ans après la première, qu’en rendant le procédé absolument invisible, y compris pour les lecteurs que leur connaissance de la précédente œuvre risquait de rendre méfiants devant un récit écrit à la première personne, par quelqu’un d’autre que l’insoupçonnable Hastings.

Ainsi le principe de Van Dine se trouve-t-il ici porté à son extrême. Non seulement la vérité est, comme toujours, exposée en pleine lumière, mais elle avait même été écrite une première fois, dans un autre livre ayant connu un succès considérable. Aussi le véritable message secret du livre est-il moins la culpabilité de Michaël Rogers que la capacité d’Agatha Christie, au vu de tout lecteur même prévenu, de rééditer son exploit (4).


CHAPITRE II
 
LE PARADOXE DU MENTEUR

Par rapport au Meurtre de Roger Ackroyd, La Nuit qui ne finit pas comporte une autre originalité, qui concerne cette fois le dénouement. De retour en Angleterre après l’enterrement de son épouse, Michaël Rogers s’approche du « Champ du Gitan », où l’attend la femme aimée, Greta. Et tout à coup surgit sur la route... Ellie, qui le regarde fixement. Terrifié par l’apparition du fantôme, le jeune homme gagne la maison où il retrouve Greta, qui l’attendait pour fêter leur victoire commune et qui ne parvient pas à lui faire reprendre ses esprits. Ayant perdu la raison, il la tue dans une crise de folie. Le dernier chapitre, écrit de façon hallucinée, éclaire le statut de l’ensemble du livre. Il s’agit d’une confession, rédigée à l’intention des enquêteurs, qui ont finalement démasqué l’assassin (1).

Or, de ce fait, la fin du livre jette le doute sur l’ensemble de l’énonciation. Que le narrateur soit un menteur et un criminel rend déjà quelque peu incertaine la crédibilité de ses propos. Mais s’il est de surcroît fou à lier, sujet à des hallucinations, l’ensemble de l’histoire se trouve frappée d’un fort indice d’indécidabilité. Celle-ci est d’autant plus accentuée que la révélation finale n’est pas mise au compte d’un enquêteur capable d’argumenter, comme dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, mais de l’assassin lui-même, qui, dans le même temps où il aperçoit des fantômes, avoue sa culpabilité.

La fin du livre en rend d’ailleurs l’écriture assez invraisemblable. S’il s’agit d’une confession faite à l’intention des enquêteurs, pourquoi rédiger des séries entières de passages de manière qu’ils puissent être lus de deux façons distinctes ? L’impression générale que l’on retire en relisant le livre et la façon dont le narrateur s’attarde sur certains épisodes est plutôt celle d’un homme victime de son propre piège et sincère dans l’amour qu’il croyait simulé. Et l’hypothèse prend forme, par exemple, que la scène du coup de foudre puisse ne pas dissimuler une escroquerie au mariage, mais... une scène de coup de foudre :

Mes pas me guidèrent machinalement sur la route bordée de sapins qui monte vers la lande. Tout la-haut, je découvris Ellie ! Elle se tenait devant un sapin géant et semblait s’être matérialisée subitement. Elle portait un ensemble de tweed sombre, ses cheveux avaient les teintes rousses des feuilles d’automne et il se dégageait de toute sa personne quelque chose d’aérien, qui me fascina. Je restai là à la regarder ; de son côté, elle m’examinait, légèrement surprise. À court d’imagination, je bredouillai :

— Excusez-moi, je... je ne voulais pas vous effrayer. Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un ici (p. 34).

Comment ne pas sentir ici, dans la façon dont la jeune fille est chaleureusement décrite au moment où le narrateur repense à leurs premières heures communes, l’émotion d’un amoureux ? Et pourquoi alors ne pas aller jusqu’à se demander si Michaël est vraiment l’assassin et s’il n’y aurait pas, dans ce livre où il apparaît comme manipulé par sa complice, quelqu’un pour tirer les ficelles et lui faire endosser le meurtre ?

*

L’intérêt de La Nuit qui ne finit pas est de manifester de façon presque caricaturale un problème déjà présent de manière plus discrète dans Le Meurtre de Roger Ackroyd. Ce problème tient à la structure narrative de ces romans écrits à la première personne et à l’indécidabilité que celle-ci engendre inévitablement. Alors que dans le roman à la troisième personne le narrateur omniscient garantit, au moins théoriquement, la véracité du récit, dans le roman à la première personne le narrateur est un personnage comme un autre — toute l’astuce d’Agatha Christie repose d’ailleurs sur cette idée que le lecteur ne va pas le prendre pour un personnage comme un autre — et même ses aveux doivent être considérés comme suspects. Le récit à la première personne ne raconte pas une histoire, il donne un point de vue sur une histoire.

Le fait que le narrateur soit un menteur ne fait qu’accentuer cette fragilité originelle de 1’énonciation. S’il est présenté comme un menteur, il n’y a pas plus de raison de le croire quand il parle du meurtre que quand il n’en parle pas, a fortiori s’il est fou. Pour dire les choses autrement, les mêmes raisons qui rendent ces livres d’Agatha Christie narrativement si forts les rendent douteux sur le plan policier. Le lecteur est le plus souvent dupé parce qu’il oublie que le narrateur est aussi un personnage, donc un menteur possible, donc un assassin virtuel. Mais, s’il est un menteur, il peut aussi ne pas être un assassin. Le « je » est naturellement porteur de soupçon, et celui-ci ne doit pas seulement s’entendre au détriment de l’accusé, mais aussi à son avantage.

Là se situe la contradiction majeure du Meurtre de Roger Ackroyd, dont on peut s’étonner qu’elle n’ait jamais, à notre connaissance, été relevée. L’ensemble des dernières pages du livre revient à faire endosser au narrateur cet énoncé : « Je suis un menteur ». S’il ne s’exprime pas explicitement dans les termes du paradoxe antique, il le reprend implicitement à son compte, à mesure que son énonciation se trouve progressivement déstabilisée. Et par ailleurs il s’en approche beaucoup à la fin de son récit, notamment quand il écrit : « Je suis assez satisfait de moi comme écrivain » (XXVII, 252).

Car c’est bien le paradoxe d’Épiménide — et non une vérité enfouie — qui se trouve au cœur du Meurtre de Roger Ackroyd et de sa lecture, paradoxe qui se lit sous sa forme longue : « Épiménide le Crétois dit “Tous les Crétois sont des menteurs” » et sous sa forme abrégée : « Je mens ». On sait que ce paradoxe du Crétois a suscité pendant très longtemps des interrogations logiques, tendant à le présenter comme insoluble. En effet, si je dis que je suis un menteur, mon énoncé s’annule et je dis la vérité. Mais, la disant, je suis donc un menteur et mon énoncé s’annule, etc.

Comme l’a montré Lacan (2), ce paradoxe n’est pas insurmontable, à condition de prendre la peine de distinguer le sujet de l’énoncé et celui de l’énonciation. « Je mens » est prononcé à la fois sur le plan de l’énoncé et sur celui de l’énonciation, et le pronom « je » condense deux sujets au point d’en faire disparaître un derrière l’autre. Le « je » qui prononce la formule diffère du « je » de « je mens ». Dès lors, l’un est en mesure de dire le vrai dans le même temps où l’autre est déclaré menteur.

Mais cette solution purement logique du paradoxe laisse entier le problème policier, qui ne porte pas sur l’analyse des niveaux de langue mais sur la fiabilité du témoignage. Si Sheppard est un menteur, si la place de l’énonciation est sujette à caution, alors c’est la totalité des énoncés du livre qu’il faut se résoudre à considérer comme suspects et non, comme nous invite à le faire Hercule Poirot, une partie limitée d’entre eux.

*

Que des ouvrages comme Le Meurtre de Roger Ackroyd ou a fortiori La Nuit qui ne finit pas mettent l’accent sur une contradiction narrative du roman policier ne doit pas faire oublier qu’elle n’est pas limitée aux romans racontés par un assassin, un menteur ou un fou, qui la rendent simplement plus manifeste.

Tout roman policier d’énigme, en effet, implique la mauvaise foi du narrateur. Même lorsque celui-ci n’est pas le meurtrier ni même un personnage, mais une instance insituable d’énonciation, son travail, pendant la majeure partie du livre, vise — tel est le contrat du genre — à induire le lecteur en erreur. Non seulement il se gardera de lui dire tout ce qu’il sait, mais il fera en sorte, par la sélection des informations, la présentation générale des faits — la série de leurres que nous avons précédemment analysés —, que le lecteur soit attiré dans de fausses directions (3).

Dès lors que le narrateur, alors même qu’il connaît la vérité, est placé sous le signe de la mauvaise foi, quelle crédibilité accorder à la solution que, seul ou par l’intermédiaire d’un détective, il tente finalement de cautionner ? Le paradoxe du menteur est particulièrement criant quand le narrateur est un assassin, mais il n’en est pas moins présent dans toute forme narrative qui se donne pour visée esthétique de produire une illusion trompeuse.

Car c’est le lien même de la représentation à l’écriture qui se trouve ici en jeu. Cherchant non pas à représenter une réalité imaginaire — comme une grande partie de la littérature de fiction — mais à tromper le lecteur en présentant, de cette réalité imaginaire, une version pervertie, le roman policier d’énigme produit une contradiction insoluble qui mine toute véracité et rend suspecte la solution ultime qu’il tente de faire prévaloir.

*

Cette contradiction est d’autant plus apparente que se pose dans le roman d’Agatha Christie un problème général de construction, qui vient redoubler la question structurelle de l’énonciation. Le Meurtre de Roger Ackroyd — contrairement à d’autres romans du même auteur écrits à la première personne, comme L’Affaire Prothero, Meurtre en Mésopotamie ou La Plume empoisonnée —, bien que constitué exclusivement du récit de Sheppard, n’est pas un texte homogène, mais se compose de deux parties de longueurs très inégales. La première commence à la mort de Mme Ferrars et comprend les vingt premiers chapitres (4). La seconde est la confession ultime de Sheppard, qui comprend notamment le dernier chapitre, intitulé « Apologie ».

Entre ces deux textes se sont successivement tenues la réunion publique organisée par Poirot et la discussion privée avec Sheppard, qui s’est terminée par ses accusations de meurtre. C’est à la suite de cette entrevue que Poirot demande à Sheppard de terminer son manuscrit en mettant fin à ses mensonges par omission : « Le capitaine Ralph Paton doit être disculpé, cela va sans dire, et je vous propose de terminer votre intéressant manuscrit... en renonçant à vos réticences » (XXVI, 250). Sheppard dispose donc d’une nuit pour écrire un peu plus de six chapitres, ce qui est matériellement possible.

Or ces deux textes — quel que soit l’emplacement exact de la limite — sont contradictoires et diffèrent dans leur contenu comme dans leur tonalité. Le premier texte nous présente un narrateur insoupçonnable, proche du pasteur de L’Affaire Prothero, le second tend progressivement à l’accuser. Et au récit apaisé et distant succède peu à peu une narration angoissée. Sans doute la seconde partie du livre, bien que sensiblement plus brève, est-elle censée annuler la première. Mais, les deux étant portées au compte du même personnage, il n’y a pas de raison pour que ne soit pas envisagée l’hypothèse selon laquelle la première partie serait en réalité la plus véridique.

Confronté à ces deux textes, le lecteur peut décider de choisir le second, conformément au schéma policier classique, qui veut que la vérité se révèle progressivement, dans le mouvement herméneutique d’une dissipation des leurres. Mais il peut aussi se demander si le texte le plus « vrai » n’est pas le premier. Ce qui le conduirait à rechercher quel événement a pu conduire Sheppard à se mettre à mentir (5).

*

D’autant que Sheppard n’avoue rien. Et, de ce fait, la seconde partie du livre se retrouve, si l’on peut dire, contradictoire avec elle-même.

Comme on l’a vu, ses réactions aux accusations de Poirot relèvent plutôt de l’apitoiement. Après avoir accusé le détective d’être devenu fou, le médecin lui reproche d’avoir travaillé trop longtemps sur cette affaire, puis lui confie ne pas savoir où cela les emmène, avant de remarquer, ce que sait tout lecteur d’Agatha Christie, que Poirot n’est pas à court de suggestions, et de le remercier pour sa soirée. À aucun moment il n’esquisse, en présence de Poirot, le moindre commencement d’aveu.

Le dernier chapitre, qui annonce le suicide de Sheppard, paraît en revanche plus explicite, au moins à première lecture. S’il n’avoue pas explicitement le meurtre (6), plusieurs passages tendent indiscutablement à le désigner comme l’assassin. Le premier concerne l’arme du crime :

Je n’avais pas pensé tout d’abord au poignard. J’avais apporté une arme, mais lorsque j’aperçus celle-là dans la vitrine, je songeai qu’il valait mieux l’employer car elle ne pourrait m’accuser (XXVII, 251).

Passage accusateur, qui se prolonge, de manière encore plus précise, par ces mots :

Je suppose que j’ai eu l’intention de tuer Ackroyd depuis le moment où j’ai appris la mort de Mme Ferrars, car j’ai eu la conviction qu’elle avait dû se confier à lui avant de mourir (XXVII, 252).

Mais, soumis à un examen minutieux, aucun de ces passages ne l’implique formellement. D’autres semblent plus accusateurs, comme ceux où il est question du dictaphone et nous serons amenés à les examiner plus en détail dans le cadre de notre solution. Ils ne conduisent cependant à aucune forme directe de confession. Ce qui est clair — en tout cas s’il dit la vérité à ce moment-là — est que Sheppard a eu l’intention de tuer Ackroyd. Mais il n’est pas évident qu’il l’ait fait. Dès lors, symétriquement à l’omission majeure du récit du meurtre, se dessine une autre omission : l’absence de l’aveu dans le chapitre d’aveu.

Ce qui domine dans ces dernières pages est bien plutôt une juxtaposition d’énoncés ambigus, conduisant à un texte qui peut effectivement se lire comme l’acceptation des conclusions du détective, mais tout aussi bien comme une incitation — entrecoupée de quelques confirmations ironiques de complaisance — à ce que le lecteur ne se laisse pas gagner par l’euphorie interprétative de Poirot et poursuive l’enquête.

*

Même si Sheppard avouait, et la police le sait bien, qui a sans cesse affaire à des mythomanes, ses aveux ne prouveraient rien. Dans toute justice démocratique, les aveux du présumé coupable constituent un élément de l’accusation, rien de plus. La véritable question est plutôt de savoir s’il a, matériellement parlant, été en mesure de commettre le meurtre. Or, nous allons le voir, rien n’est moins sûr.


CHAPITRE III
 
INVRAISEMBLANCES

Indépendamment de la structure générale du livre, qui est une machine à produire de l’indécidable, la solution proposée par Poirot, quand on l’examine avec un peu d’attention, révèle une accumulation non négligeable d’invraisemblances. Trop rapidement donnée dans une euphorie trompeuse, elle ne résout pas, loin de là, les problèmes multiples que l’enquête a fait surgir.

Il existe dans ce livre, à condition de le lire avec rigueur, un si grand nombre d’invraisemblances que, pour la clarté de l’exposition, nous les regrouperons en trois séries : celles qui concernent les heures précédant le meurtre, celles qui portent sur la réalisation du meurtre proprement dit, celles qui concernent la période postérieure au meurtre.

*

S’interroger sur l’avant-meurtre, c’est s’interroger sur le mobile. Cette question est d’ailleurs clairement posée par Sheppard à Poirot (« Pourquoi aurais-je tué Ackroyd ? » (XXVI, 249)), qui lui répond en ces termes :

Pour assurer votre sécurité. C’est vous qui avez fait chanter Mme Ferrars. Qui mieux que le médecin ayant soigné son mari, pouvait savoir comment celui-ci était mort ? [...] Si Ackroyd avait appris la vérité, il n’aurait eu aucune pitié pour vous et vous auriez été irrémédiablement perdu.

Admettons un moment que Sheppard soit bien le maître-chanteur (1). En quoi au juste sa sécurité se trouve-t-elle menacée, et, dans l’hypothèse où elle le serait, en quoi le meurtre l’améliore-t-il ? Sheppard, s’il est coupable, ne risque pas grand-chose. Un maître-chanteur ne se fait pas régler par chèque et les mouvements de fonds ne pourront pas être établis.

Par ailleurs, les confidences épistolaires d’une meurtrière — Mme Ferrars, dans sa lettre d’accusation, s’accuserait de l’assassinat de son mari —, morte de surcroît, risquent de se disqualifier elles-mêmes. Face à une lettre posthume d’accusation, l’attitude la plus raisonnable est de nier, mettant les accusations sur le compte du dépit amoureux ou de tout autre mobile, et renvoyant aux enquêteurs la charge d’une preuve qu’ils auront beaucoup de mal à établir en l’absence de la victime.

À condition d’ailleurs — et là est le point le plus important — que le meurtre règle le problème. Car rien ne dit que Mme Ferrars s’est limitée à une seule lettre et n’en a pas envoyé une seconde, par exemple à la police. La victime d’un maître-chanteur, si elle est ardemment désireuse de lui nuire, ne se contente pas — dès lors qu’elle ne risque plus rien puisqu’elle se suicide — de le dénoncer à son amant. Comment Sheppard a-t-il pu savoir qu’il n’existait qu’une lettre l’accusant, et que le meurtre d’Ackroyd, de ce fait, avait un sens ?

Ce qui nous conduit à un autre problème que le mobile, à savoir la psychologie du prétendu meurtrier. Il y a une contradiction foncière entre le portrait qui est suggéré d’un mystérieux assassin froid et calculateur et celui d’un Sheppard s’affolant devant un danger inexistant (ou méritant pour le moins d’être confirmé), au risque de mettre, et cette fois pour de bon, sa sécurité en péril en commettant un meurtre. Ces deux images ne coïncident pas l’une avec l’autre.

Plus largement, Sheppard, présenté comme un faible et un velléitaire, n’a guère le profil de l’emploi. Ces traits de caractère sont attestés à plusieurs reprises par sa sœur (XVII, 181), mais aussi par d’autres personnages, notamment Poirot (XVII, 183). Or cette faiblesse cadre mal avec l’esprit de décision dont a dû être animé le meurtrier pour exécuter Ackroyd, quelques heures seulement après l’annonce de la mort de Mme Ferrars.

*

Les invraisemblances liées à la réalisation même du meurtre sont encore plus grandes et tiennent pour une large part à la brièveté du délai dont dispose Sheppard entre le moment où il apprend la mort de Mme Ferrars, le matin, et celui, le soir, où il est censé exécuter Ackroyd.

Pourtant soucieux d’établir à la minute près l’emploi du temps de Sheppard, Hercule Poirot ne semble pas prêter attention à un problème simple. Passons en revue avec un peu d’attention les occupations du médecin le jour du meurtre (II-III, 18-35). Sa matinée est consacrée à des visites médicales puis à du travail en cabinet. Il prend ensuite son déjeuner en compagnie de sa sœur, à la suite de quoi il part dans son jardin arracher des mauvaises herbes. C’est à ce moment qu’il fait la connaissance de son voisin, Hercule Poirot, avec qui il a une longue conversation. À la fin de celle-ci, il rentre chez lui où il a une nouvelle discussion avec Caroline. Prétextant au bout d’un moment qu’il a un client à voir, il se rend à l’auberge des « Trois Dindons », où est logé Ralph Paton. Le livre ne nous communique que le début de l’entretien des deux hommes, et, après une ellipse, nous retrouvons Sheppard devant la maison de Fernly Park, un peu avant sept heures et demie.

Le texte ne permet pas de connaître avec précision l’horaire de Sheppard et il est nécessaire de nous livrer à quelques conjectures. Supposons que le déjeuner ait lieu vers treize heures et qu’il dure une heure. La longue conversation avec Poirot pourrait avoir lieu entre quatorze et quinze heures, celle avec Caroline, plus courte, entre quinze heures et quinze heures trente, celle avec Paton entre seize heures et seize heures trente ou dix-sept heures. Il faudrait encore ajouter le temps des trajets entre « Les Trois Dindons » et la maison de Sheppard, et entre celle-ci et la maison d’Ackroyd.

Pourquoi ces précisions horaires ont-elles une telle importance ? Parce que l’assassinat d’Ackroyd, en tout cas dans la représentation que s’en fait Poirot, ne nécessite pas seulement la possession d’une arme. Il implique la construction d’un matériel sophistiqué, à savoir un appareil à déclenchement programmé que Sheppard doit inventer et construire sans modèle à partir d’un dictaphone. La question qui se pose alors est de savoir quand. Le temps de conception de cet objet est très bref puisque Sheppard a appris seulement le matin qu’il risquait d’être menacé et n’avait jusqu’alors aucune raison de s’inquiéter. Mais le temps de fabrication, alors même qu’il s’agit d’un complexe objet de précision, l’est encore plus, puisque Sheppard dispose au maximum de deux heures, dans une maison où Caroline ne lui laisse aucun répit et où il a peu d’espoir de s’isoler, pour fabriquer (nous sommes en 1926) ce qui est sans doute le premier radio-réveil de l’histoire des techniques.

*

Le meurtre d’Ackroyd ne repose pas seulement sur la fabrication fulgurante d’un mécanisme retardateur. Il repose aussi sur une paire de chaussures, que Sheppard est censé subtiliser à Paton pour fabriquer de fausses empreintes.

À cet objet sont liées plusieurs invraisemblances. Il est nécessaire que Paton, pourtant de passage à King’s Abbot, ait apporté plusieurs paires de chaussures, sinon il se rendra compte rapidement du vol... Comment Sheppard peut-il à l’avance en être sûr ? Nous apprenons ensuite qu’il s’est rendu à l’auberge où Paton est descendu pour effectuer le vol. Pourquoi pas, encore qu’il ne semble pas a priori si facile de voler dans une chambre d’auberge, en présence de leur propriétaire, une paire de chaussures. Sheppard est réputé les avoir apportées dans un sac de médecin. Là encore ce n’est pas exclu, même s’il faut souhaiter qu’il se soit muni d’un sac volumineux, puisqu’il y transporte déjà une arme et un dictaphone ! Enfin il lui faut, dans la logique de Poirot — faute de quoi il se désignera comme celui qui les a volées —, rapporter les chaussures à l’auberge, où il risque tout de même de finir par se faire remarquer.

Tout cela est extrêmement difficile, mais pas irréalisable. En revanche, un autre point est tout à fait invraisemblable. Quand Poirot, au détour d’une phrase, évoque négligemment les chaussures que Sheppard aurait subtilisées à Paton pour fabriquer de faux indices (XXV, 246), il tend à sous-estimer la difficulté d’imiter sur le sol le passage de quelqu’un. En effet, nous apprenons pendant l’enquête que le temps était sec et que c’est par hasard, grâce à un filet d’eau, que des traces de pas ont été identifiées (VIII, 94). Or cela, Sheppard, au moment où il mettait au point son meurtre, ne pouvait en aucun cas le prévoir.

*

Plus étonnant encore que le dictaphone et les chaussures de Paton est le coup de téléphone, sur lequel repose presque entièrement la solution de Poirot. Rappelons qu’à son retour de la maison de Roger Ackroyd, le soir du meurtre, Sheppard reçoit un coup de fil attribué au domestique Parker, qui l’informerait de la mort de son maître.

Si nous sommes d’accord avec Poirot pour y voir la clé de toute l’affaire, c’est en l’interprétant d’une manière radicalement différente. Pour Poirot, Sheppard, soucieux de se trouver sur les lieux du crime lors de la découverte du corps, aurait demandé à l’un de ses patients, un steward en partance pour l’Amérique, de lui téléphoner depuis la gare. Il aurait ensuite fait semblant, devant sa sœur, de recevoir cet appel de Parker.

Loin d’accabler Sheppard, l’histoire du coup de fil tend plutôt à l’innocenter, pour peu que l’on fasse preuve d’un minimum de bon sens. Si l’on suppose qu’il a besoin de se trouver sur les lieux du crime à ce moment-là, on peut se demander pourquoi il recourt à un procédé aussi compliqué, aussi aléatoire, aussi dangereux et aussi inutile. La complication est évidente. L’aléa tient au fait que toute la construction de Sheppard repose sur l’espoir que le steward n’oubliera pas de téléphoner. Le danger est amplement montré par ce qui arrive, à savoir que la police parvient aisément à identifier le lieu de l’appel.

Mais, surtout, le coup de téléphone est parfaitement inutile, et c’est en cela qu’il innocente Sheppard. Si celui-ci avait voulu se trouver sur place, il lui suffisait de faire ce que font tous ceux, y compris les personnages des autres romans d’Agatha Christie, qui souhaitent revenir en un lieu qu’ils viennent de quitter : feindre d’avoir oublié quelque chose, comme sa trousse ou un quelconque objet médical nécessaire à ses visites du lendemain (2). Méthode simple, sûre, n’impliquant aucune participation extérieure ni aucun mensonge que la police puisse exploiter.

Cette solution présenterait également l’avantage de résoudre un problème que la solution imaginée par Poirot laisse entier. Pour que la présence de Sheppard sur les lieux ait un sens, il faut qu’il soit sûr de rester seul un moment dans la pièce, puisqu’il lui faut reprendre le dictaphone et le glisser dans son sac. Il y parviendra, d’ailleurs, en envoyant Parker, le seul qui s’est levé, prévenir la police. Mais le risque est grand, dans la représentation donnée par Poirot, que ne se réveillent d’autres habitants de la maison, informés, dès l’arrivée du docteur, de la mort d’Ackroyd.

*

L’attitude de Sheppard après le meurtre n’est pas non plus très claire. On comprend mal, d’abord, pourquoi il consacre autant d’énergie à mettre la police sur la bonne piste. Après la disparition d’Ackroyd, il n’existe plus personne, par définition, qui soit au courant du chantage que quelqu’un exerçait sur Mme Ferrars. Or c’est Sheppard lui-même qui informe la police de ce chantage et lui signale l’existence de l’enveloppe bleue (3).

Une autre source d’étonnement est l’attitude de Sheppard envers Paton. Comme on le sait, le médecin subtilise le jeune homme à l’enquête en le cachant dans un hôpital psychiatrique. Cette initiative peut s’expliquer si Sheppard protège le jeune homme. Elle devient plus énigmatique s’il est l’assassin, et, curieusement, Poirot ne revient pas sur ce point dans son accusation. En quoi le fait de dissimuler Ralph Paton aide-t-il au juste au déguisement de la vérité (ce que l’on voit bien lorsque Poirot fait sortir Paton de son asile) ? Sauf à le tuer à son tour, Sheppard ne peut espérer tenir éternellement Paton séquestré. Celui-ci libéré, la part prise par Sheppard dans sa dissimulation apparaîtra nécessairement.

L’attitude de Sheppard après les accusations de Poirot est tout aussi étrange. Cet homme qui est censé avoir froidement tué pour protéger sa sécurité ne songe même pas à nier la construction de Poirot, laquelle repose tout de même sur des bases très fragiles et ne s’appuie sur aucune preuve (4). La petite différence d’horaire comme le déplacement de la bergère ne méritent guère de retenir l’attention. Plus sérieux, le coup de téléphone peut s’expliquer autrement, on le verra, que ne le fait Poirot. Sheppard, cependant, n’élève aucune protestation, remercie Poirot pour sa soirée et court se suicider. Étrange comportement, qui ne rendrait pas inutiles quelques explications.

*

Cette série d’invraisemblances ne conduit pas, on le voit, à innocenter Sheppard de façon formelle et à déclarer impossible sa participation au meurtre. Mais l’accusation de Poirot laisse subsister de nombreuses zones d’ombre. Il n’est pas exclu que Sheppard soit l’assassin, mais il est aussi possible qu’il ne le soit pas. Il est peu probable en tout cas qu un jury le condamnerait sur un faisceau d’indices aussi réduit, en laissant autant d’éléments inexpliqués et sans tenter de trouver des explications pour les faits qui demeurent énigmatiques. Tout concourt dès lors à rendre souhaitable la réouverture de l’enquête.


CHAPITRE IV
 
L’ASSASSIN IDÉAL

Alors qui ? La première réponse possible à la question de savoir qui a tué Roger Ackroyd est la conséquence logique de la structure du livre, de la façon dont l’illusion y est fabriquée dans le respect du principe de Van Dine. Et cette réponse illustre à quel point le roman policier d’énigme repose sur un mécanisme sémiologique original, susceptible de donner à réfléchir sur ce qu’est la signification et sur les conditions de sa production. Elle est d’ailleurs transposable dans la plupart des romans policiers de ce type, dans la mesure où ce problème de structure est corrélatif de leur organisation même et de leur pratique concertée de la falsification.

*

Le roman policier d’énigme ne fonctionne pas en effet comme une totalité close, mais selon deux mouvements successifs. Le premier d’entre eux, qui dure la plus grande partie du livre, est un mouvement d’ouverture du sens qui tend à multiplier les pistes et les solutions. Sans explorer, et de loin, toutes les possibilités combinatoires, ce mouvement développe les propositions explicites ainsi que les suggestions plus discrètes, faisant apparaître sous les yeux du lecteur, pendant de brefs moments, une multitude de mondes possibles, où des assassins différents commettent des meurtres virtuels.

Le second mouvement, qui intervient à la fin du livre, est un mouvement de fermeture du sens, qui condamne brutalement les différentes possibilités au bénéfice d’une seule, chargée, conformément au principe de Van Dine, d’éclairer à rebours l’ensemble des énigmes posées, tout en donnant au lecteur le sentiment d’avoir été présente sous ses yeux depuis le début, protégée par son aveuglement.

Or ces deux mouvements sont par essence contradictoires, puisque l’un tend à l’élargissement des possibles, l’autre à leur limitation. Le second mouvement, qui propose une vérité unique du texte, tente certes d’annuler la polysémie organisée jusqu’alors, en lui substituant, par un effet d’après-coup, une monosémie présentée comme nécessaire. Mais le nombre d’hypothèses que la combinaison des différentes possibilités de leurre a suscitées jusqu’alors est tel que le mouvement de fermeture risque fort d’en laisser subsister intactes un certain nombre (1).

Ce problème est d’autant plus important que, comme nous l’avons vu à propos des romans d’Agatha Christie, les modes de dissimulation sont multiples et leur combinaison engendre un espace de virtualités largement ouvert. Pour ne prendre qu’un exemple, la technique de l’exhibition fait que quelques-unes des solutions proposées par le texte et que le lecteur serait tenté de rejeter comme trop évidentes peuvent tout à fait, selon certains modes de lecture, être ultérieurement considérées comme valables, précisément en raison de leur évidence. Et l’on est ainsi fondé à se demander — c’est le cas dans notre livre — dans quelle mesure certains personnages, loin d’être innocentés, ne devraient pas être considérés comme suspects, simplement parce qu’ils sont suspects.

*

Cette difficulté à arrêter le sens tient à la logique particulière du signe policier, à savoir l’indice. La narration, pendant toute la période d’ouverture, dissémine un nombre considérable de signes, dont seuls quelques-uns prennent sens à la fin du livre. Parmi la multitude de signes produits par l’enquête, Hercule Poirot n’en retient ainsi qu un nombre restreint : une petite différence d’horaire dans l’emploi du temps du narrateur, le déplacement de la bergère, le coup de téléphone annonçant la mort d’Ackroyd. Et il en néglige une quantité d’autres — dont ceux sur lesquels nous fonderons notre propre lecture —, soit qu’il ne les aperçoive pas, soit qu’il les considère comme sans intérêt, soit qu’il les comprenne comme truqués, soit enfin qu’il les résorbe en montrant qu’ils ne sont pas directement liés à l’affaire.

Les romans policiers d’Agatha Christie montrent bien à l’œuvre la difficulté d’interpréter, qui est d’abord la difficulté à décider de ce que l’on interprète. Car tout peut s’interpréter dans un texte (traces matérielles, comportements de personnages, paroles), a fortiori si ce texte a été construit de manière à disséminer et à obscurcir la signification. Dès lors, l’interprétation apparaît comme dépendante d’une première opération majeure de sélection, qui en détermine les domaines restreints d’exercice.

Mais cette première difficulté se redouble immédiatement d’une autre, qui porte sur la compréhension des signes. La combinatoire des truquages ouvre à un nombre élevé de lectures, chaque signe, une fois soupçonné d’être à même de produire du sens, pouvant fournir le point de départ de plusieurs lectures différentes. Il en va ainsi des traces laissées par les chaussures de Paton ou du coup de téléphone à Sheppard, qui seront vraisemblablement des indices dans toutes les lectures, mais ne porteront pas les mêmes significations.

Ce qui apparaît clairement ainsi, c’est que l’indice est moins un signe déjà présent qu’un signe qui se constitue après coup dans le mouvement herméneutique de l’interprétation, laquelle, en proposant un sens définitif, hiérarchise les données et construit à rebours une structure textuelle plausible. En cela, l’indice préexiste moins à l’interprétation qu’il n’en est le produit (2). Cette dimension de l’après-coup fait que ce ne sont pas les mêmes signes qui seront mobilisés selon les lectures, ou les mêmes significations des mêmes signes, ce qui est une autre manière de dire que — chaque lecteur constituant son propre réseau d’indices — ce n’est par le même texte qui est lu.

L’œuvre d’Agatha Christie expose clairement cette polysémie de l’indice et son caractère infiniment modulable. Cette polysémie finit par produire une image kaléidoscopique du texte littéraire, qui peut se recomposer de multiples manières, selon la solution finalement donnée. À l’inverse de ce que tente de promouvoir le principe de Van Dine, c’est une polyphonie de significations qui se trouve mise en jeu, même si les dernières pages la réduisent artificiellement à l’univoque en faisant croire qu’il serait possible, dans un texte enfin devenu le même pour tous, d’immobiliser définitivement le sens.

Sans doute est-il logique que la solution de l’auteur, ou celle qui passe pour telle, ait la préférence, mais il est rare qu’elle suffise à détruire tous les leurres — et donc tous les textes possibles —, surtout quand le récit est à la première personne et que celle-ci a aussi peu de crédibilité. Si la fin du livre décide de ce qui est indice et de ce qui ne l’est pas, elle ne parvient pas toujours à résorber la totalité des signes préalablement disséminés. De sorte que d’autres réorganisations du texte, reposant sur d’autres signes ou sur d’autres lectures des mêmes signes, et engendrant à chaque fois une histoire différente, continuent à exister de manière virtuelle (3).

*

Soucieuse de détourner à tout prix de la vérité l’attention du lecteur, Agatha Christie est ainsi naturellement conduite à laisser les soupçons se porter vers d’autres suspects que l’assassin. La vérité apparemment dévoilée, ceux-ci ne se trouvent pas pour autant exonérés de toutes les charges qui pesaient sur eux. Ainsi en va-t-il de Ralph Paton. À nous en tenir à une logique purement policière, il est et il demeure l’assassin le plus probable. Les charges retenues contre celui que tout dans le texte désigne ne sont pas négligeables et valent largement celles qui permettent à Hercule Poirot d’incriminer le docteur Sheppard.

Ralph Paton a d’abord ce qui manque singulièrement à Sheppard : un mobile. C’est en effet lui qui hérite de la fortune considérable d’Ackroyd. Et cet héritage est d’autant mieux venu qu’il n’a plus d’argent. De plus, son mariage secret avec Ursula Bourne a toutes les chances d’avoir envenimé ses relations avec Ackroyd, et la cause lointaine se double ainsi d’une cause proche.

Un autre élément est à prendre en compte : la psychologie générale du personnage. Être instable, séducteur, sans vie professionnelle ni ancrage social, Ralph Paton ressemble singulièrement au Michaël Rogers de La Nuit qui ne finit pas, qui en est, quarante ans plus tard, une sorte de décalque. Il a donc, là encore, ce dont Sheppard est dépourvu : le profil d’un assassin.

S’il ne suffit pas d’être présent sur les lieux du crime pour l’avoir commis, il est tout de même surprenant que Ralph Paton s’y soit précisément trouvé la nuit du meurtre, de surcroît au moment de sa réalisation. Or, il le reconnaît sans difficulté, il se promenait dans les bois à l’heure fatale et ne dispose d’aucun alibi (4). Le croire innocent, c’est jouer l’invraisemblance contre le bon sens.

Et il n’est pas non plus banal qu’il ait laissé des traces de pas. En s’entêtant à considérer que les traces liées aux chaussures de Ralph Paton n’ont pas été faites par leur propriétaire, Poirot élimine l’hypothèse la plus logique, au bénéfice du montage aberrant que nous avons reconstitué plus haut, où Sheppard est obligé d’aller voler les chaussures de Paton sous ses yeux, puis de prier le ciel pour que coule ce soir-là un filet d’eau sous la fenêtre d’Ackroyd.

Évidemment, dans l’hypothèse d’une culpabilité de Paton, la rocambolesque invention du dictaphone avec déclenchement retardé, devenue inutile, disparaît (5). La voix de l’homme qui, selon plusieurs témoins auditifs, dialoguait avec Ackroyd juste avant son assassinat est celle de Paton, ce qui est d’autant plus probable qu’Ackroyd, d’après les témoignages auditifs, refusait précisément de prêter de l’argent.

*

L’hypothèse de la culpabilité de Ralph Paton ne suffit pas à tout expliquer, et laisse incompréhensibles plusieurs comportements du docteur Sheppard, dont certains méritent quelques explications : le coup de téléphone, la dissimulation du suspect, son attitude après les accusations de Poirot. Nous ne prétendons de toute façon nullement que l’attitude de Sheppard soit logique ou parfaitement claire. Mais nous contestons la déduction suivant laquelle ces invraisemblances ou ces mensonges feraient automatiquement de lui le meurtrier, alors même que Poirot en a relevé de semblables chez d’autres suspects sans leur faire pour autant endosser le meurtre.

Ce que Poirot refuse de prendre en compte est une hypothèse simple et que tout appelle dans le livre, à savoir le souci constant de Sheppard de protéger Paton, qui est son meilleur ami et avec qui il entretient une relation paternelle. Curieusement, un roman d›Agatha Christie est entièrement construit sur ce même principe, Cinq petits cochons. Hercule Poirot s’y trouve chargé d’enquêter sur un meurtre — commis quinze années auparavant — par la fille de l’accusée, morte depuis en prison. Il découvre que celle-ci s’est laissée faussement accuser du meurtre, pour protéger celle qu’elle croyait coupable (6).

Si l’on admet l’hypothèse que Sheppard, pour telle ou telle raison, protège Paton, son attitude après les accusations de Poirot s’explique, et notamment son peu d’empressement à se disculper, incompréhensible autrement. Il en va de même pour son suicide, comme pour les termes ambigus de son dernier texte. De même la dissimulation de Paton trouve-t-elle un sens, alors qu’elle n’en a pas si Sheppard est coupable. Convaincu que Paton est l’assassin, Sheppard est fondé à essayer de le soustraire à la justice et de le garder au secret dans un asile, avant, par exemple, de lui permettre de s’enfuir à l’étranger.

Reste évidemment le coup de téléphone, sur lequel toutes les solutions achoppent. La question n’est pas de savoir qui l’a donné — il ne peut s’agir que du steward — mais pourquoi Sheppard utilise ce prétexte pour retourner dans la maison d’Ackroyd. Ou plus exactement, en supposant que c’est bien pour effacer les traces du meurtre qu’il y retourne, comment il peut savoir avec certitude qu’Ackroyd est mort.

S’il est difficile de répondre à cette question, c’est d’abord parce que le livre ne fournit pas la réponse, mais aussi parce qu’il offre l’embarras du choix. Il est clair, quand on lit le récit de Sheppard, qu’il pressent pendant toute la journée qu’un drame va se jouer, et qu’il se rend chez Paton pour tenter de l’éviter. On peut penser que sa crainte s’est trouvée renforcée s’il a croisé le jeune homme en sortant de la propriété.

Mais bien d’autres possibilités existent dont l’une, très simple, concerne elle aussi le téléphone. Nous avancerons l’hypothèse que Sheppard a deviné ce qui s’est passé, non pas en recevant un coup de téléphone, mais en ne le recevant pas.

Comment imaginer en effet qu’après avoir lu le nom du maître-chanteur Ackroyd n’ait pas appelé immédiatement Sheppard (qu’il ait ou non promis de le faire) ? Dès lors, par une sorte de métonymie qui ferait du silence d’Ackroyd le signifiant de sa mort, l’annonce de Sheppard à sa sœur cesse d’être un mensonge. Que le téléphone, au bout d’une heure, ne sonne qu’une fois pour une banalité témoigne bien qu’il y a un risque pour que le drame se soit joué et que Roger Ackroyd soit mort assassiné.

*

Poirot est obligé de le reconnaître après avoir mené sa propre enquête : tout accuse Ralph Paton. Et il existe une seule solution pour le disculper : « que le véritable criminel avoue » (XXIV, 239). Mais, nous l’avons vu, il est difficile de tenir les derniers mots ambigus de Sheppard pour une confession. En cherchant à tout prix une solution brillante et compliquée, Poirot oublie que tout concorde à la fin du livre pour continuer à faire de Paton, à défaut d’un coupable indiscutable, l’assassin le plus vraisemblable.


C) DÉLIRE


CHAPITRE PREMIER
 
LA CROISÉE DES CHEMINS

Aussi singulière soit-elle, notre proposition de relecture a au moins un précédent, qui porte sur l’histoire criminelle la plus célèbre de la littérature, celle qui fonde en même temps le roman policier et la psychanalyse, Œdipe-roi. On sait que Freud, dans une lettre à Fliess du 15 octobre 1897, s’appuie, pour avancer l’hypothèse du célèbre complexe, sur la pièce de Sophocle. Celle-ci est réputée prouver la culpabilité d’Œdipe en racontant comment, après une longue enquête, il arrive à la conclusion qu’il .est le meurtrier de son père et l’amant de sa mère. Mais cette version des événements est-elle indiscutable ?

*

A priori, l’affaire du meurtre de Laïos est pourtant simple. Rappelons les faits. À la suite d’une épidémie mystérieuse qui décime la population de Thèbes, le roi Œdipe, époux de Jocaste, consulte l’oracle de Delphes, qui exige, pour mettre fin au fléau, que soit découvert l’assassin de l’ancien roi, Laïos. Œdipe prononce alors contre l’auteur de ce meurtre une malédiction. Il interroge le devin Tiresias, qui esquive la question dont il connaît la réponse, ce qui conduit Œdipe à le soupçonner d’avoir, en compagnie de Créon, frère de Jocaste, commis le meurtre.

Jocaste met alors en doute la clairvoyance de Tiresias et prend pour exemple la prédiction qu’il a faite à 1’endroit de son propre fils, soupçonné de devoir un jour tuer son père. Or celui-ci est mort à un croisement de chemins, tué par des brigands. À cette mention d’un croisement de chemins  Œdipe est pris d’angoisse et fait revenir de la campagne, afin de l’interroger, un serviteur qui a assisté à la mort de Laïos. Ce serviteur est celui qui avait été chargé de se débarrasser d’Œdipe à sa naissance.

À ce moment arrive de Corinthe un messager qui vient informer Œdipe de la mort de celui qu’il croit son père, Polybos. Comme Œdipe s’inquiète d’un risque qui demeure, celui d’avoir épousé sa mère, l’envoyé corinthien le rassure, en lui disant qu’il est un enfant trouvé et que Polybos n’était pas son père. Ainsi se referme sur Œdipe le piège de la fatalité. Jocaste se pend et Œdipe, s’appliquant à lui-même la malédiction qu’il a proférée, s’exile de Thèbes après s’être aveuglé.

*

La pièce de Sophocle est pour une part non négligeable à l’origine de la psychanalyse, puisque c’est sur cette œuvre, prise comme référence sinon comme preuve, que Freud s’appuie pour en élaborer la structure majeure. S’il ne reviendra jamais longuement sur la tragédie grecque — contrairement à l’autre pièce policière, également fondatrice, Hamlet —, c’est bien ce texte qui inspire la mise en forme du complexe nodal de la psychanalyse, en lui donnant à la fois un nom emblématique et la figure d’un drame.

Curieusement, la pièce de Sophocle sert aussi d’origine au roman policier, puisqu’il s’agit du premier texte littéraire ayant clairement cette structure (1), bien avant la constitution formelle du genre au XIXe siècle. Tous les éléments du roman policier y figurent, notamment un meurtre, un assassin, un enquêteur et une enquête, laquelle sert de trame à l’histoire. Et l’on y trouve même cette particularité narrative, qui donnera lieu plus tard à de nombreuses variations, que l’assassin — dissimulé grâce au procédé du déguisement par fonction — s’y confond avec l’enquêteur.

Passée à la postérité comme le modèle de la tragédie — voire comme le modèle de la cure psychanalytique, dont elle mettrait en scène l’introspection douloureuse —, la pièce de Sophocle a vu s’éclipser dans les commentaires son caractère policier. Or la prise en compte de ce caractère ouvre sur un certain nombre d’interrogations, dont certaines concernent la lecture que donne Freud de la pièce, d’autres la pièce elle-même, d’autres enfin sa place d’exemple inaugural dans la théorie psychanalytique.

*

Un premier problème concerne la pièce de Sophocle elle-même. Par sa structure policière, ce texte incite inévitablement à des lectures minutieuses, voire tatillonnes. Or plusieurs auteurs ont, depuis Freud, remis en cause la lecture traditionnelle qui en est faite.

Une première forme de remise en cause est due à Marie Balmary, dans L’Homme aux statues (2). L’auteur y reproche à Freud d’avoir privilégié l’une des œuvres littéraires grecques consacrées à la légende d’Œdipe, celle de Sophocle, au détriment des œuvres d’Eschyle et d’Euripide, dont il ignorait peut-être l’existence.

Or cet accent porté sur Œdipe-roi a pour conséquence de mettre en lumière les fautes du fils, Œdipe, en oubliant les fautes du père, Laïos. Marie Balmary rappelle que la malédiction portée sur le fils vient des crimes perpétrés par le père. Laïos, en effet, après avoir perdu son père, le roi Labdacos, s’était réfugié auprès du roi Pélops. Là il s’y prit de passion pour le fils de celui-ci, le jeune Chrysippe, qu’il enleva, suscitant la malédiction de Pélops et provoquant le suicide de Chrysippe.

Marie Balmary remarque alors que toute l’histoire se présente sous un jour différent, puisque ce n’est plus un destin aveugle qui est à l’origine de la tragédie d’Œdipe, mais une faute commise par son père : le rapt d’un fils de son hôte, le viol homosexuel de celui-ci et son suicide. D’autant que cette première faute se double de deux autres. Laïos viole l’interdit d’engendrer que les dieux avaient formulé à la suite de ses crimes. Et enfin — troisième faute —, ayant malgré tout engendré un fils, il contredit son acte de donner la vie et expose son fils à la mort.

Ces trois fautes auraient laissé des traces dans la pièce de Sophocle. Laïos avait séduit et poussé au suicide le fils d’un autre : son propre fils le tue, séduit sa femme et la mène à la mort. Il n’avait pas respecté l’interdit de procréer : son peuple, victime d’une mystérieuse épidémie, ne peut plus procréer et meurt. Il avait enfin déchiré l’articulation des pieds de son fils : celui-ci se crève les yeux. Ainsi Œdipe-roi serait-il incompréhensible sans les empreintes qu’ont laissées dans son intrigue et dans les mots mêmes de la pièce les crimes du père d’Œdipe.

« Freud », remarque Marie Balmary, « n’a pas vu […] qu’Œdipe-roi renvoie à des questions beaucoup plus larges que celle des désirs d’Œdipe. Beaucoup plus effrayantes aussi ; il ne s’agit de rien de moins que de la transmission de la faute originelle de génération en génération. La machine est inexorable : ici, aucun pardon, aucune rédemption ; le mal fait par le père sera expié aveuglément par le fils, qui le transmettra pourtant encore à ses propres fils, jusqu’à l’extinction de la descendance » (p. 38).

*

Cette première critique de Freud ne remet pas en cause la culpabilité d’Œdipe, mais tend à la relativiser, en la situant par rapport à la culpabilité de son père, dont elle serait le prolongement et le produit. C’est le message de la pièce ou, si l’on veut, sa lecture, qui se trouve ici en discussion. Tout autre est l’optique de ceux qui, cette fois, mettent en doute la responsabilité même d’Œdipe dans l’assassinat de Laïos.

C’est sans doute à Voltaire que l’on doit d’avoir le premier exprimé des réserves quant à la culpabilité d’Œdipe, dans une lettre datée de 1719 :

Œdipe demande s’il ne revint personne de la suite de Laïos à qui on puisse en demander des nouvelles ; on lui répond « qu’un de ceux qui accompagnaient ce malheureux roi s’étant sauvé, vint dire dans Thèbes que Laïos avait été assassiné par des voleurs, qui n’étaient pas en petit mais en grand nombre ».

Comment se peut-il faire qu’un témoin de la mort de Laïos dise que son maître a été accablé sous le nombre, lorsqu’il est pourtant vrai que c’est un homme seul qui a tué Laïos et toute sa suite ? [...]

Les Thébains auraient été bien plus à plaindre, si l’énigme du sphinx n’avait pas été plus aisée à deviner que toutes ces contradictions (3).

Le problème du nombre des assaillants de Laïos est d’autant moins évitable qu’il est posé par Œdipe lui-même dans la pièce de Sophocle. Lorsqu’il demande à Jocaste de faire revenir le témoin du meurtre, Œdipe déclare :

C’étaient des brigands, disais-tu, qui avaient, selon lui, tué Laïos. Qu’il répète donc ce pluriel, et ce n’est plus moi l’assassin : un homme seul ne fait pas une foule. Au contraire, s’il parle d’un homme, d’un voyageur isolé, voilà le crime qui retombe clairement sur mes épaules (4).

Ce à quoi Jocaste répond :

Mais non, c’est cela, sache-le, c’est cela qu’il a proclamé ; il n’a plus le moyen de le démentir : c’est la ville entière, ce n’est pas moi seule qui l’ai entendu (5).

Et Œdipe d’insister :

Tu as raison ; mais, malgré tout, envoie quelqu’un qui nous ramène ce valet. N’y manque pas (6).

« Si nous étions dans le genre du roman policier », écrit Sandor Goodhart dans un raisonnement implacable, « nous pourrions à ce point nous attendre à ce que le témoin soit convoqué et interrogé sur l’affaire pour laquelle on l’a convoqué ; la vérité, du coup, se serait éclaircie. Mais [...], dans l’intervalle entre la convocation du témoin et son arrivée, le messager corinthien a fait son apparition et déplacé l’action vers la question de l’origine d’Œdipe [...]. Et c’est ce dernier sujet exclusivement qu’éclairciront, dès lors, les remarques du Berger. Sur le sujet pour lequel il a été convoqué, le sujet dont dépend la solution du mystère de la pièce, il n’est simplement jamais interrogé » (7).

Comme le remarque Shoshana Felman, qui a repris toutes les pièces du dossier (8), l’enquête établit bien qu’Œdipe est le fils de Laïos, mais nullement qu’il est son meurtrier. Voyant l’invraisemblable prédiction commencer à se réaliser, Œdipe en déduit qu’elle est sur le point de se réaliser intégralement. C’est par un saut logique qu’il en déduit sa responsabilité dans le meurtre de Laïos, mais cette affirmation, en toute rigueur, et surtout en toute rigueur policière, reste à démontrer.

Dans son article décisif, Shoshana Felman ne va pas jusqu’à tirer toutes les conséquences des doutes qui pèsent sur la culpabilité d’Œdipe et à se mettre en quête — seul moyen de l’innocenter définitivement — du véritable criminel. Elle ne va pas non plus jusqu’à étendre au-delà des deux textes choisis — Œdipe-roi et Piège pour Cendrillon de Sébastien Japrisot — un principe d’indécidabilité que ces œuvres portent à son incandescence, mais que tout récit policier rend actif par sa structure. Elle montre bien cependant les liens profonds qui unissent la découverte freudienne de l’inconscient à un genre littéraire fondé sur les illusions de la conscience et la duplicité de toute connaissance de soi (9).

*

Contrairement aux critiques de Marie Balmary, dirigées explicitement vers Freud, les auteurs incertains de la responsabilité criminelle d’Œdipe s’en prennent au manque de rigueur de la pièce de Sophocle, qui pose le problème du nombre des agresseurs de Laïos sans le résoudre.

Il est vrai que reprocher un manque de rigueur implique de plaquer sur le texte de Sophocle une problématique policière qui lui est étrangère : dans la logique de la fatalité antique, Œdipe est fondé à ne pas mener son enquête jusqu’à son terme. Mais les contradictions sont tout de même si patentes qu’elles n’ont pas échappé à Voltaire, un siècle avant la naissance du genre policier.

Par ailleurs, l’utilisation que fait Freud de ce texte — comme celle qu’il fera d’Hamlet —, utilisation fondée sur le soupçon, provoque ce type de lecture. Contrairement à la lecture de Marie Balmary, les conséquences en sont d’ailleurs moindres sur son œuvre. Peu importe que l’on s’appuie, pour illustrer le complexe d’Œdipe, sur une pièce où il n’y a pas meurtre du père. D’une part, il y a bien inceste. D’autre part et surtout, Œdipe s’accuserait-il à tort que la pièce de Sophocle demeurerait indiscutablement traversée par le fantasme de meurtre du père, clairement écrit dans l’œuvre, et beaucoup plus que dans de nombreux textes littéraires qui seraient pourtant à même d’illustrer le complexe freudien.

Plus intéressant est de se demander dans quelle mesure la pièce de Sophocle ne participe pas, dans la mise en place de la psychanalyse, à l’influence souterraine d’un modèle policier. Il ne peut en effet être considéré comme anodin que les trois œuvres littéraires les plus marquantes de la théorie psychanalytique — Œdipe-roi, Hamlet et « La lettre volée » — soient toutes trois des œuvres policières. D’autant que d’autres œuvres à valeur fondatrice, comme Totem et tabou et Moïse et le monothéisme — qui sont des récits d’enquête sur des meurtres — et, à un moindre degré Gradiva, reposent sur des schémas apparentés.

C’est un véritable modèle de vérité qui est ici en cause, modèle fondé sur ce que le mythe d’Œdipe propose doublement, avec l’histoire du sphinx et la recherche de l’assassin de Laïos : la production du sens s’apparenterait à la résolution d’une énigme. Cette assimilation implicite, perceptible dans les enquêtes policières freudiennes, conduit inévitablement à penser l’interprétation dans la filiation de l’herméneutique, cette forme majeure de production du sens qui continue à peser de tout son poids sur la psychanalyse et son système de représentations.

Car c’est moins la prévalence d’histoires de meurtre qui compte dans ce modèle littéraire qu’un type particulier de signification univoque dont le roman policier d’énigme représente l’apogée, signification étroitement liée à une forme déterminée d’investigation. Moins la recherche en tant que telle d’un assassin que cette représentation selon laquelle une vérité serait quelque part inscrite, au-delà des traces complexes de sa dissimulation, vérité qu’une enquête minutieuse, fondée sur une lecture juste des indices, permettrait de porter au jour.

Que le roman policier d’énigme soit choisi comme modèle revient à effectuer un choix décisif dans la littérature et l’art, en privilégiant un domaine esthétique où le sens est largement univoque, puisque l’élucidation d’un meurtre implique, sinon l’identification d’un assassin, du moins l’existence d’une vérité stable, posée avant même que le lecteur ne rencontre l’œuvre. Il est d’ailleurs patent que le roman policier se relit peu, au moins pendant toute la période où, présente à la mémoire, la solution unique qu’il promeut perturbe le plaisir de se confronter à l’énigme.

S’il dissuade la seconde lecture, c’est que le modèle policier impose, avec l’indice, une conception duale du signe, cantonné à produire un signifié unique : celui de cette vérité latente que dissimulent les signes manifestes et que l’enquête porte finalement à la lumière. Se trouve par là relativisée toute la valeur polysémique de la littérature, ce qu’elle doit à la complexité de ses formes comme aux intrusions subjectives du lecteur, dont la présence et la parole créent une signification sans précédent.

Car ce recours à l’histoire policière comme modèle conduit Freud à négliger la dimension du sujet et de l’après-coup. La solution de l’énigme, par son caractère unique — du moins jusqu’à notre livre —, tend à relativiser la place de l’interprète, puisqu’elle préexiste à son intervention et, de ce fait, lui intime moins de créer que de trouver. Et la part de subjectivité et de langage qui lui est laissée est celle d’une écoute de ce qui fut inscrit, non d›une invention de ce qui reste à venir.


CHAPITRE II
 
QU’EST-CE QU’UN DÉLIRE ?

Comme nous l’indiquions en introduction, il est impossible de résoudre la question du meurtre de Roger Ackroyd sans poser celle du délire, ces deux questions apparaissant comme homologues. Tout notre travail revient en effet à nous demander dans quelle mesure la solution d’Hercule Poirot ne serait pas, malgré sa force de séduction ou grâce à elle, complètement délirante (1).

Malheureusement, en dépit du nombre de travaux consacrés au délire, il semble difficile de le définir avec précision, et cette difficulté n’est pas pour rien dans l’inquiétude qu’il suscite. Le terme est en effet employé, y compris chez les psychanalystes, pour qualifier des réalités cliniques sensiblement différentes. Il n’est pas évident, ainsi, qu’on doive ranger sous la même appellation les rêveries de Norbert Hanold, les constructions très organisées de Schreber et les productions désordonnées des schizophrènes.

Pour cette raison, même si nous nous intéresserons en un premier temps à l’ensemble des phénomènes délirants pour en cerner le champ d’exercice et les difficultés d’approche, nous garderons ici en perspective un type particulier de délire, celui qui risque d’être confondu avec un discours normal. Si Hercule Poirot, à un moment ou à un autre de son enquête, est victime de folie, c’est bien d’une pathologie de ce type qu’il s’agit.

*

Un premier élément qui devrait permettre de caractériser le délire est le rapport falsifié qu’il entretient avec la réalité. Ou, pour le dire de façon plus simple, le délirant — Poirot, par exemple, en accusant à tort Sheppard — ne perçoit pas les choses telles qu’elles sont.

Cette falsification de la réalité est au centre de l’expérience délirante, quelle que soit la forme qu’elle prend. Freud a bien montré que la psychose, domaine privilégié du délire, se différenciait de la névrose par les changements qu’elle tente d’effectuer dans la perception de la réalité. À une réalité insupportable le psychotique substitue une néo-réalité plus acceptable, là où le névrosé sera plutôt porté à la refouler dans l’inconscient (2).

Ce premier critère, s’il présente le mérite d’indiquer une direction de recherches peu contestable, est malheureusement très approximatif, puisque sa formulation comporte au moins deux termes problématiques : réalité et falsifié. On peut certes imaginer des cas où la réalité serait indiscutable — il en va ainsi pour les meurtres ou pour des faits unanimement reconnus, comme certains faits historiques —, mais, la plupart du temps, ce sur quoi il y a falsification offre en soi matière au doute.

Un premier exemple est le cas où la réalité falsifiable relève de la métaphysique, domaine d’épanouissement privilégié du délire. Ainsi est-il habituel de tenir les croyances du président Schreber pour pathologiques. Elles ne sont cependant pas si éloignées de certains dogmes religieux qui ne sont pas considérés comme inquiétants, le monde auquel ils s’appliquent, celui des fins dernières, étant par nature peu accessible à la vérification.

Au-delà de la sphère métaphysique, le délire portera souvent sur les relations interhumaines, domaine où l’appréciation des dérives est largement personnelle, et constitue même une part importante de ces relations. En témoigne au premier rang le délire de jalousie, qui, même lorsque la personne soupçonnée l’est injustement, trouve quelquefois ses fondements dans une authentique infidélité inconsciente.

Si la notion de réalité est peu nette, il en va de même de celle de falsification. Certains comportements que nous évaluons comme délirants s’imposent en effet à nous comme marqués par une transformation de la « réalité », mais il est peu probable qu’il existe des rapports non transformés à la réalité, même chez l’être le plus « normal ». Sans doute y a-t-il là d’abord une question de degré, mais cette réponse n’aide guère à évaluer à quel moment précis il convient de parler de délire.

*

Indispensable, ce premier critère d’identification se révèle donc rapidement insuffisant, d’autant qu’il ne permet pas, par exemple, de faire la distinction entre un délire et un mensonge. Or je peux me trouver dans la situation de produire des énoncés parfaitement inexacts — par exemple non conformes à la réalité la moins contestable — sans que convienne pour autant la dénomination de délire.

Il semble qu’un second critère soit alors nécessaire pour qu’on puisse parler de délire : le sentiment de conviction de celui qui le produit. Telle est en effet la distinction entre le délire et le mensonge, la plaisanterie ou la simple information fausse. Si je diffuse une information selon laquelle la guerre de Sécession est un événement historique totalement fictif, il n’y a délire que dans la mesure où je crois véritablement en cette information, alors même que je dispose de tous les moyens d’opérer les vérifications nécessaires. Dans d’autres cas, et suivant les circonstances, il y aura volonté de désinformation, goût du canular, etc.

Ainsi conviendrait-il probablement de distinguer, dans notre approche du phénomène, la part de l’énoncé et celle de l’énonciation. Le délire implique une distorsion majeure de la réalité, mais, dans le même temps, une certaine position psychique par rapport à cette distorsion, un mode particulier d’engagement dans le discours et de croyance, ou d’absence radicale de doute, en la véracité de ses productions, ce que résume très bien Poirot par sa formule à la troisième personne : « Hercule Poirot sait » (3).

Cette conviction est telle que l’auteur du délire parvient quelquefois à en étendre la portée en le faisant partager par d’autres. L’une de ses caractéristiques est en effet de ne pas se réduire à une formation strictement autonome, mais d’être susceptible dans certains cas, par ce sentiment de certitude qu’il peut faire naître chez ceux qui l’écoutent, de devenir une expérience partagée.

S’il est apparemment un critère dont l’évaluation est commode, le sentiment de conviction pose un problème d’appréciation d’un autre ordre que précédemment. Tout dépend en effet du niveau psychique auquel s’évalue cette conviction. Or la conviction affirmée — le plus souvent consciente — ne correspond pas nécessairement à la conviction réelle inconsciente. La même personne qui affirme une thèse sans donner véritablement le sentiment d’y croire peut être intimement persuadée de sa justesse, sans parfois, d’ailleurs, avoir elle-même accès à cette intimité.

*

Aussi imparfaits soient-ils, ces deux premiers critères sont nécessaires à l’identification du délire. Il paraît difficile de tenir pour délirant un discours conforme à la réalité ou un discours non conforme, auquel n’adhère pas celui qui le tient. Dans l’hypothèse où la théorie de Poirot serait délirante, nous rencontrons bien chez lui cette déformation de la réalité (nous envisageons l’hypothèse que Sheppard soit innocent) et la force contagieuse d’une conviction intime (Poirot est manifestement convaincu de la justesse de sa thèse et s’apprête à la faire partager par la police).

Mais on voit bien immédiatement que ces deux critères, trop larges, ne suffisent toujours pas, y compris dans le cas de Poirot. Ils conduiraient par exemple à confondre le délire et l’erreur. Je peux soutenir, et même longtemps, des thèses absolument fausses — là encore par rapport à une réalité indiscutable — et avec la plus grande conviction, sans que convienne pour autant l’appellation de délire, qui implique la présence de tout un arrière-plan pathologique.

Un autre inconvénient de ces deux critères est de laisser croire en l’homogénéité du groupe des délires, sans prendre en compte la différence essentielle qui sépare certains d’entre eux. Aussi convient-il ici de revenir à une distinction, assez classique en psychiatrie, entre deux grands groupes d’affections, le délire paranoïde, ou délire schizophrénique, et le délire paranoïaque.

Le premier, qui laisse une large place aux processus primaires de l’inconscient, donne le sentiment d’être inorganisé, incohérent, décousu. Son identification ne pose guère de problème, le sujet se trouvant manifestement, pour celui qui l’observe, dans un état d’étrangeté et de confusion. À ce titre, ce délire ne présente que peu d’intérêt pour nous, tant sa reconnaissance, au moins sur un plan phénoménologique, est aisée, et tant il est clair qu’Hercule Poirot n’en est pas affecté.

Le délire paranoïaque, en revanche, est plus difficile à repérer, et c’est ce qui en fait à la fois le danger et l’intérêt. S’appuyant davantage que le précédent sur les processus secondaires, il est à même d’offrir toutes les séductions d’un discours raisonné. Il se développe parfois avec une grande rigueur, au moins apparente, et se présente à l’observateur comme relativement plausible, d’où sa capacité d’emporter la conviction. Il repose sur une logique difficile à mettre en défaut, proche de la logique traditionnelle, crispée cependant par une forme de rigidité qui doit attirer l’attention.

En effet, les processus logiques à l’œuvre ici sont portés par une tension intérieure, qui en fait jouer les ressorts jusqu’aux limites de la raison (4). C’est qu’ils sont moins motivés par la nécessité de décrire ou de comprendre les faits qu’orientés subtilement par la solution ultime que l’auteur du délire a posée comme préalable (par exemple : Sheppard est l’assassin) : solution qui plie toute information nouvelle à sa contrainte et conduit à méconnaître tous les autres modes de liaison entre les faits, qu’une solution différente serait à même de produire.

Le discours final d’Hercule Poirot est révélateur de cette logique sans faille visible, mais subtilement biaisée, qui est au cœur de la paranoïa : tous les faits décrits dans sa démonstration implacable s’enchaînent suivant des relations de causalité apparemment acceptables (et qui peuvent entraîner l’adhésion de ceux qui l’écoutent), mais entièrement portées par la finalité qu’elles ont à charge de servir. Cette fausse cohérence — redoutable parce qu’elle met en cause la limite entre normalité et folie — est pour nous le troisième caractère de ce type de délire, et dans le même temps ce qui en rend l’identification si difficile.

*

Cette logique s’appuie sur une pratique rarement absente dans cette forme de pathologie, à savoir l’interprétation. Même si certains délires portent plus particulièrement le nom de délire d’interprétation, celle-ci fait exceptionnellement défaut, quels que soient la structure de l’affection (jalousie, érotomanie, mégalomanie) et ses thèmes dominants.

Cette importance de l’interprétation s’explique aisément si l’on considère que l’activité délirante revient à substituer une nouvelle réalité à la réalité existante, plutôt que de la refouler. Dans cette perspective, l’interprétation est le mouvement même de cette substitution, qui transforme tel proche aimant en personne infidèle ou telle manifestation étrange en signe de Dieu. Car le délirant vit en quête d’une réalité située au-delà des apparences et à laquelle l’interprétation, qui en dessine progressivement les linéaments secrets, lui permet d’accéder.

Cette place primordiale de l’interprétation conduit à mettre au premier plan l’indice. Signe imperceptible de l’existence de cette autre réalité, l’indice est au cœur de l’activité de pensée chez le délirant, qui y voit à la fois la confirmation de son intuition et la preuve de son élection (5). Et il n’est pas indifférent qu’il soit commun au délire paranoïaque et à l’enquête policière, qui ne sont pas, sur ce point, sans présenter des similitudes.

Le comportement psychique de Poirot pendant son enquête et la dynamique qu’il lui imprime illustrent tout à fait cette pratique de l’interprétation et les dangers qui la guettent. La façon dont il privilégie de manière obsédante des signes infimes — comme une différence d’horaire de cinq minutes dans l’emploi du temps de Sheppard ou le léger déplacement d’un meuble dans le bureau d’Ackroyd —, alors même qu’il néglige, nous le verrons plus loin, des faits essentiels, doit donner l’éveil au clinicien (6).

Révélatrice, son attitude 1’est en effet par la manière dont elle exclut toutes les données significatives qui ne rentrent pas dans le champ immédiat de sa construction et en menacent la solidité. Elle montre bien ainsi en quoi l’indice, avant même d’être un objet de sens, est un processus d’exclusion, d’autant plus subtil qu’en attirant sur lui la lumière il plonge dans l’obscurité l’ensemble des autres signes qui, faute d’être conformes au projet interprétatif, ne peuvent atteindre le seuil de perception critique.

Cette place de l’interprétation dans le délire complique encore le problème de son identification. À suivre en effet cette perspective, la lecture clinique ne se réduit plus à l’observation du phénomène mais en devient un élément constitutif. Dès lors, le repérage du phénomène menace de faire entrer celui qui le pratique dans ce qu’il observe. Le délire étant une surinterprétation, qualifier un discours de délirant, c’est prendre le risque de l’être devenu soi-même, par excès d’interprétation. Plus encore que ses autres caractères, ce point nodal de l’interprétation, dans le temps même où il jette le doute sur l’ensemble de toute lecture, place ainsi le délire à la rencontre mouvante des subjectivités.

*

Un dernier caractère du délire ne relève pas d’une phénoménologie descriptive, mais d’une écoute freudienne. Le délire est une formation de l’inconscient.

Dire cela implique de le penser à l’instar d’un rêve, d’un fantasme ou d’un lapsus, ou encore à l’image d’une œuvre littéraire, et non comme un simple désordre de la pensée ou un accident isolé du discours. Même s’il paraît insensé, par exemple dans le cas de ses formes paranoïdes, un délire possède un sens profond et celui-ci est accessible à l’intelligence, si l’on prend la peine d’en rechercher les enjeux latents sur la scène inconsciente.

Cette conception psychanalytique du délire influe à la fois sur sa compréhension et sur son extension. Loin d’être un moment de folie incompréhensible, le délire, dans cette approche freudienne, peut donner lieu à interprétation. Ainsi sommes-nous conduit à penser que la construction d’Hercule Poirot, si elle devait effectivement se révéler délirante, obéit à des raisons intérieures qui méritent d’être explicitées, parce qu’elles la rendent psychiquement nécessaire.

Mais l’extension de la notion risque de se trouver de ce fait accrue et l’identification du délire d’être rendue encore plus difficile. Si le délire n’est pas si fou qu’il le paraît, il est à craindre que ce que nous serions tenté de désigner comme tel ne soit que la partie visible de comportements de pensée plus communs, ce qui expliquerait l’inquiétude que suscite une telle production psychique.

*

En dépit de l’accumulation des critères, le délire n’est donc pas une formation aux limites tranchées et son identification pose question. On peut certes se rassurer en se disant que les problèmes de démarcation concernent surtout le groupe des paranoïas, et, à l’intérieur de ce groupe, certaines constructions très structurées : une fantaisie paranoïde, complètement insensée, fera l’unanimité dans sa reconnaissance. Mais le délire cohérent, le plus intéressant de tous par le miroir qu’il tend à la pensée, risque de demeurer difficile à désigner avec certitude.

D’autant que nos cinq critères montrent bien l’illusion de l’objectivité en ce domaine. L’une des difficultés à identifier le délire tient en effet à la part de subjectivité qu’implique cette identification, tant le sujet qui l’effectue ne peut s’abstraire du débat. Sans aller jusqu’à dire que l’on est moins délirant pour soi que pour quelqu’un, il apparaît peu contestable, surtout dans le cas d’un délire d’interprétation comme celui dont est peut-être victime Hercule Poirot, que son appréciation laisse une part sensible à l’exercice du sentiment personnel.


CHAPITRE III
 
DÉLIRE ET THÉORIE

Que les limites du délire soient difficiles à cerner suscite donc de l’inquiétude, chacun se sentant légitimement menacé d’en être devenu la victime à son insu. Mais cette inquiétude grandit encore pour le théoricien quand il en vient à se demander s’il n’existerait pas de surcroît des liens entre l’activité délirante et sa propre activité de recherche, s’il n’y aurait pas entre ces pratiques, au-delà des points de rencontre contingents ou des angoisses subjectives, une véritable communauté de structure. Hypothèse plus dramatique que la précédente — qui concernait surtout la personne de Poirot —, car une telle supposition conduit à imaginer la situation impossible où il n’existerait plus de lieu de réflexion sur la folie, les cadres mêmes de ce lieu étant venus se confondre avec leur objet.

*

Qu’il puisse exister des liens entre délire et théorie est une idée a priori étrange, qui semble pourtant préoccuper Freud tout au long de son œuvre. À plusieurs reprises, en effet, de manière implicite ou explicite, il remarque que la séparation entre les deux formations discursives est loin d’être claire. Et, surtout, il suggère que la question est d’autant plus vive qu’elle est posée à la théorie psychanalytique.

Les textes relativisant l’activité théorique sont nombreux chez Freud et prennent des formes variées. Ainsi lui arrive-t-il, ce qui est quelque peu irrespectueux pour cette activité, de la comparer à une fiction. Par ailleurs, ses attaques régulières contre la philosophie peuvent être interprétées comme des critiques contre une forme de pensée abstraite, coupée du réel et proche en cela de la rigueur paranoïaque (1). Il semble bien ainsi qu’une certaine activité théorique soit perçue par lui comme virtuellement pathologique.

Mais, à d’autres reprises, Freud fait un pas de plus et suggère que la théorie elle-même pourrait, sinon être délirante, du moins contenir une part de délire. Le texte le plus étonnant sur ce point figure à la fin de son commentaire des Mémoires du Président Schreber. Freud commence par prévenir ses lecteurs que les remarques qu’il s’apprête à formuler risquent de porter tort à sa théorie de la libido. Puis il entreprend de comparer la théorie de Schreber et la sienne :

Les « rayons de Dieu » schrébériens, qui se composent de rayons de soleil, de fibres nerveuses et de spermatozoïdes condensés ensemble, ne sont, au fond, que la représentation concrétisée et projetée au-dehors d’investissements libidinaux, et ils prêtent au délire de Schreber une frappante concordance avec notre théorie. Que le monde doive prendre fin parce que le moi du malade attire à soi tous les rayons et — plus tard, lors de la période de reconstruction — la crainte anxieuse qu’éprouve Schreber à l’idée que Dieu pourrait relâcher la liaison établie avec lui à l’aide des rayons, tout ceci, comme bien d’autres détails du délire de Schreber, ressemble presque à quelque perception endopsychique de ces processus dont j’ai admis l’existence, hypothèse qui nous sert de base à la compréhension de la paranoïa. Je puis cependant en appeler au témoignage d’un de mes amis et collègues : j’avais édifié ma théorie de la paranoïa avant d’avoir pris connaissance du livre de Schreber. L’avenir dira si la théorie contient plus de folie que je ne le voudrais, ou la folie plus de vérité que d’autres ne sont aujourd’hui disposés à le croire (2).

Le passage commence de manière assez anodine par la constatation d’une concordance entre le délire de Schreber et la théorie de Freud. Mais ce relevé d’une concordance conduit à une discussion sur la préséance entre les deux penseurs — donnant à penser que Freud se défend d’avoir plagié Schreber —, discussion qui habilite le magistrat en l’intégrant à la communauté scientifique. Aussi n’est-il guère étonnant, dans ce contexte où n’est plus maintenue la frontière entre raison et déraison, que le paragraphe se termine sur une phrase qui mêle inextricablement, en tentant d’en clarifier les proportions, folie et vérité théorique.

*

L’intérêt de ce texte sur Schreber est en effet de montrer que, si la théorie est menacée par le délire (« si la théorie contient plus de délire que je ne le voudrais »), inversement le délire présente des affinités avec cette vérité dont la théorie est en quête (« ou la folie plus de vérité »). Malgré l’apparence de symétrie entre les deux parties de la phrase, il se produit là un véritable saut, car la folie cesse d’être du côté de l’écart pour passer du côté de la structure. Dire que la théorie contient une part de délire est en effet moins grave que de percevoir la vérité au cœur même de la folie, ce qui risque d’accorder à celle-ci une place déterminante dans le processus de théorisation.

Or plusieurs textes de Freud semblent aller clairement dans ce sens. L’un d’eux se trouve à la fin de sa lecture de Gradiva. Le lieu où il figure n’est pas anodin, puisque le héros de la nouvelle de Jensen est un jeune archéologue avec lequel Freud peut aisément s’identifier. S’interrogeant sur la conviction de celui qui délire, il déclare :

Il est temps de nous demander si la voie par laquelle se développe le délire, voie que nous avons déduite du récit du romancier, correspond à ce qui est déjà connu ou tout au moins plausible. Notre expérience médicale nous apprend qu’elle est conforme à la vérité, et probablement la seule qui conduise à la conviction inébranlable inhérente au délire, conviction appartenant à ses caractères cliniques les plus notoires. Si le malade croit si fermement à son délire, cela ne tient pas à un renversement de ses facultés de jugement et ne dérive pas de ce qui, dans son délire, est erroné. Mais tout délire recèle aussi un grain de vérité, quelque chose en lui mérite réellement créance et là est la source de la conviction du malade, justifiée dans ces limites (3).

Nous retrouvons ici (« si le malade croit si fermement à son délire ») cette conviction inébranlable dont nous avons fait l’un des éléments décisifs du délire. Mais s’y ajoute une thèse nouvelle, qui tend d’ailleurs à légitimer cette conviction : celui qui délire est, au moins pour une part minime, dam le vrai, et, à ce titre, mérite d’être cru. Formulation paradoxale (vérité et délire devraient être plutôt perçus comme antinomiques), qui n’est cependant pas isolée dans l’œuvre de Freud.

Dans un texte légèrement postérieur consacré aux théories sexuelles infantiles, Freud revient sur cette part de vérité que comporteraient les théories délirantes :

Ces fausses théories sexuelles que je vais maintenant examiner ont toutes une propriété très remarquable. Bien qu’elles se fourvoient de façon grotesque, chacune d’elles contient pourtant un fragment de pure vérité ; elles sont sous ce rapport analogues aux solutions qualifiées de « géniales » que tentent de donner les adultes aux problèmes que pose le monde et qui dépassent l’entendement humain (4).

Il ne s’agit pas ici à proprement parler de délire, mais de formations apparentées, à savoir ces théories fausses qu’élaborent les enfants lorsqu’ils sont confrontés à des problèmes insolubles, comme ceux qui portent sur l’origine. Quant à l’autre terme de l’analogie, il concerne les solutions qu’apportent les adultes aux problèmes qui dépassent l’entendement humain, sans doute les interrogations métaphysiques. À nouveau, en tout cas, le vrai est étrangement placé au cœur du faux, comme si, loin d’être son antinomique, il constituait son noyau ou son foyer.

Parallèlement à ces textes qui interrogent la limite entre délire et vérité un autre article met radicalement en question la pratique de la construction. Freud, plus relativiste que jamais — au point de sembler douter de la validité de son édifice —, s’y livre en ces termes à une comparaison surprenante entre la théorisation et le délire :

Les délires des malades m’apparaissent comme des équivalents des constructions que nous bâtissons dans le traitement psychanalytique, des tentatives d’explication et de restitution qui, dans les conditions de la psychose, ne peuvent pourtant conduire qu’à remplacer le morceau de réalité qu’on dénie dans le présent par un autre morceau qu’on avait également dénié dans la période d’une enfance reculée (5).

C’est cette fois le cœur même de l’activité psychanalytique, la construction — ou, si l’on veut, le temps de mise en acte psychique de la théorisation —, qui se trouve appelé à rendre compte du délire psychotique, et plus particulièrement de cet acte de pensée par lequel le psychotique substitue, à un fragment de réalité insupportable, un autre fragment plus acceptable. Dans le même temps où l’intervention de l’analyste est assimilée à une forme de suggestion, la folie, loin d’apparaître comme le contraire ou le risque de la théorie, ou même d’en être rigoureusement séparable, semble à nouveau présenter avec elle quelque chose de mystérieusement « équivalent ».

*

En essayant de mettre ensemble ces textes dispersés, on voit qu’ils confortent cette idée — qui s’inscrit dans le prolongement de ce que nous avancions au chapitre précédent — que la limite n’est pas nette entre délire et théorie. Et cette incertitude de la limite s’exprime dans une double affirmation. Tout d’abord, les constructions théoriques, en tout cas celles de la psychanalyse, présentent quelque chose de délirant. Par ailleurs, le délire offre des affinités (ou une analogie, ou une équivalence) avec l’activité théorique.

Il semble que le lien entre les deux affirmations puisse se faire par le biais de l’un des exemples cités, celui des théories sexuelles infantiles. Celles-ci ont le mérite de montrer à quel point l’activité de théorisation (c’est-à-dire la tentative de mettre du sens, d’organiser des données éparses) est consubstantielle au travail psychique, comment elle est moins un objet d’application contingent que la forme de sa relation au monde. Dès lors, théorie et délire s’imbriquent d’autant plus facilement qu’ils disposent d’une origine et d’un socle communs.

Cette imbrication peut sembler choquante, mais s’explique si l’on se rappelle que, clans la conception freudienne, le délire est moins une folie que son contraire, c’est-à-dire une tentative pour mettre de l’ordre dans la folie. Commencer un délire, au sein d’un processus psychopathologique, c’est tenter de disposer autrement des fragments de vie psychique, engager un travail de mise en sens et donc, d’une certaine manière, se livrer à une forme de théorisation. Cette manière de penser le délire conduit même à le séparer partiellement de la folie pour l’entendre à son rebours comme un essai de guérison (6).

À partir du moment où l’on perçoit le délire sous cet angle, c’est-à-dire comme une activité de mise en sens et non une perte du sens, délire et théorie, loin de s’opposer radicalement, relèvent plutôt d’une attitude similaire de la pensée, qui trouve ses origines archaïques dans le questionnement initial du sujet et donne lieu à des productions psychiques différentes — et diversement appréciées sur le plan culturel —, mais susceptibles de présenter par moments des ressemblances.

On pourrait même se demander, sur la base de ce qu’enseignent les théories infantiles, dans quelle mesure le « je » ne relèverait pas fondamentalement, dans sa constitution comme dans son existence, d’une activité de théorisation. Celle-ci, dans cette représentation, ne constituerait pas pour lui une occupation parmi d’autres ou un temps de sublimation, mais, travail incessant d’adaptation psychique aux menaces intérieures et extérieures, son essence même.

*

Car, à travers cette question du délire, c’est bien, plus nettement que pour d’autres expériences psychiques, la question de la place du sujet dans la théorie qui se trouve posée. Question que l’on pourrait formuler dans ces termes : en quoi une théorie est-elle déterminée par celui qui l’invente ou la fait sienne ?

Dès lors que l’on pose l’activité de théorisation comme interne au sujet, ainsi que Freud semble par moments inciter à le faire, la limite entre théorie et délire se trouve complètement subvertie. De même qu’un mouvement de théorisation structure tout délire, une part de délire organise parallèlement tout travail théorique. Part que l’on est tenté, puisqu’elle se caractérise par l’incompréhension de ceux qui la reçoivent, de rapprocher de la part propre au sujet : celle-là même qui lui est spécifique et le définit, et par laquelle, tout en tentant de construire une histoire signifiante, il se différencie des autres au point de leur paraître privé de raison.

La localisation textuelle de cette part subjective, ou, si l’on veut, de cette part psychotique de la pensée, est probablement hasardeuse. Tout d’abord, elle ne met sans doute pas en cause, en tout cas le plus souvent, des segments délimitables de la théorie, mais un mouvement beaucoup plus profond, celui par lequel un sujet, depuis son histoire, questionne le monde et ses origines. On peut par ailleurs supposer que l’identification de cette part de subjectivité dans la théorie est elle-même subjective, et donc soumise à variations.

Si aléatoire que puisse être l’identification de cette part du sujet, il ne faut pas sous-estimer l’importance de ce qui est suggéré dans les textes de Freud qui confrontent le délire et la théorie, et le déplacement qu’ils effectuent par rapport à une conception philosophique plus traditionnelle de l’activité de pensée. Celle-ci, tout d’abord, ne s’apprécie plus, ou plus uniquement, dans une relation d’adéquation au monde ou à la vérité, mais dans un rapport de continuité psychique avec le sujet qui la mène. Et son mode d’évaluation est moins fondé sur une vérité en soi, fixe et indépendante, que sur une forme de véracité dont le sujet devient la mesure principale.

L’acceptation de cette idée d’une vérité subjective confirme qu’il y a moins séparation qu’imbrication entre théorie et délire. Formulation qui ne doit pas conduire à considérer tout théoricien comme un fou dangereux, ni à juger digne d’intérêt n’importe quelle élucubration, mais incite à penser autrement la manière dont se disposent délire et théorie, en n’oubliant pas que la croyance utopique en une séparation nette risque de conduire à une autre forme de pathologie de la pensée : la méconnaissance, voire le déni radical, de la place fondatrice du sujet.

*

C’est sans doute avec la théorie psychanalytique, comme le suggère Freud par ses exemples, que la question de l’intrication du délire et de la théorie se pose le plus nettement. Car non seulement nous nous situons avec elle dans le cadre mouvant des sciences humaines, mais cette théorie présente des singularités qui semblent, comme naturellement, la prédisposer au délire. À ce titre, la psychanalyse offre un exemple particulièrement intéressant pour réfléchir sur la place de la folie dans la pensée.

Tout d’abord, cette théorie — aussi bien celle de Freud que celles qui lui ont succédé — a pour originalité d’entretenir un lien privilégié avec celui qui l’a conçue, lien sans doute différent de celui qui rattache un physicien au découvreur d’une loi physique ou de nombreux tenants des sciences humaines aux fondateurs de leurs disciplines. Dès lors, la question de l’objectivité se pose de façon originale, puisqu’elle s’y mêle inextricablement à celle de la filiation.

Il n’est d’ailleurs pas évident qu’il s’agisse véritablement d’une théorie comparable à une autre (7). Les concepts y disposent d’un statut propre, puisque leur pleine compréhension implique un effort personnel de pensée, voire d’analyse, de celui qui souhaite en saisir la portée, l’approche des écrits psychanalytiques n’étant guère séparable pour Freud d’un travail en profondeur sur soi. En effet, toute organisation conceptuelle se définit ici à l’horizon d’une résistance subjective qui est tout à la fois sa limite et son objet.

Ces « concepts » manifestent aussi une souplesse qui les rend aptes à s’adapter à de multiples contextes, comme si leur extension les rendait particulièrement malléables et propices à toutes sortes d’interventions. D’où le reproche, qui n’est pas infondé, fréquemment fait à la psychanalyse de s’appliquer aisément à toute situation ou production culturelle, en lui faisant parler avec naturel la langue freudienne.

Cette capacité d’adaptation de la théorie psychanalytique, loin de la renforcer, lui donne une fragilité qui peut la conduire à la folie. Car ce qui apparente le plus nettement la psychanalyse à un délire, c’est la place déterminante qu’y joue le mécanisme de l’interprétation. Procédant à coups de recherche d’indices et de déductions, elle tend, comme le délire, à faire surgir une autre réalité, dissimulée derrière la fausseté des apparences. Ainsi se trouve›t-elle en permanence menacée par l’une des formations psychiques qu’elle a le mieux vocation à comprendre, mais avec laquelle elle ne peut jamais occuper une pleine position d’extériorité, puisqu’elle est animée par une quête identique du sens.

*

Pour toutes ces raisons, une théorie psychanalytique — et, au-delà, les pratiques de lecture qui s’y apparentent — confère au sujet une place plus grande qu’aucune autre science humaine. Et, fidèle à soi, elle tendra à percevoir au cœur de toute pensée, même partagée, le mouvement d’une activité inconsciente. Quelles que soient les apories auxquelles mène une telle reconnaissance, cette part subjective est cruciale dans une perspective freudienne, tant elle modèle, jusque dans ses thèmes et ses rythmes intimes, les questions que nous adressons au monde.

Comme dans le chapitre précédent, nous arrivons donc à la conclusion que le délire est subjectif, mais en donnant maintenant à cette même formule un sens quelque peu différent. Subjectif, le délire ne l’est pas seulement en ce que son identification dépend d’une personne, mais en ce qu’il représente cette part de nous-même à laquelle les autres ne peuvent accéder et qui, secrètement dissimulée au cœur de notre mythologie théorique, signe notre effort individuel pour produire du sens.


CHAPITRE IV
 
DÉLIRE ET CRITIQUE

Cette question du délire — qu’il concerne l’ensemble d’une théorie ou s’exerce ponctuellement sur une interprétation — se pose de manière spécifique dans le cas qui nous occupe ici, à savoir la culpabilité du docteur Sheppard. En effet, c’est à un roman que nous sommes confrontés, c’est-à-dire à un document écrit auquel chacun est en mesure, et autant de fois qu’il le souhaite, de se rapporter. Comment la question du délire doit-elle s’appréhender quand on se trouve, non pas devant un fait de l’histoire publique ou privée, ou encore une hypothèse métaphysique, mais face à un texte littéraire, et, plus largement peut-être, une œuvre d’art ?

*

Quel statut accorder à la proposition selon laquelle le docteur Sheppard pourrait être innocent ? Il semble qu’il s’agisse là — quelle que soit la solution ultime que nous donnerons à notre énigme — d’une proposition fausse, puisque non conforme à ce que le livre semble affirmer, et éventuellement délirante, s’il apparaît que l’intensité de notre conviction incite à cette appréciation.

Comme nous le rappelions plus haut, le principe essentiel du délire, même s’il n’en résume pas la complexité et ne permet pas de l’identifier de façon certaine, est qu’il déforme la réalité. Or la réalité décrite par un texte littéraire, tout en empruntant beaucoup à la réalité du monde humain avec laquelle elle a des territoires en partage, s’en distingue sur plusieurs points (1).

Une différence essentielle porte sur la notion de clôture. Un texte littéraire se réduit à un nombre limité d’énoncés clos. Cette limitation sépare la réalité littéraire des réalités de notre monde, et par exemple de la réalité historique. Alors que la connaissance de celle-ci peut espérer s’enrichir de nouveaux documents, la réalité d’une œuvre littéraire est strictement bornée par les énoncés qui la constituent. La possibilité d’y intégrer les brouillons et les avant-textes ne modifie pas fondamentalement ce fait, même si elle permet de confirmer ou d’écarter certaines hypothèses.

Dès lors que ce point est admis, la nature d’un délire critique semble se préciser. Un texte délirant est un texte qui déborde les énoncés qui constituent l’œuvre, ceux-ci formant une limite à la folie critique. Il est d’ailleurs aisé de fabriquer des énoncés de ce type, en affirmant que la princesse de Clèves épouse le duc de Nemours ou que le narrateur de la Recherche décide de se consacrer à la danse classique. Sans doute conviendrait-il de vérifier que sont réunies les autres caractéristiques du délire, et notamment la certitude intérieure de celui qui affirme ces thèses, mais nous serions au moins assuré, à défaut de délire — lequel implique un investissement personnel particulier —, d’avoir produit des énoncés complètement faux.

*

Les choses ne sont malheureusement pas aussi simples. Barrière apparente contre le délire, la clôture textuelle est une clôture matérielle, mais qui ne se double nullement d’une clôture subjective. Qu’est-ce à dire ?

Notons d’abord que la séparation entre un énoncé vrai (« La princesse de Clèves renonce au duc de Nemours ») et un énoncé faux (« La princesse de Clèves épouse le duc de Nemours ») est surtout aisée à pratiquer pour des lectures paraphrastiques du texte, celles qui se contentent de répéter, sous des formes plus ou moins proches, ce que le texte énonce. Sans même aller jusqu’aux critiques interprétatives (quel est le degré de vérité d’énoncés sur le masochisme inconscient de la princesse ?), la moindre analyse psychologique dépasse rapidement les stricts énoncés écrits pour se livrer à des supputations, que le texte encourage peut-être, mais qu’à parler rigoureusement il n’autorise pas. Bref, s’en tenir exclusivement à ce que le texte dit risque de conduire à des lectures assurées mais pauvres.

Une autre infraction à l’idée de clôture textuelle est la série de contradictions qu’un texte suscite. Les cas les plus patents figurent dans des textes non relus, comme ceux de Proust, qui raconte la mort de Bergotte avant de le faire réapparaître quelques pages plus loin. Mais d’autres contradictions plus discrètes figurent souvent dans les textes narratifs. C’est selon nous le cas du livre d’Agatha Christie, qui produit un type particulier d’apories — qu’encourage le genre policier — en faisant du narrateur un personnage à part entière. Dès lors, le lecteur est contraint de choisir entre les différentes possibilités que le texte lui offre, c’est-à-dire de ne pas tenir compte de tous ses énoncés. Il est obligé de faire des choix.

Mais, surtout, le monde que produit le texte littéraire est un monde incomplet, même si certaines œuvres proposent des mondes plus complets que d’autres. Il serait plus juste de parler de fragments de mondes, constitués de parties de personnages et de dialogues, où des pans entiers de la réalité font défaut. Et, point essentiel, ces défaillances du monde de l’œuvre ne tiennent pas à un défaut d’information que le travail de recherche, comme en histoire, peut espérer combler un jour, mais à un défaut de structure, à savoir que ce monde ne souffre pas d’une complétude perdue, faute d’avoir jamais été complet. De ce fait, le texte n’est pas lisible si le lecteur ne lui donne pas sa forme ultime, par exemple en imaginant, consciemment ou inconsciemment, une multitude de détails qui ne lui sont pas directement fournis.

*

Pour toutes ces raisons, il n’existe pas de texte littéraire indépendant de la subjectivité de celui qui le lit. Il est utopique de penser qu’il existerait un texte objectivable, sur lequel les différents lecteurs viendraient se projeter. Et, si ce texte existait, il serait malheureusement impossible d’y accéder sans en passer par le prisme d’une subjectivité. C’est le lecteur qui vient achever l’œuvre et refermer le monde qu’elle ouvre, et il le fait à chaque fois d’une manière différente.

Cette absence d’indépendance du texte littéraire par rapport au lecteur est particulièrement frappante dans le domaine des personnages. Il serait évidemment souhaitable qu’un personnage littéraire accepte de se limiter, comme Gérard Genette en formait le souhait, « à la totalité des énoncés par lesquels le récit (le) signifie » (2). Si nul ne refuserait de souscrire à pareil vœu de rigueur, tout indique qu’un personnage a une propension à vivre une existence autonome, à mi-chemin du texte et de la subjectivité de celui qui le lit.

Une telle remarque n’a rien d’original et beaucoup de critiques admettraient vraisemblablement que chaque lecteur possède « son » Sheppard, comme « son » Hamlet, les divergences se faisant jour à propos de la part de subjectivité qui intervient dans la constitution du personnage. Moins banal peut-être est de prétendre que, dans une perspective psychanalytique, cette part devient déterminante. Il est vrai qu’elle le sera tout autant pour des personnes réelles, à ceci près que la non-clôture de notre monde — qu’aucun texte écrit ne limite — accroît les possibilités d’affiner, voire de modifier, notre connaissance des êtres.

Cette incomplétude du monde de l’œuvre incite à supposer qu’il existe autour de chacune, produit par le caractère limité des énoncés et l’impossibilité d’augmenter le nombre d’informations disponibles, tout un monde intermédiaire — dont une part est consciente et une part inconsciente — à propos duquel les supputations du lecteur se développent afin que l’œuvre, complétée, puisse atteindre à l’autonomie. Un monde autre, dans un espace aux lois propres, plus mobile et plus personnel que le texte lui-même, mais indispensable pour qu’il accède, dans la série illimitée de ses rencontres avec le lecteur, à une cohérence minimale.

Admettre cela risque de conduire loin et d’inciter à compléter indéfiniment les œuvres, en prêtant des amants inconnus à la princesse de Clèves ou en la faisant mourir par empoisonnement. Mais il est vrai que notre créativité, au moins consciente, est limitée dans ses débordements par un facteur essentiel, qui est notre croyance en la bonne foi du narrateur. Si nous nous interdisons d’imaginer l’immense monde intermédiaire entre le monde de l’œuvre et le nôtre, c’est que nous vivons avec l’idée d’un pacte implicite de lecture selon lequel le narrateur ne nous dissimulerait rien d’essentiel, ou, si l’on veut, ne serait pas un personnage comme un autre. Il faut imaginer ce que deviendrait la lecture des textes littéraires écrits par un narrateur impersonnel si nous nous mettions systématiquement à suspecter sa bonne foi (3).

Or la grande particularité du Meurtre de Roger Ackroyd est le mensonge par omission du narrateur, qui dissimule le fait le plus important de l’histoire. Puisque la barrière étanche entre le monde du texte et le monde qui l’entoure a disparu, il n’y a aucune raison de ne pas se demander si d’autres événements ne nous sont pas dissimulés. Dès lors, le monde de l’œuvre ne se limite plus à ses énoncés, mais s’étend bien au-delà. D’autant que, nous l’avons vu, ce roman ne fait qu’exemplifier, de façon caricaturale, un phénomène qui concerne l’ensemble du récit policier d’énigme, et qui est la mauvaise foi du narrateur.

Exceptionnellement visible dans le cas du livre d’Agatha Christie, ce monde intermédiaire demeure en fait présent, voire prégnant, autour de toute œuvre littéraire, même quand nous nous interdisons consciemment d’en explorer les territoires. La clôture du texte littéraire n’est qu’une apparence. Bien loin de garantir cette clôture, la limitation des énoncés a surtout pour résultat d’accroître la participation du lecteur, le texte se constituant pour une part non négligeable des réactions individuelles de tous ceux qui le rencontrent et l’animent de leur présence.

*

Dès l’instant où l’on admet cette différence essentielle entre monde réel et monde imaginaire — et ce quels que soient les nombreux passages qui les relient —, il apparaît que l’un et l’autre obéissent à des types de vérité différents et que la notion de délire n’y a pas la même portée.

Une autre manière de formuler les choses serait de dire que monde réel et monde imaginaire mettent en jeu, en s’offrant au discours qui les décrit, des types distincts d’indécidabilité. Il nly a pas que de l’incertitude dans les mondes imaginaires, aussi ouverts soient-ils à l’imagination, et le monde réel, malgré sa consistance, connaît également des formes d’indécidabilité. Mais celle-ci ne se déploie pas, dans l’un et l’autre cas, selon la même logique.

Pour cette raison, nous serions porté à suggérer, en reprenant une distinction proposée par Todorov, que le monde de l’œuvre connaît davantage la vérité de dévoilement que la vérité d’adéquation :

Deux sens du mot [vérité], au moins, doivent être distingués : la vérité-adéquation et la vérité-dévoilement, la première ne connaissant comme mesure que le tout et le rien, la seconde, le plus et le moins. Que X ait commis un crime est vrai ou faux, quelles que soient par ailleurs les circonstances atténuantes : et de même pour savoir si les juifs sont, oui ou non, partis en fumée par les cheminées d’Auschwitz. Si la question porte cependant sur les causes du nazisme ou sur l’identité du Français moyen en 1991, aucune réponse de ce genre n’est concevable : les réponses ne peuvent contenir que plus ou moins de vérité, puisqu’elles aspirent à dévoiler la nature d’un phénomène, non à établir des faits. Le romancier n’aspire qu’à ce deuxième type de vérité ; il n’a aucune leçon à donner à l’historien quant au premier (4).

L’avantage de cette distinction est de ne pas contraindre à des dichotomies trop fermées. Les deux vérités peuvent jouer, à des degrés divers, dans l’un et l’autre mondes, entre lesquels, de toute manière, des similitudes existent (5). Un nombre non négligeable d’éléments d’un texte ☺ notamment historiques — relèvent ainsi de l’adéquation, et le dévoilement est à l’œuvre dans de nombreux énoncés sur le monde réel. Mais cette distinction permet heureusement, pour tout ce qui concerne l’imaginaire d’une œuvre, d’échapper au choix binaire entre le vrai et le faux.

L’exemple de Todorov est d’autant plus intéressant qu’il porte sur les crimes. Un crime historique est un fait, commis par une personne précise, indépendamment de tout document écrit ou de toute contradiction dans les documents. Même si l’assassin échappe à la justice ou l’information à l’histoire, le crime n’en a pas moins eu lieu. Un crime littéraire n’a d’existence que dans les énoncés qui en parlent. Si ceux-ci se contredisent, il n’y a plus aucun espoir de faire venir au jour une vérité qui ne dispose pas d’autre support pour se constituer.

*

On voit comment la prédominance de la vérité de dévoilement dans le champ de la critique littéraire modifie la conception que lion peut se faire d’une lecture délirante, voire plus simplement d’une lecture fausse. En effet, ce qui justifie, ou, à l’inverse, invalide une lecture interprétative est moins une « réalité » du texte — même si celui-ci interfère évidemment — que, dans un mouvement infini de relance critique, l’accueil fait à cette proposition de lecture par la série de ses récepteurs (6).

Or la tendance de Freud quand il lit les œuvres littéraires — et c’est en ce point précis que le modèle freudien est marqué par l’image du roman policier — est de rabattre la vérité de dévoilement sur la vérité d’adéquation (7). En ce sens, sa lecture d’Œdipe-roi fonde à la fois une certaine critique littéraire et une certaine vision de la psychanalyse, centrée sur le traumatisme et l’énigme. Peu contestable pour la pièce de Sophocle — qui supporte de toute façon une lecture œdipienne même si Œdipe est innocent —, sa lecture l’est davantage pour d’autres œuvres littéraires comme Hamlet, quand elle prétend soumettre la multiplicité de leurs sens virtuels à la logique contraignante d’une vérité d’adéquation.

C’est à propos de cette confusion des vérités que l’on saisit le plus nettement l’emprise du modèle policier sur la psychanalyse, et ce qu’il risque de faire prévaloir, dans son image de la vérité, des rigueurs de l’adéquation. La lecture par Freud des textes littéraires, policiers ou non, montre bien qu’il inscrit leur référent dans le monde réel ou dans un monde imaginaire aux lois identiques, non dans un monde incomplet en attente de la lecture. En ce sens, la recherche des véritables assassins de Laïos ou de Roger Ackroyd ne se limite pas à un jeu de société, mais conduit, hors de la logique de l’adéquation, à repenser en même temps littérature et psychanalyse, en rappelant la spécificité de l’univers littéraire.

Privilégier dans la lecture interprétative la vérité d’adéquation revient à considérer que les énoncés produits relèvent du vrai ou du faux, ce dont effectivement relèvent les meurtres réels, quel que soit le succès que l’on a dans la recherche de leurs responsables. Et c’est méconnaître combien une œuvre littéraire se modèle au gré de l’univers subjectif de chacun — le seul lieu où elle vient un temps se clore —, en sous-estimant la place du sujet : celle, présente en toute recherche, même scientifique, de ce délire personnel qui nous permet, par l’écriture de notre légende privée, de construire du sens.

*

Qu’il y ait des éléments de délire en toute théorisation apparaît donc plus nettement dans l’interprétation des œuvres que dans tout autre domaine, de par la présence insistante de ce monde intermédiaire où le lecteur vient, dans la solitude, compléter l’œuvre et la faire sienne. Un monde peuplé de référents personnels, sensibles à l’histoire de chacun et incomparables à ceux de tout autre, et qui instaure de ce fait au cœur de toute communication critique des points d’incompréhension indépassables.

Ainsi le terme de délire — avec cette valeur d’implication personnelle que nous lui avons donnée — finit par perdre sa raison d’être critique ou polémique. Traiter une lecture de délirante, parce qu’elle manquerait telle vérité du texte ou imposerait la sienne hors de toute vraisemblance, conduirait surtout à négliger l’essentielle mobilité de l’œuvre littéraire, et à laisser libre cours aux véritables pathologies de la lecture, qui récusent cette mobilité. Il ne saurait pour cette raison y avoir, en tout cas dans le champ de l’interprétation des œuvres, d’authentique délire, mais plutôt des sentiments, nécessairement subjectifs, que telle proposition de lecture est ou non recevable.

Loin de nous décourager, les conclusions auxquelles nous sommes parvenus ne peuvent qu’accroître notre détermination à résoudre l’énigme posée. Car, s’il est vrai qu’il existe, entre texte et lecteur, un monde intermédiaire, il est vraisemblable que l’assassin de Roger Ackroyd y a trouvé refuge, et qu’il y vit secrètement depuis la création de l’œuvre, dans une sérénité trompeuse qui est sur le point de prendre fin.


D) VÉRITÉ


CHAPITRE PREMIER
 
RIDEAU

En 1946, alors qu’elle n’en est même pas à la moitié de son œuvre, Agatha Christie rédige un manuscrit secret qu’elle enferme dans son coffre-fort, avec comme consigne de ne le publier qu’après sa mort. Ce roman raconte la dernière enquête d’Hercule Poirot (1). Il se trouve donc dans la même position anachronique que Le Meurtre de Roger Ackroyd, qui évoquait, sous la plume du docteur Sheppard, la retraite du détective, mais il est cette fois mis au compte de son plus fidèle compagnon, l’insoupçonnable Hastings.

*

Rideau se déroule de nouveau à Styles, là où Poirot et Hastings ont mené leur première enquête (2), dans la maison même où avait eu lieu le crime, devenue pension de famille. Poirot, très malade et proche de la mort, y a convoqué Hastings, dont la fille est également présente sur place, en lui demandant de venir l’aider à résoudre une dernière affaire. Il lui explique qu’ils sont confrontés cette fois à un meurtrier redoutable, qui commet ses meurtres avec tant d’habileté qu’il est impossible de l’arrêter.

Car telle est la première particularité de Rideau : l’originalité des meurtres. Le criminel, un certain Norton, a compris ce que l’ensemble du roman d’Agatha Christie tend à montrer : nous sommes tous des assassins en puissance, qui réfrénons nos envies de meurtre. C’est ce qu’explique Poirot à Hastings dans la dernière lettre qu’il lui envoie, lettre où il lui explique la méthode employée par Norton :

Il vous faut bien comprendre ceci, Hastings : chacun de nous est un meurtrier en puissance. En chacun de nous se manifeste de temps à autre le désir de tuer ; mais pas forcément la volonté de tuer. Combien de fois avez-vous entendu dire : « Elle m’a mis dans une telle rage que j’aurais été capable de la tuer ! » — « J’aurais pu le tuer pour avoir prononcé de telles paroles ! » [...] Et toutes ces affirmations sont littéralement vraies. En de tels moments, votre esprit est parfaitement clair : vous aimeriez tuer tel ou tel individu. Mais vous ne le faites pas, parce que votre volonté n’approuve pas votre désir (3).

La technique de Norton consiste précisément dans la levée de la volonté. S’inspirant de la méthode pratiquée par Iago dans Othello, Norton ne tue pas directement, mais par inﬂuence. Repérant chez certaines personnes un désir plus ou moins conscient de tuer un de leurs proches, il s’emploie, par pur sadisme, à l’aider à se développer :

Ainsi donc, nous sommes tous des meurtriers en puissance. Et l’art de [Norton] consistait non pas à suggérer le désir, mais à briser la résistance de la volonté. C’était là un art mis au point par une longue pratique. Il savait employer le mot exact, l’expression juste, 1’intonation capable d’exercer une pression cumulative sur un point faible ! Et cela se faisait sans que la victime s’en doutât jamais. Ce n’était pas de l’hypnotisme : l’hypnotisme n’aurait pas réussi. C’était quelque chose de plus insidieux, de plus redoutable : le rassemblement de toutes les forces d’un être humain pour élargir une brèche au lieu de la colmater (p. 230).

Installé dans la pension de famille de Styles, l’assassin commence son œuvre de destruction et les résultats ne se font pas attendre. Hastings est pris de l’envie d’empoisonner un séducteur dont sa fille semble être tombée amoureuse. Un autre habitant de la pension, le colonel Luttrell, manque de peu de tuer sa femme — qui prenait plaisir à l’humilier en public — d’un coup de carabine. Finalement, une troisième résidente de la pension, Mrs. Franklin, meurt empoisonnée.

Pressentant que l’assassin est sur le point de commettre d’autres meurtres, Poirot décide d’intervenir. Il convoque Norton dans son appartement, lui révèle qu’il sait tout de ses activités et l’endort grâce à une tasse de chocolat contenant du somnifère. Puis il le reconduit dans sa chambre et lui tire une balle dans la tête (4).

*

Ainsi la dernière enquête d’Hercule Poirot est-elle consacrée à raconter comment lui-même est devenu un assassin :

Oui, mon ami, c’est étrange. Et terrible, aussi. Moi qui désapprouve le meurtre, qui ai le plus grand respect pour la vie humaine, j’ai terminé ma carrière en commettant un meurtre. Peut-être est-ce parce que j’ai été trop hypocrite, trop conscient de ma droiture que je me suis trouvé finalement placé en face de ce terrible dilemme. Car, voyez-vous, Hastings, il y a toujours le pour et le contre. Ma tâche, dans la vie, a consisté à sauver l’innocent, à prévenir le meurtre ; et cela, je ne pouvais le faire que d’une seule manière. Car — ne vous y trompez pas — [Norton] ne pouvait être appréhendé par la loi. Il était à l’abri. je n’ai pu imaginer aucune autre façon d’assurer sa défaite et de le mettre définitivement hors d’état de nuire (p. 230) (5).

Si les justifications de cette exécution ne manquent pas, force est de remarquer que la révélation de la culpabilité de Poirot exemplifie l’axiome sur lequel repose l’activité meurtrière de Norton : chacun de nous est un meurtrier en puissance. Poirot lui-même ne semble pas le contredire lorsque, à la fin de sa lettre, il se montre beaucoup moins assuré de la légitimité de son acte :

Eh bien, je n’ai plus rien à dire. Je ne sais, Hastings, si ce que j’ai fait est légitime ou non. Je ne le sais vraiment pas. Au fond, je ne crois pas qu’un homme ait le droit de se substituer à la loi. Mais, d’un autre côté, je suis un peu la loi. […] En ôtant la vie à Norton, j’ai sauvé d’autres vies humaines, des vies innocentes. Et pourtant, je ne sais pas... Peut-être vaut-il mieux que je ne sache pas. J’ai toujours été si sûr de moi, trop sûr...

Maintenant, avec humilité, comme un petit enfant, je dis : « Je ne sais pas » (p. 252).

Ainsi le livre repose-t-il sur ce ressort narratif classique de tout roman policier : que le moins soupçonnable soit l’assassin. Figure mythique de l’enquêteur, Poirot est le moins soupçonnable de tous les personnages possibles, puisqu’il est, par fonction, interdit de meurtre. En ce sens, le livre se rapproche du Meurtre de Roger Ackroyd, à cette différence près que c’est l’autre enquêteur, Poirot lui-même, qui est cette fois présenté comme le coupable.

Mais il convient d’entendre plus précisément encore ce qu’affirment Norton et Poirot quand ils démontrent tous deux (Poirot en tuant, Norton en faisant tuer) que chacun de nous est un meurtrier en puissance. La figure du détective assassin ne se limite pas à la reprise d’un classique procédé de déguisement, elle vient insister, en l’illustrant dramatiquement, sur la culpabilité potentielle de chacun, sur l’absence d’exception à la règle du soupçon généralisé, et elle s’en prend par là au principe même de la narration.

Car le fait que Poirot lui-même, qui est le référent suprême du récit policier, puisse commettre un meurtre ne rend pas seulement, une fois de plus, le texte indécidable (quelle foi accorder au témoignage d’un homme qui se vante d’un meurtre sur quelqu’un qui n’en a pas commis ?) : il contribue à rendre tout récit impossible, puisque celui-ci implique, pour en garantir l’authenticité, un lieu d’extériorité au crime où la loi, qui est aussi la loi d’organisation des faits, puisse être dite.

*

Cette impossibilité du récit est confirmée par la seconde surprise de la lettre posthume de Poirot. Car, rarement à court d’idées, le détective, après avoir avoué son propre meurtre, y apprend à Hastings... qu’il est lui aussi un assassin.

Revenant dans sa lettre posthume sur la mort de Mrs. Franklin, Poirot révèle à son fidèle confident qu’il l’a tuée sans s’en rendre compte :

Et maintenant, nous en arrivons à la mort de Barbara Franklin. Quelles qu’aient pu être vos idées sur cette affaire, je ne crois pas que vous ayez un seul instant soupçonné la vérité. Car, voyez-vous, Hastings, c’est vous qui avez tué Barbara. Mais oui, vous ! (p. 242)

La victime, Mrs. Franklin, mariée à un médecin qui préfère la recherche scientifique aux mondanités, est amoureuse du diplomate Boyd Carrington et est aimée de lui. Tombée sous l’influence pernicieuse de Norton, elle décide de se débarrasser de son mari en l’empoisonnant avec le produit qu’il utilise pour ses travaux et en faisant croire qu’il en a absorbé par mégarde.

Le soir du meurtre, Hastings se trouve avec Mrs. Franklin dans la chambre de celle-ci, en présence de son mari et de quelques autres habitants de la pension, venus prendre le café. Mrs. Franklin, malade, est couchée sur un divan. Sa tasse se trouve près d’elle, sur une petite bibliothèque tournante, celle de son mari — la tasse empoisonnée — près de lui, de l’autre côté de cette bibliothèque.

Tout à coup, des étoiles filantes passent dans le ciel. Tous se précipitent à la fenêtre pour les observer, à l’exception de Hastings, perdu dans ses pensées, qui fait tourner la bibliothèque afin de chercher une citation dans Othello de Shakespeare, volume situé de l’autre côté du meuble. Et Poirot de poursuivre :

Les autres rentrent, et Mrs. Franklin avale le café qui était destiné à son mari, tandis que celui-ci boit la tasse que devait déguster l’habile Barbara.

J’ai tout de suite compris ce qui s’était passé, mais il m’était impossible de le prouver (p. 245).

*

Ainsi, dans le même livre où Poirot avoue un crime, Hastings découvre qu’il en a également commis un, le duo des enquêteurs se révélant être, dans leur ultime enquête, un couple d’assassins.

Or, si l’on y prête attention, cette découverte a lieu lors de la lecture de la lettre posthume de Poirot, c’est-à-dire dans un document qui figure à la fin du roman et dont n’a pas encore connaissance le narrateur au moment de la rédaction. Si bien que le récit du meurtre, qui précède de loin la lecture de la lettre de Poirot, est un récit truqué, où l’assassin involontaire raconte, sans le dire au lecteur, comment il s’est rendu coupable d’un meurtre. Et il ne le dit pas pour la raison simple qu’il l’ignore. Comme dans Le Meurtre de Roger Ackroyd et La Nuit qui ne ﬁnit pas, le lecteur est donc convié à assister à son insu à la description d’un meurtre par son auteur, à cette différence près que le narrateur lui-même ne sait pas, en le racontant, qu’il l’a commis.

De ce fait, l’organisation narrative de ce livre est telle qu’il devient difficile de dire si Hastings ment ou non par omission, puisque la catégorie est devenue inadéquate. D’un côté, il est peu discutable qu’il y ait omission, le narrateur, comme Sheppard ou Michaël, se dispensant de nous parler du meurtre. Mais d’un autre côté il n’y a pas vraiment omission, puisque Hastings ne sait pas qu’il a commis un meurtre : l’omission implique un savoir préalable dans lequel elle produit une faille. D’où l’invraisemblable situation narrative où se trouve Hastings, conduit à raconter en détail un acte qu’il ignore avoir accompli.

C’est moins la méthode classique du mensonge par omission qui est ici utilisée, dans ce livre défiant toute théorie du récit, qu’une pratique très subtile de dissémination des données, qui les rend non pas illisibles mais insignifiantes. Alors que la soirée du meurtre semble consacrée à des conversations mondaines, tout se joue en effet autour de la position dans la pièce des personnages et des tasses de café. Et même ces éléments fondamentaux sont, pris isolément, incompréhensibles.

Ainsi nous est-il dit de Mr. Franklin qu’« assis de l’autre côté de la bibliothèque tournante », il « [...] faisait passer [à sa femme] les tasses, qu’elle remplissait au fur et à mesure » (p. 164). Perdue dans la description de la soirée, cette phrase semble parfaitement anecdotique. Et déciderait-on d’y prêter attention que l’essentiel n’apparaîtrait pas, à savoir que Mr. Franklin et sa femme sont assis des deux côtés de la bibliothèque tournante.

Un peu plus loin, le geste criminel est complètement invisible, alors même qu’il est l’objet d’un récit minutieux. Pendant que les autres occupants de la pièce, ayant aperçu des étoiles filantes, se rendent sur le balcon et que Boyd Carrington porte Mrs. Franklin dans ses bras pour franchir la porte-fenêtre, Hastings reste dans la pièce, mélancolique à la pensée de sa femme morte :

Je me penchai un peu plus sur mon journal... Je me souvenais... Une nuit claire tropicale... et une étoile filante. J’étais debout près de la porte-fenêtre, moi aussi. Je m’étais retourné, j’avais soulevé ma jeune femme dans mes bras pour lui montrer une étoile filante. Et faire un vœu...

Les lignes des mots croisés se brouillèrent devant mes yeux. (p. 166)

À ce moment-là surgit la fille de Hastings :

Une silhouette se détacha dans l’encadrement de la porte et pénétra dans la chambre... Judith.

Il ne fallait pas qu’elle vît des larmes dans mes yeux. Je fis pivoter la bibliothèque et fis semblant de chercher un livre. Je me rappelais y avoir aperçu une vieille édition des œuvres de Shakespeare. Je la trouvai sans peine et cherchai Othello.

Ainsi pourrait-on considérer que le meurtre est décrit dans la phrase : « Je fis pivoter la bibliothèque ». Mais le procédé est encore plus complexe. Car ce n’est pas en faisant pivoter la bibliothèque, mais en ne la remettant pas à sa place, qu’Hastings tue. Le meurtre est désigné par cette phrase absente, qu’aucun lecteur ne peut évidemment remarquer, d’abord parce qu’elle est absente, d’autre part parce qu’il n’a, à ce stade de la lecture, aucune raison de s’intéresser au mouvement des bibliothèques.

Et, comme dans tout empoisonnement, la réalisation effective du meurtre s’étire sur une certaine durée :

Les autres rentraient, bavardant et riant. Mrs. Franklin revint s’étendre sur le canapé. Son mari reprit sa place de l’autre côté de la bibliothèque, et il se mit à tourner distraitement sa cuillère dans sa tasse de café. Norton et Miss Cole s’excusèrent, car ils avaient promis une partie de bridge aux Luttrell.

Mrs. Franklin but son café, puis demanda ses « gouttes ». Miss Craven s’étant absentée pour quelques instants, ce fut Judith qui alla les lui chercher dans la salle de bains (p. 167).

Cette fois, le meurtre est consommé et Hastings, au moment précis ou Mrs. Franklin boit son café — et à ce moment-là seulement, puisqu’il n’a jamais cherché à commettre le moindre meurtre —, est devenu un assassin.

*

À la fois par son statut de texte posthume et par la double révélation que `les deux détectives se sont transformés en criminels, la dernière enquête de Poirot jette une lumière étrange sur l’ensemble de l’œuvre. La séparation entre le bien et le mal tend à s’estomper. D’une part l’assassin, Norton, ne commet pas à proprement parler de crime, ou commet des crimes qui ne sont pas reconnus comme tels par la loi. En revanche, les deux détectives, Poirot plus nettement que Hastings, sont tous les deux devenus des meurtriers.

Par rapport aux ouvrages précédents, qui opposaient la vérité au mensonge, cette troisième version noire du Meurtre de Roger Ackroyd édifie un univers trouble aux limites morales incertaines. Le fantasme qui court derrière toute l’œuvre, que le détective lui-même commette un meurtre, se trouve cette fois réalisé, et doublement, les personnages censés faire respecter l’ordre s’y livrant pour d’excellents motifs à des actes délictueux.

Mais au-delà de cette première transgression une seconde se fait jour, qui porte sur l’énonciation narrative, complètement déstabilisée. Poirot, d’abord, y apparaît comme une figure ambivalente, sa culpabilité lui interdisant, pour cette enquête — comme, rétroactivement, pour les autres —, toute position de maîtrise morale ou narrative (6). Et, plus essentiel encore, parce que l’hypothèse d’actes inconscients empêche tout accès à une vérité de soi, Hastings est un narrateur qui ment, comme le docteur Sheppard, et surtout qui ignore qu’il ment, ouvrant par là à l’infini de la lecture.

Porte ouverte vers l’extérieur des œuvres littéraires, le mensonge par omission prend, avec l’hypothèse de l’inconscient des personnages, une signification nouvelle et une extension illimitée. Il ne correspond plus, comme pour Sheppard ou Michaël, à ce que les personnages refusent de reconnaître, puisqu’ils en soutiennent la fausseté sans être pour autant les possesseurs d’un savoir qui leur échappe. Et, ayant perdu tout sens rigoureux, ce mensonge en vient à désigner l’ensemble de ce que les personnages ne savent pas d’eux-mêmes, une Autre Scène qui invalide par ses effets toute adéquation de la parole à la réalité et, par cette corruption radicale de l’acte de la référence, toute possibilité pour le texte d’atteindre à une forme de complétude.

Avec le crime d’Hastings, celui qui est l’honnêteté même, l’édifice de la narration policière se trouve ainsi radicalement fissuré. Et au-delà se trouve rappelé que tout narrateur est un personnage, source d’un point de vue sur le monde, et non d’une vérité transcendante : en quoi le narrateur invisible qui organise certaines fictions serait-il plus fiable que Hastings ? Dans le monde du roman policier, où tout le monde ment, il n’y a pas de savoir absolu, mais des débris de vérités partielles. Il n’est pas anodin que les mensonges de Hastings se révèlent dans le même livre que le meurtre de Poirot, puisque ce sont les deux faces d’une même transgression. La transgression majeure contre la loi (celui qui est chargé de la faire respecter la bafoue) est redoublée d’une autre transgression qui concerne le langage : il n’existe pas de lieu littéraire d’où la vérité puisse être dite, parce que toute vérité est produite par un sujet.

Plus encore peut-être que La Nuit qui ne finit pas, Rideau montre, avec la figure d’un criminel par acte manqué, comment le roman policier n’est pas le lieu d’une vérité d’adéquation, mais bien celui d’une vérité de dévoilement, qui en rend toute clôture utopique. Loin de fournir ce modèle herméneutique d’un sens inscrit auquel la psychanalyse tend à le faire servir, il ouvre à des lectures plurales, qu’appellent les contradictions suscitées par la multiplication des paroles et l’absence définitive de tout narrateur omnipotent. Et par là il fait appel à l’acte créateur de la lecture.


CHAPITRE II
 
LA VÉRITÉ

Un préalable s’impose avant d’avancer maintenant notre hypothèse sur la mort de Roger Ackroyd. Ce ne sont pas les solutions originales qui manquent, et celle que Poirot propose le plus sérieusement du monde, selon laquelle l’assassin se serait rendu chez sa victime avec à la main un sac contenant un poignard, une paire de chaussures et un dictaphone transformé en réveil-matin, avant de rentrer chez lui attendre le coup de téléphone d’un steward, puis de retourner sur la scène du crime déplacer une bergère, incite à être créatif. Nous pourrions ainsi rivaliser avec le détective et imaginer, dans le même style, des solutions selon lesquelles Ackroyd se serait suicidé en se contorsionnant pour se planter le poignard dans la nuque ou en inventant un ingénieux dispositif permettant de lancer l’arme à distance. Le motif du sac de l’assassin, qui semble avoir une contenance sans limites, permettrait là aussi d’intéressantes variations. Quant au dictaphone, il serait tentant de le perfectionner en le dotant d’une télécommande.

Nous en resterons pour notre part à des hypothèses sérieuses, inscrites dans la logique même du livre et du type de corpus dont il relève, logique à laquelle nous semble contrevenir la solution retenue habituellement, qui désigne le docteur Sheppard comme l’assassin. Et nous nous interdirons donc toute solution délirante ou poétique, pour demeurer dans les limites arides de la rigueur et essayer de répondre simplement à notre question de départ : Qui a tué Roger Ackroyd ?

*

Nous avons pour le moment désigné deux assassins virtuels. Le premier est celui que le livre dénonce et qui est passé à la postérité : le docteur Sheppard. Le second est celui que le livre accuse également avant que Poirot ne produise sa solution : Ralph Paton.

Chacun de ces deux assassins présente des avantages et des inconvénients. On connaît l’avantage romanesque du docteur Sheppard : sa désignation crée, chez de nombreux lecteurs, un effet de surprise. Mais ses inconvénients ne sont pas négligeables : il n’a guère la psychologie d’un criminel, ses mobiles sont douteux, il est peu probable qu’il ait matériellement pu commettre le meurtre, son attitude pendant et après l’enquête est étrange.

Avec Ralph Paton, la situation est inverse. Il a le profil psychologique requis, son mobile est solide et il était remarquablement bien placé pour tuer Ackroyd, ce qu’il reconnaît d’ailleurs sans difficulté. Mais une solution qui conduirait à accuser est narrativement décevante, Paton apparaissant, dès le début du livre, comme l’assassin le plus probable.

D’où la tentation de chercher un personnage qui associerait les avantages des deux précédents sans avoir leurs inconvénients. Qui surprendrait (ou pourrait surprendre) le lecteur autant que Sheppard, en ayant tout de même un mobile plus solide, une psychologie plus conforme à son acte et surtout la possibilité matérielle de commettre le meurtre.

Pour ce faire, nous allons reprendre les différents éléments de l’enquête, en montrant, comme le fait Poirot, que tous les faits portent irrésistiblement vers la même conclusion. Ainsi serons-nous en mesure de dire comme — et contre — lui : « Je vais vous faire suivre le chemin que j’ai suivi moi-même ; vous m’y accompagnerez pas à pas et vous vous rendrez compte que tous les faits conduisent indiscutablement vers la même personne » (XXV, 241).

*

La recherche de l’assassin peut se faire dans deux grandes directions, que représentent bien les deux suspects précédemment cités. Ou bien le meurtre est lié à la mort de Mme Ferrars ou bien il en est indépendant. Sheppard est emblématique de la première solution, Ralph Paton de la seconde, que nul n’accuse du chantage exercé contre Mme Ferrars.

Il existe une raison déterminante pour laquelle nous estimons comme Poirot que le meurtre d’Ackroyd est bien lié à la mort de Mme Ferrars : la disparition de la lettre, dont l’existence est attestée au moins par deux témoins, Sheppard et Parker. Comme Poirot, même si nous pensons qu’il se trompe dans son raisonnement, nous considérerons que le but du meurtre était la disparition de la lettre et de celui qui l’avait lue.

Une première caractéristique de notre assassin se dessine ainsi : c’est un proche des Ferrars, ou, si l’on préfère, c’est quelqu’un du village. Dès lors se trouvent d’ores et déjà éliminés des suspects potentiels comme Charles Kent, le fils d’Élisabeth Russell, ou le major Blunt. Aucun des deux ne vivant dans la région, il semble difficile qu’ils aient pu connaître les circonstances de la mort de Mme Ferrars et qu’ils aient eu les moyens matériels de la faire chanter pendant une longue période. Se trouve de même innocenté Hercule Poirot (dont nous venons de voir qu’il lui arrivait de commettre des meurtres), qui vient juste de s’installer dans le village.

*

Une autre direction de recherches concerne la personnalité de l’assassin. Il s’agit manifestement de quelqu’un de décidé, tout à fait à l’opposé du pâle docteur Sheppard. La rapidité — moins d’une journée — avec laquelle le meurtre a été projeté et exécuté suggère un être de sang-froid, implacable et sûr de lui. Naturellement, ce portrait n’est valable que si l’on suit l’hypothèse selon laquelle le meurtre est lié au chantage exercé sur Mme Ferrars, mais c’est à cette hypothèse que nous avons décidé de nous rattacher.

Ces éléments de psychologie ne suffisent pas à désigner l’assassin, mais ils permettent d’éliminer de la liste des suspects des personnages inconsistants comme Flora Ackroyd ou sa mère, ou encore le secrétaire d’Ackroyd, Geoffroy Raymond. Ils laissent en revanche subsister des personnages déterminés comme Parker, déjà auteur de chantage. Blunt, pour sa part, chasseur et aventurier, correspondrait bien à ce profil, mais, éliminé plus haut, il ne figure plus parmi nos suspects.

*

La troisième direction de recherches concerne la réalisation du meurtre lui-même. L’assassin doit d’abord avoir été en mesure de se procurer l’arme du crime, qui se trouvait dans une vitrine d’Ackroyd. En fait, les circonstances de sa disparition restent vagues et le témoignage principal dont nous disposons, celui de Sheppard, est sujet à caution (1). Le vol du poignard ne semble donc pas un élément décisif pour confondre l’assassin.

L’assassin est-il venu de la maison ou de l’extérieur ? Cette question est essentielle. Rappelons que nous nous situons dans l’hypothèse où Sheppard n’est pas l’assassin. Dès lors, une information fondamentale à laquelle Poirot n’attache — et pour cause — guère d’importance redevient capitale : Ackroyd, ce soir-là, ne veut pas être dérangé (IV, 49). Il a donc donné, par le biais de Sheppard, des instructions à Parker, et c’est sans doute lui qui a fermé à clé la porte de son bureau.

Plusieurs informations supplémentaires se dégagent alors. Tout d’abord, la personne que reçoit ce soir-là Ackroyd, et qui a laissé des traces de pas, est venue de l’extérieur : il ne peut s’agir de quelqu’un de sa maison, puisqu’il serait invraisemblable qu’il ouvre sans méfiance la fenêtre à quelqu’un qui habite sous son toit. Notre portrait se trouve donc enrichi d’un trait supplémentaire déterminant, ce qui élimine cette fois d’un coup la quasi-totalité des personnages du livre, tous réunis ce soir-là dans la maison d’Ackroyd : l’assassin n’habite pas chez lui et n’a pas assisté à la soirée. Il est possible, mais pas certain, qu’Ackroyd lui ait fixé rendez-vous.. En tout cas, il s’agit de quelqu’un en qui il avait toute confiance ou qu’il considérait comme inoffensif.

À quelle heure le meurtre a-t-il été commis ? Si Sheppard est innocent, Ackroyd est encore vivant vers neuf heures. Le meurtre est de toute façon beaucoup plus tardif, puisque — l’hypothèse du dictaphone disparaissant avec la culpabilité de Sheppard — c’est bien la voix d’Ackroyd qu’entendent les témoins. En fait, l’heure du crime cesse dans notre perspective d’être un élément décisif pour identifier l’assassin, qui a eu de toute façon beaucoup de temps pour agir.

*

Une quatrième piste de recherches concerne la question de l’information. Si nous suivons l’hypothèse d’un lien entre le chantage dont a été victime Mme Ferrars et le meurtre, l’information, comme dans tout chantage, est la clé majeure.

Celle-ci intervient sur plusieurs plans. Tout d’abord, le maître-chanteur, qu’il soit ou non l’assassin, savait que Mme Ferrars avait empoisonné son mari. Sur ce point, comme le remarque Poirot, Sheppard était le mieux placé : « Qui mieux que le médecin ayant soigné son mari pouvait savoir comment celui-ci était mort ? » (XXVI, 249). Mais, bien placé, Sheppard n’est pas le seul habitant du village à avoir pu se procurer une telle information.

L’information intervient en un deuxième point. Comment l’assassin pouvait-il savoir que Mme Ferrars avait envoyé une lettre à Ackroyd ? Question déterminante, car l’assassin — qui a sans doute préparé son crime — n’a pu le faire qu’en sachant qu’une menace allait venir de chez Mme Ferrars. Or, cela, Sheppard l’ignorait, même s’il dit l’avoir pressenti.

En revanche, ce que Sheppard ne pouvait pas savoir — et là est pour nous la faille majeure du raisonnement de Poirot — est que Mme Ferrars avait envoyé une seule lettre (et, par exemple, n’avait pas prévenu la police) et que tuer Ackroyd avait bien un sens. Nous pouvons être assurés que la personne qui détenait cette information cruciale est l’assassin.

*

Une cinquième direction de recherches concerne le lecteur et la révélation de la vérité. Comme dans tout roman policier de ce type, la découverte de l’assassin doit être une surprise. Il s’agit donc de trouver quelqu’un que personne ne soupçonne, alors même, et nous nous référons ici à nouveau au principe de Van Dine, que le lecteur a en permanence cet assassin sous les yeux.

Peu de personnages dans ce livre se trouvent dans cette situation. En partant de ce critère, et pour les raisons indiquées plus haut, il est clair qu’après Sheppard le suivant sur la liste est Hercule Poirot en personne. L’hypothèse n’est pas impossible, mais elle est peu vraisemblable, le détective n’ayant, contrairement à ce qui se passera dans Rideau, aucun mobile (il ne peut notamment pas, nous l’avons vu plus haut, être le maître-chanteur). Quant aux autres enquêteurs, comme l’inspecteur Raglan, ils sont trop ternes pour se hisser au niveau de l’assassin machiavélique qui a conçu et exécuté le meurtre d’Ackroyd. Nous pouvons cependant supposer que, sans être véritablement enquêteur, l’assassin est étroitement mêlé à l’enquête.

*

Récapitulons maintenant que tout est clair. L’assassin est quelqu’un qui se trouve en évidence dans le livre alors que personne ne le soupçonne. Quelqu’un possédant une grande force intérieure et qui, n’étant pas présent à la soirée chez Ackroyd, a pu aller chercher le poignard dans la vitrine, puis frapper au carreau d’Ackroyd pour se faire ouvrir. Quelqu’un de remarquablement informé sur la vie dans le village, capable, par exemple grâce à son réseau privé de relations, de tout savoir de la mort de Ferrars et de sa femme, et de faire surveiller leur courrier. En un mot : Caroline Sheppard.


CHAPITRE III
 
RIEN QUE LA VÉRITÉ

Une objection surgit immédiatement. Dans l’hypothèse où Caroline Sheppard aurait été matériellement en mesure de commettre le meurtre, elle ne dispose apparemment d’aucun mobile. Sauf à supposer, ce qui n’est pas le plus vraisemblable pour qui connaît sa psychologie et son mode de vie, qu’elle faisait elle-même chanter Mme Ferrars.

Aussi est-il nécessaire, pour comprendre ce qui s’est passé, d’ajouter deux précisions qui modifient sensiblement l’éclairage. Rien ne dit tout d’abord — si l’on suppose un détournement d’intrigue — que l’assassin et le maître-chanteur soient une seule et même personne. Que Sheppard ait fait chanter Mme Ferrars ne prouve pas pour autant qu’il est l’assassin. Cette hypothèse est d’ailleurs évoquée à plusieurs reprises lors de l’enquête, y compris par Poirot, qui se dit prêt à dissocier les deux forfaits, mais les met finalement tous deux au compte du même criminel (XV, 159, XVIII, 189).

Et, deuxième point, tout indique que ce meurtre est ce que l’on appelle un meurtre altruiste. Un meurtre qui n’est pas commis au bénéfice direct de l’assassin, mais au bénéfice de quelqu’un que l’assassin protège. Bref, dans l’hypothèse que nous avançons et que nous allons développer maintenant, Caroline Sheppard a tué pour protéger son frère, qui, lui, était bien le maître-chanteur.

Pour comprendre ce qui s’est exactement passé, il faut tenir compte de tout le texte — ce que ne fait pas Hercule Poirot, qui se focalise sur quelques éléments secondaires, parfois à la limite de l’anecdotique — et de ce qu’il nous dit lorsqu’il ne cesse de nous répéter que Caroline Sheppard sait tout ce qui se passe dans le village.

Si tel est bien le cas, elle est nécessairement au courant des circonstances de la mort de Ferrars et du chantage exercé par son frère. Comment pourrait-il en être autrement ? Comment cette femme, qui, pendant l’enquête, dispose de toutes les informations, surveille tous les déplacements, ignorerait-elle que son frère, depuis un an, voit régulièrement Mme Ferrars et la fait chanter ? Et comment ne se serait-elle pas étonnée des sommes considérables que son frère, selon Poirot, aurait perdues en spéculations (XXV I, 249) ? De même est-il invraisemblable que Sheppard ait pu mettre au point les détails pratiques de la mort d’Ackroyd sans que sa sœur, qui passe ses journées à l’épier, remarque quoi que ce soit.

Caroline apprend donc avant tout le monde la mort de Mme Ferrars. Et surtout elle sait, et elle seule, que celle-ci a posté une lettre — et une seule — avant de mourir (le livre fournit même l’identité de l’informateur : le laitier, qui fréquente la cuisinière de Mme Ferrars (I, 15)). Or, nous avons insisté sur ce point capital, seule la personne qui disposait de cette information, que Sheppard n’aura jamais en sa possession, avait de véritables raisons de tuer.

Ce que devine aussi probablement Caroline Sheppard, c’est que son frère, même si l’idée le traverse un temps, n’aura pas assez de courage pour commettre un meurtre. Aussi le suit-elle ce soir-là, ou, plus vraisemblablement, va-t-elle se promener aux alentours de Fernly Park. Dissimulée, elle assiste, de l’extérieur de la maison, à 1’entretien de son frère avec Ackroyd. C’est à sa présence que le texte fait allusion lorsque Ackroyd dit se sentir surveillé (IV, 47), phrase qui demeure étrangement oubliée dans l’explication finale : on ne se sent pas surveillé par quelqu’un qui se trouve à côté de soi.

Peut-être Sheppard a-t-il eu effectivement, comme il le dit dans le dernier chapitre de son manuscrit, l’intention de tuer Ackroyd (« Je suppose que j’ai eu l’intention de tuer Ackroyd depuis le moment où j’ai appris la mort de Mme Ferrars » (XXVII, 252)) et a-t-il même apporté une arme (« J’avais apporté une arme, mais lorsque j’aperçus celle-là dans la vitrine, je songeai qu’il valait mieux l’employer car elle ne pourrait m’accuser » (XXVII, 251)). Mais il n’a assurément pas le courage de s’en servir — à la fois pour des raisons qui tiennent à sa psychologie et parce qu’il ne peut être assuré que ce meurtre le servira — et Caroline, cachée à proximité du bureau d’Ackroyd, assiste impuissante à son échec.

Elle frappe alors à la vitre. Ackroyd n’a aucun motif de ne pas lui ouvrir, puisqu’elle vient de l’extérieur de la maison, et aucune raison de se méfier d’elle, puisque ce n’est pas son nom mais celui de son frère qui figure dans la lettre de dénonciation. Bien au contraire, sous le choc de ce qu’il vient de découvrir, il a toutes les raisons d’accueillir celle dont il ne peut penser qu’elle vient pour le tuer, maintenant qu’il connaît le coupable.

Caroline est donc le mystérieux visiteur que certains habitants de sa maison ont entendu converser avec Ackroyd, et la femme aperçue dans le parc par le major Blunt (IX, 102, XXIII, 235). L’hypothèse est tout de même plus simple et plus satisfaisante que celle d’un dictaphone à déclenchement automatique. D’autant que la teneur des propos entendus par les témoins — le refus d’accéder à une requête (étouffer l’affaire du chantage) — cadre tout à fait avec ce que l’on peut imaginer de la conversation entre Ackroyd et Caroline.

*

Que se passe-t-il alors ? Il est difficile de trancher entre différentes hypothèses qui permettent de faire coexister ces deux faits : le docteur Sheppard quitte Ackroyd vivant et rentre chez lui à neuf heures. Or, une heure plus tard, il a le sentiment, et peut-être même la conviction, qu’Ackroyd est mort, et il décide de revenir sur les lieux.

Ce n’est évidemment pas grâce au coup de fil que Sheppard apprend la mort d’Ackroyd. L’enquête, dont il faut respecter les conclusions dans tous les cas de figure, a montré qu’il était donné par le steward. Mais ce coup de fil attendu permet à Sheppard de trouver un prétexte pour se rendre chez Ackroyd, où il pense que le meurtre a eu lieu, meurtre dont il n’est pas responsable mais dont il souhaite effacer les traces ou vérifier la réalité. Il lui permet surtout d’observer les réactions de Caroline et de confirmer si ses craintes sont fondées. Comment sait-il ? On peut penser à plusieurs hypothèses, dont certaines sont compatibles. La plus simple est que Sheppard, sortant de la maison d’Ackroyd, a aperçu Caroline dans le parc ou s’est interrogé sur l’identité de la mystérieuse ombre féminine, également aperçue par le major Blunt, et s’est alors arrêté ou a essayé de s’en approcher : ainsi s’expliquerait la légère différence d’horaire relevée par Poirot.

Autre solution, si Caroline a vraiment commis le meurtre, elle ne se trouve pas à la maison lorsque Sheppard rentre, et celui-ci est en droit de s’en étonner. Le texte n’interdit nullement une pareille lecture, qui écrit : « Dix minutes plus tard, j’étais de retour. Caroline était très curieuse de savoir pourquoi je revenais de si bonne heure. Je dus lui faire un récit quelque peu fantaisiste des événements de la soirée et j’eus l’impression désagréable qu’elle me perçait à jour » (IV, 49). Dès lors que l’on admet la prévalence, dans tout le récit, du mensonge par omission, pourquoi ne pas supposer que la ligne de points à laquelle Sheppard fait allusion pourrait se situer entre « j’étais de retour » et « Caroline était très curieuse », d’autant que l’étonnement de celle-ci à voir son frère rentrer si tôt s’explique mieux si elle-même était sortie.

Si l’attention de Sheppard peut raisonnablement être attirée par le retard de Caroline, un autre élément a pu lui suggérer qu’Ackroyd était mort. Il s’agit, comme dans l’hypothèse où Paton serait l’assassin, non d’un fait mais d’une absence de fait, à savoir qu’Ackroyd ne téléphone pas. Comment l’expliquer si Sheppard, qui est son meilleur ami, est innocent ? Et comment dès lors ne pas relier l’étrange silence téléphonique d’Ackroyd au retard de Caroline ?

Enfin, dernière hypothèse, Sheppard peut savoir qu’Ackroyd est mort parce que sa sœur le lui a dit, en lui avouant avoir commis le meurtre et en lui expliquant pourquoi elle a jugé indispensable de se débarrasser d’Ackroyd. Toutefois cette hypothèse est moins vraisemblable que les trois autres, car rien, dans les nombreuses conversations entre le frère et la sœur, ne suggère l’existence d’un secret partagé.

Pour comprendre que Sheppard se précipite alors chez Ackroyd, il faut imaginer qu’il est motivé par les mêmes raisons que Caroline à son égard. Car tel est le secret de cette œuvre : Sheppard et sa sœur, entièrement dévoués l’un à l’autre, se protègent mutuellement. Sans cette hypothèse, de nombreuses étrangetés du texte demeurent inexpliquées. Protection mutuelle les conduisant très loin, à ce que l’on peut appeler un double meurtre altruiste : Caroline tue pour protéger son frère, et celui-ci se tue pour sauver sa sœur.

*

On peut s’attendre à ce que cette proposition contredise la solution de Poirot puisqu’elle est construite contre elle. Ce qui est plus important est de savoir si elle est contradictoire avec le manuscrit de Sheppard.

Rappelons d’abord que celui-ci, à aucun moment, ne s’accuse du meurtre. Bien au contraire, les différentes formules qui l’évoquent semblent avoir été choisies à dessein pour leur ambiguïté. Il est question d’une intention de tuer Ackroyd, ou des mérites respectifs de différentes armes, mais jamais du meurtre lui-même. La plupart des énoncés peuvent se lire à double sens, suivant le même principe, cette fois inversé, qui conduit à faire de Sheppard un assassin. Ainsi cette phrase : « Je suis content de lui avoir donné une chance de vivre en le suppliant de lire cette lettre avant qu’il fût trop tard » (XXVII, 251) est-elle tout aussi valable si Caroline est l’assassin. Et plus encore celle-ci, qui insiste sur son innocence : « Il savait qu’un danger le menaçait ; pourtant il ne m°a jamais soupçonné ! »

En fait, les seuls énoncés qui soient en contradiction radicale avec notre solution portent sur le dictaphone. Après sa rencontre avec Ackroyd, Sheppard raconte être rentré chez lui et avoir pris ses « précautions » (XXV II, 252). Il explique alors qu’Ackroyd, connaissant ses compétences en mécanique, lui avait donné l’appareil pour le réparer : « Je le disposai comme je le voulais et l’emportai dans mon sac ». Ces préparations annoncent le récit du meurtre, où Sheppard revient sur le dictaphone :

Lorsque, arrivé à la porte, je me retournai, je fus satisfait. Tout était prévu. Le dictaphone était disposé sur la table près de la fenêtre ; il devait fonctionner à neuf heures trente (le mécanisme de ma petite invention, basé sur le principe des réveille-matin, était assez ingénieux) et il était caché par le dossier du fauteuil que j’avais avancé.

Enfin, le dictaphone apparaît une troisième fois dans le récit de la découverte du crime :

Je fis le peu qu’il y avait à faire. Très peu de chose en vérité ; simplement remettre le dictaphone dans mon sac et repousser la bergère à sa place, contre le mur (XXVII, 253).

Sauf à faire preuve de mauvaise foi, il est impossible de contester que nous sommes ici très près d’un aveu. Mais ces énoncés, aussi accablants semblent-ils au premier abord, ne peuvent être étudiés indépendamment de l’ensemble des problèmes de structure que pose le livre, dont le principal est le discrédit qui s’attache aux propos d’un menteur avéré. Et, surtout, ces énoncés concernent l’invraisemblable hypothèse du dictaphone — la partie la plus burlesque de la solution de Poirot — et il est tentant d’y voir, dans le cas où Sheppard serait innocent, un trait d’ironie décoché à l’intention du détective.

*

Notre lecture, si elle présente des inconvénients, présente aussi des avantages. L’un d’eux est qu’elle est beaucoup plus simple que celle que propose le livre. Nul besoin ici de trafiquer un dictaphone, de déplacer une bergère ou d’aller voler une paire de chaussures dans une auberge en présence de leur propriétaire (1).

Elle présente aussi une cohérence policière supérieure. Elle évite en effet de mettre le crime sur le dos de quelqu’un qui n’a pas intérêt à le commettre, qui n’en a pas les possibilités matérielles, qui ne dispose pas des capacités psychologiques adéquates et qui fait tout son possible pour se faire accuser.

Elle n’est pas non plus — du moins l’espérons-nous — dépourvue d’une forme de beauté, puisqu’elle revient à transformer une sordide histoire d’argent en une histoire d’amour. Car l’ensemble du mécanisme meurtrier conduisant à la double disparition d’Ackroyd et de Sheppard repose entièrement sur l’amour passionnel que se portent un frère et une sœur, chacun étant prêt à tout, y compris à tuer, pour sauver l’autre.


CHAPITRE IV
 
MAIS TOUTE LA VÉRITÉ

La solution à laquelle nous a lentement conduits l’étude policière du livre, aussi surprenante puisse-t-elle sembler, n’est pas pour autant complètement irrationnelle. Elle est accessible d’une autre manière, au moyen cette fois d’une lecture plus psychanalytique. Attentive à d’autres faits et à une autre logique, celle-ci est en mesure de dégager une vérité de l’œuvre non conforme à la vérité officielle et plus proche, jusqu’à la confirmer largement, de ce que notre propre enquête a établi.

*

Curieusement, la vérité de l’œuvre, loin d’être dissimulée, se trouve écrite presque en toutes lettres, en différents endroits stratégiques. Et ce dès la toute première page, dans la présentation que Sheppard fait de sa sœur :

Kipling nous dit que la devise de la gent mangouste pourrait se résumer en cette courte phrase : « Pars et va à la découverte ! »

Si jamais Caroline veut se faire faire des armes parlantes, je lui conseillerai d’adopter l’effigie d’une mangouste. Cependant, en ce qui la concerne, on pourrait supprimer la première partie de la devise, car, tout en restant paisiblement à la maison, ma sœur fait un nombre incalculable de découvertes (I, 13).

Cette comparaison entre Caroline et une mangouste ne semble pas anodine, puisqu’elle est reprise quelques chapitres plus loin. Caroline, passant dans les bois, censément pour admirer les couleurs de l’automne, surprend une conversation entre Ralph Paton et Ursula Boume et s’attire en la racontant ces commentaires ironiques de son frère :

Or, Caroline ne s’intéresse aux bois en aucune saison ; elle considère d’ordinaire que l’on s’y mouille les pieds et que l’on reçoit toute espèce de choses désagréables sur la tête. C’était l’instinct de la mangouste qui l’avait entraînée vers la forêt, seul endroit où, à King’s Abbot, un jeune homme puisse causer avec une jeune fille sans être vu (III, 32).

Dans les deux cas, ce qui motive l’analogie est la curiosité de Caroline. Mais, étrangement, la curiosité n’est pas du tout un élément déterminant de la mangouste dans le texte de Kipling auquel il est fait référence, selon toute vraisemblance « Rikki-tikki-tavi », nouvelle du Livre de la jungle. Si la curiosité est bien signalée au début du texte (« La devise de toute la famille est : “Cherche et trouve”, et Rikki-tikki était une vraie mangouste » (1)), elle s’estompe ensuite complètement au bénéfice de deux caractères dont la réunion supporte l’intrigue.

La mangouste de Kipling est d’abord un animal protecteur du foyer. Recueillie dans la famille d’un petit garçon, Teddy, elle entreprend de protéger la maison des agressions extérieures, notamment celles des serpents. Ce que lui permet sa seconde qualité, qui est sa remarquable capacité à tuer. En quelques pages, Rikki-tikki n’exécute pas moins de trois serpents adultes — dont un couple de cobras — et vingt-cinq petits serpents.

Cette puissance meurtrière de la mangouste n’est d’ailleurs nullement une particularité de l’héroïne de Kipling. Outre qu’elle correspond à une observation scientifique avérée, elle est signalée couramment, comme un trait caractéristique, dans tous les dictionnaires et les encyclopédies — qui ne font aucune référence à une prétendue curiosité —, au point de pouvoir passer pour la marque identificatoire de cet animal (2).

Peut-on penser que Sheppard, par sa référence appuyée à un animal célèbre pour sa capacité à tuer, a volontairement laissé apparaître le nom de l’assassin ? Ou faut-il penser que c’est inconsciemment qu’il le désigne ? Toujours est-il qu’une formule encore plus claire apparaît dans la dernière page de sa confession : « Caroline m’effrayait » (XXVII, 253) (3) ? Formule très forte que l’on comprend mal si Sheppard est simplement inquiet de la perspicacité de Caroline. Tout se passe ainsi comme si le livre se trouvait encadré par une double accusation à peine voilée et comme si le narrateur ne pouvait se résoudre, dans ce texte où il s’auto-accuse à tort, à ne pas désigner discrètement le véritable criminel.

*

Comment expliquer, malgré ces accusations presque explicites, que les soupçons ne se portent jamais sur Caroline Sheppard ? Cela tient, semble-t-il, au fait qu’elle occupe une place à part dans l’œuvre, comme si elle n’obéissait pas aux mêmes règles que les autres personnages et bénéficiait par rapport à eux de privilèges exorbitants.

Notons d’abord un fait étrange, qui montre à quel point sa place est hors du commun. À aucun moment les enquêteurs — aussi bien Hercule Poirot que la police officielle — ne la soupçonnent et ne lui posent même de question sur son emploi du temps le soir du meurtre. Et cette absence de curiosité des enquêteurs ne fait que prolonger celle du narrateur, qui ne nous donne jamais la moindre indication sur la manière dont Caroline a utilisé la soirée décisive.

Or ce point est singulier, et probablement sans équivalent, dans toute l’œuvre d’Agatha Christie, où il est de tradition que l’emploi du temps de chaque personnage, surtout des moins soupçonnables, soit minutieusement vérifié (4). Et d’autant plus singulier que les différents raisonnements de Poirot qui le conduisent jusqu’à ce qu’il pense être la vérité se fondent sur d’infimes différences d’horaire, comme les cinq minutes soi-disant inexpliquées de 1’emploi du temps de Sheppard.

Exclue dès le départ de la liste des suspects, maintenue hors du livre, Caroline Sheppard peut ainsi, le soir du meurtre, circuler librement dans le village sans avoir de compte à rendre à personne et alors que tous les autres personnages doivent justifier leurs faits et gestes, à la minute près. Une telle liberté rend inutile toute question sur ses possibilités matérielles de commettre le meurtre : n’étant limitée par aucune des contraintes qui pèsent sur les autres suspects, elle apparaît comme une sorte de figure absolue de la toute-puissance criminelle.

Cette liberté invraisemblable s’explique mal, sauf à supposer que le personnage n’est pas véritablement pris au sérieux par le texte et qu’il n’est pas considéré comme un acteur à part entière. Et telle est bien l’impression qui ressort, à la lecture du livre, de la figure de Caroline : celle d’un être à la fois très présent sur un plan fantasmatique et totalement délié des ancrages précis qui rattachent traditionnellement à la réalité la plus concrète les protagonistes d’un roman policier.

*

Attentive à de tels actes manqués textuels, la psychanalyse permet aussi de ne pas lire exclusivement les créatures de fiction à partir de la seule catégorie du personnage, et de prendre en compte des entités qui les transcendent ou les dépassent, des forces psychiques en action dans l’œuvre. Les mécanismes du déplacement et de la condensation peuvent ainsi faire surgir, à partir des personnages établis, des couples fantasmatiques, voire des figures composites, inimaginables autrement. Cette géométrie psychique permet notamment de mieux percevoir les relations entre les trois pointes du triangle formé par Poirot, Sheppard et sa sœur.

En recourant à ce mode de lecture inspiré du rêve, une première dyade se dessine, constituée de Sheppard et de Caroline. Couple en miroir, moins selon le mimétisme fraternel que selon une relation parent/enfant. Car c’est Caroline l’élément fort de ce couple, qui fait penser à celui d’une mère et de son fils. S’occupant de la maison du médecin, de sa nourriture, sans cesse en train de le conseiller, voire de le chapitrer, Caroline est une figure maternelle pour un frère qu’elle protège amoureusement — d’où ce refrain sur sa faiblesse —, y compris contre lui-même. Quoi d’étonnant à ce que, telle la mangouste veillant sur l’enfant de la maison, elle tue, dès lors qu’elle le sent menacé ?

Cette situation est renforcée par ce qui fait l’essence même du personnage de Caroline dans le livre, sa position de tout savoir. Les premières pages sont en ce sens emblématiques, qui nous montrent un Sheppard rentrant chez lui pour découvrir que sa sœur dispose déjà des informations secrètes qu’il vient juste d’obtenir. Et il n’est pas jusqu’aux pensées qu’il pourrait formuler qui ne nous sont présentées comme déjà pensées par Caroline. Comme si Sheppard occupait ici la place d’un enfant confronté à la toute-puissance de ses parents.

La psychanalyse permet d’ailleurs, sans qu’il soit nécessaire de trancher, de ne pas les séparer l’un de l’autre et il n’est pas exclu que nous nous trouvions là en face d’un seul et même personnage, réparti entre les deux acteurs du livre. Dans une approche psychanalytique, qui ne raisonne pas dans les termes de personnages séparés, mais d’instances psychiques, c’est l’ensemble de ce couple Sheppard/Caroline qui serait ainsi l’assassin (5).

Que l’on considère ou non les deux personnages comme un seul, il nous paraît en tout cas difficile, d’un point de vue inconscient, d’imaginer que le danger de mort viendrait, dans ce livre, de l’inconsistant docteur Sheppard. Le seul personnage dangereux, le seul consistant, et, serait-on tenté de dire, le seul phallique, c’est Caroline Sheppard (6). D’autant que, comme nous allons le voir, la même conclusion se dessine quand on recherche la place structurale de Sheppard et de sa sœur dans la configuration littéraire des personnages d’Agatha Christie.

*

Si la dyade principale est celle du frère et de la sœur, son analyse se complique du fait que l’un et l’autre se trouvent comme surplombés par d’autres personnages de l’œuvre d’Agatha Christie, dont ils sont fantasmatiquement les doubles.

Quand on connaît l’ensemble de l’œuvre de la romancière, un premier rapprochement — concernant la première partie de la dyade, Caroline Sheppard — s’impose en effet irrésistiblement : comment ne pas voir dans cette villageoise célibataire et sédentaire, un peu ridicule, d’une curiosité dévorante et qui mène l’enquête depuis sa maison avec l’aide de tout un réseau d’informateurs, un double de Miss Marple, l’autre grande figure de détective d’Agatha Christie ?

Ce rapprochement entre Caroline Sheppard et Miss Marple a été fait par plusieurs commentateurs (7) et par Agatha Christie elle-même dans son Autobiographie. Et, plus étonnant encore pour qui veut comprendre l’importance fantasmatique de ce faux second rôle, l’écrivain y déclare avoir eu pour personnage favori... Caroline Sheppard (8). Ainsi le livre ne comprend-il pas un détective, mais bien deux, ce que laisse clairement entendre l’attitude policière de la sœur du médecin.

La superposition Caroline/Miss Marple tend là encore à relativiser le personnage du docteur Sheppard et à souligner sa vacuité. Elle montre dans le même temps que le texte est bien le récit d’un affrontement entre deux figures, mais que Sheppard y a fantasmatiquement un rôle secondaire. Elle permet en effet de comprendre que le véritable combat du livre — policier et psychique — oppose Poirot et Caroline.

Là encore, curieusement, la vérité n’est nullement dissimulée. Dès leur rencontre, chacun tombe sous le charme de l’autre. Caroline, fascinée par son nouveau voisin, multiplie les efforts pour le rencontrer. Puis, lorsqu’elle apprend sa profession, elle suggère à son frère, réticent, de lui demander de se charger de l’enquête, comme pour le défier. Et, durant celle-ci, elle ne cesse de presser le médecin de questions, afin d’être informée du déroulement des investigations. Mais Poirot n’est pas en reste et fréquente assidûment la maison des Sheppard, s’y rendant même à plusieurs reprises quand le médecin est en tournée (9). Sans doute peut-on penser qu’il est à la recherche de renseignements sur Sheppard, mais il est aussi imaginable qu’il pressente inconsciemment que Caroline est dépositaire d’un autre secret que l’hypothétique culpabilité de son frère.

Du point de vue de l’inconscient, le véritable affrontement n’oppose donc pas Sheppard et Poirot, mais bien Caroline et Poirot, au point que l’on peut se demander dans quelle mesure Le Meurtre de Roger Ackroyd n’est pas d’abord l’histoire de ce couple. Comment comprendre autrement cette phrase, l’une des dernières de Sheppard : « Je voulais […] décrire un échec de Poirot (XXVII, 251) » ? Cette déclaration, dont la tonalité est celle de la rivalité, n’a aucun sens dans sa bouche. Elle n’en trouve qu’à être référée à la grande rivale du détective, inspiratrice du texte.

Si Caroline Sheppard est ici fantasmatiquement Miss Marple, son importance secrète en fait aussi la représentante naturelle d’Agatha Christie, qui a, sans s’en cacher, construit ces deux personnages féminins à son image, et qui est, du point de vue de la création, la véritable exécutrice de Roger Ackroyd. Ainsi pourrait s’expliquer le fait que Caroline soit considérée comme extérieure à l’intrigue, circulant librement dans le livre sans y prendre part et, fonction plutôt que personnage, exclue par principe du rang des suspects.

*

Un second rapprochement intertextuel s’impose par ailleurs, que le texte nous convie régulièrement à faire, mais sans suggérer directement toute sa portée : celui de Sheppard et d’Hastings.

L’assimilation de Sheppard et d’Hastings est d’autant plus forte que Sheppard n’occupe que temporairement la place du confident. En effet, si Le Meurtre de Roger Ackroyd est le sixième roman d’Agatha Christie, il présente un Poirot vieillissant, que son ami Hastings a quitté pour se rendre en Argentine. Or le couple de Poirot et d’Hastings se reformera dans toute une série de romans suivants, comme ABC contre Poirot ou Le Couteau sur la nuque. Si bien que, le temps d’un roman, juste avant Rideau, précédé et suivi par Hastings, Sheppard devient véritablement le double de Poirot.

Cette assimilation est faite explicitement par le détective, qui se félicite de retrouver un confident à qui il peut livrer chaque jour des bribes de l’enquête. Et son enthousiasme grandit quand il apprend que le médecin a rédigé un compte rendu de l’affaire. Cette demande semble confirmer la fonction manifeste de ce confident : aider Poirot par sa sottise. Hastings ne parvient jamais, en effet, à trouver la solution des énigmes qu’il s’efforce de résoudre, mais les réflexions auxquelles il se livre durant l’enquête permettent, par leur naïveté, à Poirot d’y parvenir.

Cette version édulcorée du duo des enquêteurs ne doit cependant pas dissimuler la violence qui sous-tend leurs rapports. Poirot ne se contente pas en effet de faire d’Hastings ou de Sheppard des confidents naïfs : il les transforme en objets de défoulement agressif, les couvrant de sarcasmes tout au long de l’enquête. Haine obscure, presque sado-masochiste, que le texte n’interroge jamais, et qui donne une coloration singulière à cette troisième dyade : celle d’un couple en miroir, où la pensée ne peut se former que dans la violence faite à l’autre.

Latente dans les romans dont le narrateur est Hastings, plus explicite dans Rideau, cette violence éclate dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, où Poirot préfigure ce que sera son attitude dans l’ouvrage posthume. Non seulement il ne cesse de se moquer de son confident, non seulement il en vient, comme dans Rideau, à l’accuser de meurtre, mais il finit par le pousser au suicide, montrant par là à l’œuvre la violence dont est tissée l’interprétation.

Car l’interprétation policière est d’abord une mise à mort. Menant à son terme la logique de toute interprétation, qui est de faire disparaître son objet en lui trouvant son équivalent dans une langue étrangère, elle parvient ici à tuer dans le même temps le prétendu criminel et ce garant de la transparence qu’est le confident. Ce faisant, elle met à jour la jouissance de l’interprète, qui est de réduire la différence en lui substituant de la similitude.

Cette dissociation psychanalytique des personnages conduit donc à opposer, au-delà de l’opposition factice entre Sheppard et Poirot, le personnage de Caroline — couplé ou non à celui du médecin — au personnage de Poirot. Et elle conduit à reformuler notre question de départ, en nous demandant cette fois qui a tué le docteur Sheppard, la lutte à mort entre les deux détectives se révélant être une lutte entre deux assassins.

Car, dès lors que Sheppard est reconnu innocent, voire simplement acquitté au bénéfice du doute, il se produit une modification essentielle dans ce que raconte le livre, qui cesse d’être le simple compte rendu d’une enquête pour devenir le récit d’un crime : la lente exécution du docteur Sheppard, victime du délire meurtrier d’Hercule Poirot. Récit minutieux, déroulé sur l’ensemble du livre mais invisible au lecteur aveuglé, d’un assassinat par interprétation.


Arrêt sur énigme

Qui a tué Roger Ackroyd ? À la lecture de l’essai-enquête de Pierre Bayard, les lecteurs d’Agatha Christie pourraient avoir à réviser leurs conclusions.

 

Comment, en posant une question à laquelle tant de gens pensent pouvoir répondre — « Qui a tué Roger Ackroyd ? » —, Pierre Bayard parvient-il à faire à la fois le plus excitant roman policier d’énigme de l’année et un essai subtil sur la narration et la lecture, sur leurs limites, leurs périls, leurs délires, au premier rang desquels le délire d’interprétation ? Ceux qui connaissent les ouvrages de Pierre Bayard, sur Laclos, Maupassant et Proust notamment (1), ne seront pas étonnés que cet esprit original — qui incarne au plus juste le titre de la collection des éditions de Minuit dans laquelle il est publié, « Paradoxe » — ait réussi ce tour de force (2). Quant aux autres, le suspense, la virtuosité logique, la force de conviction et le style de cette histoire policière si particulière leur permettront sans doute un premier accès au travail de Bayard, l’un des plus stimulants qui soient.

Qu’on aime ou non les romans policiers, qu’on connaisse bien ou mal Agatha Christie, on est généralement en mesure de dire qui a tué Roger Ackroyd, car Le Meurtre de Roger Ackroyd — l’un des premiers livres d’Agatha Christie, bien qu’Hercule Poirot y soit à la retraite — a immédiatement assuré la renommée de la romancière, même s’il n’a pas fait l’unanimité à sa parution. Agatha Christie y enfreignait « un élément essentiel du pacte de lecture implicite qui lie l’auteur d’un roman policier à son public » et qui veut que l’assassin ne soit jamais le narrateur. Or, dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, l’assassin est le narrateur. Le procédé a fait de ce livre l’un des plus célèbres de 1’histoire littéraire, bien au-delà du genre policier. Il a été l’objet de nombreuses études — de Roland Barthes à Umberto Eco — « pour traiter des problèmes théoriques qu’invite à poser la particularité de sa construction ».

Donc, jusqu’ici, l’affaire était entendue : le narrateur du Meurtre de Roger Ackroyd est le meurtrier, il s’appelle le docteur Sheppard. Quand il est désigné par Hercule Poirot, il décide de se suicider. Le seul terrain de réflexion sur ce livre demeure celui de la construction : comment faire de l’assassin le narrateur ? Où est le moment de l’omission principale de son récit — celle du crime ? Comment l’assassin peut-il être confondu, dans cette histoire qu’i1 raconte lui-même ? La question « Qui a tué Roger Ackroyd ? » ne serait donc pertinente que dans un jeu, du genre Trivial Pursuit, le gagnant répondant sur-le-champ : « le narrateur ».

Mais voici qu’entre en scène un détective insoupçonné, Pierre Bayard, qui a décidé de reposer la question en refaisant l’enquête. Il estime qu’Hercule Poirot n’est pas infaillible, que son raisonnement doit être examiné et mis en doute, car lui aussi peut être victime du délire d’interprétation. Bayard prend le parti de s’interroger en outre sur l’auteur. Si Hercule Poirot s’est trompé, Agatha Christie le savait-elle ? A-t-elle laissé aux lecteurs attentifs le soin de trouver la véritable solution de l’énigme, ou bien a-t-elle, elle aussi, été victime de l’euphorie interprétative qui saisit son héros ?

Pierre Bayard, ne voulant sans doute pas être accusé de céder à son tour au délire d’interprétation, ouvre des pistes multiples. Il examine les rapports d’Agatha Christie avec certains de ses personnages, notamment celui d’une des héroïnes du Meurtre de Roger Ackroyd, Caroline Sheppard, la sœur du médecin. Agatha Christie a affirmé que celle-ci était l’un de ses personnages favoris, et elle écrit dans son Autobiographie : « Je pense qu’il est possible que Miss Marple [l’autre détective des romans d’Agatha Christie] soit née du plaisir que j’avais eu à faire le portrait de la sœur du docteur Sheppard (...), une vieille fille à l’esprit acide, pleine de curiosité, sachant tout, écoutant tout : la parfaite détective au foyer. »

Pierre Bayard se livre aussi à d’éclairantes comparaisons avec d’autres romans d’Agatha Christie, dont La Nuit qui ne finit pas, écrit quelque quarante ans après Le Meurtre de Roger Ackroyd, et Rideau, la dernière enquête d’Hercule Poirot, où l’assassin est Poirot lui-même. Rideau a été, de la volonté même d’Agatha Christie, un texte posthume. Probablement, estime Bayard, parce que Poirot y apparaît comme « une figure ambivalente, sa culpabilité lui interdisant, pour cette enquête — comme, rétroactivement, pour les autres —, toute position de maîtrise morale ou narrative ».

Ainsi, l’enquête ne saurait finir. Joli défi lancé aux lecteurs de Pierre Bayard. Mais la tâche sera ardue. Car les quatre parties de son essai — « Enquête », « Contre-enquête », « Délire », « Vérité » — mettent en œuvre une impeccable logique. Toutes les invraisemblances du raisonnement de Poirot sont examinées, tous les rouages sont démontés. La question de l’aveuglement du lecteur est posée, la progression dramatique est à son meilleur dans les quatre chapitres de « Vérité » : « Rideau », « La vérité », « Rien que la vérité », « Mais toute la vérité ».

Alors, qui donc a tué Roger Ackroyd ? La question a désormais une réponse qui n’est plus celle de Poirot, qui s’impose et qu’Agatha Christie, sciemment ou non, a voulu éviter. Bien sûr, ce n’est pas ici qu’on le dira, ce serait casser le suspense du livre de Pierre Bayard, priver le lecteur d’un bel exercice de raisonnement.

Mais, que Bayard l’ait voulu ou non — il l’a sûrement voulu —, ce livre appelle à s’interroger sur tout, y compris sur les conséquences de chaque question, qui elle-même suscite une nouvelle interrogation. Si le docteur Sheppard est innocent, ce qui semble certain au terme de l’enquête de Bayard, le suicide de cet innocent s’apparente à un meurtre. Donc, « qui a tué le docteur Sheppard » ? Hercule Poirot, avec son délire d’interprétation. Ainsi, dès le début de la carrière d’Agatha Christie, son détective fétiche serait un « meurtrier par suggestion »...

Le livre qu’on vient de lire, en le démontrant, serait une sorte de mise à mort d’Hercule Poirot et devrait s’appeler Le Meurtre d ‘Hercule Poirot. À « Qui a tué Hercule Poirot ? », on répondrait donc de la même manière que chez Agatha Christie... Toutefois, les choses se compliquent, car, dans les essais, contrairement aux romans, il n’y a pas de narrateur, seulement un auteur. La solution serait donc : l’assassin est l’auteur, Pierre Bayard. Mais alors, qui écrira le livre intitulé Qui a tué Hercule Poirot ? et démontrant que le meurtrier de Poirot n’est pas Bayard ? Qui mettra en œuvre la logique conduisant vers la piste du vrai meurtrier de Poirot ? On commence à s’égarer, un autre délire s’installe, et vous, vous ne savez toujours pas qui a vraiment tué Roger Ackroyd, puisqu’on refuse ici de vous le révéler. Ne perdez plus de temps, lisez Pierre Bayard, en sachant que vous ne serez pas nécessairement guéris du délire d’interprétation. À vous de jouer...

Josyane Savigneau
Le Monde, 20 novembre 1998


  

1 Le livre a notamment été commenté par Roland Barthes, Gérard Genette, Algirdas Julien Greimas et Umberto Eco, ainsi que par de nombreux écrivains, dont Raymond Chandler et Alain Robhe-Grillet. À la veille de sa mort, Georges Perec préparait un article à son sujet (Littérature, Larousse, 1983, n° 49, p. 15).

2 Agatha Christie a évoqué ces accusations de tricherie dans l'une de ses autobiographies (An Autobiography, Harper Collins Publishers, 1977, p. 352-353). Elles ne tiennent pas, selon elle, si on lit le livre avec suffisamment d'attention, les effets d’écriture ayant été soigneusement calculés par Sheppard. Elles ont eu cependant des prolongements récents dans des textes de Roland Barthes et de Gérard Genette. Sur la réception du livre à sa parution, voir Robert Barnard, A Talent to Deceive. An appreciation of Agatha Christie, New York, Dodd, Mead and Company, 1980, p. 37-39, ainsi que Dennis Sanders et Len Lovallo, The Agatha Christie Companion. The Complete Guide to Agazha Christie’s Life and Work, New York, Avenel Books, 1985, p. 33-34.

3 C’est pour cette raison que nous ne nous sommes pas interdit de donner les solutions de certaines intrigues d›Agatha Christie, persuadé qu’elles ne faisaient souvent que masquer les véritables réponses.

1 Voir la liste des personnages en tête du livre. Notre édition de référence est celle du Livre de poche, 1998, dans la traduction de Miriam Dou-Desportes. Nos références sont indiquées sous forme d’un chiffre romain, indiquant le chapitre (afin de permettre l’utilisation d’autres éditions), suivi d’un chiffre arabe, indiquant la page. L’absence de référence après une citation indique que la référence précédente demeure valable. Pour l’édition anglaise, nous renvoyons à Murder of Roger Ackroyd, Harper Collins Publishers, 1993 (1re édit. 1926).

1 Flora Ackroyd est allée dérober de l’argent dans une chambre qui jouxte le bureau d’Ackroyd. Surprise sur le seuil par Parker, elle feint de sortir du bureau de son oncle et prétend avoir parlé avec lui.

2 Hector Blunt ayant aperçu une silhouette féminine dans le parc, Poirot en déduit qu’il s’agit d’Ursula Bourne.

1 Sur l’idée d’appliquer la littérature à la psychanalyse, voir nos ouvrages précédents.

2 Ce texte figure dans l’ouvrage collectif Le Roman criminel (par Stefano Benvenuti, Gianni Rizzoni et Michel Lebrun), Nantes, L’Atalante, 1982, p. 84-85. Il a souvent été commenté, notamment par Boileau et Narcejac, in Le Roman policier, PUF, 1975, p. 51-55.

3 Op. cit., p. 84.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Ibid., p. 85.

7 Ibid.

8 La règle de Van Dine, selon laquelle l’assassin ne doit pas faire partie des enquêteurs, n’est donc pas respectée par Agatha Christie.

9 Dans la première nouvelle du recueil Le Bal de la victoire, l’assassin profite, pour se déguiser, d’un bal masqué, c’est-à-dire du déguisement généralisé.

10 Le procédé se trouve décrit minutieusement — et théorisé — dans Jeux de glaces, où l’attention des habitants d’un institut pour jeunes délinquants est détournée du meurtre véritable par la représentation d’un faux meurtre.

11 Dans Agatha Christie. L’Écriture du crime (Les Impressions Nouvelles, 1989), Annie Combes fait de ce procédé l’un des trois grands ressorts de l’illusion chez Agatha Christie, les deux autres étant selon elle le déguisement de l’assassin en enquêteur et son déguisement en victime.

12 Témoin à charge, Librairie des Champs-Élysées, p. 26.

13 Ibid., p. 27.

14 La meurtrière du Couteau sur la nuque va jusqu’à annoncer ses intentions homicides à Hercule Poirot.

15 Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Gallimard, édit. 1971, p. 172.

16 En jouant sur les éléments de base de la vérité (un mobile, un assassin, des indices), plusieurs solutions peuvent à chaque fois être employées. Il est possible ainsi pour l’écrivain de détourner l’attenti0n du lecteur ou au contraire de la laisser s’approcher des lieux sensibles du texte. Et, dans ce second cas, les éléments de la vérité peuvent être déguisés ou au contraire exhibés avec une telle insistance que le lecteur ne les identifiera pas.

1 L’alliance, découverte par Poirot au fond d’un bassin, a été offerte par Ralph Paton à sa femme Ursula Bourne. Le morceau de tissu a été laissé par Élisabeth Russell lors de son rendez-vous avec son fils, Charles Kent. Lequel a laissé tomber le tuyau de plume servant à absorber de la cocaïne.

2 « On se souvient peut-être d’un roman d’Agatha Christie où toute l’invention consistait à dissimuler le meurtrier sous la première personne du récit. Le lecteur cherchait l’assassin derrière tous les “il” de l’intrigue : il était sous le “je”. Agatha Christie savait parfaitement que dans le roman, d’ordinaire, le “je’ est témoin, c’est le “il” qui est acteur » (Le Degré zéro de l’écriture, Seuil, 1953, p. 28-29).

3 Il en va de même pour L’Affaire Prothero, Meurtre en Mésopotamie et La Plume empoisonnée, également écrits à la première personne.

4 Sur cette question de la relecture, voir Denis Mellier, « Le miroir policier ou la question de la relecture dans Le Meurtre de Roger Ackroyd d’Agatha Christie », in Les Cahiers des Paralittératures, Éditions du CEFAL, 1994.

5 L’expression anglaise est « row of stars » (op. cit., p. 234).

6 Nous rejoignons sur ce point Uri Eisenzweig (Le Récit impossible, Christian Bourgois, 1986, p. 60) lorsqu’il critique la position de ceux — Barthes ou Genette par exemple — qui ont reproché à Agatha Christie d’avoir « triché » en escamotant un événement essentiel de l’histoire : « la non-description du meurtre lui-même n’est qu’une parmi des dizaines, en fait des centaines d’autres, tout au long du récit ; il suffit de parcourir quelques pages, n’importe lesquelles, et en sachant que le narrateur est également l’assassin, pour s’en rendre compte ».

7 Telle est, nous semble-t-il, la théorie de la paralipse chez Gérard Genette (Figures III, Seuil, 1972, p. 92-93) : « Il est une [...] autre sorte de lacunes, d’ordre moins strictement temporel, qui consistent non plus en l’élision d’un segment diachronique, mais en l’omission d’un des éléments constitutifs de la situation, dans une période en principe couverte par le récit : soit le fait, par exemple, de raconter son enfance en occultant systématiquement l’existence de l’un des membres de sa famille (ce qui serait l’attitude de Proust envers son frère Robert si l’on tenait la Recherche pour une véritable autobiographie). Ici, le récit ne saute pas, comme dans l’ellipse, par-dessus un moment, il passe à côté d’une donnée. Ce genre d’ellipse latérale, nous l’appellerons, conformément à l’étymologie et sans trop d’entorse à l’usage rhétorique, une paralipse. Comme l’ellipse temporelle, la paralipse se prête évidemment fort bien au comblement rétrospectif. » Parmi ses exemples de paralipse, Genette cite le récit incomplet du Meurtre de Roger Ackroyd (ibid., p. 212), donnant à penser qu’il n’y a pour lui de paralipse possible que si le texte vient fournir après coup les éléments manquants. Tout autre est pour nous le mensonge par omission, qui intègre l’ensemble des éléments non fournis, même indirectement ou tardivement, par le texte.

8 La particularité du mensonge par omission tient dans ce livre à sa fonction. Les mensonges par omission que l’on rencontre dans la narration policière traditionnelle obéissent à la nécessité de maintenir le mystère le plus longtemps possible et de créer un effet de surprise. Ceux du docteur Sheppard obéissent à la nécessité de le protéger.

1 La Nuit qui ne finit pas, Librairie des Champs-Élysées (« Le Masque »), 1969, p. 145. Le texte anglais commence par “In my end is my beginning”.

2 Greta a fortement incité Ellie à aller se promener au « Champ du Gitan » le jour convenu avec Michaël.

3 Il suffirait d’ailleurs qu’une seule des omissions importantes (par exemple l’amour entre Michaël et Greta) soit comblée pour que l’illusion se dissipe immédiatement.

4 Si la filiation entre Le Meurtre de Roger Ackroyd et La Nuit qui ne finit pas est peu discutable, il ne nous paraît pas évident d’associer à la même série, comme le fait Dario Gibelli (« Le paradoxe du narrateur dans Roger Ackroyd », in Poétique, Seuil, 1992, n° 92), un roman de jeunesse d’Agatha Christie, L’Homme au complet marron, qu’il présente comme une première tentative pour mettre en place le procédé du narrateur assassin. En effet, certaines pages sont bien à mettre au compte de l’assassin, sir Eustace Pedler, qui tient son journal intime, mais celui-ci n’excède pas le cinquième du livre. La véritable narratrice, dont le texte occupe les quatre autres cinquièmes, est Anne, laquelle est parfaitement innocente.

1 Ils ont mis la main sur une vieille photographie prise en Allemagne, où Michaël et Greta apparaissent ensemble dans une pose non équivoque.

2 Sur l’ensemble de ce paradoxe, voir notre ouvrage Le Paradoxe du menteur. Sur Laclos, Minuit, 1993.

3 Caractéristique ainsi Dix petits nègres, où le narrateur nous communique les pensées des personnages, mais en les sélectionnant de manière a ne pas laisser reconnaître le coupable. Le truquage peut être encore plus délibéré, par exemple dans Cinq heures vingt-cinq, où le narrateur nous fait suivre le trajet d’un personnage d’une maison à l’autre, en omettant sciemment — par une ellipse aussi caricaturale que dans Le Meurtre de Roger Ackroyd — le moment du meurtre. Dans ABC contre Poirot, le narrateur alterne le récit de l’enquête et un récit de la vie du faux coupable, qui se trouve présent dans chacune des villes où ont lieu les meurtres.

4 Apprenant que Sheppard a rédigé un récit de l’enquête (XXIII, 225). Poirot lui demande de le lui communiquer : « Encore un peu inquiet toutefois, j’ouvris un tiroir de mon bureau et j’y pris une pile de feuilles manuscrites que je lui tendis. En vue d’une publication possible, j’avais divisé mon récit en chapitres et, le soir précédent, j’avais narré la visite de Miss Russell. Poirot était donc en possession de vingt chapitres. Je les lui laissai » (XXIII, 226).

5 On pourrait ajouter, au chapitre des invraisemblances de structure, celles qu’a relevées Dario Gibelli (op. cit.), qui remarque que toute la première partie du livre est émaillée d’allusions de Sheppard à la future réussite de Poirot et à son propre échec. Comment le médecin peut-il à l’avance le savoir s’il rédige son compte rendu du jour le jour ? Ne cherchant pas comme nous une autre logique au livre, Gibelli en tire simplement la conclusion que le roman est invraisemblable.

6 D’une manière générale, les assassins d’Agatha Christie ne font guère de diffícultés pour avouer, soit directement (Dix petits nègres, La Maison biscornue), soit indirectement (par exemple par des insultes envers l’enquêteur — La Mystérieuse Affaire de Styles — ou en essayant de se suicider — ABC contre Poirot — ou en tentant de commettre un nouveau meurtre — La Plume empoisonnée). Le silence de Sheppard n’en est que plus étonnant.

1 Ce point serait tout autant à démontrer que sa participation au meurtre. Le raisonnement d’Hercule Poirot est assez étonnant puisqu’il lui suffit de ne pas être parvenu à expliquer l’origine des fonds de Sheppard pour l’accuser, alors même qu’il reconnaît que celui-ci aime spéculer (XXVI, 249).

2 Ou une paire de gants, technique employée par l’héroïne de Cinq heures vingt-cinq, qui, suspectant deux femmes, leur rend visite, puis retourne peu après dans la maison, grâce à ce prétexte, afin de les épier. Le procédé ayant fonctionné, elle le réutilise une seconde fois un peu plus loin dans le livre.

3 Il est vrai que cette attitude, replacée dans son contexte, n’est pas complètement injustifiable. Parker semble avoir écouté à la porte la dernière conversation entre Ackroyd et Sheppard et avoir entendu parler de chantage. L’apprenant par la police, le médecin écrit : « Je pris immédiatement une décision : “Je suis content que vous y fassiez allusion, car j’hésitais sur le point de savoir si je vous en parlerais ou non. Je m’étais à peu près décidé à tout vous dire, mais j’attendais une occasion favorable ; elle se présente.” Je lui fis alors le récit des événements de la soirée, tel que je l’ai déjà consigné ici. L’inspecteur m’écouta avec attention, en m’interrompant parfois pour me poser une question » (VI, 64). Sheppard est donc fondé à penser que la police s’intéressera à cette affaire de chantage. Il est tout de même surprenant, étant maintenant le seul lien qui puisse rattacher le meurtre aux Ferrars, qu’il ne choisisse pas d’inventer une autre histoire de chantage.

4 Georges Amaud écrit avec humour, dans sa préface au roman : « Si bien qu’à la dernière page, ayant suivi dans un esprit de loyale critique un exposé d’Hercule Poirot lui démontrant plus clair qu’au tableau noir que c’est lui le coupable, le criminel, radieusement terrassé par la logique, n’est pas effleuré par l’idée qu’il pourrait ergoter ou s’enfuir, ou tirer une arme de sa poche et disperser l’assistance » (p. 12).

1 D’où aussi ce sentiment de frustration que laisse souvent, à la fin des romans policiers, la communication de la solution. Comme le remarque Jacques Dubois : « L’énigme policière fait mal accepter sa résolution. Ordinairement, le coupable survient, dans la gloire finale de la révélation, comme le diable sorti de la boîte, comme le deus ex machina. S’il s’entoure d’une aura d’inédit, celle-ci ne suffit pas à compenser l’irréalité de sa désignation. Elle garde quelque chose d’un placage. Et l’on voit sans peine pourquoi. [...] Puisque tout au long de l’intrigue le mystère n’a fait que s’épaissir, le finale correspondra a un coup de lumière trop brusque et trop dense pour être entièrement accepté. Surtout, puisqu’il importe que le nom du coupable soit inattendu et improbable, le romancier est enclin à retenir pour le rôle le moins suspectable des suspects. Cela signifie qu’il se contraint à métamorphoser de but en blanc une figure jusque-là avenante ou simplement neutre en un représentant avéré de la faute ou du mal » (Le Roman policier ou la modernité, Nathan, 1992, p. 143-144).

2 Annie Combes (op. cit., p. 229-230) est fondée à séparer les indices des leurres, ceux-ci ayant pour fonction d’ouvrir de fausses pistes. Elle propose également de créer un terme plus général, celui de détectande, pour regrouper les indices et les leurres. Mais elle ne va pas jusqu’à imaginer qu’indices et leurres puissent s’échanger selon les lectures.

3 Il existe par ailleurs, en tout petit nombre il est vrai, quelques romans d’Agatha Christie aux fins indécidables. Le plus célèbre est Le Crime de l’Orient-Express, où Hercule Poirot propose deux solutions, dont l’une — qui sera finalement retenue — innocente les assassins. À l’hôtel Bertram laisse la porte ouverte à deux lectures, la mère de la meurtrière la plus probable se suicidant au dernier moment en s’accusant du crime. La narratrice d’une nouvelle du recueil Miss Marple au club du mardi, « L’Affaire du bungalow », raconte, sans dire qu’elle en serait l’héroïne, une affaire de vol qui ne s’est pas encore produite et qu’elle hésite à mener à bien.

4 « J’ai quitté le pavillon vers neuf heures quarante-cinq et je me suis promené dans les bois en essayant de me décider sur le meilleur parti à prendre. Je suis obligé d’avouer que je n’ai as l’ombre d’un alibi, mais je vous donne solennellement ma parole que je ne suis pas allé dans le cabinet de travail et que je n’ai vu mon beau-père ni vivant. ni mort » (XXIV, 238).

5 D’après l’enquête effectuée par Poirot (XXIII, 234), et contrairement à ce qu’avait affirmé le secrétaire Raymond (VIII, 87), il semble bien qu’Ackroyd ait effectivement acheté un dictaphone. Mais en quoi sa disparition, qui peut avoir de multiples causes, devrait-elle accuser Sheppard (XXV, 244) ?

6 Ce n’est pas le seul cas dans l’œuvre. Dans Le Vallon, Hercule Poirot a du mal à résoudre l’énigme parce que tous les signes ont été truqués par quelqu’un qui protège l’assassin.

1 Il est vrai que la Bible comporte également des histoires policières, mais sans une véritable structure de roman policier.

2 L’Homme aux statues. Freud et la faute cachée du père, Le Livre de Poche, 1994.

3 Lettre III, in Œuvres Complètes, II, éd. A. Beuchot, Paris, 1830 (« Lettres écrites en 1719, qui contiennent la critique de l’ Œdipe de Sophocle, de celui de Corneille, et de celui de l’auteur »), p. 23.

4 Sophocle, Tragédies, Gallimard (Folio), 1988, p. 226.

5 Ibid.

6 Ibid., p. 227.

7 Cité in Shoshana Felman, « De Sophocle à Japrisot (via Freud), ou pourquoi le policier ? », Littérature, Larousse, 1983, n° 49, p. 37. Cet article nous a beaucoup inspiré.

8 Ibid.

9 « La théorie analytique n’est peut-être, après tout, rien d’autre que la conséquence structurale de cette découverte narrative — vécue et écrite par Freud — de l’imbrication inconsciente, de l’implication auto-subversive, du policier dans le criminel, de l’interprète dans l’interprété, des enquêtes de la vie dans les quêtes de la mort, de la logique théorique du docteur, du lecteur, du spéculateur, dans la logique onirique du dormeur » (ibid., p. 40).

1 L’hypothèse de la folie de Poirot est évoquée à plusieurs reprises dans le livre, notamment par l’inspecteur Raglan (voir par exemple XIX, 192 : « Un peu timbré ! remarqua-t-il, je l’ai déjà pensé. Pauvre vieux, voilà pourquoi il a été obligé d’abandonner sa profession et de se retirer ici ») et, lors de leur dernier entretien, par Sheppard (« Vous êtes fou, dis-je », XXVI, 247).

2 « La différence initiale s’exprime dans le résultat final : dans la névrose un fragment de la réalité est évité sur le mode de la fuite, dans la psychose il est reconstruit. Ou : dans la psychose la fuite initiale est suivie d’une phase active, celle de la reconstruction ; dans la névrose l’obéissance initiale est suivie, après coup, d’une tentative de fuite. Ou encore : la névrose ne dénie pas la réalité, elle veut seulement ne rien savoir d’elle ; la psychose la dénie et cherche à la remplacer » (« La perte de la réalité dans la névrose et dans la psychose », in Névrose, psychose et perversion, PUF, 1973, p. 301).

3 « Inutile de nier. Hercule Poirot sait », dit-il à Parker (XVII, 175). Le moins que l’on puisse dire est que Poirot n’est pas traversé par le doute quant à la justesse de sa construction. « Mon ami, je ne fais pas de conjectures : je sais », déclare-t-il à Sheppard (XVIII, 190). « Moi, je sais tout. Souvenez›vous de cela », réplique-t-il à Raymond, qui lui demande s’il connaît la cachette de Ralph Paton (XXIII, 230). Et plus loin : « Ne vous ai-je pas dit que je sais tout... tout : la vérité sur le coup de téléphone, sur les empreintes de la fenêtre, sur la retraite de Ralph Paton » (XXIII, 235).

4 Un exemple parmi d’autres : c’est parce qu’il estime que Paton aurait eu trop de raisons de tuer Ackroyd que Poirot l’estime innocent ! « Ne vous rendez-vous pas compte que nous nous trouvons en présence de trois raisons pour lesquelles ce meurtre a pu être commis ? [...] Trois motifs... c’est presque trop et je suis enclin à penser que Ralph Paton est innocent » (XIII, 142).

5 « Ne croyez pas », déclare Poirot, « que ces objets (il effleurait en parlant le haut d’une petite bibliothèque) soient toujours muets ; ils me parlent souvent ; les chaises et les tables ont leur manière de s’exprimer. [...] Il secoua la tête, se gonfla la poitrine et nous regarda en clignant des yeux. Il paraissait ridiculement infatué de lui-même et je me demandai s’il était véritablement aussi habile qu’on le disait » (VIII, 88).

6 Voyant que Poirot ne parvient pas à trouver de solution satisfaisante au déplacement de la bergère, Sheppard lui fait remarquer fort justement : « Raymond ou Blunt peuvent l’avoir repoussé [...] cela n’a pas grande importance. » Ce à quoi Poirot lui rétorque imperturbablement : « Cela n’en a aucune, en effet [...]. C’est bien pourquoi la chose est si intéressante ! » (VII, 83)

1 Voir par exemple le passage sur la fabrication philosophique des « visions du monde, in Inhibition, symptôme et angoisse, PUF, 1986, p. 12.

2 « Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa », in Cinq psychanalyses, PUF, 1977, p. 321. C’est nous qui soulignons.

3 Délire et rêves dans la « Gradiva » de Jensen, Gallimard, 1971, p. 225. C’est nous qui soulignons.

4 « Les théories sexuelles infantiles », in La Vie sexuelle, PUF, 1977, p. 19. C’est nous qui soulignons.

5 « Constructions dans l’analyse », in Résultats, idées, problèmes II, PUF, 1985, p. 280. C’est nous qui soulignons.

6 Freud note, dans son texte sur Schreber : « Et le paranoïaque rebâtit l’univers, non pas à la vérité plus splendide, mais du moins tel qu’il puisse de nouveau y vivre. Il le rebâtit au moyen de son travail délirant. Ce que nous prenons pour une production morbide, la formation du délire, est en réalité une tentative de guérison, une reconstruction » (op. cit., p. 315. Souligné par l’auteur). C’est en ce sens que l’on pourrait aussi entendre cette formule de Freud dans une lettre à Ferenczi : « J’ai réussi là où le paranoïaque échoue » (Cité in Ernest Jones, La Vie et l’œuvre de Sigmund Freud II, PUF, 1972, p. 87).

7 Jacques Sédat note qu’on n’y trouve aucun des éléments caractéristiques d’une théorie, et, par exemple, pas de véritable concept : « La condition d’une pensée analytique réside dans l’impossible référence à des concepts, à des acquis stables, à des résultats détachés du mouvement même des pensées qui les ont engendrés et qui fourniraient des matériaux susceptibles de construire une théorie bricolée sur le mode des « mécanos » de l’enfance. D’ailleurs il faut probablement aller plus loin et affirmer qu’il n’est en analyse point (ou peu) d’acquis, point (ou peu) de progrès, point de transmission d’un savoir constitué, point d’orthodoxie et même point de concept au sens philosophique du terme» (« Théorie et pratique », in Esprit, Seuil, 1980, n° 3, p. 144-145).

1 Sur les croisements d’univers, imaginaires et réels, voir notamment Thomas Pavel, Univers de la fiction, Seuil, 1988.

2 Critiquant des commentaires psychologiques de Jacques Chardonne sur les raisons profondes qui ont conduit la princesse de Clèves à avouer à son mari son amour pour Nemours, Genette écrit : « L’explication est séduisante, elle n’a que le défaut d’oublier que les sentiments de Mme de Clèves — pour son mari comme pour Nemours — ne sont pas des sentiments réels, mais des sentiments de fiction et de langage : c’est-à-dire des sentiments qu’épuise la totalité des énoncés par lesquels le récit les signifie. S’interroger sur la réalité (hors-texte) des sentiments de Mme de Clèves est aussi chimérique que de se demander combien d’enfants avait réellement Lady Macbeth, ou si don Quichotte avait vraiment lu Cervantès » (Figures II, Seuil, 1969, p. 86).

3 Si le narrateur de tout roman est suspect, il n’existe plus alors aucun fait du texte auquel il soit possible d’accorder crédit.

4 Les Morales de l’Histoire, Grasset, 1991, p. 132-131

5 Là encore, voir Thomas Pavel, op. cit.

6 Dans le cadre d’une vérité de dévoilement, le texte change au fil des époques. Il n’est donc pas exclu que... l’assassin change aussi et que Sheppard ait été l’assassin en 1926 et ne le soit plus aujourd’hui. N’ayant d’existence que dans la relation de surprise du lecteur, il peut avoir laissé place après coup — la théorie et la pratique du roman policier ayant évolué — à un autre assassin.

7 Or, ce faisant, Freud se retrouve dans une situation analogue à celle du délirant. Ce point apparaît clairement dans la lecture de Gradiva, où Freud finit par ressembler à Norbert Hanold quand il écrit : « De deux choses l’une : ou nous avons fait une vraie caricature d’interprétation en imputant, à une œuvre d’art inoffensive, des intentions que son auteur ne soupçonnait même pas ; nous aurions ainsi montré une fois de plus combien il est facile de trouver ce que l’on cherche, et ce dont on est soi-même pénétré, éventualité dont l’histoire de la littérature fournit les exemples les plus curieux. Que chaque lecteur décide en lui-même s’il peut adopter ou non ce point de vue » (Op. cit., p. 241-242). Le passage est tout à fait caractéristique du mode de pensée binaire qui régit la logique d’adéquation, celle qui s’inspire des enquêtes policières. Un suspect est ou n’est pas l’assassin. Mais pourquoi la lecture des œuvres devrait-elle se plier à de telles injonctions ? Pourquoi la lecture de Freud ne serait-elle pas partiellement juste, ou juste pour certaines personnes, ou juste à une certaine époque, etc. ?

1 En anglais, Poirot’s last case ou Curtain. Un autre manuscrit, La Dernière énigme, est consacré à la dernière enquête de Miss Marple.

2 Voir supra, I, 3.

3 Poirot quitte la scène, Librairie des Champs-Élysées, 1976, p. 229. Souligné par l’auteur.

4 Maniaque de la symétrie, Poirot ne peut s’empêcher de signer son crime en prenant soin de tirer exactement au centre du front de Norton.

5 Souligné par l’auteur.

6 On comprend qu’Agatha Christie ait voulu suspendre la parution du livre jusqu’au lendemain de sa mort. Il paraîtra en fait quelques mois avant.

1 L’autre témoignage est celui de Flora Ackroyd (IX, 103), dont Poirot prouve par ailleurs qu’elle est une menteuse.

1 Dans notre hypothèse, les traces de pas ont été laissées par Paton lui-même, qui n’a jamais caché qu’il circulait ce soir-là autour de la maison. D’autres traces appartiennent peut-être à Caroline (ce qui n’est pas incompatible avec le texte, qui évoque « plusieurs empreintes de pas » (V, 55)), mais il est aussi possible que celle-ci ait veillé à ne pas en laisser.

1 Le Livre de la jungle, Gallimard (Folio junior), 1997, p. 139.

2 Voir par exemple ce qu’en dit Buffon : « Son goût pour la proie est encore plus vif, et son instinct plus étendu que celui du chat, car elle chasse également aux oiseaux, aux quadrupèdes, aux serpents, aux lézards, aux insectes, attaque en général tout ce qui lui paraît vivant, et se nourrit de toute substance animale ; son courage est égal à la véhémence de son appétit ; elle ne s’effraie ni de la colère des chiens, ni de la malice des chats, et ne redoute pas même la morsure des serpents » (Histoire Naturelle, in Œuvres complètes, Verdière et Lagrange, éd. 1826, tome XXII, p. 20).

3 Formule d’autant plus ambiguë qu’elle n’est pas isolée dans l’œuvre (Caroline, ailleurs, est qualifiée de « naturellement terrible » (XIV, 152)) et fait suite à cette phrase : « D’ailleurs, dans toute l’affaire, bien des détails m’ont rendu perplexe. Il semblait que chacun y eût pris sa part » (XXVII, 253).

4 Il n’existe pas à notre connaissance de cas identique, où un personnage de tout premier plan serait considéré comme à ce point insoupçonnable qu’aucun alibi ne lui serait demandé. Des cas de narration proches du Meurtre de Roger Ackroyd — comme L’Affaire Prothero ou La Plume empoisonnée — y montrent au contraire des personnages féminins (la femme du narrateur dans le premier cas, sa sœur dans le second) suspects de meurtre et soumis à des enquêtes très précises.

5 Certains passages du livre le suggèrent, comme celui-ci, où Sheppard et sa sœur viennent d’écouter Hercule Poirot leur dépeindre abstraitement un criminel : « Poirot se tut. On eût pu croire qu’il avait jeté un sort dans la pièce et je serais incapable de décrire l’impression que ses paroles avaient produite sur ma sœur et sur moi. Son analyse impitoyable et sa puissance de déduction nous frappaient de crainte tous les deux » (XVII, 184).

6 Sophie de Mijolla-Mellor note, dans Meurtre familier. Approche psychanalytique d’Agatha Christie, Dunod, 1995, p. 57 : « [...] Même si l’on tient compte du caractère relativement artificiel du texte, qui exige, précisément pour que le suspense demeure, que le lecteur ne puisse deviner que l’assassin est le narrateur, ce qui caractérise le Dr Sheppard est précisément son extrême normalité par rapport à laquelle la curiosité de sa sœur apparaît comme une sorte de voyeurisme compulsif et les sous~entendus de Poirot comme l’effet d’une sorte de folie. »

7 Dont François Rivière dans Agatha Christie, duchesse de la mort, Seuil, 1981, p. 112. Le même note la différence de personnalité entre le frère et la sœur : « Sheppard apparaît comme un snob de province, mijauré, peu sympathique. Il ne semble pas avoir la moitié du tempérament de sa sœur, la citoyenne la plus avisée de King’s Abbot » (ibid.).

8 « Je pense qu’il est possible que Miss Marple soit née du plaisir que j’avais eu à faire le portrait de la sœur du docteur Sheppard dans Le Meurtre de Roger Ackroyd. Elle avait été mon personnage favori du livre — une vieille fille à l’esprit acide, pleine de curiosité, sachant tout, écoutant tout : la parfaite détective au foyer » (op. cit., p. 448).

9 Dans l’adaptation théâtrale du roman, faite par Michael Morton en 1928, une idylle se noue entre Poirot et Caroline (voir Charles Osborne, The Life and Crimes of Agatha Christie, Londres, 1990, Michael O’Mara Books Limited, p. 37-38).

1 Le Paradoxe du menteur : sur Laclos ; Maupassant, juste avant Freud ; Le Hors-sujet : Proust et la digression, tous aux éditions de Minuit.

2 Voir l’article de Jean Bellemin-Noël, « Hercule Poirot exécuté, ou la fin des paradoxes », dans la revue Critique (n° 618, novembre 1998, 65 F).
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