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NOTE PRÉLIMINAIRE
J'ai cru forger le nom de Gerlach. Je me trompais : c'était une réminiscence. Je regrette mon
erreur d'autant plus que ce nom est celui d'un des
plus courageux et des plus notoires adversaires du
National-Socialisme.
Hellmuth von Gerlach a consacré sa vie à lutter
pour le rapprochement de la France et de l'Allemagne et pour la paix. En 1933, il figure en tête
des proscrits allemands ; on saisit ses biens et ceux
de sa famille. Il devait mourir en exil, deux ans
plus tard, après avoir consacré ses dernières forces
à secourir ses compatriotes réfugiés.
Il est trop tard pour changer le nom de mes
personnages, mais je prie ses amis et ses proches
de trouver ici mes excuses et mes regrets.

 
Les séquestrés d'Altona ont été représentés pour
la première fois au Théâtre de la Renaissance
(direction Vera Korène) le 23 septembre 1959.
DISTRIBUTION
dans l'ordre d'entrée en scène :
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Réalisation sonore d'Antonio Malvasio

ACTE PREMIER

 
Une grande salle encombrée de meubles prétentieux et laids, dont la plupart datent de la fin du
XIXe siècle allemand. Un escalier intérieur conduit
à un petit palier. Sur ce palier, une porte close.
Deux portes-fenêtres donnent, à droite, sur un parc
touffu ; la lumière de l'extérieur semble presque verdie
par les feuilles d'arbres qu'elle traverse. Au fond,
à droite et à gauche, deux portes. Sur le mur du
fond, trois immenses photos de Frantz ; un crêpe
sur les cadres, en bas et à droite.

 
SCÈNE PREMIÈRE  LENI, WERNER, JOHANNA
Leni debout, Werner assis dans un fauteuil,
Johanna assise sur un canapé. Ils ne parlent pas.
Puis, au bout d'un instant, la grosse pendule allemande sonne trois coups. Werner se lève précipitamment.
 
LENI, éclatant de rire.
 
Garde-à-vous ! (Un temps.) A trente-trois ans !
(Agacée.) Mais rassieds-toi !

 
JOHANNA
 

Pourquoi ? C'est l'heure ?

 
LENI
 

L'heure ? C'est le commencement de l'attente,
voilà tout. (Werner hausse les épaules. A Werner.)
Nous attendrons : tu le sais fort bien.

 
JOHANNA
 

Comment le saurait-il ?

LENI
 

Parce que c'est la règle. A tous les conseils de
famille...

 
JOHANNA
 

Il y en a eu beaucoup ?

 
LENI
 

C'étaient nos fêtes.

 
JOHANNA
 

On a les fêtes qu'on peut. Alors ?

 
LENI, enchaînant.
Werner était en avance et le vieil Hindenburg
en retard.

 
WERNER, à Johanna.
N'en crois pas un mot : le père a toujours été
d'une exactitude militaire.

 
LENI
 

Très juste. Nous l'attendions ici pendant qu'il
fumait un cigare dans son bureau en regardant
sa montre. A trois heures dix il faisait son entrée
militairement. Dix minutes : pas une de plus, pas
une de moins. Douze aux réunions du personnel,
huit quand il présidait un conseil d'administration.

 
JOHANNA
 

Pourquoi se donner tant de peine ?

LENI
 

Pour nous laisser le temps d'avoir peur.

 
JOHANNA
 

Et aux chantiers ?

 
LENI
 

Un chef arrive le dernier.

 
JOHANNA, stupéfaite.
Quoi ? Mais qui dit cela ? (Elle rit.) Personne
n'y croit plus.

 
LENI
 

Le vieil Hindenburg y a cru cinquante ans de
sa vie.

 
JOHANNA
 

Peut-être bien, mais à présent...

 
LENI
 

A présent, il ne croit plus à rien. (Un temps.)
Il aura pourtant dix minutes de retard. Les principes s'en vont, les habitudes restent : Bismarck
vivait encore quand notre pauvre père a contracté
les siennes. (A Werner.) Tu ne te les rappelles
pas, nos attentes ? (A Johanna.) Il tremblait, il
demandait qui serait puni !

 
WERNER
 

Tu ne tremblais pas, Leni ?

LENI, sèchement, elle rit.
Moi, je mourais de peur mais je me disais : il
paiera.

 
JOHANNA, ironiquement.
Il a payé ?

 
LENI, souriante, mais très dure.
Il paie. (Elle se retourne sur Werner.) Qui sera
puni, Werner ? Qui sera puni de nous deux ?
Comme cela nous rajeunit ! (Avec une brusque
violence.) Je déteste les victimes quand elles respectent leurs bourreaux.

 
JOHANNA
 

Werner n'est pas une victime.

 
LENI
 

Regardez-le.

 
JOHANNA, désignant la glace.
Regardez-vous.

 
LENI, surprise.
Moi ?

 
JOHANNA
 

Vous n'êtes pas si fière ! Et vous parlez beaucoup.

 
LENI
 

C'est pour vous distraire : il y a longtemps que
le père ne me fait plus peur. Et puis, cette fois-ci,
nous savons ce qu'il va nous dire.

 
WERNER
 

Je n'en ai pas la moindre idée.

 
LENI
 

Pas la moindre ? Cagot, pharisien, tu enterres
tout ce qui te déplaît ! (A Johanna.) Le vieil
Hindenburg va crever, Johanna. Est-ce que vous
l'ignoriez ?

 
JOHANNA
 

Non.

 
WERNER
 

C'est faux ! (Il se met à trembler.) Je te dis que
c'est faux.

 
LENI
 

Ne tremble pas ! (Brusque violence.) Crever, oui,
crever ! Comme un chien ! Et tu as été prévenu :
la preuve, c'est que tu as tout raconté à Johanna.

 
JOHANNA
 

Vous vous trompez, Leni.

 
LENI
 

Allons donc ! Il n'a pas de secrets pour vous

 
JOHANNA
 

Eh bien, c'est qu il en a.

LENI
 

Et qui vous a informée ?

 
JOHANNA
 

Vous.

 
LENI, stupéfaite.
Moi ?

 
JOHANNA
 

Il y a trois semaines, après la consultation, un
des médecins est allé vous rejoindre au salon bleu.

 
LENI
 

Hilbert, oui. Après ?

 
JOHANNA
 

Je vous ai rencontrée dans le couloir : il venait
de prendre congé.

 
LENI
 

Et puis ?

 
JOHANNA
 

Rien de plus. (Un temps.) Votre visage est très
parlant, Leni.

 
LENI
 

Je ne savais pas cela. Merci. J'exultais ?

 
JOHANNA
 

Vous aviez l'air épouvantée.

LENI, criant.
 
Ce n'est pas vrai !

Elle se reprend.
 
JOHANNA, doucement.
 
Allez regarder votre bouche dans la glace :
l'épouvante est restée.

 
LENI, brièvement.
 
Les glaces, je vous les laisse.

 
WERNER, frappant sur le bras

de son fauteuil.
 
Assez ! (Il les regarde avec colère.) Si c'est vrai
que le père doit mourir, ayez la décence de vous
taire. (A Leni.) Qu'est-ce qu'il a ? (Elle ne répond
pas.) Je te demande ce qu'il a.

 
LENI
 

Tu le sais.

 
WERNER
 

Ce n'est pas vrai !

 
LENI
 

Tu l'as su vingt minutes avant moi.

 
JOHANNA
 

Leni ? Comment voulez-vous ?...

LENI
 

Avant d'aller au salon bleu, Hilbert est passé
par le salon rose. Il y a rencontré mon frère et lui
a tout dit.

 
JOHANNA, stupéfaite.
 
Werner. (Il se tasse dans son fauteuil sans
répondre.) Je... Je ne comprends pas.

 
LENI
 

Vous ne connaissez pas encore les Gerlach,
Johanna.

 
JOHANNA, désignant Werner.
 
J'en ai connu un à Hambourg, il y a trois
ans et je l'ai tout de suite aimé : il était libre, il
était franc il était gai. Comme vous l'avez changé !

 
LENI
 

Est-ce qu'il avait peur des mots, à Hambourg,
votre Gerlach ?

 
JOHANNA
 

Je vous dis que non.

 
LENI
 

Eh bien, c'est ici qu'il est vrai.

 
JOHANNA, tournée vers Werner, tristement.
 
Tu m'as menti !

WERNER, vite et fort.
Plus un mot. (Désignant Leni.) Regarde son
sourire : elle prépare le terrain.

 
JOHANNA

Pour qui ?

 
WERNER
 

Pour le père. Nous sommes les victimes désignées et leur premier objectif est de nous séparer. Quoi que tu puisses penser, ne me fais pas
un reproche : tu jouerais leur jeu.

 
JOHANNA, tendre, mais sérieuse.
Je n'ai pas un reproche à te faire.

 
WERNER, maniaque et distrait.
Eh bien, tant mieux ! Tant mieux !

 
JOHANNA
 

Que veulent-ils de nous ?

 
WERNER
 

N'aie pas peur : ils nous le diront.

 
Un silence.
 
JOHANNA
 

Qu'est-ce qu'il a ?

 
LENI
 

Qui ?

JOHANNA
 

Le père.

 
LENI
 

Cancer à la gorge.

 
JOHANNA
 

On en meurt ?

 
LENI
 

En général. (Un temps.) Il peut traîner. (Doucement.) Vous aviez de la sympathie pour lui,
n'est-ce pas ?

 
JOHANNA
 

J'en ai toujours.

 
LENI
 

Il plaisait à toutes les femmes. (Un temps.)
Quelle expiation ! Cette bouche qui fut tant aimée...
(Elle voit que Johanna ne comprend pas.) Vous ne
le savez peut-être pas, mais le cancer à la gorge a
cet inconvénient majeur...

 
JOHANNA, comprenant.
 
Taisez-vous.

 
LENI
 

Vous devenez une Gerlach, bravo !

Elle va chercher la Bible, gros et lourd
volume du XVIe siècle, et la transporte avec
difficulté sur le guéridon.
JOHANNA
 

Qu'est-ce que c'est ?

 
LENI
 

La Bible. On la met sur la table quand il y a
conseil de famille. (Johanna la regarde, étonnée.
Leni ajoute, un peu agacée.) Eh bien, oui : pour
le cas où nous prêterions serment.

 
JOHANNA
 

Il n'y a pas de serment à prêter.

 
LENI
 

Sait-on jamais ?

 
JOHANNA, riant pour se rassurer.
Vous ne croyez ni à Dieu ni au Diable.

 
LENI
 

C'est vrai. Mais nous allons au temple et nous
jurons sur la Bible. Je vous l'ai dit : cette famille
a perdu ses raisons de vivre, mais elle a gardé
ses bonnes habitudes. (Elle regarde l'horloge.)
Trois heures dix, Werner : tu peux te lever.


 
SCÈNE II  LES MÊMES, LE PÈRE
Au même instant, le Père entre par la porte-fenêtre. Werner entend la porte s'ouvrir et fait demi-tour. Johanna hésite à se lever ; finalement, elle va
s'y résoudre, de mauvaise grâce.
Mais le Père traverse la pièce d'un pas vif et
l'oblige à se rasseoir en lui mettant les mains sur
les épaules.
 
LE PÈRE
 

Je vous en prie, mon enfant. (Elle se rassied, il
s'incline, lui baise la main, se redresse assez brusquement, regarde Werner et Leni.) En somme, je
n'ai rien à vous apprendre ? Tant mieux ! Entrons
dans le vif du sujet. Et sans cérémonies, n'est-ce
pas ? (Un bref silence.) Donc, je suis condamné.
(Werner lui prend le bras. Le Père se dégage presque
brutalement.) J'ai dit : pas de cérémonies. (Werner,
blessé, se détourne et se rassied. Un temps. Il les
regarde tous les trois. D'une voix un peu rauque.)
Comme vous y croyez, vous, à ma mort ! (Sans
les quitter des yeux, comme pour se persuader.) Je
vais crever. Je vais crever. C'est l'évidence. (Il se
reprend. Presque enjoué.) Mes enfants, la Nature
me joue le tour le plus ignoble. Je vaux ce que je
vaux, mais ce corps n'a jamais incommodé personne. Dans six mois, j'aurai tous les inconvénients d'un cadavre sans en avoir les avantages.
(Sur un geste de Werner, en riant.) Assieds-toi :
je m'en irai décemment.

 
LENI, intéressée et courtoise.
 
Vous allez...

 
LE PÈRE
 

Crois-tu que je tolérerai l'extravagance de
quelques cellules, moi qui fais flotter l'acier sur
les mers ? (Un bref silence.) Six mois c'est plus
qu'il n'en faut pour mettre mes affaires en ordre.

 
WERNER
 

Et après ces six mois ?

 
LE PÈRE
 

Après ? Que veux-tu qu'il y ait : rien.

 
LENI
 

Rien du tout ?

 
LE PÈRE
 

Une mort industrielle : la Nature pour la dernière fois rectifiée.

WERNER, la gorge serrée.
 
Rectifiée par qui ?

 
LE PÈRE
 

Par toi, si tu en es capable. (Werner sursaute,
le Père rit.) Allons, je me charge de tout : vous
n'aurez que le souci des obsèques. (Un silence.)
Assez là-dessus. (Un long silence. A Johanna,
aimablement.) Mon enfant, je vous demande encore
un peu de patience. (A Leni et Werner, changeant
de ton.) Vous prêterez serment l'un après l'autre.

 
JOHANNA, inquiète.
 

Que de cérémonies ! Et vous disiez que vous
n'en vouliez pas. Qu'y a-t-il à jurer ?

 
LE PÈRE, bonhomme.
 

Peu de chose, ma bru ; de toute façon, les
parentes par alliance sont dispensées du serment.
(Il se tourne vers son fils avec une solennité dont
on ne sait si elle est ironique ou sincère.) Werner,
lève-toi. Mon fils, tu étais avocat. Lorsque Frantz
est mort, je t'ai appelé à mon aide et tu as quitté
le Barreau sans une hésitation. Cela vaut une
récompense : tu seras le maître dans cette maison
et le chef de l'entreprise. (A Johanna.) Rien d'inquiétant comme vous le voyez : j'en fais un roi
de ce monde. (Johanna se tait.) Pas d'accord ?

 
JOHANNA
 

Ce n'est pas à moi de vous répondre.

LE PÈRE
 

Werner ! (Impatienté.) Tu refuses ?

 
WERNER, sombre et troublé.
 
Je ferai ce que vous voudrez.

 
LE PÈRE
 

Cela va de soi. (Il le regarde.) Mais tu répugnes
à le faire ?

 
WERNER
 

Oui.

 
LE PÈRE
 

La plus grande entreprise de constructions
navales ! On te la donne et cela te navre. Pourquoi ?

 
WERNER
 

Je... mettons que je n'en sois pas digne.

 
LE PÈRE
 

C'est fort probable. Mais je n'y peux rien : tu
es mon seul héritier mâle.

 
WERNER
 

Frantz avait toutes les qualités requises.

 
LE PÈRE
 

Sauf une, puisqu'il est mort.

WERNER
 

Figurez-vous que j'étais un bon avocat. Et que
je me résignerai mal à faire un mauvais chef.

 
LE PÈRE
 

Tu ne seras peut-être pas si mauvais.

 
WERNER
 

Quand je regarde un homme dans les yeux, je
deviens incapable de lui donner des ordres.

 
LE PÈRE
 

Pourquoi ?

 
WERNER
 

Je sens qu'il me vaut.

 
LE PÈRE
 

Regarde au-dessus des yeux. (Se touchant le
front.) Là, par exemple : il n'y a que de l'os.

 
WERNER
 

Il faudrait avoir votre orgueil.

 
LE PÈRE
 

Tu ne l'as pas ?

 
WERNER
 

D'où l'aurais-je tiré ? Pour façonner Frantz à
votre image, vous n'avez rien épargné. Est-ce
ma faute si vous ne m'avez enseigné que l'obéissance passive ?

 
LE PÈRE
 

C'est la même chose.

 
WERNER
 

Quoi ? Qu'est-ce qui est la même chose ?

 
LE PÈRE
 

Obéir et commander : dans les deux cas tu
transmets les ordres que tu as reçus.

 
WERNER
 

Vous en recevez ?

 
LE PÈRE
 

Il y a très peu de temps que je n'en reçois
plus

 
WERNER
 

Qui vous en donnait ?

 
LE PÈRE
 

Je ne sais pas Moi, peut-être. (Souriant.) Je
te donne la recette : si tu veux commander, prends-toi pour un autre.

 
WERNER
 

Je ne me prends pour personne.

LE PÈRE
 

Attends que je meure : au bout d'une semaine
tu te prendras pour moi.

 
WERNER
 

Décider ! Décider ! Prendre tout sur soi. Seul.
Au nom de cent mille hommes. Et vous avez pu
vivre !

 
LE PÈRE
 

Il y a beau temps que je ne décide plus rien. Je
signe le courrier. L'année prochaine, c'est toi qui
le signeras.

 
WERNER
 

Vous ne faites rien d'autre ?

 
LE PÈRE
 

Rien depuis près de dix ans.

 
WERNER
 

Qu'y a-t-il besoin de vous ? N'importe qui suffirait ?

 
LE PÈRE
 

N'importe qui.

 
WERNER
 

Moi, par exemple ?

 
LE PÈRE

Par exemple.

WERNER
 

Tout n'est pas parfait : cependant, il y a tant
de rouages. Si l'un d'eux venait à grincer...

 
LE PÈRE
 

Pour les rajustements, Gelber sera là. Un homme
remarquable, tu sais. Et qui est chez nous depuis
vingt-cinq ans.

 
WERNER
 

Somme toute, j'ai de la chance. C'est lui qui
commandera.

 
LE PÈRE
 

Gelber ? Tu es fou ! C'est ton employé : tu le
paies pour qu'il te fasse connaître les ordres que
tu dois donner.

 
WERNER, un temps.
 
Oh ! père, pas une fois dans votre vie, vous ne
m'aurez fait confiance. Vous me jetez à la tête de
l'entreprise parce que je suis votre seul héritier
mâle, mais vous avez eu d'abord la précaution
de me transformer en pot de fleurs.

 
LE PÈRE, riant tristement.
 
Un pot de fleurs ! Et moi ? Que suis-je ? Un
chapeau au bout d'un mât. (D'un air triste et doux,
presque sénile.) La plus grande entreprise d'Europe... C'est toute une organisation, n'est-ce pas,
toute une organisation...

WERNER
 

Parfait. Si je trouve le temps long, je relirai
mes plaidoiries. Et puis nous voyagerons.

 
LE PÈRE

Non.

 
WERNER, étonné.

C'est ce que je peux faire de plus discret.

 
LE PÈRE, impérieux et cassant.
Hors de question. (Il regarde Werner et Leni.)
A présent, écoutez-moi. L'héritage reste indivis.
Interdiction formelle de vendre ou de céder vos
parts à qui que ce soit. Interdiction de vendre
ou de louer cette maison. Interdiction de la quitter : vous y vivrez jusqu'à la mort. Jurez. (A Leni.)
Commence.

 
LENI, souriante.
Honnêtement, je vous rappelle que les serments
ne m'engagent pas.

 
LE PÈRE, souriant aussi.
Va, va, Leni, je me fie à toi : donne l'exemple
à ton frère.

 
LENI s'approche de la Bible

et tend la main.
Je... (Elle lutte contre le fou rire.) Oh ! et puis,
tant pis : vous m'excuserez, père, mais j'ai le fou
rire. (A Johanna, en aparté.) Comme chaque fois.

LE PÈRE, bonhomme.

Ris, mon enfant : je ne te demande que de
jurer.

LENI, souriant.
Je jure sur la Sainte Bible d'obéir à vos dernières volontés. (Le Père la regarde en riant. A
Werner.) A toi, chef de famille !

Werner a l'air absent.
 
LE PÈRE
 

Eh bien, Werner ?

Werner lève brusquement la tête et regarde
son père d'un air traqué.
 
LENI, sérieusement.
 
Délivre-nous, mon frère : jure et tout sera fini.

Werner se tourne vers la Bible.
 
JOHANNA, d'une voix courtoise et tranquille.
Un instant, s'il vous plaît. (Le Père la regarde en
feignant la stupeur pour l'intimider ; elle lui rend
son regard sans s'émouvoir.) Le serment de Leni,
c'était une farce : tout le monde riait ; quand vient
le tour de Werner, personne ne rit plus. Pourquoi ?

 
LENI
 

Parce que votre mari prend tout au sérieux.

 
JOHANNA
 

Une raison de plus pour rire. (Un temps.) Vous
le guettiez, Leni.

LE PÈRE, avec autorité.
 
Johanna...

 
JOHANNA
 

Vous aussi, père, vous le guettiez.

 
LENI
 

Donc vous me guettiez aussi.

 
JOHANNA
 

Père, je souhaite que nous nous expliquions
franchement.

 
LE PÈRE, amusé.

Vous et moi ?

 
JOHANNA
 
Vous et moi. (Le Père sourit. Johanna prend la
Bible et la transporte avec effort sur un meuble
plus éloigné.) D'abord, causer ; ensuite, jure qui
voudra.

 
LENI
 

Werner ! Tu laisseras ta femme te défendre ?

 
WERNER
 

Est-ce qu'on m'attaque ?

 
JOHANNA, au Père.

Je voudrais savoir pourquoi vous disposez de
ma vie ?

LE PÈRE, désignant Werner.
Je dispose de la sienne parce qu'elle m'appartient, mais je suis sans pouvoir sur la vôtre.

 
JOHANNA, souriant.

Croyez-vous que nous avons deux vies ? Vous
êtes marié, pourtant. Aimiez-vous leur mère ?

 
LE PÈRE
 

Comme il faut.

 
JOHANNA, souriant.

Je vois. Elle en est morte. Nous, père, nous nous
aimons plus qu'il ne faut. Tout ce qui nous concernait, nous en décidions ensemble. (Un temps.) S'il
jure sous la contrainte, s'il s'enferme dans cette
maison pour rester fidèle à son serment, il aura
décidé sans moi et contre moi ; vous nous séparez
pour toujours.

 
LE PÈRE, avec un sourire.
Notre maison ne vous plaît pas ?

 
JOHANNA

Pas du tout.

Un silence
 
LE PÈRE
 

De quoi vous plaignez-vous, ma bru ?

 
JOHANNA
 

J'ai épousé un avocat de Hambourg qui ne
possédait que son talent. Trois ans plus tard, je
me retrouve dans la solitude de cette forteresse,
mariée à un constructeur de bateaux.

 
LE PÈRE
 

Est-ce un sort si misérable ?

 
JOHANNA
 

Pour moi, oui. J'aimais Werner pour son indépendance et vous savez bien qu'il l'a perdue.

 
LE PÈRE
 

Qui la lui a prise ?

 
JOHANNA
 

Vous.

 
LE PÈRE
 

Il y a dix-huit mois, vous avez décidé ensemble
de venir vous installer ici.

 
JOHANNA
 

Vous nous l'aviez demandé.

 
LE PÈRE
 

Eh bien, si faute il y a, vous êtes complice.

 
JOHANNA
 

Je n'ai pas voulu lui donner à choisir entre vous
et moi.

LE PÈRE
 

Vous avez eu tort.

 
LENI, aimablement.
 
C'est vous qu'il aurait choisi.

 
JOHANNA
 

Une chance sur deux. Cent chances sur cent
pour qu'il déteste son choix.

 
LE PÈRE
 

Pourquoi ?

 
JOHANNA
 

Parce qu'il vous aime. (Le Père hausse les
épaules d'un air maussade.) Savez-vous ce que
c'est qu'un amour sans espoir ?

 
Le Père change de visage. Leni s'en aperçoit.
 
LENI, vivement.
 
Et vous, Johanna, le savez-vous ?

 
JOHANNA, froidement.
 
Non. (Un temps.) Werner le sait, lui.

 
Werner s'est levé ; il marche vers la porte-fenêtre.
 
LE PÈRE, à Werner.
 

Où vas-tu ?

WERNER
 

Je me retire. Vous serez plus à l'aise.

 
JOHANNA
 

Werner ! C'est pour nous que je me bats.

 
WERNER
 

Pour nous ? (Très bref.) Chez les Gerlach, les
femmes se taisent.

Il va pour sortir.
 
LE PÈRE, doux et impérieux.
 
Werner ! (Werner s'arrête net.) Reviens t'asseoir.

 
Werner revient lentement à sa place et s'assied en leur tournant le dos et en enfouissant
sa tête dans ses mains pour marquer qu'il
refuse de prendre part à la conversation.
 
WERNER
 

A Johanna !

 
LE PÈRE
 

Bon ! Eh bien, ma bru ?

 
JOHANNA, regard inquiet vers Werner.
 
Remettons cet entretien. Je suis très fatiguée.

 
LE PÈRE
 

Non, mon enfant ; vous l'avez commencé : il
faut le terminer. (Un temps. Johanna, désemparée,
regarde Werner en silence.) Dois-je comprendre
que vous refusez d'habiter ici après ma mort ?

 
JOHANNA, presque suppliante.
 
Werner ! (Silence de Werner. Elle change brusquement d'attitude.) Oui, père. C'est ce que je veux
dire.

 
LE PÈRE
 

Où logerez-vous ?

 
JOHANNA
 

Dans notre ancien appartement.

 
LE PÈRE
 

Vous retournerez à Hambourg ?

 
JOHANNA
 

Nous y retournerons.

 
LENI
 

Si Werner le veut.

 
JOHANNA
 

Il le voudra.

 
LE PÈRE
 

Et l'Entreprise ? Vous acceptez qu'il en soit le
chef ?

JOHANNA
 

Oui, si c'est votre bon plaisir et si Werner a du
goût pour jouer les patrons de paille.

 
LE PÈRE, comme s'il réfléchissait.
Habiter à Hambourg...

 
JOHANNA, avec espoir.
Nous ne vous demandons rien d'autre. Est-ce
que vous ne nous ferez pas cette unique concession ?

 
LE PÈRE, aimable, mais définitif.
Non. (Un temps.) Mon fils demeurera ici pour
y vivre et pour y mourir comme je fais et comme
ont fait mon père et mon grand-père.

 
JOHANNA

Pourquoi ?

 
LE PÈRE

Pourquoi pas ?

 
JOHANNA
 

La maison réclame des habitants ?

 
LE PÈRE

Oui.

 
JOHANNA, brève violence.
Alors, qu'elle croule !

Leni éclate de rire.
LENI, courtoisement.
Voulez-vous que j'y mette le feu ? Dans mon
enfance, c'était un de mes rêves.

 
LE PÈRE regarde autour de lui, amusé.
Pauvre demeure : est-ce qu'elle vaut tant de
haine ?... C'est à Werner qu'elle fait horreur ?

 
JOHANNA
 

A Werner et à moi. Que c'est laid !

 
LENI

Nous le savons.

 
JOHANNA
 

Nous sommes quatre ; à la fin de l'année nous
serons trois. Est-ce qu'il nous faut trente-deux
pièces encombrées ? Quand Werner est aux chantiers, j'ai peur.

 
LE PÈRE
 

Et voilà pourquoi vous nous quitteriez ? Ce ne
sont pas des raisons sérieuses.

 
JOHANNA

Non.

 
LE PÈRE
 

Il y en a d'autres ?

 
JOHANNA

Oui.

LE PÈRE
 

Voyons cela.

 
WERNER, dans un cri.
Johanna, je te défends...

 
JOHANNA
 

Eh bien, parle toi-même !

 
WERNER
 

A quoi bon ? Tu sais bien que je lui obéirai !

 
JOHANNA
 

Pourquoi ?

 
WERNER
 

C'est le père. Ah ! finissons-en.

Il se lève.
 
JOHANNA, se plaçant devant lui.
 
Non, Werner, non !

 
LE PÈRE
 

Il a raison, ma bru. Finissons-en. Une famille,
c'est une maison. Je vous demande à vous d'habiter cette maison parce que vous êtes entrée dans
notre famille.

 
JOHANNA, riant.

La famille a bon dos et ce n'est pas à elle que
vous nous sacrifiez.

LE PÈRE
 

A qui donc, alors ?

 
WERNER

Johanna !

 
JOHANNA
 

A votre fils aîné.

Un long silence.
 
LENI, calmement.
Frantz est mort en Argentine, il y a près de
quatre ans. (Johanna lui rit au nez.) Nous avons
reçu le certificat de décès en 56 : allez à la mairie
d'Altona, on vous l'y montrera.

 
JOHANNA
 

Mort ? Je veux bien : comment appeler la vie
qu'il mène ? Ce qui est sûr, mort ou vif, c'est
qu'il habite ici.

 
LENI

Non !

 
JOHANNA, geste vers la porte du premier étage.
Là-haut. Derrière cette porte.

 
LENI
 

Quelle folie ! Qui vous l'a racontée ?

Un temps. Werner se lève tranquillement.
Dès qu'il s'agit de son frère, ses yeux brillent,
il reprend de l'assurance.
WERNER
 

Qui veux-tu que ce soit ? Moi.

 
LENI
 

Sur l'oreiller ?

 
JOHANNA
 

Pourquoi pas ?

 
LENI
 

Pfoui !

 
WERNER
 

C'est ma femme. Elle a le droit de savoir ce
que je sais.

 
LENI
 

Le droit de l'amour ? Que vous êtes fades ! Je
donnerais mon âme et ma peau pour l'homme que
j'aimerais, mais je lui mentirais toute ma vie, s'il
le fallait.

 
WERNER, violent.
 

Écoutez cette aveugle qui parle des couleurs.
A qui mentirais-tu ? A des perroquets ?

 
LE PÈRE, impérieusement.
 
Taisez-vous tous les trois. (Il caresse les cheveux de Leni.) Le crâne est dur, mais les cheveux
sont doux. (Elle se dégage brutalement, il reste aux
aguets.) Frantz vit là-haut depuis treize ans ; il ne
quitte pas sa chambre et personne ne le voit sauf
Leni qui prend soin de lui.

 
WERNER

Et sauf vous.

 
LE PÈRE
 

Sauf moi ? Qui t'a dit cela ? Leni ? Et tu l'as
crue ? Comme vous vous entendez, tous les deux,
quand il s'agit de te faire du mal. (Un temps.)
Il y a treize ans que je ne l'ai pas revu.

 
WERNER, stupéfait.
Mais pourquoi ?

 
LE PÈRE, très naturellement.
Parce qu'il ne veut pas me recevoir.

 
WERNER, désorienté.
 
Ah, bon ! (Un temps.) Bon !

Il revient à sa place.
 
LE PÈRE, à Johanna.
 

Je vous remercie, mon enfant. Dans la famille,
voyez-vous, nous n'avons aucune prévention contre
la vérité. Mais chaque fois que c'est possible, nous
nous arrangeons pour qu'elle soit dite par un
étranger. (Un temps.) Donc, Frantz vit là-haut,
malade et seul. Qu'est-ce que cela change ?

 
JOHANNA
 

A peu près tout. (Un temps.) Soyez content,
père : une parente par alliance, une étrangère, dira
la vérité pour vous. Voilà ce que je sais : un scandale éclate en 46 – je ne sais lequel, puisque mon
mari était encore prisonnier en France. Il semble
qu'il y ait eu des poursuites judiciaires. Frantz
disparaît, vous le dites en Argentine ; en fait, il se
cache ici. En 56, Gelber fait un voyage éclair en
Amérique du Sud et rapporte un certificat de
décès. Quelque temps après, vous donnez l'ordre
à Werner de renoncer à sa carrière et vous l'installez ici, à titre de futur héritier. Je me trompe ?

 
LE PÈRE
 

Non. Continuez.

 
JOHANNA
 

Je n'ai plus rien à dire. Qui était Frantz, ce
qu'il a fait, ce qu'il est devenu, je l'ignore. Voici
ma seule certitude : si nous restions, ce serait pour
lui servir d'esclaves.

 
LENI, violente.
C'est faux ! Je lui suffis.

 
JOHANNA
 

Il faut bien croire que non.

 
LENI
 

Il ne veut voir que moi !

 
JOHANNA
 

Cela se peut, mais le père le protège de loin et
c'est nous, plus tard, qui devrons le protéger. Ou
le surveiller. Peut-être serons-nous des esclaves-geôliers.

 
LENI, outrée.
Est-ce que je suis sa geôlière ?

 
JOHANNA
 

Qu'en sais-je ? Si c'était vous – vous deux –
qui l'aviez enfermé ?

Un silence. Leni tire une clef de sa poche.
 
LENI
 

Montez l'escalier et frappez. S'il n'ouvre pas,
voici la clef.

 
JOHANNA, prenant la clef.
 
Merci. (Elle regarde Werner.) Que dois-je faire,
Werner ?

 
WERNER
 

Ce que tu veux. D'une manière ou d'une autre,
tu verras que c'est un attrape-nigaud...

Johanna hésite, puis gravit lentement l'escalier. Elle frappe à la porte. Une fois, deux
fois. Une sorte de furie nerveuse la prend :
grêle de coups contre la porte. Elle se retourne
vers la salle et se dispose à descendre.
 
LENI, tranquillement.
Vous avez la clef. (Un temps. Johanna hésite,
elle a peur, Werner est anxieux et agité. Johanna
se maîtrise, introduit la clef dans la serrure et lente
vainement d'ouvrir bien que la clef tourne.) Eh
bien ?

 
JOHANNA
 

Il y a un verrou intérieur. On a dû le tirer.

Elle commence à redescendre.
 
LENI
 

Qui l'a tiré ? Moi ?

 
JOHANNA
 

Il y a peut-être une autre porte.

 
LENI
 

Vous savez bien que non. Ce pavillon est isolé.
Si quelqu'un a mis le verrou, ce ne peut être que
Frantz. (Johanna est arrivée en bas de l'escalier.)
Alors ? Nous le séquestrons, le pauvre ?

 
JOHANNA
 

Il y a bien des façons de séquestrer un homme. La
meilleure est de s'arranger pour qu'il se séquestre
lui-même.

 
LENI
 

Comment fait-on ?

 
JOHANNA
 

On lui ment.

 
Elle regarde Leni qui semble déconcertée.
LE PÈRE, à Werner, vivement.
Tu as plaidé dans des affaires de ce genre ?

 
WERNER
 

Quelles affaires ?

 
LE PÈRE
 

Séquestration.

 
WERNER, la gorge serrée.
 
Une fois.

 
LE PÈRE
 

Bien. Suppose qu'on perquisitionne ici : le parquet se saisira de l'affaire, n'est-ce pas ?

 
WERNER, pris au piège.
Pourquoi perquisitionnerait-on ? En treize ans,
cela ne s'est jamais produit.

 
LE PÈRE
 

J'étais là.

Un silence.
 
LENI, à Johanna.
Et puis, je conduis trop vite, vous me l'avez
dit. Je peux faire la rencontre d'un arbre. Que
deviendrait Frantz ?

 
JOHANNA
 

S'il a sa raison, il appelle les domestiques.

LENI
 

Il a sa raison, mais il ne les appellera pas. (Un
temps.) On apprendra la mort de mon frère par le
nez ! (Un temps.) Ils enfonceront la porte et le
trouveront sur le parquet, au milieu des coquilles.

 
JOHANNA
 

Quelles coquilles ?

 
LENI
 

Il aime les huîtres.

 
LE PÈRE, à Johanna, amicalement.
Écoutez-la, ma bru. S'il meurt, c'est le scandale
du siècle. (Elle se tait.) Le scandale du siècle,
Johanna...

 
JOHANNA, durement.

Que vous importe ? Vous serez sous terre.

 
LE PÈRE, souriant.

Moi, oui. Pas vous. Venons à cette affaire de 46.
Est-ce qu'il y a prescription ? Réponds ! C'est ton
métier.

 
WERNER
 

Je ne connais pas le délit.

 
LE PÈRE
 

Au mieux : coups et blessures ; au pire : tenta
tive de meurtre.

WERNER, gorge nouée.
 
Pas de prescription.

 
LE PÈRE
 

Eh bien, tu sais ce qui nous attend : complicité
dans une tentative de meurtre, faux et usage de
faux, séquestration.

 
WERNER
 

Un faux ? Quel faux ?

 
LE PÈRE, riant.

Le certificat de décès, voyons ! Il m'a coûté
assez cher. (Un temps.) Qu'en dis-tu, l'avocat ?
C'est la cour d'assises ?

Werner se tait.
 
JOHANNA
 

Werner, le tour est joué. A nous de choisir :
nous serons les domestiques du fou qu'ils te préfèrent ou nous nous assoirons sur le banc des
accusés. Quel est ton choix ? Le mien est fait : la
cour d'assises. Mieux vaut la prison à terme que
le bagne à perpétuité. (Un temps.) Eh bien ?

 
Werner se tait. Elle fait un geste de découragement.
 
LE PÈRE, chaleureusement.
Mes enfants, je tombe des nues. Un chantage !
Des pièges ! Tout sonne faux ! Tout est forcé. Mon
fils, je ne te demande qu'un peu de pitié pour ton
frère. Il y a des circonstances que Leni ne peut
affronter seule. Pour le reste vous serez libres
comme l'air. Vous verrez : tout finira bien. Frantz
ne vivra pas très longtemps, j'en ai peur : une
nuit, vous l'ensevelirez dans le parc ; avec lui disparaîtra le dernier des vrais von Gerlach... (Geste
de Werner.)... je veux dire le dernier monstre.
Vous deux vous êtes sains et normaux. Vous
aurez des enfants normaux qui habiteront où ils
voudront. Restez, Johanna ! pour les fils de Werner. Ils hériteront de l'Entreprise : c'est une puissance fabuleuse et vous n'avez pas le droit de les
en priver.

 
WERNER, sursautant, les yeux durs et brillants.
 
Hein ? (Tout le monde le regarde.) Vous avez
bien dit : pour les fils de Werner ? (Le Père étonné
fait un signe affirmatif. Triomphant.) La voilà,
Johanna, la voilà la fausse manœuvre. Werner
et ses enfants, père, vous vous en foutez. Vous vous
en foutez ! Vous vous en foutez ! (Johanna se rapproche de lui. Un temps.) Même si vous viviez
assez longtemps pour voir mon premier fils, il
vous répugnerait parce que ce serait la chair de
ma chair et que je vous ai répugné dans ma chair
du jour où je suis né ! (A Johanna.) Pauvre père !
Quel gâchis ! Les enfants de Frantz, il les aurait
adorés.

 
JOHANNA, impérieusement.
 
Arrête ! Tu t'écoutes parler. Nous sommes perdus si tu te prends en pitié

WERNER
 

Au contraire : je me délivre. Qu'est-ce que tu
veux ? Que je les envoie promener ?

 
JOHANNA
 

Oui.

 
WERNER, riant.
 

A la bonne heure.

 
JOHANNA
 

Dis-leur non. Sans cris, sans rire. Tout simplement : non.

 
Werner se tourne vers le Père et Leni. Ils le
regardent en silence.
 
WERNER
 

Ils me regardent.

 
JOHANNA
 
Eh bien ? (Werner hausse les épaules et va se
rasseoir. Avec une profonde lassitude.) Werner !

 
Il ne la regarde plus. Un long silence.
 
LE PÈRE, discrètement triomphant.
 
Eh bien, ma bru ?

 
JOHANNA
 

Il n'a pas juré.

LE PÈRE
 

Il y vient. Les faibles servent les forts : c'est
la loi.

 
JOHANNA, blessée.
 

Qui est fort, selon vous ? Le demi-fou, là-haut,
plus désarmé qu'un nourrisson ou mon mari que
vous avez abandonné et qui s'est tiré d'affaire
seul ?

 
LE PÈRE
 

Werner est faible, Frantz est fort : personne n'y
peut rien.

 
JOHANNA
 

Qu'est-ce qu'ils font sur terre, les forts ?

 
LE PÈRE
 

En général, ils ne font rien.

 
JOHANNA
 

Je vois.

 
LE PÈRE
 

Ce sont des gens qui vivent par nature dans
l'intimité de la mort. Ils tiennent le destin des
autres dans leurs mains.

 
JOHANNA
 

Frantz est ainsi ?

LE PÈRE
 

Oui.

 
JOHANNA
 

Qu'en savez-vous, après treize ans ?

 
LE PÈRE
 

Nous sommes quatre ici dont il est le destin
sans même y penser.

 
JOHANNA
 

A quoi pense-t-il donc ?

 
LENI, ironique et brutale, mais sincère.
 
A des crabes.

 
JOHANNA, ironique.
 

Toute la journée ?

 
LENI
 

C'est très absorbant.

 
JOHANNA
 

Quelles vieilleries ! Elles ont l'âge de vos meubles.
Voyons ! Vous n'y croyez pas.

 
LE PÈRE, souriant.
 

Je n'ai que six mois de vie, ma bru : c'est
trop court pour croire à quoi que ce soit. (Un
temps.) Werner y croit, lui.

WERNER
 

Vous faites erreur, père. C'étaient vos idées, non
les miennes et vous me les avez inculquées. Mais
puisque vous les avez perdues en cours de route,
vous ne trouverez pas mal que je m'en sois délivré.
Je suis un homme comme les autres. Ni fort ni
faible, n'importe qui. Je tâche de vivre. Et Frantz,
je ne sais pas si je le reconnaîtrais encore, mais je
suis sûr que c'est n'importe qui. (Il montre les
photos de Frantz à Johanna.) Qu'a-t-il de plus que
moi ? (Il le regarde, fasciné.) Il n'est même pas
beau !

 
LENI, ironique.
Eh non ! Même pas !

 
WERNER, toujours fasciné, faiblissant déjà.
Et quand je serais né pour le servir ? Il y a des
esclaves qui se révoltent. Mon frère ne sera pas
mon destin.

 
LENI
 

Tu préfères que ce soit ta femme ?

 
JOHANNA
 

Vous me comptez parmi les forts ?

 
LENI
 

Oui.

 
JOHANNA
 

Quelle idée singulière ! Pourquoi donc ?

LENI
 

Vous étiez actrice, n'est-ce pas ? Une star ?

 
JOHANNA
 

En effet. Et puis, j'ai raté ma carrière. Après ?

 
LENI
 

Après ? Eh bien, vous avez épousé Werner :
depuis, vous ne faites rien et vous pensez à la
mort.

 
JOHANNA
 

Si vous cherchez à l'humilier, vous perdez votre
peine. Quand il m'a rencontrée, j'avais quitté la
scène et le plateau pour toujours, j'étais folle : il
peut être fier de m'avoir sauvée.

 
LENI
 

Je parie qu'il ne l'est pas.

 
JOHANNA, à Werner.

A toi de parler.

 
Un silence. Werner ne répond pas.
 
LENI
 

Comme vous l'embarrassez, le pauvre. (Un
temps.) Johanna, l'auriez-vous choisi sans votre
échec ? Il y a des mariages qui sont des enterrements.

 
Johanna veut répondre. Le Père l'interrompt.
LE PÈRE
 
Leni ! (Il lui caresse la tête, elle se dérobe avec
colère.) Tu te surpasses, ma fille. Si j'étais vaniteux, je croirais que ma mort t'exaspère.

 
LENI, vivement.
N'en doutez pas, mon père. Vous voyez bien
qu'elle compliquera le service.

 
LE PÈRE, se mettant à rire, à Johanna.
N'en veuillez pas à Leni, mon enfant. Elle veut
dire que nous sommes de la même espèce : vous,
Frantz et moi. (Un temps.) Vous me plaisez,
Johanna. Parfois, il m'a semblé que vous me pleureriez. Vous serez bien la seule.

Il lui sourit.
 
JOHANNA, brusquement.
Si vous avez encore des soucis de vivant et si
j'ai la chance de vous plaire, comment osez-vous
humilier mon mari devant moi ? (Le Père hoche
la tête sans répondre.) Êtes-vous de ce côté-ci de
la mort ?

 
LE PÈRE
 

De ce côté, de l'autre : cela ne fait plus de
différence. Six mois : je ne suis pas un vieillard
d'avenir. (Il regarde dans le vide et parle pour lui-même.) L'Entreprise croîtra sans cesse, les investissements privés ne suffiront plus, il faudra que
l'État y mette son nez ; Frantz restera là-haut dix
ans, vingt ans. Il souffrira...

LENI, péremptoire.
 
Il ne souffre pas.

 
LE PÈRE, sans l'entendre.
Ma mort, à présent, c'est ma vie qui continue
sans que je sois dedans. (Un silence. Il s'est assis,
tassé, le regard fixe.) Il aura des cheveux gris... la
mauvaise graisse des prisonniers...

 
LENI, violemment.
Taisez-vous !

 
LE PÈRE, sans l'entendre.
C'est insupportable.

Il a l'air de souffrir.
 
WERNER, lentement.
 
Serez-vous moins malheureux si nous restons
ici ?

 
JOHANNA, vite.

Prends garde !

 
WERNER
 

A quoi ? C'est mon père, je ne veux pas qu'il
souffre.

 
JOHANNA
 

Il souffre pour l'autre.

 
WERNER
 

Tant pis.

Il va prendre la Bible et la rapporte sur la
table où Leni l'avait posée.
 
JOHANNA, même jeu.
 

Il te joue la comédie.

 
WERNER, mauvais, ton plein de sous-entendus.
 
Et toi ? Tu ne me la joues pas ? (Au Père.)
Répondez... Serez-vous moins malheureux...

 
LE PÈRE
 

Je ne sais pas.

 
WERNER, au Père.
 

Nous verrons bien.

 
Un temps. Ni le Père ni Leni ne font un
geste. Ils attendent, aux aguets.
 
JOHANNA
 

Une question. Une seule question et tu feras ce
que tu voudras.

Werner la regarde, d'un air sombre et buté.
 
LE PÈRE
 

Attends un peu, Werner. (Werner s'écarte de la
Bible avec un grognement qui peut passer pour un
acquiescement.) Quelle question, ma bru ?

 
JOHANNA
 

Pourquoi Frantz s'est-il séquestré ?

LE PÈRE
 

Cela fait beaucoup de questions en une.

 
JOHANNA
 

Racontez-moi ce qui s'est passé.

 
LE PÈRE, ironie légère.
 
Eh bien, il y a eu la guerre.

 
JOHANNA
 

Oui, pour tout le monde. Est-ce que les autres
se cachent ?

 
LE PÈRE
 

Ceux qui se cachent, vous ne les voyez pas.

 
JOHANNA
 

Donc, il s'est battu ?

 
LE PÈRE
 

Jusqu'au bout.

 
JOHANNA
 

Sur quel front ?

 
LE PÈRE
 

En Russie.

 
JOHANNA
 

Quand est-il revenu ?

LE PÈRE
 

Pendant l'automne de 46.

 
JOHANNA
 

C'est tard. Pourquoi ?

 
LE PÈRE
 

Son régiment s'est fait anéantir. Frantz est
revenu à pied, en se cachant à travers la Pologne
et l'Allemagne occupée. Un jour on a sonné.
(Sonnerie lointaine et comme effacée.) C'était lui.

Frantz apparaît au fond, derrière son père,
dans une zone de pénombre. Il est en civil, il
a l'air jeune : vingt-trois ou vingt-quatre ans.
Johanna, Werner et Leni, dans ce flashback et dans le suivant, ne verront pas le
personnage évoqué. Seuls ceux qui font l'évocation – le Père dans ces deux premières
scènes-souvenirs, Leni et le Père dans la troisième – se tournent vers ceux qu'ils évoquent
alors qu'ils ont à leur parler. Le ton et le jeu
des personnages qui jouent une scène-souvenir
doivent comporter une sorte de recul, de « distanciation » qui, même dans la violence, distingue le passé du présent. Pour le moment
personne ne voit Frantz, pas même le Père.
Frantz porte une bouteille de champagne
débouchée dans la main droite ; on ne la distinguera que lorsqu'il aura l'occasion de boire.
Une coupe à champagne, posée près de lui
sur une console, est dissimulée par des bibelots.
Il la prendra lorsqu'il devra boire.
 
JOHANNA
 

Il s'est enfermé tout de suite ?

 
LE PÈRE
 

Dans la maison, tout de suite ; dans sa chambre,
un an plus tard.

 
JOHANNA
 

Pendant cette année-là, vous l'avez vu tous les
jours ?

 
LE PÈRE
 

A peu près.

 
JOHANNA
 

Que faisait-il ?

 
LE PÈRE
 

Il buvait.

 
JOHANNA
 

Et qu'est-ce qu'il disait ?

 
FRANTZ, d'une voix lointaine et mécanique.
 
Bonjour. Bonsoir. Oui. Non.

 
JOHANNA
 

Rien de plus ?

 
LE PÈRE
 

Rien, sauf un jour. Un déluge de mots. Je n'y
ai rien compris. (Rire amer.) J'étais dans la
bibliothèque et j'écoutais la radio.

Crépitements de radio, indicatif répété. Tous
ces bruits semblent ouatés.
 
VOIX DU SPEAKER
 

Chers auditeurs, voici nos informations : A
Nuremberg, le tribunal des Nations condamne le
maréchal Gœring...

Frantz va éteindre le poste. Il reste dans la
zone de pénombre quand il doit se déplacer.
 
LE PÈRE, se retournant en sursaut.
Qu'est-ce que tu fais ? (Frantz le regarde avec
des yeux morts.) Je veux connaître la sentence.

 
FRANTZ, d'un bout à l'autre de la scène,

voix cynique et sombre.
 
Pendu jusqu'à ce que mort s'ensuive.

Il boit.
 
LE PÈRE
 
Qu'en sais-tu ? (Silence de Frantz. Le Père se
retourne vers Johanna.) Vous ne lisiez pas les journaux de l'époque ?

 
JOHANNA
 

Guère. J'avais douze ans.

 
LE PÈRE
 

Ils étaient tous aux mains des Alliés. « Nous
sommes Allemands, donc nous sommes coupables ;
nous sommes coupables parce que nous sommes
Allemands. » Chaque jour, à chaque page. Quelle
obsession ! (A Frantz.) Quatre-vingts millions de
criminels : quelle connerie ! Au pire, il y en a eu
trois douzaines. Qu'on les pende, et qu'on nous
réhabilite : ce sera la fin d'un cauchemar. (Autoritaire.) Fais-moi le plaisir de rallumer le poste.
(Frantz boit sans bouger. Sèchement.) Tu bois
trop. (Frantz le regarde avec une telle dureté que le
Père se tait, décontenancé. Un silence puis le Père
reprend avec un désir passionné de comprendre.)
Qu'est-ce qu'on gagne à réduire un peuple au
désespoir ? Qu'ai-je fait, moi, pour mériter le
mépris de l'univers ? Mes opinions sont pourtant
connues. Et toi, Frantz, toi qui t'es battu jusqu'au bout ? (Frantz rit grossièrement.) Tu es nazi ?

 
FRANTZ
 

Foutre non !

 
LE PÈRE
 

Alors, choisis : laisse condamner les responsables ou fais retomber leurs fautes sur l'Allemagne entière.

 
FRANTZ, sans un geste,

éclate d'un rire sauvage et sec.
 
Ha ! (Un temps.) Ça revient au même.

 
LE PÈRE
 

Es-tu fou ?

FRANTZ
 

Il y a deux façons de détruire un peuple : on
le condamne en bloc ou bien on le force à renier
les chefs qu'il s'est donnés. La seconde est la pire.

 
LE PÈRE
 

Je ne renie personne et les nazis ne sont pas
mes chefs : je les ai subis.

 
FRANTZ
 

Tu les as supportés.

 
LE PÈRE
 

Que diable voulais-tu que je fasse ?

 
FRANTZ
 

Rien

 
LE PÈRE
 

Quant à Gœring, je suis sa victime. Va te promener dans nos chantiers. Douze bombardements,
plus un hangar debout : voilà comment il les a
protégés.

 
FRANTZ, brutalement.
 
Je suis Gœring. S'ils le pendent, c'est moi le
pendu.

 
LE PÈRE
 

Gœring te répugnait !

FRANTZ
 

J'ai obéi.

 
LE PÈRE
 

A tes chefs militaires, oui.

 
FRANTZ
 

A qui obéissaient-ils ? (Riant.) Hitler, nous le
haïssions, d'autres l'aimaient : où est la différence ?
Tu lui as fourni des bateaux de guerre et je lui
ai fourni des cadavres. Dis, qu'aurions-nous fait
de plus, si nous l'avions adoré ?

 
LE PÈRE
 

Alors ? Tout le monde est coupable ?

 
FRANTZ
 

Nom de Dieu, non ! Personne. Sauf les chiens
couchants qui acceptent le jugement des vainqueurs. Beaux vainqueurs ! On les connaît : en
1918, c'étaient les mêmes, avec les mêmes hypocrites vertus. Qu'ont-ils fait de nous, depuis lors ?
Qu'ont-ils fait d'eux ? Tais-toi : c'est aux vainqueurs de prendre l'histoire en charge. Ils l'ont
prise et ils nous ont donné Hitler. Des juges ? Ils
n'ont jamais pillé, massacré, violé ? La bombe sur
Hiroshima, est-ce Gœring qui l'a lancée ? S'ils font
notre procès, qui fera le leur ? Ils parlent de nos
crimes pour justifier celui qu'ils préparent en
douce : l'extermination systématique du peuple
allemand. (Brisant la coupe contre la table.) Tous
innocents devant l'ennemi. Tous : vous, moi,
Gœring et les autres.

 
LE PÈRE, criant.
Frantz ! (La lumière baisse et s'éteint autour de
Frantz ; il disparaît.) Frantz ! (Un bref silence. Il
se tourne lentement vers Johanna et rit doucement.)
Je n'y ai rien compris. Et vous ?

 
JOHANNA
 

Rien. Après ?

 
LE PÈRE
 

C'est tout.

 
JOHANNA
 

Il faudrait pourtant choisir : tous innocents ou
tous coupables ?

 
LE PÈRE
 

Il ne choisissait pas.

 
JOHANNA, elle rêve un instant, puis.
Cela n'a pas de sens.

 
LE PÈRE
 

Peut-être que si... Je ne sais pas.

 
LENI, vivement.
Ne cherchez pas trop loin, Johanna. Gœring et
l'aviation de guerre, mon frère s'en souciait d'autant moins qu'il servait dans l'infanterie. Pour lui,
il y avait des coupables et des innocents, mais ce
n'étaient pas les mêmes. (Au Père, qui veut parler.) Je sais : je le vois tous les jours. Les innocents
avaient vingt ans, c'étaient les soldats ; les coupables en avaient cinquante, c'étaient leurs pères.

 
JOHANNA
 

Je vois.

 
LE PÈRE, il a perdu sa bonhomie détendue,
quand il parle de Frantz il met de la passion
dans sa voix.
Vous ne voyez rien du tout : elle ment.

 
LENI
 

Père ! Vous savez bien que Frantz vous déteste.

 
LE PÈRE, avec force, à Johanna.
 
Frantz m'a aimé plus que personne.

 
LENI
 

Avant la guerre.

 
LE PÈRE
 

Avant, après.

 
LENI
 

Dans ce cas, pourquoi dites-vous : il m'a aimé ?

 
LE PÈRE, interdit.
 

Eh bien, Leni... Nous parlions du passé.

LENI
 

Ne vous corrigez donc pas : vous avez livré
votre pensée. (Un temps.) Mon frère s'est engagé
à dix-huit ans. Si le père veut bien nous dire
pourquoi, vous comprendrez mieux l'histoire de
cette famille.

 
LE PÈRE
 

Dis-le toi-même, Leni : je ne t'ôterai pas ce
plaisir.

 
WERNER, s'efforçant au calme.
 
Leni, je te préviens : si tu mentionnes un seul
fait qui ne soit pas à l'honneur du père, je quitte
cette pièce à l'instant.

 
LENI
 

Tu as si peur de me croire ?

 
WERNER
 

On n'insultera pas mon père devant moi.

 
LE PÈRE, à Werner.
 

Calme-toi, Werner : c'est moi qui vais parler.
Depuis le début de la guerre, l'État nous passait
des commandes. La flotte, c'est nous qui l'avons
faite. Au printemps 41, le gouvernement m'a fait
savoir qu'il désirait m'acheter certains terrains
dont nous n'avions pas l'emploi. La lande derrière
la colline : tu la connais.

LENI
 

Le gouvernement, c'était Himmler. Il cherchait
un emplacement pour un camp de concentration.

Un silence lourd
 
JOHANNA
 

Vous le saviez ?

 
LE PÈRE, avec calme.
 
Oui.

 
JOHANNA
 

Et vous avez accepté ?

 
LE PÈRE, sur le même ton.
Oui. (Un temps.) Frantz a découvert les travaux. On m'a rapporté qu'il rôdait le long des
barbelés.

 
JOHANNA
 

Et puis ?

 
LE PÈRE
 

Rien. Le silence. C'est lui qui l'a rompu. Un
jour de juin 41. (Le Père se tourne vers lui et le
regarde attentivement tout en continuant la conversation avec Werner et Johanna.) J'ai vu tout de
suite qu'il avait fait une gaffe. Cela ne pouvait
pas tomber plus mal : Gœbbels et l'amiral Dœnitz
se trouvaient à Hambourg et devaient visiter mes
nouvelles installations.

FRANTZ, voix jeune et douce, affectueuse

mais inquiète.
Père, je voudrais vous parler.

 
LE PÈRE, le regardant.
Tu as été là-bas ?

 
FRANTZ
 
Oui. (Avec horreur, brusquement.) Père, ce ne
sont plus des hommes.

 
LE PÈRE
 

Les gardiens ?

 
FRANTZ
 

Les détenus. Je me dégoûte mais ce sont eux
qui me font horreur. Il y a leur crasse, leur vermine, leurs plaies. (Un temps.) Ils ont tout le
temps l'air d'avoir peur.

 
LE PÈRE
 

Ils sont ce qu'on a fait d'eux.

 
FRANTZ
 

On ne ferait pas cela de moi.

 
LE PÈRE
 

Non ?

 
FRANTZ
 

Je tiendrais le coup.

LE PÈRE
 

Qui te prouve qu'ils ne le tiennent pas ?

 
FRANTZ
 

Leurs yeux.

 
LE PÈRE
 

Si tu étais à leur place, tu aurais les mêmes.

 
FRANTZ
 
Non. (Avec une certitude farouche.) Non.

Le Père le regarde attentivement.
 
LE PÈRE
 
Regarde-moi. (Il lui a levé le menton et plonge
son regard dans ses yeux.) D'où cela te vient-il ?

 
FRANTZ

Quoi ?

 
LE PÈRE
 

La peur d'être enfermé.

 
FRANTZ
 

Je n'en ai pas peur.

 
LE PÈRE
 

Tu le souhaites ?

 
FRANTZ

Je... Non.

LE PÈRE
 

Je vois. (Un temps.) Ces terrains, je n'aurais
pas dû les vendre ?

 
FRANTZ
 

Si vous les avez vendus, c'est que vous ne
pouviez pas agir autrement.

 
LE PÈRE
 

Je le pouvais.

 
FRANTZ, stupéfait.
Vous pouviez refuser ?

 
LE PÈRE
 
Certainement. (Frantz a un mouvement violent.)
Eh bien quoi ? Tu n'as plus confiance en moi.

 
FRANTZ, acte de foi, se dominant.
Je sais que vous m'expliquerez.

 
LE PÈRE
 

Qu'y a-t-il à expliquer ? Himmler a des prisonniers à caser. Si j'avais refusé mes terrains, il en
aurait acheté d'autres.

 
FRANTZ
 

A d'autres.

 
LE PÈRE
 

Justement. Un peu plus à l'ouest, un peu plus
à l'est, les mêmes prisonniers souffriraient sous
les mêmes kapos et je me serais fait des ennemis
au sein du gouvernement.

 
FRANTZ, obstiné.

Vous ne deviez pas vous mêler de cette affaire.

 
LE PÈRE
 

Et pourquoi donc ?

 
FRANTZ
 

Parce que vous êtes vous.

 
LE PÈRE
 

Et pour te donner la joie pharisienne de t'en
laver les mains, petit puritain.

 
FRANTZ
 

Père, vous me faites peur : vous ne souffrez
pas assez de la souffrance des autres.

 
LE PÈRE
 

Je me permettrai d'en souffrir quand j'aurai
les moyens de la supprimer.

 
FRANTZ
 

Vous ne les aurez jamais.

 
LE PÈRE
 

Alors, je n'en souffrirai pas : c'est du temps
perdu. Est-ce que tu en souffres, toi ? Allons donc !
(Un temps.) Tu n'aimes pas ton prochain, Frantz,
sinon tu n'oserais pas mépriser ces détenus.

 
FRANTZ, blessé.

Je ne les méprise pas.

 
LE PÈRE
 

Tu les méprises. Parce qu'ils sont sales et parce
qu'ils ont peur. (Il se lève et marche vers Johanna.)
Il croyait encore à la dignité humaine.

 
JOHANNA
 

Il avait tort ?

 
LE PÈRE
 

Cela, ma bru, je n'en sais rien. Tout ce que je
peux vous dire, c'est que les Gerlach sont des
victimes de Luther : ce prophète nous a rendus
fous d'orgueil. (Il revient lentement à sa place
première et montre Frantz à Johanna.) Frantz se
promenait sur les collines en discutant avec lui-même et, quand sa conscience avait dit oui, vous
l'auriez coupé en morceaux sans le faire changer
d'avis. J'étais comme lui, à son âge.

 
JOHANNA, ironique.

Vous aviez une conscience ?

 
LE PÈRE
 

Oui. Je l'ai perdue : par modestie. C'est un
luxe de prince. Frantz pouvait se le permettre :
quand on ne fait rien, on croit qu'on est responsable de tout. Moi, je travaillais. (A Frantz.)
Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Que Hitler
et Himmler sont des criminels ? Eh bien, voilà :
je te le dis. (Riant.) Opinion strictement personnelle et parfaitement inutilisable.

 
FRANTZ
 

Alors ? Nous sommes impuissants ?

 
LE PÈRE
 

Oui, si nous choisissons l'impuissance. Tu ne
peux rien pour les hommes si tu passes ton temps
à les condamner devant le Tribunal de Dieu.
(Temps.) Quatre-vingt mille travailleurs depuis
mars. Je m'étends, je m'étends ! Mes chantiers
poussent en une nuit. J'ai le plus formidable
pouvoir.

 
FRANTZ
 

Bien sûr : vous servez les nazis.

 
LE PÈRE
 

Parce qu'ils me servent. Ces gens-là c'est la
plèbe sur le trône. Mais ils font la guerre pour
nous trouver des marchés et je n'irai pas me
brouiller avec eux pour une affaire de terrains.

 
FRANTZ, têtu.

Vous ne deviez pas vous en mêler.

 
LE PÈRE
 

Petit prince ! Petit prince ! Tu veux porter le
monde sur tes épaules ? Le monde est lourd et tu
ne le connais pas. Laisse. Occupe-toi de l'entreprise : aujourd'hui la mienne, demain la tienne ;
mon corps et mon sang, ma puissance, ma force,
ton avenir. Dans vingt ans tu seras le maître
avec des bateaux sur toutes les mers, et qui donc
se souviendra de Hitler ? (Un temps.) Tu es un
abstrait.

 
FRANTZ
 

Pas tant que vous le croyez.

 
LE PÈRE
 
Ah ! (Il le regarde attentivement.) Qu'as-tu fait ?
Du mal ?

 
FRANTZ, fièrement.
Non.

 
LE PÈRE
 

Du bien ? (Un long silence.) Nom de Dieu !
(Un temps.) Alors ? C'est grave ?

 
FRANTZ
 

Oui.

 
LE PÈRE
 

Mon petit prince, ne crains rien, j'arrangerai
cela.

 
FRANTZ
 

Pas cette fois-ci.

LE PÈRE
 

Cette fois comme les autres fois. (Un temps.)
Eh bien ? (Un temps.) Tu veux que je t'interroge ?
(Il réfléchit.) Cela concerne les nazis ? Bon. Le
camp ? Bon. (Illuminé.) Le Polonais ! (Il se lève
et marche avec agitation. A Johanna.) C'était un
rabbin polonais : il s'était évadé la veille et le
commandant du camp nous l'avait notifié. (A
Frantz.) Où est-il ?

 
FRANTZ
 

Dans ma chambre.

Un temps.
 
LE PÈRE
 

Où l'as-tu trouvé, celui-là ?

 
FRANTZ
 

Dans le parc : il ne se cachait même pas. Il
s'est évadé par folie ; à présent, il a peur. S'ils
mettent la main sur lui ?...

 
LE PÈRE
 

Je sais. (Un temps.) Si personne ne l'a vu,
l'affaire est réglée. Nous le ferons filer en camion
sur Hambourg. (Frantz reste tendu.) On l'a vu ?
Bien. Qui ?

 
FRANTZ
 

Fritz.

LE PÈRE, à Johanna,

sur le ton de la conversation.
 
C'était notre chauffeur, un vrai nazi.

 
FRANTZ
 

Il a pris l'auto ce matin en disant qu'il allait
au garage d'Altona. Il n'est pas encore revenu.
(Avec une pointe de fierté.) Suis-je si abstrait ?

 
LE PÈRE, souriant.
 

Plus que jamais. (D'une voix changée.) Pourquoi
l'as-tu mis dans ta chambre ? Pour me racheter ?
(Un silence.) Réponds : c'est pour moi.

 
FRANTZ
 

C'est pour nous. Vous, c'est moi.

 
LE PÈRE
 

Oui. (Un temps.) Si Fritz t'a dénoncé...

 
FRANTZ, enchaînant.
 
Ils viendront. Je sais.

 
LE PÈRE
 

Monte dans la chambre de Leni et tire le verrou.
C'est un ordre. J'arrangerai tout. (Frantz le
regarde avec défiance.) Quoi ?

 
FRANTZ
 

Le prisonnier...

LE PÈRE
 

J'ai dit : tout. Le prisonnier est sous mon toit.
Va.

Frantz disparaît. Le Père se rassied.
 
JOHANNA
 

Ils sont venus ?

 
LE PÈRE
 

Quarante-cinq minutes plus tard

Un S.S. paraît au fond. Deux hommes
derrière lui, immobiles et muets.
 
LE S. S
 

Heil Hitler.

 
LE PÈRE, dans le silence.
 
Heil. Qui êtes-vous et que voulez-vous ?

 
LE S.S.
 

Nous venons de trouver votre fils dans sa
chambre avec un détenu évadé qu'il y cache
depuis hier soir.

 
LE PÈRE
 

Dans sa chambre ? (A Johanna.) Il n'avait pas
voulu s'enfermer chez Leni, le brave gosse. Il avait
pris tous les risques. Bon. Après ?

 
LE S.S.

Est-ce que vous avez compris ?

LE PÈRE
 

Très bien : mon fils vient de commettre une
grave étourderie.

 
LE S.S., indignation stupéfaite.
 
Une quoi ? (Un temps.) Levez-vous quand je
vous parle.

Sonnerie de téléphone.
 
LE PÈRE, sans se lever.
Non.

Il décroche le récepteur et sans même demander qui appelle, il le tend au S.S. Celui-ci le
lui arrache.
 
LE S.S., au téléphone.
 
Allô ? Oh ! (Claquement de talons.) Oui. Oui. Oui.
A vos ordres. (Il écoute et regarde le Père avec
stupéfaction.) Bien. A vos ordres. (Claquement de
talons. Il raccroche.)

 
LE PÈRE, dur, sans sourire.
 
Une étourderie, n'est-ce pas ?

 
LE S.S.
 

Rien d'autre.

 
LE PÈRE
 

Si vous aviez touché un seul cheveu de sa tête...

 
LE S.S.
 

Il s'est jeté sur nous.

 
LE PÈRE, surpris et inquiet.
 
Mon fils ? (Le S.S. fait un geste d'acquiescement.)
Et vous l'avez frappé ?

 
LE S.S.
 

Non. Je vous le jure. Maîtrisé...

 
LE PÈRE, réfléchissant.
 
Il s'est jeté sur vous ! Ce n'est pas sa manière,
il a fallu que vous le provoquiez. Qu'avez-vous
fait ? (Silence du S.S.) Le prisonnier ! (Il se lève.)
Sous ses yeux ? Sous les yeux de mon fils ? (Colère
blanche, mais terrible.) Il me semble que vous
avez fait du zèle. Votre nom ?

 
LE S.S., piteusement.
 
Hermann Aldrich.

 
LE PÈRE
 

Hermann Aldrich ! Je vous donne ma parole que
vous vous rappellerez le 23 juin 1941 toute votre
vie. Allez.

 
Le S.S. disparaît.
 
JOHANNA
 

Il se l'est rappelé ?

LE PÈRE, souriant.
 

Je crois. Mais sa vie n'a pas été très longue.

 
JOHANNA
 

Et Frantz ?

 
LE PÈRE
 

Relâché sur l'heure. A la condition qu'il s'engage. L'hiver suivant, il était lieutenant sur le
front russe. (Un temps.) Qu'y a-t-il ?

 
JOHANNA
 

Je n'aime pas cette histoire.

 
LE PÈRE
 

Je ne dis pas qu'elle soit aimable. (Un temps.)
C'était en 41, ma bru.

 
JOHANNA, sèchement.
Alors ?

 
LE PÈRE
 

Il fallait survivre.

 
JOHANNA
 

Le Polonais n'a pas survécu.

 
LE PÈRE, indifférent.
 
Non. Ce n'est pas ma faute.

JOHANNA
 

Je me le demande.

 
WERNER
 

Johanna !

 
JOHANNA
 

Vous disposiez de quarante-cinq minutes.
Qu'avez-vous fait pour sauver votre fils ?

 
LE PÈRE
 

Vous le savez fort bien.

 
JOHANNA
 

Gœbbels était à Hambourg et vous lui avez
téléphoné.

 
LE PÈRE
 

Oui.

 
JOHANNA
 

Vous lui avez appris qu'un détenu s'était évadé
et vous l'avez supplié de se montrer indulgent
pour votre fils.

 
LE PÈRE
 

J'ai demandé aussi qu'on épargnât la vie du
prisonnier.

 
JOHANNA
 

Cela va de soi. (Un temps.) Quand vous avez
téléphoné à Gœbbels...

LE PÈRE

Eh bien ?

 
JOHANNA
 

Vous ne pouviez pas savoir que le chauffeur
avait dénoncé Frantz.

 
LE PÈRE
 

Allons donc ! Il nous espionnait sans cesse.

 
JOHANNA
 

Oui, mais il se peut qu'il n'ait rien vu et qu'il
ait pris l'auto pour un tout autre motif.

 
LE PÈRE

Cela se peut.

 
JOHANNA
 

Naturellement, vous ne lui avez rien demandé.

 
LE PÈRE

A qui ?

 
JOHANNA
 
A ce Fritz ? (Le Père hausse les épaules.) Où
est-il à présent ?

 
LE PÈRE
 

En Italie, sous une croix de bois.

 
JOHANNA, un temps.

Je vois. Eh bien, nous n'en aurons jamais le
cœur net. Si ce n'est pas Fritz qui a livré le prisonnier, il faut que ce soit vous.

 
WERNER, avec violence.
 
Je te défends...

 
LE PÈRE
 

Ne crie pas tout le temps, Werner. (Werner se
tait.) Vous avez raison, mon enfant. (Un temps.)
Quand j'ai pris l'appareil, je me suis dit, une
chance sur deux !

Un temps.
 
JOHANNA
 

Une chance sur deux de faire assassiner un
Juif. (Un temps.) Cela ne vous empêche jamais
de dormir ?

 
LE PÈRE, tranquillement.
 
Jamais.

 
WERNER, au Père.
 

Père, je vous approuve sans réserve. Toutes les
vies se valent. Mais, s'il faut choisir, je pense que
le fils passe d'abord.

 
JOHANNA, doucement.
 
Il ne s'agit pas de ce que tu penses, Werner,
mais de ce que Frantz a pu penser. Qu'a-t-il
pensé, Leni ?

LENI, souriant.
 
Vous connaissez pourtant les von Gerlach,
Johanna.

 
JOHANNA
 

Il s'est tu ?

 
LENI
 

Il est parti sans avoir ouvert la bouche et ne
nous a jamais écrit.

Un temps.
 
JOHANNA, au Père.
 

Vous lui aviez dit : j'arrangerai tout, et il vous
avait fait confiance. Comme toujours.

 
LE PÈRE
 

J'ai tenu parole : le prisonnier, j'avais obtenu
qu'il ne soit pas puni. Pouvais-je m'imaginer
qu'ils le tueraient devant mon fils ?

 
JOHANNA
 

C'était en 41, père. En 41, il était prudent de
tout imaginer. (Elle s'approche des photos et les
regarde. Un temps. Elle regarde toujours le portrait.)
C'était un petit puritain, une victime de Luther,
qui voulait payer de son sang les terrains que vous
aviez vendus. (Elle se retourne vers le Père.)
Vous avez tout annulé. Il n'est resté qu'un jeu
pour gosse de riches. Avec danger de mort, bien
sûr : mais pour le partenaire... il a compris qu'on
lui permettait tout parce qu'il ne comptait pour
rien.

 
LE PÈRE, illuminé, la désignant.
Voilà la femme qu'il lui fallait.

Werner et Leni lui font face brusquement.
 
WERNER, furieux.
 

Quoi ?

 
LENI
 

Père, quel mauvais goût !

 
LE PÈRE, aux deux autres.
Elle a compris du premier coup. (A Johanna.)
N'est-ce pas ? J'aurais dû transiger pour deux ans
de prison. Quelle gaffe ! Tout valait mieux que l'impunité.

Un temps. Il rêve. Johanna regarde toujours les portraits. Werner se lève, la prend
par les épaules et la retourne vers lui.
 
JOHANNA, froidement.
 
Qu'est-ce qu'il y a ?

 
WERNER
 

Ne t'attendris pas sur Frantz : ce n'était pas
un type à rester sur un échec.

 
JOHANNA
 

Alors ?

WERNER, désignant le portrait.
Regarde ! Douze décorations.

 
JOHANNA
 

Douze échecs de plus. Il courait après la mort,
pas de chance : elle courait plus vite que lui. (Au
Père.) Finissons : il s'est battu, il est revenu
en 46 et puis, un an plus tard, il y a eu le scandale.
Qu'est-ce que c'était ?

 
LE PÈRE
 

Une espièglerie de notre Leni.

 
LENI, modestement.
Le père est trop bon. J'ai fourni l'occasion.
Rien de plus.

 
LE PÈRE
 

Nous logions des officiers américains. Elle les
enflammait et puis, s'ils brûlaient bien, elle leur
chuchotait à l'oreille : « Je suis nazie », en les traitant de sales juifs.

 
LENI
 

Pour les éteindre. C'était amusant, non ?

 
JOHANNA
 

Très amusant. Ils s'éteignaient ?

 
LE PÈRE
 

Quelquefois. D'autres fois ils explosaient. Il y
en a un qui a pris la chose fort mal.

LENI, à Johanna.
 
Un Américain, si ce n'est pas un juif, c'est un
antisémite, à moins qu'il ne soit l'un et l'autre à
la fois. Celui-là n'était pas un juif : il s'est vexé.

 
JOHANNA
 

Alors ?

 
LENI
 

Il a voulu me violer, Frantz est venu à mon
secours, ils ont roulé par terre, le type avait le
dessus. J'ai pris une bouteille et je lui en ai donné
un bon coup.

 
JOHANNA
 

Il en est mort ?

 
LE PÈRE, très calme.
 
Pensez-vous ! Son crâne a cassé la bouteille.
(Un temps.) Six semaines d'hôpital. Naturellement, Frantz a tout pris sur lui.

 
JOHANNA
 

Le coup de bouteille aussi ?

 
LE PÈRE
 
Tout. (Deux officiers américains paraissent au
fond. Le Père se tourne vers eux.) Il s'agit d'une
étourderie, passez-moi le mot : d'une grave étourderie. (Un temps.) Je vous prie de remercier le
général Hopkins en mon nom. Dites-lui que mon
fils quittera l'Allemagne aussitôt qu'on lui aura
donné ses visas.

 
JOHANNA
 

Pour l'Argentine ?

 
LE PÈRE, il se tourne vers elle

pendant que les Américains disparaissent.
C'était la condition.

 
JOHANNA
 

Je vois.

 
LE PÈRE, très détendu.
Les Américains ont été vraiment très bien.

 
JOHANNA
 

Comme Gœbbels en 41.

 
LE PÈRE
 

Mieux ! Beaucoup mieux ! Washington comptait
relever notre entreprise et nous confier le soin
de constituer la flotte marchande.

 
JOHANNA
 

Pauvre Frantz !

 
LE PÈRE
 

Que pouvais-je faire ? Il y avait de gros intérêts
en jeu. Et qui pesaient plus lourd que le crâne
d'un capitaine. Même si je n'étais pas intervenu,
les occupants auraient étouffé le scandale.

JOHANNA
 

C'est bien possible. (Un temps.) Il a refusé de
partir ?

 
LE PÈRE
 

Pas tout de suite. (Un temps.) J'avais obtenu
les visas. Il devait nous quitter un samedi. Le
vendredi matin, Leni est venue me dire qu'il ne
descendrait plus jamais. (Un temps.) D'abord,
j'ai cru qu'il était mort. Et puis, j'ai vu les yeux
de ma fille : elle avait gagné.

 
JOHANNA
 

Gagné quoi ?

 
LE PÈRE
 

Elle ne l'a jamais dit.

 
LENI, souriante.
 
Ici, vous savez, nous jouons à qui perd gagne.

 
JOHANNA
 

Après ?

 
LE PÈRE
 

Nous avons vécu treize ans.

 
JOHANNA, tournée vers le portrait.
 
Treize ans.

 
WERNER
 

Quel beau travail ! Croyez que j'ai tout apprécié en amateur. Comme vous l'avez manœuvrée,
la pauvre. Au début, elle écoutait à peine ; à la
fin, elle ne se lassait pas d'interroger. Eh bien, le
portrait est achevé. (Riant.) « Vous êtes la femme
qu'il lui fallait ! » Bravo, père ! Voilà le génie.

 
JOHANNA
 

Arrête ! Tu nous perds.

 
WERNER
 

Mais nous sommes perdus : qu'est-ce qui nous
reste ? (Il lui saisit le bras au-dessus du coude,
l'attire vers lui et la regarde.) Où est ton regard ?
Tu as des yeux de statue : blancs. (La repoussant
brusquement.) Une flatterie si vulgaire : et tu
as donné dans le panneau ! Tu me déçois, ma
petite.

Un temps. Tout le monde le regarde.
 
JOHANNA
 

Voici le moment.

 
WERNER
 

Quoi ?

 
JOHANNA
 

La mise à mort, mon amour.

 
WERNER
 

Quelle mise à mort ?

JOHANNA
 

La tienne. (Un temps.) Ils nous ont eus. Quand
ils me parlaient de Frantz, ils s'arrangeaient pour
que les mots te frappent par ricochet.

 
WERNER
 

C'est peut-être moi qu'ils ont séduit ?

 
JOHANNA
 

Ils n'ont séduit personne : ils ont voulu te faire
croire qu'ils me séduisaient.

 
WERNER
 

Pourquoi, s'il te plaît ?

 
JOHANNA
 

Pour te rappeler que rien n'est à toi, pas même
ta femme. (Le Père se frotte doucement les mains.
Un temps. Brusquement.) Arrache-moi d'ici ! (Bref
silence.) Je t'en prie ! (Werner rit. Elle devient dure
et froide.) Pour la dernière fois, je te le demande,
partons. Pour la dernière fois, entends-tu ?

 
WERNER
 

J'entends. Tu n'as plus de questions à me poser ?

 
JOHANNA
 

Non.

 
WERNER
 

Donc, je fais ce que je veux ? (Signe de Johanna,
épuisée.) Très bien. (Sur la Bible.) Je jure de me
conformer aux dernières volontés de mon père.

 
LE PÈRE
 

Tu resteras ici ?

 
WERNER, la main toujours étendue

sur la Bible.
 
Puisque vous l'exigez. Cette maison est la
mienne pour y vivre et pour y mourir.

 
Il baisse la tête.
 
LE PÈRE, il se lève et va à lui,

estime affectueuse.
 
A la bonne heure.

 
Il lui sourit. Werner, un instant renfrogné,
finit par lui sourire avec une humble reconnaissance.
 
JOHANNA, les regardant tous.
 
Voilà donc ce que c'est qu'un conseil de famille.
(Un temps.) Werner, je pars. Avec ou sans toi,
choisis.

 
WERNER, sans la regarder.
 
Sans.

 
JOHANNA
 

Bon. (Un bref silence.) Je te souhaite de ne pas
trop me regretter.

LENI
 

C'est nous qui vous regretterons. Le père surtout. Quand allez-vous nous quitter ?

 
JOHANNA
 

Je ne sais pas encore. Quand je serai sûre
d'avoir perdu la partie.

 
LENI
 

Vous n'en êtes pas sûre ?

 
JOHANNA, avec un sourire.
Eh bien, non : pas encore.

Un temps.
 
LENI, croyant comprendre.
 
Si la police entre ici, on nous arrêtera tous trois
pour séquestration. Mais moi, en plus, on m'inculpera de meurtre.

 
JOHANNA, sans s'émouvoir.
Ai-je une tête à prévenir la police ? (Au Père.)
Permettez-moi de me retirer.

 
LE PÈRE
 

Bonsoir, mon enfant.

Elle s'incline et sort. Werner se met à rire.
 
WERNER, riant.
 
Eh bien... eh bien... (Il s'arrête brusquement. Il
s'approche du Père, lui touche le bras timidement
et le regarde avec une tendresse inquiète.) Est-ce
que vous êtes content ?

 
LE PÈRE, horrifié.

Ne me touche pas ! (Un temps.) Le conseil est
terminé, va rejoindre ta femme.

Werner le regarde un instant avec une sorte
de désespoir, puis il fait demi-tour et sort.

 
SCÈNE III  LE PÈRE, LENI
LENI
 

Est-ce que vous ne croyez pas que vous êtes
tout de même trop dur ?

 
LE PÈRE
 

Avec Werner ? S'il le fallait, je serais tendre.
Mais il se trouve que c'est la dureté qui paie.

 
LENI
 

Il ne faudrait pas le pousser à bout.

 
LE PÈRE
 

Bah !

 
LENI
 

Sa femme a des projets.

 
LE PÈRE
 

Ce sont des menaces de théâtre : le dépit a
ressuscité l'actrice et l'actrice a voulu sa sortie.

LENI
 

Dieu vous entende... (Un temps.) A ce soir,
père. (Elle attend qu'il s'en aille. Il ne bouge pas.)
Il faut que je tire les volets et puis ce sera l'heure
de Frantz. (Avec insistance.) A ce soir.

 
LE PÈRE, souriant.
 

Je m'en vais, je m'en vais ! (Un temps. Avec une
sorte de timidité.) Est-ce qu'il sait ce qui m'arrive ?

 
LENI, étonnée.
Qui ? Oh ! Frantz ! Ma foi non.

 
LE PÈRE
 
Ah ! (Avec une ironie pénible.) Tu le ménages ?

 
LENI
 

Lui ? Vous pourriez passer sous un train... (Avec
indifférence.) Pour tout vous dire, j'ai oublié de
lui en parler.

 
LE PÈRE
 

Fais un nœud à ton mouchoir.

 
LENI, prenant un mouchoir

pour y faire un nœud.
Voilà.

 
LE PÈRE
 

Tu n'oublieras pas ?

LENI
 

Non, mais il faut qu'une occasion se présente.

 
LE PÈRE
 

Quand elle se présentera, tâche aussi de demander s'il peut me recevoir.

 
LENI, avec lassitude.
Encore ! (Dure, mais sans colère.) Il ne vous
recevra pas. Pourquoi m'obliger à vous répéter
chaque jour ce que vous savez depuis treize ans ?

 
LE PÈRE, violent.

Qu'est-ce que je sais, garce ? Qu'est-ce que je
sais ? Tu mens comme tu respires. J'ignore si tu
lui transmets mes lettres et mes prières et je me
demande quelquefois si tu ne l'as pas persuadé
que je suis mort depuis dix ans.

 
LENI, haussant les épaules.
 
Qu'allez-vous chercher ?

 
LE PÈRE
 

Je cherche la vérité ou un lien à tes mensonges.

 
LENI, désignant le premier étage.
 
Elle est là-haut, la vérité. Montez, vous l'y
trouverez. Montez ! Mais montez donc !

 
LE PÈRE, sa colère tombe, il semble effrayé.
Tu es folle !

LENI
 

Interrogez-le : vous en aurez le cœur net.

 
LE PÈRE, même jeu.

Je ne connais même pas...

 
LENI
 

Le signal. (Riant.) Oh ! si, vous le connaissez.
Cent fois je vous ai pris à m'épier. J'entendais
vos pas, je voyais votre ombre, je ne disais rien
mais je luttais contre le fou rire. (Le Père veut
protester.) Je me suis trompée ? Eh bien, j'aurai
le plaisir de vous renseigner moi-même.

 
LE PÈRE, sourdement et malgré lui.
Non.

 
LENI
 

Frappez quatre coups puis cinq, puis deux fois
trois. Qu'est-ce qui vous retient ?

 
LE PÈRE
 
Qui trouverais-je ? (Un temps. D'une voix
sourde.) S'il me chassait, je ne le supporterais
pas.

 
LENI
 

Vous aimez mieux vous persuader que je l'empêche de tomber dans vos bras.

 
LE PÈRE, péniblement.
Il faut m'excuser, Leni. Je suis souvent injuste.
(Il lui caresse la tête, elle se crispe.) Tes cheveux
sont doux. (Il la caresse plus distraitement, comme
s'il réfléchissait.) Tu as de l'influence sur lui ?

 
LENI, avec orgueil.
Naturellement.

 
LE PÈRE
 

Est-ce que tu ne pourrais pas, petit à petit, en
t'y prenant adroitement... Je te prie d'insister
particulièrement sur ceci qui est capital : ma première visite sera aussi la dernière. Je ne resterai
qu'une heure. Moins, si cela doit le fatiguer. Et
surtout, dis-lui bien que je ne suis pas pressé.
(Souriant.) Enfin, pas trop.

 
LENI
 

Une seule rencontre.

 
LE PÈRE

Une seule.

 
LENI
 

Une seule et vous allez mourir. A quoi bon le
revoir ?

 
LE PÈRE
 
Pour le revoir. (Elle rit avec insolence.) Et pour
prendre congé.

 
LENI

Qu'est-ce que cela changerait si vous partiez à
l'anglaise ?

LE PÈRE
 

Pour moi ? Tout. Si je le revois, j'arrête le
compte et je fais l'addition.

 
LENI
 

Faut-il prendre tant de peine ? L'addition se
fera toute seule.

 
LE PÈRE
 

Tu crois cela ? (Un bref silence.) Il faut que je
tire le trait moi-même sinon tout s'effilochera.
(Avec un sourire presque timide.) Après tout, je
l'ai vécue, cette vie : je ne veux pas la laisser se
perdre. (Un temps. Presque timidement.) Est-ce
que tu lui parleras ?

 
LENI, brutalement.
 
Pourquoi le ferais-je ? Voilà treize ans que je
monte la garde et je relâcherais ma vigilance
quand il reste à tenir six mois ?

 
LE PÈRE
 

Tu montes la garde contre moi ?

 
LENI
 

Contre tous ceux qui veulent sa perte.

 
LE PÈRE

Je veux perdre Frantz ?

 
LENI

Oui.

LE PÈRE, violemment.
 
Est-ce que tu es folle ? (Il se calme. Avec un
ardent désir de convaincre, presque suppliant.)
Écoute, il se peut que nos avis diffèrent sur ce
qui lui convient. Mais je ne demande à le voir
qu'une seule fois : où prendrais-je le temps de lui
nuire, même si j'en avais envie ? (Elle rit grossièrement.) Je te donne ma parole...

 
LENI
 

Vous l'ai-je demandée ? Pas de cadeaux !

 
LE PÈRE
 

Alors, expliquons-nous.

 
LENI
 

Les von Gerlach ne s'expliquent pas.

 
LE PÈRE
 

Tu t'imagines que tu me tiens ?

 
LENI, même ton, même sourire.
Je vous tiens un petit peu, non ?

 
LE PÈRE, moue ironique et dédaigneuse.
Penses-tu !

 
LENI

Qui de nous deux, père, a besoin de l'autre ?

 
LE PÈRE, doucement.
Qui de nous deux, Leni, fait peur à l'autre ?

LENI
 

Je ne vous crains pas. (Riant.) Quel bluff !
(Elle le regarde avec défi.) Savez-vous ce qui me
rend invulnérable ? Je suis heureuse.

 
LE PÈRE
 

Toi ? Que peux-tu savoir du bonheur ?

 
LENI
 

Et vous ? Qu'en savez-vous ?

 
LE PÈRE
 

Je te vois : s'il t'a donné ces yeux, c'est le plus
raffiné des supplices.

 
LENI, presque égarée.
 
Mais oui ! Le plus raffiné, le plus raffiné ! Je
tourne ! Si je m'arrêtais, je me casserais. Voilà le
bonheur, le bonheur fou. (Triomphalement et
méchamment.) Je vois Frantz, moi ! J'ai tout ce
que je veux. (Le Père rit doucement. Elle s'arrête
net et le regarde fixement.) Non. Vous ne bluffez
jamais. Je suppose que vous avez une carte maîtresse. Bon. Montrez-la.

 
LE PÈRE, bonhomme.
 

Tout de suite ?

 
LENI, durcie.
 
Tout de suite. Vous ne la garderez pas en réserve
pour la sortir quand je ne m'y attendrai pas.

LE PÈRE, toujours bonhomme.
 
Et si je ne veux pas la montrer ?

 
LENI
 

Je vous y forcerai.

 
LE PÈRE
 

Comment ?

 
LENI
 
Je tiens sec. (Elle ramasse la Bible avec effort et
la pose sur une table.) Frantz ne vous recevra pas,
je le jure. (Étendant la main.) Je jure sur cette
Bible que vous mourrez sans l'avoir revu. (Un
temps.) Voilà. (Un temps.) Abattez votre jeu.

 
LE PÈRE, paisible.
 

Tiens ! Tu n'as pas eu le fou rire. (Il lui caresse
les cheveux.) Quand je caresse tes cheveux, je
pense à la terre : au-dehors tapissée de soie,
au-dedans, ça bout. (Il se frotte doucement les
mains. Avec un sourire inoffensif et doux.) Je te
laisse, mon enfant.

 
Il sort.

 
SCÈNE IV  LENI, seule, puis JOHANNA, puis LE PÈRE
Leni reste les yeux fixés sur la porte du fond, à
gauche, par où le Père est sorti. Puis elle se reprend.
Elle se dirige vers les portes-fenêtres, à droite, et les
ouvre, puis tire les grands volets qui les ferment et
referme ensuite les portes vitrées. La pièce est plongée dans la pénombre.
Elle monte lentement l'escalier qui conduit au
premier étage et frappe chez Frantz : quatre coups,
puis cinq, puis deux fois trois.
Au moment où elle frappe les deux séries de trois,
la porte de droite – au fond – s'est ouverte et
Johanna apparaît sans bruit. Elle épie.
On entend le bruit d'un verrou qu'on tourne et
d'une barre de fer qu'on lève, la porte s'ouvre en
haut, en laissant fuser la lumière électrique qui
éclaire la chambre de Frantz. Mais celui-ci ne paraît
pas. Leni entre et ferme la porte : on l'entend tirer
le verrou et baisser la barre de fer.
Johanna entre dans la pièce, s'approche d'une
console et frappe de l'index deux séries de trois
coups pour se les remettre en mémoire. Visiblement,
elle n'a pas entendu la série de cinq et celle de quatre.
Elle recommence.
A cet instant, toutes les ampoules du lustre s'allument et elle sursaute en étouffant un cri. C'est le
Père qui apparaît à gauche et qui a tourné le commutateur.
Johanna se protège les yeux avec la main et
l'avant-bras.
 
LE PÈRE
 

Qui est là ? (Elle baisse la main.) Johanna !
(S'avançant vers elle.) Je suis désolé. (Il est au
milieu de la pièce.) Dans les interrogatoires de
police, on braque des projecteurs sur l'inculpé :
qu'allez-vous penser de moi qui vous envoie dans
les yeux toute cette lumière ?

 
JOHANNA
 

Je pense que vous devriez l'éteindre.

 
LE PÈRE, sans bouger.
Et puis ?

 
JOHANNA
 

Et puis que vous n'êtes pas de la police mais
que vous comptez me soumettre à un interrogatoire policier. (Le Père sourit et laisse tomber les
bras dans un accablement feint. Vivement.) Vous
n'entrez jamais dans cette pièce. Qu'y faisiez-vous si vous ne me guettiez pas ?

 
LE PÈRE
 

Mais, mon enfant, vous n'y entrez jamais non
plus. (Johanna ne répond pas.) L'interrogatoire
n'aura pas lieu. (Il allume deux lampes – abat-jour de mousseline rose – et va éteindre le lustre.)
Voici la lumière rose des demi-vérités. Êtes-vous
à l'aise ?

 
JOHANNA
 

Non. Permettez-moi de me retirer.

 
LE PÈRE
 

Je vous le permettrai quand vous aurez entendu
ma réponse.

 
JOHANNA
 

Je n'ai rien demandé.

 
LE PÈRE
 

Vous m'avez demandé ce que je faisais ici et
je tiens à vous le dire bien que je n'aie pas lieu
d'en être fier. (Un bref silence.) Depuis des
années, presque chaque jour, quand je me suis
assuré que Leni ne me surprendra pas, je m'assieds dans ce fauteuil et j'attends.

 
JOHANNA, intéressée malgré elle.
 
Quoi ?

 
LE PÈRE
 

Que Frantz se promène dans sa chambre et que
j'aie la chance de l'entendre marcher. (Un temps.)
C'est tout ce qu'on m'a laissé de mon fils : le
choc de deux semelles contre le plancher. (Un
temps.) La nuit, je me relève. Tout le monde
dort, je sais que Frantz veille : nous souffrons
lui et moi des mêmes insomnies. C'est une manière
d'être ensemble. Et vous, Johanna ? Qui guettez-vous ?

 
JOHANNA
 

Je ne guettais personne.

 
LE PÈRE
 

Alors, c'est un hasard, le plus grand des hasards.
Et le plus heureux : je souhaitais vous parler en
tête à tête. (Irritation de Johanna. Vivement.)
Non, non, pas de secrets, pas de secrets, sauf pour
Leni. Vous direz tout à Werner, j'y tiens.

 
JOHANNA
 

Dans ce cas, le plus simple serait de l'appeler.

 
LE PÈRE
 

Je vous demande deux minutes. Deux minutes
et j'irai l'appeler moi-même. Si vous y tenez
encore.

 
Surprise par la dernière phrase, Johanna
s'arrête et le regarde en face.
 
JOHANNA
 

Bon. Qu'est-ce que vous voulez ?

 
LE PÈRE
 

Parler avec ma bru du jeune ménage Gerlach.

JOHANNA

Le jeune ménage Gerlach, il est en miettes.

 
LE PÈRE
 

Que me dites-vous là ?

 
JOHANNA
 

Rien de nouveau : c'est vous qui l'avez cassé.

 
LE PÈRE, désolé.

Mon Dieu ! Ce sera par maladresse. (Avec sollicitude.) Mais j'ai cru comprendre que vous aviez
un moyen de le raccommoder. (Elle va rapidement
au fond de la scène, à gauche.) Que faites-vous ?

 
JOHANNA, allumant toutes les lampes.
L'interrogatoire commence : j'allume les projecteurs. (Revenant se placer sous le lustre.) Où
dois-je me mettre ? Ici ? Bon. A présent, sous la
lumière froide des vérités entières et des mensonges parfaits, je déclare que je ne ferai pas
d'aveux pour la simple raison que je n'en ai pas
à faire. Je suis seule, sans force et tout à fait
consciente de mon impuissance. Je vais partir.
J'attendrai Werner à Hambourg. S'il ne revient
pas...

Geste découragé.
 
LE PÈRE, gravement.
Pauvre Johanna, nous ne vous aurons fait que
du mal. (D'une voix changée, brusquement confidentielle et gaie.) Et surtout, soyez belle.

JOHANNA
 

Plaît-il ?

 
LE PÈRE, souriant.
 

Je dis : soyez belle.

 
JOHANNA, presque outragée, violente.
 
Belle !

 
LE PÈRE
 

Ce sera sans peine.

 
JOHANNA, même jeu.
 

Belle ! Le jour des adieux, je suppose : je vous
laisserai de meilleurs souvenirs.

 
LE PÈRE
 

Non, Johanna : le jour où vous irez chez
Frantz. (Johanna reste saisie.) Les deux minutes
sont écoulées : dois-je appeler votre mari ? (Elle
fait signe que non.) Très bien : ce sera notre secret.

 
JOHANNA
 

Werner saura tout.

 
LE PÈRE
 

Quand ?

 
JOHANNA
 

Dans quelques jours. Oui, je le verrai, votre
Frantz, je verrai ce tyran domestique, mieux vaut
s'adresser à Dieu qu'à ses saints.

 
LE PÈRE, un temps.
 

Je suis content que vous tentiez votre chance.

Il commence à se frotter les mains et les
met dans ses poches.
 
JOHANNA
 

Permettez-moi d'en douter.

 
LE PÈRE
 

Et pourquoi donc ?

 
JOHANNA
 

Parce que nos intérêts sont opposés. Je souhaite
que Frantz reprenne une vie normale.

 
LE PÈRE
 

Je le souhaite aussi.

 
JOHANNA
 

Vous ? S'il met le nez dehors, les gendarmes
l'arrêtent et la famille est déshonorée.

 
LE PÈRE, souriant.
 

Je crois que vous n'imaginez pas ma puissance.
Mon fils n'a qu'à prendre la peine de descendre :
j'arrangerai tout sur l'heure.

JOHANNA
 

Ce sera le meilleur moyen qu'il remonte en
courant dans sa chambre et qu'il s'y enferme pour
toujours.

Un silence. Le Père a baissé la tête et
regarde le tapis.
 
LE PÈRE, d'une voix sourde.
 
Une chance sur dix pour qu'il vous ouvre, une
sur cent pour qu'il vous écoute, une sur mille
pour qu'il vous réponde. Si vous aviez cette millième chance...

 
JOHANNA
 

Eh bien ?

 
LE PÈRE
 

Consentiriez-vous à lui dire que je vais mourir ?

 
JOHANNA
 

Leni n'a pas...?

 
LE PÈRE
 

Non.

 
Il a relevé la tête. Johanna le regarde fixement.
 
JOHANNA
 
C'était donc cela ? (Elle le regarde toujours.)
Vous ne mentez pas. (Un temps.) Une chance sur
mille. (Elle frissonne et se reprend à l'instant.)
Faudra-t-il aussi lui demander s'il veut vous
recevoir ?

 
LE PÈRE, vivement, effrayé.
 
Non, non ! Un faire-part, rien de plus : le
vieux va mourir. Sans commentaires. C'est promis ?

 
JOHANNA, souriant.
 

C'est juré sur la Bible.

 
LE PÈRE
 
Merci. (Elle le regarde toujours. Entre ses dents,
comme pour lui expliquer sa conduite, mais d'une
voix sourde qu'il semble ne s'adresser qu'à lui-même.)
Je voudrais l'aider. Ne tentez rien aujourd'hui.
Leni redescendra tard, il sera sans doute fatigué.

 
JOHANNA
 

Demain ?

 
LE PÈRE
 

Oui. Au début de l'après-midi.

 
JOHANNA
 

Où vous trouverais-je si j'avais besoin...

 
LE PÈRE
 

Vous ne me trouverez pas. (Un temps.) Je
pars pour Leipzig. (Un temps.) Si vous manquiez
votre coup... (Geste.) Je reviendrai dans quelques
jours. Quand vous aurez gagné ou perdu.

JOHANNA, angoissée.
 
Vous me laisserez seule ? (Elle se reprend.)
Pourquoi pas ? (Un temps.) Eh bien, je vous
souhaite bon voyage et je vous supplie de ne rien
me souhaiter.

 
LE PÈRE
 
Attendez ! (Avec un sourire d'excuse, mais gravement.) J'ai peur de vous impatienter, mon
enfant, mais je vous répète qu'il faut être belle.

 
JOHANNA
 

Encore !

 
LE PÈRE
 

Voilà treize ans que Frantz n'a vu personne.
Pas une âme.

 
JOHANNA, haussant les épaules.
 
Sauf Leni.

 
LE PÈRE
 

Ce n'est pas une âme, Leni. Et je me demande
s'il la voit. (Un temps.) Il ouvrira la porte et que
se passera-t-il ? S'il avait peur ? S'il s'enfonçait
pour toujours dans la solitude ?

 
JOHANNA
 

Qu'y aurait-il de changé si je me peinturlurais
le visage ?

LE PÈRE, doucement.
Il aimait la beauté.

 
JOHANNA

Qu'avait-il à en faire, ce fils d'industriel ?

 
LE PÈRE
 

Il vous le dira demain.

 
JOHANNA

Rien du tout. (Un temps.) Je ne suis pas belle.
Est-ce clair ?

 
LE PÈRE
 

Si vous ne l'êtes pas, qui le sera ?

 
JOHANNA
 

Personne : il n'y a que des laides déguisées. Je
ne me déguiserai plus.

 
LE PÈRE
 

Même pour Werner ?

 
JOHANNA
 

Même pour Werner, oui. Gardez-le. (Un temps.)
Comprenez-vous le sens des mots ? On me faisait...
une beauté. Une par film. (Un temps.) Excusez-moi, c'est une marotte. Quand on y touche, je
perds la tête !

 
LE PÈRE
 

C'est moi qui m'excuse, mon enfant.

JOHANNA
 

Laissez donc. Vous ne pouviez pas savoir. Ou
peut-être saviez-vous, peu importe. (Un temps.)
J'étais jolie, je suppose... Ils sont venus me dire
que j'étais belle et je les ai crus. Est-ce que je
savais, moi, ce que je faisais sur terre ? Il faut
bien justifier sa vie. L'ennui c'est qu'ils s'étaient
trompés. (Brusquement.) Des bateaux ? Cela justifie ?

 
LE PÈRE

Non.

 
JOHANNA
 

Je m'en doutais. (Un temps.) Frantz me prendra comme je suis. Avec cette robe et ce visage.
N'importe quelle femme, c'est toujours assez bon
pour n'importe quel homme.

 
Un silence. Au-dessus de leur tête, Frantz
se met à marcher. Ce sont des pas irréguliers,
tantôt lents et inégaux, tantôt rapides et rythmés, tantôt des piétinements sur place.
Elle regarde le Père avec inquiétude comme
si elle demandait : « Est-ce Frantz ? »
 
LE PÈRE, répondant à ce regard.
Oui.

 
JOHANNA
 

Et vous restez des nuits entières...

 
LE PÈRE, blême et crispé.
Oui.

JOHANNA
 

J'abandonne la partie.

 
LE PÈRE
 

Vous croyez qu'il est fou ?

 
JOHANNA
 

Fou à lier.

 
LE PÈRE
 

Ce n'est pas de la folie.

 
JOHANNA, haussant les épaules.
 
Qu'est-ce que c'est ?

 
LE PÈRE
 

Du malheur.

 
JOHANNA
 

Qui peut être plus malheureux qu'un fou ?

 
LE PÈRE
 

Lui.

 
JOHANNA, brutalement.
 
Je n'irai pas chez Frantz.

 
LE PÈRE
 

Si. Demain, au commencement de l'après-midi.
(Un temps.) Nous n'avons pas d'autre chance,
ni vous, ni lui, ni moi.

JOHANNA, tournée vers l'escalier, lentement.
Je monterai cet escalier, je frapperai à cette
porte... (Un temps. Les pas ont cessé.) C'est bon,
je me ferai belle. Pour me protéger.

Le Père lui sourit en se frottant les mains.
 
FIN DE L'ACTE I

ACTE II

 
La chambre de Frantz. Une porte à gauche dans
un renfoncement. (Elle donne sur le palier.) Verrou.
Barre de fer. Deux portes au fond, de chaque côté
du lit : l'une donne sur la salle de bains, l'autre sur
les cabinets. Un lit énorme, mais sans draps ni
matelas : une couverture pliée sur le sommier.
Une table contre le mur de droite. Une seule chaise.
Sur la gauche un amas hétéroclite de meubles cassés,
de bibelots détériorés : ce monceau de détritus est
ce qui reste de l'ameublement. Sur le mur du fond,
un grand portrait de Hitler (à droite, au-dessus du
lit). A droite aussi, des rayons. Sur les rayons, des
bobines (magnétophone). Des pancartes aux murs
– texte en caractères d'imprimerie, lettres tracées
à la main : « Don't disturb. » « Il est défendu
d'avoir peur. » Sur la table, huîtres, bouteilles de
champagne, des coupes, une règle, etc.
Des moisissures sur les parois et au plafond.

 
SCÈNE PREMIÈRE  FRANTZ, LENI
Frantz porte un uniforme de soldat en lambeaux.
Par endroits, la peau est visible sous les déchirures du tissu.
Il est assis à la table et tourne le dos à Leni – et,
pour les trois quarts, au public.
Sur la table, huîtres et bouteilles de champagne.
Sous la table, caché, le magnétophone.
Leni, face au public, balaie, tablier blanc sur sa
robe.
Elle travaille tranquillement, sans empressement
excessif et sans hâte, en bonne ménagère, le visage
vidé de toute expression, presque endormi, pendant
que Frantz parle. Mais, de temps en temps, elle
lui jette de brefs coups d'œil. On sent qu'elle le guette
et qu'elle attend la fin du discours.
 
FRANTZ
 

Habitants masqués des plafonds, attention !
Habitants masqués des plafonds, attention ! On
vous ment. Deux milliards de faux témoins ! Deux
milliards de faux témoignages à la seconde ! Écoutez la plainte des hommes : « Nous étions trahis
par nos actes. Par nos paroles, par nos chiennes
de vie ! » Décapodes, je témoigne qu'ils ne pensaient
pas ce qu'ils disaient et qu'ils ne faisaient pas ce
qu'ils voulaient. Nous plaidons : non coupable.
Et n'allez surtout pas condamner sur des aveux,
même signés : on disait, à l'époque : « L'accusé
vient d'avouer, donc il est innocent. » Chers auditeurs, mon siècle fut une braderie : la liquidation
de l'espèce humaine y fut décidée en haut lieu.
On a commencé par l'Allemagne jusqu'à l'os. (Il
se verse à boire.) Un seul dit vrai : le Titan fracassé,
témoin oculaire, séculaire, régulier, séculier, in
secula seculorum. Moi. L'homme est mort et je
suis son témoin. Siècle, je vous dirai le goût de
mon siècle et vous acquitterez les accusés. Les
faits, je m'en fous : je les laisse aux faux témoins ;
je leur laisse les causes occasionnelles et les raisons
fondamentales. Il y avait ce goût. Nous en avions
plein la bouche. (Il boit.) Et nous buvions pour
le faire passer. (Rêvant.) C'était un drôle de goût,
hein, quoi ? (Il se lève brusquement avec une sorte
d'horreur.) J'y reviendrai.

 
LENI, croyant qu'il en a fini.
 
Frantz, j'ai à te parler.

 
FRANTZ, criant.
 

Silence chez les Crabes.

 
LENI, voix naturelle.
 
Écoute-moi : c'est grave.

FRANTZ, aux Crabes.
 
On a choisi la carapace ? Bravo ! Adieu la nudité !
Mais pourquoi garder vos yeux ? C'est ce que nous
avions de plus laid. Hein ? Pourquoi ? (Il feint
d'attendre. Déclic. Il sursaute. D'une autre voix
sèche, rapide, rocailleuse.) Qu'est-ce que c'est ? (Il
se tourne vers Leni et la regarde avec défiance et
sévérité.)

 
LENI, tranquillement.
 
La bobine. (Elle se baisse, prend le magnétophone et le pose sur la table.) Terminée... (Elle
appuie sur un bouton, la bobine se réenroule : on
entend la voix de Frantz à l'envers.) A présent, tu
vas m'écouter. (Frantz se laisse tomber sur la
chaise et crispe la main sur sa poitrine. Elle s'interrompt : en se tournant vers lui, elle l'a vu crispé,
semblant souffrir. Sans s'émouvoir.) Qu'est-ce
qu'il y a ?

 
FRANTZ
 

Que veux-tu qu'il y ait ?

 
LENI
 

Le cœur ?

 
FRANTZ, douloureusement.
 
Il cogne !

 
LENI
 

Qu'est-ce que tu veux, maître chanteur ? Une
autre bobine ?

FRANTZ, subitement calmé.
 
Surtout pas ! (Il se relève et se met à rire.) Je
suis mort. De fatigue, Leni ; mort de fatigue.
Enlève ça ! (Elle va pour ôter la bobine.) Attends !
Je veux m'écouter.

 
LENI
 

Depuis le début ?

 
FRANTZ
 
N'importe où. (Leni met l'appareil en marche. On
entend la voix de Frantz : « Un seul dit vrai..., etc. »
Frantz écoule un instant, son visage se crispe. Il
parle sur la voix enregistrée.) Je n'ai pas voulu dire
cela. Mais qui parle ? Pas un mot de vrai. (Il prête
encore l'oreille.) Je ne peux plus supporter cette
voix. Elle est morte. Arrête, bon Dieu ! Arrête
donc, tu me rends fou !... (Leni, sans hâte excessive,
arrête le magnétophone et réenroule la bobine. Elle
écrit un numéro sur la bobine et va la ranger près
des autres. Frantz la regarde, il a l'air découragé.)
Bon. Tout est à recommencer !

 
LENI
 

Comme toujours.

 
FRANTZ
 

Mais non : j'avance. Un jour, les mots me
viendront d'eux-mêmes et je dirai ce que je
veux. Après, repos ! (Un temps.) Tu crois que ça
existe ?

LENI
 

Quoi ?

 
FRANTZ
 

Le repos ?

 
LENI
 

Non.

 
FRANTZ
 

C'est ce que je pensais.

Un bref silence.
 
LENI
 

Veux-tu m'écouter ?

 
FRANTZ
 

Eh !

 
LENI
 

J'ai peur !

 
FRANTZ, sursautant.
Peur ? (Il la regarde avec inquiétude.) Tu as
bien dit : peur ?

 
LENI
 

Oui.

 
FRANTZ, brutalement.
 
Alors, va-t'en !

Il prend une règle sur la table et, du bout
de la règle, frappe sur une des pancartes : « Il
est défendu d'avoir peur. »
 
LENI
 

Bon. Je n'ai plus peur. (Un temps.) Écoute-moi,
je t'en prie.

 
FRANTZ
 

Je ne fais que cela. Tu me casses la tête. (Un
temps.) Eh bien ?

 
LENI
 

Je ne sais pas exactement ce qui se prépare,
mais...

 
FRANTZ
 

Quelque chose se prépare ? Où, à Washington ?
A Moscou ?

 
LENI
 

Sous la plante de tes pieds.

 
FRANTZ
 

Au rez-de-chaussée ? (Brusque évidence.) Le père
va mourir.

 
LENI
 

Qui parle du père ? Il nous enterrera tous.

 
FRANTZ

Tant mieux.

LENI
 

Tant mieux ?

 
FRANTZ
 

Tant mieux, tant pis, je m'en fous. Alors ? De
quoi s'agit-il ?

 
LENI

Tu es en danger.

 
FRANTZ, avec conviction
Oui. Après ma mort ! Si les siècles perdent
ma trace, la crique me croque. Et qui sauvera
l'Homme, Leni ?

 
LENI
 

Qui voudra. Frantz, tu es en danger depuis hier
et dans ta vie.

 
FRANTZ, avec indifférence.
Eh bien, défends-moi : c'est ton affaire.

 
LENI
 

Oui, si tu m'aides.

 
FRANTZ
 

Pas le temps. (Avec humeur.) J'écris l'Histoire
et tu viens me déranger avec tes anecdotes.

 
LENI
 

Ce serait une anecdote, s'ils te tuaient ?

FRANTZ
 

Oui.

 
LENI
 

S'ils te tuaient trop tôt ?

 
FRANTZ, fronçant le sourcil.
 
Trop tôt ? (Un temps.) Qui veut me tuer ?

 
LENI
 

Les occupants.

 
FRANTZ
 

Je vois. (Un temps.) On me casse la voix et
on mystifie le trentième avec des documents falsifiés. (Un temps.) Ils ont quelqu'un dans la
place ?

 
LENI
 

Je crois.

 
FRANTZ
 

Qui ?

 
LENI
 

Je ne sais pas encore. Je crois que c'est la
femme de Werner.

 
FRANTZ
 

La bossue ?

LENI
 

Oui. Elle fouine partout.

 
FRANTZ
 

Donne-lui de la mort-aux-rats.

 
LENI
 

Elle se méfie.

 
FRANTZ
 

Que d'embarras ! (Inquiet.) Il me faut dix ans.

 
LENI
 

Donne-moi dix minutes.

 
FRANTZ
 

Tu m'ennuies.

Il va au mur du fond et il effleure du
doigt les bobines sur leur rayon.
 
LENI
 

Si on te les volait ?

 
FRANTZ, il fait demi-tour brusquement.
 
Quoi ?

 
LENI
 

Les bobines.

 
FRANTZ
 

Tu perds la tête.

LENI, sèchement.
Suppose qu'ils viennent en mon absence – ou
mieux : après m'avoir supprimée ?

 
FRANTZ
 

Eh bien ? Je n'ouvrirai pas. (Amusé.) Ils veulent
te supprimer, toi aussi ?

 
LENI
 

Ils y songent. Que ferais-tu sans moi ? (Frantz
ne répond pas.) Tu mourrais de faim.

 
FRANTZ
 

Pas le temps d'avoir faim. Je mourrai, c'est
tout. Moi, je parle. La Mort, c'est mon corps
qui s'en charge : je ne m'en apercevrai même pas ;
je continuerai à parler. (Un silence.) L'avantage,
c'est que tu ne me fermeras pas les yeux. Ils
enfoncent la porte et que trouvent-ils ? Le cadavre
de l'Allemagne assassinée. (Riant.) Je puerai
comme un remords.

 
LRNI
 

Ils n'enfonceront rien du tout. Ils frapperont,
tu seras encore en vie et tu leur ouvriras.

 
FRANTZ, stupeur amusée.
Moi ?

 
LENI
 

Toi. (Un temps.) Ils connaissent le signal.

FRANTZ
 

Ils ne peuvent pas le connaître.

 
LENI
 

Depuis le temps qu'ils m'espionnent, tu penses
bien qu'ils l'ont repéré. Le père, tiens, je suis sûre
qu'il le connaît.

 
FRANTZ
 

Ah ! (Un silence.) Il est dans le coup ?

 
LENI
 

Qui sait ? (Un temps.) Je te dis que tu leur
ouvriras.

 
FRANTZ
 

Après ?

 
LENI
 

Ils prendront les bobines.

Frantz ouvre un tiroir de la table, en sort
un revolver d'ordonnance et le montre à Leni
en souriant.
 
FRANTZ
 

Et ça ?

 
LENI
 

Ils ne les prendront pas de force. Ils te persuaderont de les donner. (Frantz éclate de rire.)
Frantz, je t'en supplie, changeons le signal. (Frantz
cesse de rire. Il la regarde d'un air sournois et
traqué.) Eh bien ?

 
FRANTZ
 
Non. (Il invente à mesure ses raisons de refuser.)
Tout se tient. L'Histoire est une parole sacrée ;
si tu changes une virgule, il ne reste plus rien.

 
LENI
 

Parfait. Ne touchons pas à l'Histoire. Tu leur
feras cadeau des bobines. Et du magnétophone,
par-dessus le marché.

Frantz va vers les bobines et les regarde d'un
air traqué.
 
FRANTZ, d'abord hésitant et déchiré.
Les bobines... Les bobines... (Un temps. Il
réfléchit, puis d'un geste brusque du bras gauche,
il les balaie et les fait tomber sur le plancher.)
Voilà ce que j'en fais ! (Il parle avec une sorte
d'exaltation, comme s'il confiait à Leni un secret
d'importance. En fait, il invente sur l'instant ce
qu'il dit.) Ce n'était qu'une précaution, figure-toi.
Pour le cas où le trentième n'aurait pas découvert
la vitre.

 
LENI
 

Une vitre ? Voilà du neuf. Tu ne m'en as jamais
parlé.

 
FRANTZ
 

Je ne dis pas tout, sœurette. (Il se frotte les
mains d'un air réjoui, comme le Père au premier
tableau.) Imagine une vitre noire. Plus fine que
l'éther. Ultrasensible. Un souffle s'y inscrit. Le
moindre souffle. Toute l'Histoire y est gravée,
depuis le commencement des temps jusqu'à ce
claquement de doigts.

Il fait claquer ses doigts.
 
LENI

Où est-elle ?

 
FRANTZ
 

La vitre ? Partout. Ici. C'est l'envers du jour.
Ils inventent des appareils pour la faire vibrer ;
tout va ressusciter. Hein, quoi ? (Brusquement
halluciné.) Tous nos actes. (Il reprend son ton
brutal et inspiré.) Du cinéma, je te dis : les
Crabes en rond regardent Rome qui brûle et
Néron qui danse. (A la photo de Hitler.) Ils te
verront, petit père. Car tu as dansé, n'est-ce pas ?
Toi aussi, tu as dansé. (Coups de pied dans les
bobines.) Au feu ! Au feu ! Qu'ai-je à en foutre ?
Débarrasse-moi de ça. (Brusquement.) Que faisais-tu le 6 décembre 44 à 20 h 30 ? (Leni hausse
les épaules.) Tu ne le sais plus ? Ils le savent :
ils ont déplié ta vie, Leni ; je découvre l'horrible
vérité : nous vivons en résidence surveillée.

 
LENI

Nous ?

 
FRANTZ, face au public.
Toi, moi, tous ces morts : les hommes. (Il rit.)
Tiens-toi droite. On te regarde. (Sombre, à lui-même.) Personne n'est seul. (Rire sec de Leni.)
Dépêche-toi de rire, pauvre Leni. Le trentième
arrivera comme un voleur. Une manette qui
tourne, la Nuit qui vibre ; tu sauteras au milieu
d'eux.

 
LENI
 

Vivante ?

 
FRANTZ
 

Morte depuis mille ans.

 
LENI, avec indifférence.
Bah !

 
FRANTZ
 

Morte et ressuscitée : la vitre rendra tout,
même nos pensées. Hein, quoi ? (Un temps. Avec
une inquiétude dont on ne sait pas si elle est sincère
ou jouée.) Et si nous y étions déjà ?

 
LENI
 

Où ?

 
FRANTZ
 

Au trentième siècle. Es-tu sûre que cette comédie se donne pour la première fois ? Sommes-nous
vifs ou reconstitués ? (Il rit.) Tiens-toi droite. Si
les Décapodes nous regardent, sois sûre qu'ils
nous trouvent très laids.

LENI
 

Qu'en sais-tu ?

 
FRANTZ
 

Les Crabes n'aiment que les Crabes : c'est trop
naturel.

 
LENI
 

Et si c'étaient des hommes ?

 
FRANTZ
 

Au XXXe siècle ? S'il reste un homme, on le
conserve dans un musée... Tu penses bien qu'ils
ne vont pas garder notre système nerveux ?

 
LENI
 

Et cela fera des Crabes ?

 
FRANTZ, très sec.
Oui. (Un temps.) Ils auront d'autres corps,
donc d'autres idées. Lesquelles, hein ? Lesquelles ?...
Mesures-tu l'importance de ma tâche et son exceptionnelle difficulté ? Je vous défends devant des
magistrats que je n'ai pas le plaisir de connaître.
Travaux d'aveugles : tu lâches un mot ici, au
jugé ; il cascade de siècle en siècle. Que voudra-t-il
dire là-haut ? Sais-tu qu'il m'arrive de dire blanc
quand je veux leur faire entendre noir ? (Tout
à coup, il s'effondre sur sa chaise.) Bon Dieu !

 
LENI

Quoi encore ?

FRANTZ, accablé.
 

La vitre !

 
LENI

Eh bien ?

 
FRANTZ
 

Tout est en direct à présent. Il faudra nous
surveiller constamment. J'avais bien besoin de la
trouver, celle-là ! (Violemment.) Expliquer ! Justifier ! Plus un instant de répit ! Hommes, femmes,
bourreaux traqués, victimes impitoyables, je suis
votre martyr.

 
LENI
 

S'ils voient tout, qu'ont-ils besoin de tes
commentaires ?

 
FRANTZ, riant.

Ha ! mais ce sont des Crabes, Leni ; ils ne
comprennent rien. (Il s'essuie le front avec son
mouchoir, regarde le mouchoir et le jette avec dépit
sur la table.) De l'eau salée.

 
LENI
 

Qu'attendais-tu ?

 
FRANTZ, haussant les épaules.
La sueur de sang. Je l'ai gagnée. (Il se relève,
vif et faussement gai.) A mon commandement,
Leni ! Je t'utilise en direct. Un essai pour la voix.
Parle fort et prononce bien. (Très fort.) Témoigne
devant les magistrats que les Croisés de la Démocratie ne veulent pas nous permettre de relever
les murs de nos maisons. (Leni se tait, irritée.)
Allons, si tu m'obéis, je t'écouterai.

 
LENI, au plafond.
 
Je témoigne que tout s'effondre.

 
FRANTZ
 

Plus fort !

 
LENI
 

Tout s'effondre.

 
FRANTZ
 

De Munich, que reste-t-il ?

 
LENI
 

Une paire de briques.

 
FRANTZ
 

Hambourg ?

 
LENI
 
C'est le no man's land.

 
FRANTZ
 

Les derniers Allemands, où sont-ils ?

 
LENI
 

Dans les caves.

FRANTZ, au plafond.
Eh bien ! vous autres, concevez-vous cela ? Après
treize ans ! L'herbe recouvre les rues, nos machines
sont enfouies sous les liserons. (Feignant d'écouter.) Un châtiment ? Quelle bourde ? Pas de concurrence en Europe, voilà le principe et la doctrine.
Dis ce qui reste de l'Entreprise.

 
LENI
 

Deux chantiers.

 
FRANTZ
 

Deux ! Avant guerre, nous en avions cent ! (Il
se frotte les mains. A Leni, voix naturelle.) Assez
pour aujourd'hui. La voix est faible mais quand
tu la pousses, cela peut aller. (Un temps.) Parle,
à présent. Alors ? (Un temps.) On veut m'attaquer
par le moral ?

 
LENI
 

Oui.

 
FRANTZ
 

Fausse manœuvre : le moral est d'acier.

 
LENI
 

Mon pauvre Frantz ! Il fera de toi ce qu'il
voudra.

 
FRANTZ
 

Qui ?

LENI
 

L'envoyé des occupants.

 
FRANTZ
 

Ha ! Ha !

 
LENI
 

Il frappera, tu ouvriras et sais-tu ce qu'il te
dira ?

 
FRANTZ
 

Je m'en fous !

 
LENI
 

Il te dira : tu te prends pour le témoin et c'est
toi l'accusé. (Bref silence.) Qu'est-ce que tu
répondras ?

 
FRANTZ
 

Je te chasse ! On t'a payée. C'est toi qui cherches
à me démoraliser.

 
LENI
 

Qu'est-ce que tu répondras, Frantz ? Qu'est-ce
que tu répondras ? Voilà douze ans que tu te
prosternes devant ce tribunal futur et que tu
lui reconnais tous les droits. Pourquoi pas celui
de te condamner ?

 
FRANTZ, criant.
 

Parce que je suis témoin à décharge !

LENI

Qui t'a choisi ?

 
FRANTZ
 
L'Histoire.

 
LENI
 

C'est arrivé, n'est-ce pas, qu'un homme se
croie désigné par elle – et puis c'était le voisin
qu'elle appelait.

 
FRANTZ
 

Cela ne m'arrivera pas. Vous serez tous acquittés. Même toi : ce sera ma vengeance. Je ferai
passer l'Histoire par un trou de souris ! (Il s'arrête,
inquiet.) Chut ! Ils sont à l'écoute. Tu me pousses,
tu me pousses et je finis par m'emporter. (Au
plafond.) Je m'excuse, chers auditeurs : les mots
ont trahi ma pensée.

 
LENI, violente et ironique.
Le voilà, l'homme au moral d'acier ! (Méprisante.) Tu passes ton temps à t'excuser.

 
FRANTZ
 

Je voudrais t'y voir. Ce soir, ils vont grincer.

 
LENI
 

Ça grince, les Crabes ?

 
FRANTZ
 

Ceux-là, oui. C'est très désagréable. (Au plafond.) Chers auditeurs, veuillez prendre note de
ma rectification...

 
LENI, éclatant.
 
Assez ! Assez ! Envoie-les promener !

 
FRANTZ
 

Tu perds l'esprit ?

 
LENI
 

Récuse leur tribunal, je t'en prie, c'est ta seule
faiblesse. Dis-leur : « Vous n'êtes pas mes juges ! »
Et tu n'auras plus personne à craindre. Ni dans
ce monde ni dans l'autre.

 
FRANTZ, violemment.
 
Va-t'en !

Il prend deux coquilles et les frotte l'une
contre l'autre.
 
LENI
 

Je n'ai pas fini le ménage.

 
FRANTZ
 

Très bien : je monte au trentième. (Il se lève,
sans cesser de lui tourner le dos, et retourne une
pancarte qui portail les mots « Don't disturb » ;
on lit à présent sur l'envers « Absent jusqu'à
demain midi. » Il se rassied et recommence à frotter
les coquilles l'une contre l'autre.) Tu me regardes :
la nuque me brûle. Je t'interdis de me regarder !
Si tu restes, occupe-toi ! (Leni ne bouge pas.)
Veux-tu baisser les yeux !

 
LENI
 

Je les baisserai si tu me parles.

 
FRANTZ
 

Tu me rendras fou ! fou ! fou !

 
LENI, petit rire sans gaieté.
 
Tu le voudrais bien.

 
FRANTZ
 

Tu veux me regarder ? Regarde-moi ! (Il se lève.
Pas de l'oie.) Une, deux ! Une, deux !

 
LENI
 

Arrête !

 
FRANTZ
 

Une, deux ! Une, deux !

 
LENI
 

Arrête, je t'en prie !

 
FRANTZ
 

Eh quoi, ma belle, as-tu peur d'un soldat ?

 
LENI
 

J'ai peur de te mépriser.

Elle dénoue son tablier, le jette sur le lit et
va pour sortir. Frantz s'arrête net.
 
FRANTZ
 
Leni ! (Elle est à la porte. Avec une douceur un
peu désemparée.) Ne me laisse pas seul.

 
LENI, elle se retourne, passionnément.
 
Tu veux que je reste ?

 
FRANTZ, même ton.
 
J'ai besoin de toi, Leni.

 
LENI, elle va vers lui

avec un visage bouleversé.
 
Mon chéri !
Elle est proche de lui, elle lève une main
hésitante, elle lui caresse le visage.
 
FRANTZ, il se laisse faire un instant,

puis bondit en arrière.
 
A distance ! A distance respectueuse. Et surtout pas d'émotion.

 
LENI, souriant.
Puritain !

 
FRANTZ
 
Puritain ? (Un temps.) Tu crois ? (Il se rapproche
d'elle et lui caresse les épaules et le cou. Elle se laisse
faire, troublée.) Les puritains ne savent pas caresser. (Il lui caresse la poitrine, elle frissonne et ferme
les yeux.) Moi, je sais. (Elle se laisse aller contre
lui. Brusquement, il se dégage.) Va-t'en donc !
Tu me dégoûtes !

 
LENI, elle fait un pas en arrière.

Avec un calme glacé.
 
Pas toujours !

 
FRANTZ
 

Toujours ! Toujours ! Depuis le premier jour !

 
LENI
 

Tombe à genoux ! Qu'est-ce que tu attends
pour leur demander pardon ?

 
FRANTZ
 

Pardon de quoi ? Rien ne s'est passé !

 
LENI
 

Et nier ?

 
FRANTZ
 

Rien, je te dis ! Rien du tout !

 
LENI
 

Rien, sauf un inceste.

 
FRANTZ
 

Tu exagères toujours !

LENI
 

Tu n'es pas mon frère ?

 
FRANTZ
 

Mais si, mais si.

 
LENI
 

Tu n'as pas couché avec moi ?

 
FRANTZ
 

Si peu.

 
LENI
 

Quand tu ne l'aurais fait qu'une fois... As-tu
si peur des mots ?

 
FRANTZ, haussant les épaules.
 
Les mots ! (Un temps.) S'il fallait trouver des
mots pour toutes les tribulations de cette charogne ! (Il rit.) Prétendras-tu que je fais l'amour ?
Oh ! sœurette ! Tu es là, je t'étreins, l'espèce couche
avec l'espèce – comme elle fait chaque nuit sur
cette terre un milliard de fois. (Au plafond.) Mais
je tiens à déclarer que jamais Frantz, fils aîné des
Gerlach, n'a désiré Leni, sa sœur cadette.

 
LENI
 

Lâche. (Au plafond.) Habitants masqués des
plafonds, le témoin du siècle est un faux témoin.
Moi, Leni, sœur incestueuse, j'aime Frantz d'amour
et je l'aime parce qu'il est mon frère. Si peu que
vous gardiez le sentiment de la famille, vous nous
condamnerez sans recours, mais je m'en moque.
(A Frantz.) Pauvre égaré, voilà comme il faut
leur parler. (Aux Crabes.) Il me désire sans m'aimer, il crève de honte, il couche avec moi dans
le noir... Après ? C'est moi qui gagne. J'ai voulu
l'avoir et je l'ai.

 
FRANTZ, aux Crabes.
 
Elle est folle. (Il leur fait un clin d'œil.) Je
vous expliquerai. Quand nous serons seuls.

 
LENI
 

Je te l'interdis ! Je mourrai, je suis déjà morte
et je t'interdis de plaider ma cause. Je n'ai qu'un
seul juge : moi, et je m'acquitte. O témoin à
décharge, témoigne devant toi-même. Tu seras
invulnérable, si tu oses déclarer . « J'ai fait ce que
j'ai voulu et je veux ce que j'ai fait. »

 
FRANTZ, son visage se pétrifie brusquement,

il a l'air froid, haineux et menaçant.

D'une voix dure et méfiante.
 
Qu'est-ce que j'ai fait, Leni ?

 
LENI, dans un cri.
 
Frantz ! Ils auront ta peau, si tu ne te défends
pas.

 
FRANTZ
 

Leni, qu'est-ce que j'ai fait ?

LENI, inquiète et cédant du terrain.
 
Eh bien... je te l'ai déjà dit...

 
FRANTZ
 

L'inceste ? Non, Leni, ce n'est pas de l'inceste
que tu parlais. (Un temps.) Qu'est-ce que j'ai fait ?

Un long silence : ils se regardent. Leni se
détourne la première.
 
LENI
 

Bon. J'ai perdu : oublie cela. Je te protégerai
sans ton aide : j'ai l'habitude.

 
FRANTZ
 

Va-t'en ! (Temps.) Si tu n'obéis pas, je fais la
grève du silence. Tu sais que je peux tenir deux
mois.

 
LENI
 

Je sais. (Un temps.) Moi, je ne peux pas. (Elle
va jusqu'à la porte, ôte la barre, tourne le verrou.)
Ce soir, je t'apporterai le dîner.

 
FRANTZ
 

Inutile : je n'ouvrirai pas.

 
LENI
 

C'est ton affaire. La mienne est de te l'apporter. (Il ne répond pas. En sortant, aux Crabes.)
S'il ne m'ouvre pas, mes jolis, bonne nuit !

Elle referme la porte sur elle.

 
SCÈNE II  FRANTZ, seul
Il se retourne, attend un instant, va baisser la
barre de fer et tire le verrou. Son visage reste crispé,
pendant celle opération.
Dès qu'il se sent à l'abri, il se détend. Il a l'air
rassuré, presque bonhomme : mais c'est à partir
de ce moment qu'il semble le plus fou.
Ses paroles s'adressent aux Crabes, pendant toute
la scène. Ce n'est pas un monologue, mais un dialogue avec des personnages invisibles.
 
FRANTZ
 

Témoin suspect. A consulter en ma présence
et selon mes indications. (Un temps. Il a l'air
rassuré, las, trop doux.) Hé ? Fatigante ? Pour
cela, oui : plutôt fatigante. Mais quel feu ! (Il
bâille.) Son principal office est de me tenir éveillé.
(Il bâille.) Voilà vingt ans qu'il est minuit dans
le siècle : ça n'est pas très commode de garder les
yeux ouverts à minuit. Non, non : de simples somnolences. Cela me prend quand je suis seul. (La
somnolence gagne du terrain.) Je n'aurais pas dû
la renvoyer. (Il chanc lle, se redresse brusquement,
pas militaire jusqu'à sa table. Il prend des coquilles
et bombarde le portrait de Hitler, en criant.) Sieg !
Heil ! Sieg ! Heil ! Sieg ! (Au garde-à-vous, claquant
des talons.) Führer, je suis un soldat. Si je m'endors, c'est grave, c'est très grave : abandon de
poste. Je te jure de rester éveillé. Envoyez les
phares, vous autres ! Plein feu ; dans la gueule, au
fond des yeux, ça réveille. (Il attend.) Salauds !
(Il va vers sa chaise. D'une voix molle et conciliante.) Eh bien, je vais m'asseoir un peu... (Il
s'assoit, dodeline de la tête, clignote des yeux.)
Des roses... Oh ! comme c'est gentil... (Il se relève
si brusquement qu'il renverse la chaise.) Des roses ?
Et si je prends le bouquet, on me fera le coup du
Carnaval. (Aux Crabes.) Un Carnaval impudent ! A moi, les amis, j'en sais trop, on veut me
pousser dans le trou, c'est la grande Tentation !
(Il va jusqu'à sa table de nuit, prend des comprimés
dans un tube et les croque.) Pouah ! Chers auditeurs,
veuillez prendre note de mon nouvel indicatif :
De Profundis Clamavi. D.P.C. Tous à l'écoute !
Grincez ! Grincez ! Si vous ne m'écoutez pas, je
m'endors. (Il verse du champagne dans un verre,
boit, répand la moitié du liquide sur sa veste militaire, laisse retomber son bras le long de son flanc.
La coupe pend au bout de ses doigts.) Pendant ce
temps, le siècle cavale... Ils m'ont mis du coton
dans la tête. De la brume. C'est blanc. (Ses yeux
clignotent.) Ça traîne au ras des champs... ça
les protège. Ils rampent. Ce soir, il y aura du
sang.

Coups de feu lointains, rumeurs, galopades.
Il s'enfonce dans le sommeil, ses yeux sont
clos. Le feldwebel Hermann ouvre la porte des
cabinets et s'avance vers Frantz, qui s'est
retourné vers le public et qui garde les yeux
clos. Salut. Garde-à-vous.

 
SCÈNE III  FRANTZ, LE FELDWEBEL HERMANN
FRANTZ, d'une voix pâteuse

et sans ouvrir les yeux.
Des partisans ?

 
LE FELDWEBEL
 

Une vingtaine.

 
FRANTZ
 

Des morts ?

 
LE FELDWEBEL
 

Non. Deux blessés.

 
FRANTZ
 

Chez nous ?

 
LE FELDWEBEL
 

Chez eux. On les a mis dans la grange.

 
FRANTZ
 

Vous connaissez mes ordres. Allez !

Le feldwebel regarde Frantz d'un air hésitant et furieux.
 
LE FELDWEBEL
 

Bien, mon lieutenant.

Salut. Demi-tour. Il sort par la porte des
cabinets en la refermant sur lui. Un silence.
La tête de Frantz tombe sur sa poitrine. Il
pousse un hurlement terrible et se réveille.

 
SCÈNE IV  FRANTZ, seul
Il se réveille en sursaut et regarde le public d'un
air égaré.
 
FRANTZ
 

Non ! Heinrich ! Heinrich ! Je vous ai dit non !
(Il se lève péniblement, prend une règle sur la table
et se tape sur les doigts de la main gauche. Comme
une leçon apprise.) Bien sûr que si ! (Coups de
règle.) Je prends tout sur moi. Qu'est-ce qu'elle
disait ? (Reprenant les mots de Leni à son compte.)
Je fais ce que je veux, je veux ce que je fais.
(Traqué.) Audience du 20 mai 3059, Frantz von
Gerlach, lieutenant. Ne jetez pas mon siècle à la
poubelle. Pas sans m'avoir entendu. Le Mal,
Messieurs les Magistrats, le Mal, c'était l'unique
matériau. On le travaillait dans nos raffineries.
Le Bien, c'était le produit fini. Résultat : le Bien
tournait mal. Et n'allez pas croire que le Mal
tournait bien. (Il sourit, débonnaire. Sa tête s'incline.) Eh ? (Criant.) De la somnolence ? Allons
donc ! Du gâtisme. On veut m'atteindre par la tête.
Prenez garde à vous, les juges : si je gâte, mon
siècle s'engloutit. Au troupeau des siècles, il
manque une brebis galeuse. Que dira le quarantième, Arthropodes, si le vingtième s'est égaré ?
(Un temps.) Pas de secours ? Jamais de secours ?
Que votre volonté soit faite. (Il regagne le devant
de la scène et va pour s'asseoir.) Ah ! Je n'aurais
jamais dû la renvoyer. (On frappe à la porte. Il
écoute et se redresse. C'est le signal convenu. Cri
de joie.) Leni ! (Il court à la porte, lève la barre,
ôte le verrou, gestes fermes et décidés. Il est tout à
fait réveillé. Ouvrant la porte.) Entre vite ! (Il
fait un pas en arrière pour la laisser passer.)


 
SCÈNE V  FRANTZ, JOHANNA
Johanna paraît sur le pas de la porte, très belle,
maquillée, longue robe. Frantz fait un pas en
arrière.
 
FRANTZ, cri rauque.
 
Ha ! (Il recule.) Qu'est-ce que c'est ? (Elle veut
lui répondre, il l'arrête.) Pas un mot ! (Il recule et
s'assied. Il la regarde longuement, assis à califourchon sur sa chaise : il a l'air fasciné. Il fait un
signe d'acquiescement et dit, d'une voix contenue.)
Oui. (Un bref silence.) Elle entrera... (Elle fait
ce qu'il dit, à mesure qu'il le dit.)... et je resterai
seul. (Aux Crabes.) Merci, camarades ! j'avais
grand besoin de vos secours. (Avec une sorte
d'extase.) Elle se taira, ce ne sera qu'une absence ;
je la regarderai !

 
JOHANNA, elle a paru fascinée, elle aussi.

Elle s'est reprise.

Elle parle en souriant, pour dominer sa peur.
 
Il faut pourtant que je vous parle.

FRANTZ, il s'est éloigné d'elle à reculons,

lentement et sans la quitter du regard.
Non ! (Il frappe sur la table.) Je savais qu'elle
gâcherait tout. (Un temps.) Il y a quelqu'un à
présent. Chez moi ! Disparaissez ! (Elle ne bouge
pas.) Je vais vous faire chasser comme une
gueuse.

 
JOHANNA

Par qui ?

 
FRANTZ, criant.

Leni ! (Un temps.) Tête étroite et lucide, vous
avez trouvé le point faible ; je suis seul. (Il se
retourne brusquement. Un temps.) Qui êtes-vous ?

 
JOHANNA
 

La femme de Werner.

 
FRANTZ
 
La femme de Werner ? (Il se lève et la regarde.)
La femme de Werner ? (Il la considère avec stupeur.) Qui vous envoie ?

 
JOHANNA

Personne.

 
FRANTZ
 

Comment connaissez-vous le signal ?

 
JOHANNA

Par Leni.

FRANTZ, rire sec.
Par Leni ! Je vous crois bien !

 
JOHANNA
 

Elle frappait. Je l'ai... surprise et j'ai compté
les coups.

 
FRANTZ

On m'avait prévenu que vous fouiniez partout.
(Un temps.) Eh bien, Madame, vous avez couru
le risque de me tuer. (Elle rit.) Riez ! Riez !
J'aurais pu tomber de saisissement. Qu'auriez-vous fait ? On m'interdit les visites – à cause de
mon cœur. Cet organe aurait très certainement
flanché sans une circonstance imprévisible : le
hasard a voulu que vous soyez belle. Oh ! un
instant : c'est bien fini. Je vous avais prise Dieu
sait pour quoi... peut-être pour une vision. Profitez de cette erreur salutaire, disparaissez avant
de commettre un crime !

 
JOHANNA

Non.

 
FRANTZ, criant.
Je vais... (Il passe vers elle, menaçant, et s'arrête. Il se laisse retomber sur une chaise. Il se prend
le pouls.) Du cent quarante au moins. Mais foutez
le camp, nom de Dieu, vous voyez bien que je
vais crever !

 
JOHANNA

Ce serait la meilleure solution.

FRANTZ
 
Hein ? (Il ôte la main de sa poitrine et regarde
Johanna avec surprise.) Elle avait raison : vous
êtes payée ! (Il se lève et marche avec aisance.) On
ne m'aura pas si vite. Doucement ! Doucement !
(Il revient brusquement sur elle.) La meilleure
solution ? Pour qui ? Pour tous les faux témoins
de la terre ?

 
JOHANNA
 

Pour Werner et pour moi.

Elle le regarde.
 
FRANTZ, ahuri.

Je vous gêne ?

 
JOHANNA
 

Vous nous tyrannisez.

 
FRANTZ
 

Je ne vous connais même pas.

 
JOHANNA
 

Vous connaissez Werner.

 
FRANTZ
 

J'ai oublié jusqu'à ses traits.

 
JOHANNA
 

On nous retient ici de force. En votre nom.

 
FRANTZ
 

Qui ?

 
JOHANNA
 

Le père et Leni.

 
FRANTZ, amusé.
 

Ils vous battent, ils vous enchaînent ?

 
JOHANNA
 

Mais non.

 
FRANTZ
 

Alors ?

 
JOHANNA
 

Chantage.

 
FRANTZ
 

Cela oui. Ça les connaît. (Rire sec. Il revient à
son étonnement.) En mon nom ? Que veulent-ils ?

 
JOHANNA
 

Nous garder en réserve : nous prendrons la
relève en cas d'accident.

 
FRANTZ, égayé.
 

Votre mari fera ma soupe et vous balaierez ma
chambre ? Savez-vous repriser ?

 
JOHANNA, désignant l'uniforme en loques.
 
Les travaux d'aiguille ne seront pas très absorbants.

 
FRANTZ
 

Détrompez-vous ! Ce sont des trous consolidés.
Si ma sœur n'avait des doigts de fée... (Brusquement sérieux.) Pas de relève : emmenez Werner
au diable et que je ne vous revoie plus ! (Il va vers
sa chaise. Au moment de s'asseoir, il se retourne.)
Encore là ?

 
JOHANNA
 

Oui.

 
FRANTZ
 

Vous ne m'avez pas compris : je vous rends
votre liberté.

 
JOHANNA
 

Vous ne me rendez rien du tout.

 
FRANTZ
 

Je vous dis que vous êtes libre.

 
JOHANNA
 

Des mots ! Du vent !

 
FRANTZ
 

On veut des actes ?

 
JOHANNA
 

Oui.

 
FRANTZ
 

Eh bien ? Que faire ?

 
JOHANNA
 

Le mieux serait de vous supprimer.

 
FRANTZ
 

Encore ! (Petit rire.) N'y comptez pas. Sans
façons.

 
JOHANNA, un temps.

Alors, aidez-nous.

 
FRANTZ, suffoqué.
Hein ?

 
JOHANNA, avec chaleur.
Il faut nous aider, Frantz !

Un temps.
 
FRANTZ
 

Non. (Un temps.) Je ne suis pas du siècle. Je
sauverai tout le monde à la fois mais je n'aide
personne en particulier. (Il marche avec agitation.)
Je vous interdis de me mêler à vos histoires. Je
suis un malade, comprenez-vous ? On en profite
pour me faire vivre dans la dépendance la plus
abjecte et vous devriez avoir honte, vous qui êtes
jeune et bien portante, d'appeler un infirme, un
opprimé, à votre secours. (Un temps.) Je suis
fragile, Madame, et ma tranquillité passe avant
tout. D'ordre médical. On vous étranglerait sous
mes yeux sans que je lève un doigt. (Avec complaisance.) Je vous dégoûte ?

 
JOHANNA
 

Profondément.

 
FRANTZ, se frottant les mains.
A la bonne heure !

 
JOHANNA
 

Mais pas assez pour que je m'en aille.

 
FRANTZ
 
Bon. (Il prend le revolver et la vise.) Je compte
jusqu'à trois. (Elle sourit.) Un ! (Un temps.)
Deux ! (Un temps.) Pfuitt ! Plus personne. Escamotée ! (Aux Crabes.) Quel calme ! Elle se tait.
Tout est là, camarades : « Sois belle et tais-toi. »
Une image. Est-ce qu'elle s'inscrit sur votre vitre ?
Eh non ! Qu'est-ce qui s'inscrirait ? Rien n'est
changé ; rien n'est arrivé. La chambre a reçu le
vide en coup de faux, voilà tout. Le vide, un
diamant qui ne raye aucune vitre, l'absence, la
Beauté. Vous n'y verrez que du feu, pauvres
Crustacés. Vous avez pris nos yeux pour inspecter
ce qui existe. Mais nous, du temps des hommes,
avec ces mêmes yeux, il nous arrivait de voir ce
qui n'existe pas.

JOHANNA, tranquillement.
 
Le père va mourir.

 
Un silence. Frantz jette le revolver et se lève
brusquement.
 
FRANTZ
 

Pas de chance ! Leni vient de m'apprendre qu'il
se portait comme un chêne.

 
JOHANNA
 

Elle ment.

 
FRANTZ, avec assurance.
 
A tout le monde, sauf à moi : c'est la règle
du jeu. (Brusquement.) Allez vous cacher, vous
devriez mourir de honte. Une ruse si grossière et
si vite éventée ! Hein, quoi ? Deux fois belle en
moins d'une heure – et vous ne profitez même
pas de cette chance inouïe ! Vous êtes de l'espèce
vulgaire, ma jeune belle-sœur, et je ne m'étonne
plus que Werner vous ait épousée.

 
Il lui tourne le dos, s'assied, frappe deux
coquilles l'une contre l'autre. Visage durci et
solitaire : il ignore Johanna.
 
JOHANNA, pour la première fois déconcertée.
 
Frantz ! (Un silence.)... Il mourra dans six mois !
(Silence. Surmontant sa peur, elle s'approche de
lui et lui touche l'épaule. Pas de réaction. Sa main
retombe. Elle le regarde en silence.) Vous avez
raison : je n'ai pas su profiter de ma chance.
Adieu !

Elle va pour sortir.
 
FRANTZ, brusquement.
 
Attendez ! (Elle se retourne lentement Il lui
tourne le dos.) Les comprimés, là-bas, dans le
tube. Sur la table de nuit. Passez-les-moi !

 
JOHANNA, elle va à la table de nuit.
 
Benzédrine : c'est cela ? (Il acquiesce de la tête.
Elle lui jette le tube qu'il attrape au vol.) Pourquoi
prenez-vous de la benzédrine ?

 
FRANTZ
 

Pour vous supporter.

Il avale quatre comprimés.
 
JOHANNA
 

Quatre à la fois ?

 
FRANTZ
 

Et quatre tout à l'heure qui font huit. (Il
boit.) On en veut à ma vie, Madame, je le sais ;
vous êtes l'outil d'un assassin. C'est le moment
de raisonner juste, hein, quoi ? Et serré. (Il prend
un dernier comprimé.) Il y avait des brumes...
(Doigt sur le front.)... là. J'y installe un soleil.
(Il boit, fait un violent effort sur lui-même et se
retourne. Visage précis et dur.) Cette robe, ces
bijoux, ces chaînes d'or, qui vous a conseillé de
les mettre ? De les mettre aujourd'hui ? C'est le
père qui vous envoie.

 
JOHANNA
 

Non.

 
FRANTZ
 

Mais il vous a donné ses bons avis. (Elle veut
parler.) Inutile ! Je le connais comme si je l'avais
fait. Et, pour tout dire, je ne sais plus trop qui
de nous deux a fait l'autre. Quand je veux prévoir le tour qu'il manigance, je commence par
me lessiver le cerveau et puis je fais confiance
au vide ; les premières pensées qui naissent, ce
sont les siennes. Savez-vous pourquoi ? Il m'a créé
à son image – à moins qu'il ne soit devenu l'image
de ce qu'il créait. (Il rit.) Vous n'y entendez
goutte ? (Balayant tout d'un geste las.) Ce sont
des jeux de reflets. (Imitant le Père.) « Et surtout
soyez belle ! » Je l'entends d'ici. Il aime la Beauté,
ce vieux fou : donc il sait que je ne mets rien
au-dessus d'elle. Sauf ma propre folie. Vous êtes
sa maîtresse ? (Elle secoue la tête.) C'est qu'il a
vieilli ! Sa complice, alors ?

 
JOHANNA
 

Jusqu'ici, j'étais son adversaire.

 
FRANTZ
 

Un renversement d'alliances ? Il adore cela.
(Brusquement sérieux.) Six mois ?

JOHANNA
 

Pas plus.

 
FRANTZ
 

Le cœur ?

 
JOHANNA
 

La gorge.

 
FRANTZ
 

Un cancer ? (Signe de Johanna.) Trente cigares
par jour ! l'imbécile ! (Un silence.) Un cancer ?
Alors, il se tuera. (Un temps. Il se lève, prend
des coquilles et bombarde le portrait de Hitler.) Il
se tuera, vieux Führer, il se tuera ! (Un silence.
Johanna le regarde.) Qu'est-ce qu'il y a ?

 
JOHANNA
 

Rien. (Un temps.) Vous l'aimez.

 
FRANTZ
 

Autant que moi-même et moins que le choléra.
Que veut-il ? Une audience ?

 
JOHANNA
 

Non.

 
FRANTZ
 

Tant mieux pour lui. (Criant.) Je me moque
qu'il vive ! Je me moque qu'il crève ! Regardez
ce qu'il a fait de moi !

Il prend le tube de comprimés et va pour
en dévisser le couvercle.
 
JOHANNA, doucement.
Donnez-moi ce tube.

 
FRANTZ
 

De quoi vous mêlez-vous ?

 
JOHANNA, tendant la main.
 
Donnez-le-moi !

 
FRANTZ
 

Il faut que je me dope : je déteste qu'on change
mes habitudes. (Elle tend toujours la main.) Je
vous le donne mais vous ne me parlerez plus de
cette histoire imbécile. D'accord ? (Johanna fait
un vague signe qui peut passer pour un acquiescement.) Bon. (Il lui donne le tube.) Moi, je vais
tout oublier. A l'instant. J'oublie ce que je veux :
c'est une force, hein ? (Un temps.) Voilà, Requiescat
in pace. (Un temps.) Eh bien ? Parlez-moi !

 
JOHANNA
 

De qui ? De quoi ?

 
FRANTZ
 

De tout, sauf de la famille. De vous.

 
JOHANNA
 

Il n'y a rien à dire.

FRANTZ
 
A moi d'en décider. (Il la regarde attentivement.) Un piège à beauté, voilà ce que vous êtes.
(Il la détaille.) A ce point, c'est professionnel.
(Un temps.) Actrice ?

 
JOHANNA
 

Je l'étais.

 
FRANTZ
 

Et puis ?

 
JOHANNA
 

J'ai épousé Werner.

 
FRANTZ
 

Vous n'aviez pas réussi ?

 
JOHANNA
 

Pas assez.

 
FRANTZ
 

Figurante ? Starlette ?

 
JOHANNA, avec un geste qui refuse le passé.
 
Bah !

 
FRANTZ
 

Star ?

JOHANNA
 

Comme il vous plaira.

 
FRANTZ, admiration ironique.
Star ! et vous n'avez pas réussi ? Qu'est-ce que
vous vouliez ?

 
JOHANNA
 

Qu'est-ce qu'on peut vouloir ? Tout.

 
FRANTZ, lentement.
Tout, oui. Rien d'autre. Tout ou rien. (Riant.)
Cela finit mal, hein ?

 
JOHANNA
 

Toujours.

 
FRANTZ
 

Et Werner ? Est-ce qu'il veut tout ?

 
JOHANNA
 

Non

 
FRANTZ
 

Pourquoi l'avez-vous épousé ?

 
JOHANNA
 

Parce que je l'aimais.

 
FRANTZ, doucement.
Mais non.

JOHANNA, cabrée.
 

Quoi ?

 
FRANTZ
 

Ceux qui veulent tout...

 
JOHANNA, même jeu.

Eh bien ?

 
FRANTZ
 

Ils ne peuvent pas aimer.

 
JOHANNA
 

Je ne veux plus rien.

 
FRANTZ
 

Sauf son bonheur, j'espère !

 
JOHANNA
 

Sauf cela. (Un temps.) Aidez-nous !

 
FRANTZ
 

Qu'attendez-vous de moi ?

 
JOHANNA
 

Que vous ressuscitiez.

 
FRANTZ
 

Tiens ! (Riant.) Vous me proposiez le suicide.

JOHANNA
 

C'est l'un ou l'autre.

 
FRANTZ, mauvais ricanement.
Tout s'éclaire ! (Un temps.) Je suis inculpé de
meurtre et c'est ma mort civile qui a mis fin aux
poursuites. Vous le saviez, n'est-ce pas ?

 
JOHANNA
 

Je le savais.

 
FRANTZ
 

Et vous voulez que je ressuscite ?

 
JOHANNA
 

Oui.

 
FRANTZ
 

Je vois. (Un temps.) Si l'on ne peut pas tuer
le beau-frère, on le fait mettre sous les verrous.
(Elle hausse les épaules.) Dois-je attendre ici la
police ou me constituer prisonnier ?

 
JOHANNA, agacée.

Vous n'irez pas en prison.

 
FRANTZ

Non ?

 
JOHANNA
 

Évidemment non.

FRANTZ
 

Alors, c'est qu'il arrangera mon affaire. (Johanna
fait un signe d'acquiescement.) Il ne se décourage
donc pas ? (Avec une ironie pleine de ressentiment.)
Que n'a-t-il fait pour moi, le brave homme ! (Geste
pour désigner la chambre et lui-même.) Et voilà
le résultat ! (Avec violence.) Allez tous au diable !

 
JOHANNA, déception accablée.
Oh ! Frantz ! Vous êtes un lâche !

 
FRANTZ, se redressant avec violence.
Quoi ? (Il se reprend. Avec un cynisme appliqué.) Eh bien, oui. Après ?

 
JOHANNA

Et ça ?

Elle effleure du bout des doigts ses médailles.
 
FRANTZ
 
Ça ? (Il arrache une médaille, ôte le papier d'argent. Elle est en chocolat, il la mange.) Oh ! je les ai
toutes gagnées ; elles sont à moi, j'ai le droit de
les manger. L'héroïsme, voilà mon affaire. Mais
les héros... Enfin, vous savez ce que c'est.

 
JOHANNA

Non.

 
FRANTZ
 

Eh bien, il y a de tout : des gendarmes et des
voleurs, des militaires et des civils – peu de
civils –, des lâches et même des hommes courageux ; c'est la foire. Un seul trait commun : les
médailles. Moi, je suis un héros lâche et je porte
les miennes en chocolat : c'est plus décent. Vous
en voulez ? N'hésitez pas : j'en ai plus de cent
dans mes tiroirs.

 
JOHANNA
 

Volontiers.

Il arrache une médaille et la lui tend. Elle
la prend et la mange.
 
FRANTZ, brusquement avec violence.
Non !

 
JOHANNA
 

Plaît-il ?

 
FRANTZ
 

Je ne me laisserai pas juger par la femme de
mon frère cadet. (Avec force.) Je ne suis pas un
lâche, Madame, et la prison ne me fait pas peur :
j'y vis. Vous ne résisteriez pas trois jours au
régime que l'on m'impose.

 
JOHANNA
 

Qu'est-ce que cela prouve ? Vous l'avez choisi.

 
FRANTZ
 

Moi ? Mais je ne choisis jamais, ma pauvre
amie ! Je suis choisi. Neuf mois avant ma naissance, on a fait choix de mon nom, de mon office,
de mon caractère et de mon destin. Je vous dis
qu'on me l'impose, ce régime cellulaire, et vous
devriez comprendre que je ne m'y soumettrais
pas sans une raison capitale.

 
JOHANNA
 

Laquelle ?

 
FRANTZ, il fait un pas en arrière.

Un bref silence.
Vos yeux brillent. Non, Madame, je ne ferai
pas d'aveux.

 
JOHANNA
 

Vous êtes au pied du mur, Frantz : ou vos
raisons seront valables, ou la femme de votre
frère cadet vous jugera sans recours.

Elle s'est approchée de lui et veut détacher
une médaille.
 
FRANTZ
 

C'est vous, la mort ? Non, prenez plutôt les
croix : c'est du chocolat suisse.

 
JOHANNA, prenant une croix.
 
Merci. (Elle s'éloigne un peu de lui.) La mort ?
Je lui ressemble ?

 
FRANTZ
 

Par moments.

JOHANNA, elle jette un coup d'œil à la glace.
 
Vous m'étonnez. Quand ?

 
FRANTZ
 

Quand vous êtes belle. (Un temps.) Vous leur
servez d'outil, Madame. Ils se sont arrangés pour
que vous me demandiez des comptes. Et si je
vous les rends, je risque ma peau. (Un temps.)
Tant pis : je prends tous les risques, allez-y !

 
JOHANNA, après un temps.
 
Pourquoi vous cachez-vous ici ?

 
FRANTZ
 

D'abord, je ne me cache pas. Si j'avais voulu
échapper aux poursuites, il y a beau temps que
je serais parti pour l'Argentine. (Montrant le
mur.) Il y avait une fenêtre. Ici. Elle donnait sur
ce qui fut notre parc.

 
JOHANNA
 

Sur ce qui fut ?

 
FRANTZ
 
Oui. (Ils se regardent un instant. Il reprend.)
Je l'ai fait murer. (Un temps.) Il se passe quelque
chose. Au-dehors. Quelque chose que je ne veux
pas voir.

 
JOHANNA
 

Quoi ?

FRANTZ, il la regarde avec défi.
 
L'assassinat de l'Allemagne. (Il la regarde toujours, mi-suppliant, mi-menaçant, comme pour l'empêcher de parler : ils ont atteint la zone dangereuse.)
Taisez-vous : j'ai vu les ruines.

 
JOHANNA
 

Quand ?

 
FRANTZ
 

A mon retour de Russie.

 
JOHANNA
 

Il y a quatorze ans de cela.

 
FRANTZ
 

Oui.

 
JOHANNA
 

Et vous croyez que rien n'a changé ?

 
FRANTZ
 

Je sais que tout empire d'heure en heure.

 
JOHANNA
 

C'est Leni qui vous informe ?

 
FRANTZ

Oui.

JOHANNA

Lisez-vous les journaux ?

 
FRANTZ

Elle les lit pour moi. Les villes rasées, les
machines brisées, l'industrie saccagée, la montée
en flèche du chômage, et de la tuberculose, la
chute verticale des naissances, rien ne m'échappe.
Ma sœur recopie toutes les statistiques (désignant
le tiroir de la table), elles sont rangées dans ce
tiroir ; le plus beau meurtre de l'Histoire, j'ai
toutes les preuves. Dans vingt ans au moins,
dans cinquante ans au plus, le dernier Allemand
sera mort. Ne croyez pas que je me plaigne : nous
sommes vaincus, on nous égorge, c'est impeccable.
Mais vous comprenez peut-être que je n'aie pas
envie d'assister à cette boucherie. Je ne ferai pas
le circuit touristique des cathédrales détruites et
des fabriques incendiées, je ne rendrai pas visite
aux familles entassées dans les caves, je ne vagabonderai pas au milieu des infirmes, des esclaves,
des traîtres et des putains. Je suppose que vous
êtes habituée à ce spectacle mais, je vous le dis
franchement, il me serait insupportable. Et les
lâches, à mes yeux, sont ceux qui peuvent le supporter. Il fallait la gagner, cette guerre. Par tous
les moyens. Je dis bien tous ; hein, quoi ? ou disparaître. Croyez que j'aurais eu le courage militaire
de me faire sauter la tête, mais puisque le peuple
allemand accepte l'abjecte agonie qu'on lui impose,
j'ai décidé de garder une bouche pour crier non.
(Il s'énerve brusquement.) Non ! Non coupable !
(Criant.) Non. (Un silence.) Voilà.

JOHANNA, lentement ;

elle ne sait que décider.
L'abjecte agonie qu'on lui impose...

 
FRANTZ, sans la quitter des yeux.
J'ai dit : voilà, voilà tout.

 
JOHANNA, distraitement.
 
Eh oui, voilà. Voilà tout. (Un temps.) C'est
pour cette seule raison que vous vous enfermez ?

 
FRANTZ
 

Pour cette seule raison. (Un silence. Elle réfléchit.) Qu'est-ce qu'il y a ? Finissez votre travail.
Je vous ai fait peur ?

 
JOHANNA
 

Oui.

 
FRANTZ
 

Pourquoi, bonne âme ?

 
JOHANNA
 

Parce que vous avez peur.

 
FRANTZ
 

De vous ?

 
JOHANNA
 

De ce que je vais dire. (Un temps.) Je voudrais
ne pas savoir ce que je sais.

FRANTZ, dominant son angoisse mortelle,

avec défi.
 
Qu'est-ce que vous savez ? (Elle hésite, ils se
mesurent du regard.) Hein ? Qu'est-ce que vous
savez ? (Elle ne répond pas. Un silence. Ils se
regardent : ils ont peur. On frappe à la porte :
cinq, quatre, trois fois deux. Frantz sourit vaguement. Il se lève et va ouvrir une des portes du fond.
On entrevoit une baignoire. A voix basse.) Ce ne
sera qu'un instant.

 
JOHANNA, à mi-voix.
 

Je ne me cacherai pas.

 
FRANTZ, un doigt sur les lèvres.
 
Chut ! (A voix basse.) Si vous faites la fière,
vous perdez le bénéfice de votre petite combinaison.

 
Elle hésite, puis se décide à entrer dans la
salle de bains. On frappe encore.

 
SCÈNE VI  FRANTZ, LENI
Leni porte un plateau.
 
LENI, stupéfaite.
 
Tu ne t'es pas verrouillé ?

 
FRANTZ
 

Non.

 
LENI
 

Pourquoi ?

 
FRANTZ, sec.
 

Tu m'interroges ? (Vile.) Donne-moi ce plateau et reste ici.

 
Il lui prend le plateau des mains et va le
porter sur la table.
 
LENI, ahurie.
 
Qu'est-ce qui te prend ?

FRANTZ
 
Il est trop lourd. (Il se retourne et la regarde.)
Me reprocherais-tu mes bons mouvements ?

 
LENI
 

Non, mais j'en ai peur. Quand tu deviens bon,
je m'attends au pire.

 
FRANTZ, riant.
 
Ha ! Ha ! (Elle entre et ferme la porte derrière
elle.) Je ne t'ai pas dit d'entrer. (Un temps. Il
prend une aile de poulet et mange.) Eh bien, je
m'en vais dîner. A demain.

 
LENI
 

Attends. Je veux te demander pardon. C'est
moi qui t'ai cherché querelle.

 
FRANTZ, la bouche pleine.
 
Querelle ?

 
LENI
 

Oui, tout à l'heure.

 
FRANTZ, vague.
 

Ah oui ! Tout à l'heure... (Vivement.) Eh bien,
voilà ! Je te pardonne.

 
LENI
 

Je t'ai dit que j'avais peur de te mépriser :
c'était faux.

FRANTZ
 

Parfait ! Parfait ! Tout est parfait.

 
Il mange.
 
LENI
 

Tes crabes, je les accepte, je me soumets à
leur tribunal. Veux-tu que je leur dise ? (Aux
Crabes.) Crustacés, je vous révère.

 
FRANTZ
 

Qu'est-ce qui te prend ?

 
LENI
 

Je ne sais pas. (Un temps.) Il y a cela aussi
que je voulais te dire : j'ai besoin que tu existes,
toi, l'héritier du nom, le seul dont les caresses
me troublent sans m'humilier. (Un temps.) Je ne
vaux rien, mais je suis née Gerlach, cela veut dire :
folle d'orgueil – et je ne puis faire l'amour qu'avec
un Gerlach. L'inceste, c'est ma loi, c'est mon
destin. (Riant.) En un mot, c'est ma façon de
resserrer les liens de famille.

 
FRANTZ, impérieusement.
 
Suffit. A demain la psychologie. (Elle sursaute,
sa défiance lui revient, elle l'observe.) Nous sommes
réconciliés, je t'en donne ma parole. (Un silence.)
Dis-moi, la bossue...

 
LENI, prise au dépourvu.
 
Quelle bossue ?

FRANTZ
 

La femme de Werner. Est-elle jolie au moins ?

 
LENI

Ordinaire.

 
FRANTZ
 
Je vois. (Un temps. Sérieusement.) Merci, petite
sœur. Tu as fait ce que tu as pu. Tout ce que tu
as pu. (Il la reconduit jusqu'à la porte. Elle se
laisse faire, mais demeure inquiète.) Je n'étais pas
un malade très commode, hein ? Adieu !

 
LENI, essayant de rire.
 
Quelle solennité ! Je te reverrai demain, tu sais.

 
FRANTZ, doucement, presque tendrement.
 
Je l'espère de tout mon cœur.

 
Il a ouvert la porte. Il se penche et l'embrasse sur le front. Elle hausse la tête, l'embrasse brusquement sur la bouche et sort.

 
SCÈNE VII  FRANTZ, seul
Il referme la porte, met le verrou, sort son mouchoir et s'essuie les lèvres. Il revient vers la table.
 
FRANTZ
 

Ne vous y trompez pas, camarades : Leni ne peut
pas mentir. (Montrant la salle de bains.) La men
teuse est là : je vais la confondre, hein, quoi ?
N'ayez crainte : je connais plus d'un tour. Vous
assisterez ce soir à la déconfiture d'un faux témoin.
(Il s'aperçoit que ses mains tremblent, fait un
violent effort sur lui-même sans les quitter des yeux.)
Allons, mes petites, allons donc ! Là ! là ! (Elles
cessent peu à peu de trembler. Coup d'œil à la glace,
il tire sur sa veste et rajuste son ceinturon. Il a
changé. Pour la première fois, depuis le début du
tableau, il a la pleine maîtrise de soi. Il va à la
porte de la salle de bains, l'ouvre et s'incline.) Au
travail, Madame !

 
Johanna entre. Il ferme la porte et la suit,
dur, aux aguets. Durant toute la scène suivante, il sera visible qu'il cherche à la dominer.

 
SCÈNE VIII  FRANTZ, JOHANNA
Frantz a refermé la porte. Il revient se placer
devant Johanna. Johanna a fait un pas vers la
porte d'entrée. Elle s'arrête.
 
FRANTZ
 

Ne bougez pas. Leni n'a pas quitté le salon.

 
JOHANNA

Qu'y fait-elle ?

 
FRANTZ

De l'ordre. (Un nouveau pas.) Vos talons ! (Il
frappe de petits coups contre la porte pour imiter
le bruit des talons de femme. Frantz parle sans
quitter Johanna des yeux. On sent qu'il mesure le
risque qu'il court et que ses paroles sont calculées.)
Vous vouliez partir, mais vous aviez des révélations à me faire ?

 
JOHANNA, elle semble mal à l'aise

depuis qu'elle est sortie de la salle de bains.
Mais non.

FRANTZ
 

Ah ! (Un temps.) Tant pis ! (Un temps.) Vous
ne direz rien ?

 
JOHANNA
 

Je n'ai rien à dire.

 
FRANTZ, il se lève brusquement.
 
Non, ma chère belle-sœur, ce serait trop
commode. On a voulu m'affranchir, on a changé
d'avis et puis l'on s'en ira pour toujours en laissant derrière soi des doutes choisis qui vont
m'empoisonner : pas de ça ! (Il va à la table,
prend deux coupes et une bouteille. En versant du
champagne dans les coupes.) C'est l'Allemagne ?
Elle se relève ? Nous nageons dans la prospérité ?

 
JOHANNA, exaspérée.

 
L'Allemagne...

 
FRANTZ, très vite, se bouchant les oreilles.
 
Inutile ! Inutile ! Je ne vous croirai pas. (Johanna
le regarde, hausse les épaules et se tait. Il marche,
désinvolte et plein d'aisance.) En somme, c'est un
échec.

 
JOHANNA
 

Quoi ?

 
FRANTZ
 

Votre équipée.

JOHANNA
 
Oui. (Un temps, voix sourde.) Il fallait vous
guérir ou vous tuer.

 
FRANTZ
 

Eh oui ! (Aimablement.) Vous trouverez autre
chose. (Un temps.) Moi, vous m'ayez donné le
plaisir de vous regarder et je tiens à vous remercier de votre générosité.

 
JOHANNA
 

Je ne suis pas généreuse.

 
FRANTZ
 

Comment appellerez-vous la peine que vous
avez prise ? Et ce travail au miroir ? Cela vous a
coûté plusieurs heures. Que d'apprêts pour un
seul homme !

 
JOHANNA
 

Je fais cela tous les soirs.

 
FRANTZ
 

Pour Werner.

 
JOHANNA
 

Pour Werner. Et quelquefois pour ses amis.

 
FRANTZ, il secoue la tête en souriant.
 
Non.

JOHANNA
 

Je traîne en souillon dans ma chambre ? Je me
néglige ?

 
FRANTZ
 
Non plus. (Il cesse de la regarder, tourne les
yeux vers le mur et la décrit comme il l'imagine.)
Vous vous tenez droite. Très droite. Pour garder
la tête hors de l'eau. Cheveux tirés. Lèvres nues.
Pas un grain de poudre. Werner a droit aux soins,
à la tendresse, aux baisers : aux sourires, jamais ;
vous ne souriez plus.

 
JOHANNA, souriant.

Visionnaire !

 
FRANTZ
 

Les séquestrés disposent de lumières spéciales
qui leur permettent de se reconnaître entre eux.

 
JOHANNA
 

Ils ne doivent pas se rencontrer bien souvent.

 
FRANTZ
 

Eh bien, vous voyez : cela se produit quelquefois.

 
JOHANNA
 

Vous me reconnaissez ?

 
FRANTZ
 

Nous nous reconnaissons.

JOHANNA
 

Je suis une séquestrée ? (Elle se lève, se regarde
dans la glace et se retourne, très belle, provocante
pour la première fois.) Je n'aurais pas cru.

 
Elle va vers lui.
 
FRANTZ, vivement.
 
Vos talons !

 
Johanna ôte ses souliers en souriant et les
jette l'un après l'autre contre le portrait de
Hitler.
 
JOHANNA, proche de Frantz.
 
J'ai vu la fille d'un client de Werner : enchaînée, trente-cinq kilos, couverte de poux. Je lui
ressemble ?

 
FRANTZ
 

Comme une sœur. Elle voulait tout, je suppose :
c'est jouer perdant. Elle a tout perdu et s'est
enfermée dans sa chambre pour faire semblant
de tout refuser.

 
JOHANNA, agacée.
 

Va-t-on parler de moi longtemps ? (Elle fait un
pas en arrière et, désignant le plancher.) Leni
doit avoir quitté le salon.

 
FRANTZ
 

Pas encore.

JOHANNA, coup d'œil au bracelet-montre.
Werner va rentrer. Huit heures.

 
FRANTZ, violent.
Non ! (Elle le regarde avec surprise.) Jamais
d'heure ici : l'Éternité. (Il se calme.) Patience :
vous serez libre bientôt.

Un temps.
 
JOHANNA, mélange de défi et de curiosité.
 
Alors ? Je me séquestre ?

 
FRANTZ

Oui.

 
JOHANNA

Par orgueil ?

 
FRANTZ
 

Dame !

 
JOHANNA
 

Qu'est-ce qui vous manque ?

 
FRANTZ
 

Vous n'étiez pas assez belle.

 
JOHANNA, souriant.

Flatteur !

 
FRANTZ
 

Je dis ce que vous pensez.

JOHANNA
 

Et vous ? Que pensez-vous ?

 
FRANTZ

De moi ?

 
JOHANNA
 

De moi.

 
FRANTZ
 

Que vous êtes possédée.

 
JOHANNA
 

Folle ?

 
FRANTZ

A lier.

 
JOHANNA
 

Qu'est-ce que vous me racontez ? Votre histoire
ou la mienne ?

 
FRANTZ
 

La nôtre.

 
JOHANNA
 

Qu'est-ce qui vous possédait, vous ?

 
FRANTZ
 

Est-ce que cela porte un nom ? Le vide. (Un
temps.) Disons : la grandeur... (Il rit.) Elle me
possédait mais je ne la possédais pas.

JOHANNA

Voilà.

 
FRANTZ
 

Vous vous guettiez, hein ? Vous cherchiez à
vous surprendre ? (Johanna fait un signe d'acquiescement.) Vous vous êtes attrapée ?

 
JOHANNA
 
Pensez vous ! (Elle se regarde dans la glace avec
complaisance.) Je voyais ça. (Elle désigne son
reflet. Un temps.) J'allais dans les salles de quartier. Quand la star Johanna Thies glissait sur le
mur du fond, j'entendais une petite rumeur. Ils
étaient émus, chacun par l'émotion de l'autre. Je
regardais...

 
FRANTZ

Et puis ?

 
JOHANNA
 

Et puis rien. Je n'ai jamais vu ce qu'ils voyaient.
(Un temps.) Et vous ?

 
FRANTZ
 

Eh bien, j'ai fait comme vous : je me suis raté.
On m'a décoré devant l'armée entière. Est-ce que
Werner vous trouve belle ?

 
JOHANNA
 

J'espère bien que non. Un seul homme, vous
pensez ! Est ce que cela compte ?

FRANTZ, lentement.
 
Moi, je vous trouve belle.

 
JOHANNA
 

Tant mieux pour vous mais ne m'en parlez
pas. Personne, vous m'entendez, personne, depuis
que le public m'a rejetée... (Elle se calme un peu
et rit.) Vous vous prenez pour un corps d'armée.

 
FRANTZ
 
Pourquoi pas ? (Il ne cesse pas de la regarder.)
Il faut me croire, c'est votre chance, si vous me
croyez, je deviens innombrable.

 
JOHANNA, riant nerveusement.
 
C'est un marché : « Entrez dans ma folie, j'entrerai dans la vôtre. »

 
FRANTZ
 

Pourquoi pas ? Vous n'avez plus rien à perdre.
Et, quant à ma folie, il y a longtemps que vous y
êtes entrée. (Désignant la porte d'entrée.) Quand
je vous ai ouvert la porte, ce n'est pas moi que
vous avez vu : c'est quelque image au fond de
mes yeux.

 
JOHANNA
 

Parce qu'ils sont vides.

 
FRANTZ
 

Pour cela même.

JOHANNA
 

Je ne me rappelle même plus ce que c'était, la
photo d'une star défunte. Tout a disparu quand
vous avez parlé.

 
FRANTZ
 

Vous avez parlé d'abord.

 
JOHANNA
 

Ce n'était pas supportable. Il fallait rompre le
silence.

 
FRANTZ
 

Rompre le charme.

 
JOHANNA
 

De toute manière, c'était bien fini. (Un temps.)
Qu'est-ce qui vous prend ? (Elle rit nerveusement.)
On dirait l'œil de la caméra. Assez. Vous êtes
mort.

 
FRANTZ
 

Pour vous servir. La mort est le miroir de la
mort. Ma grandeur reflète votre beauté.

 
JOHANNA
 

C'est aux vivants que je voulais plaire.

 
FRANTZ
 

Aux foules éreintées qui rêvent de mourir ?
Vous leur montriez le visage pur et tranquille de
l'Éternel Repos. Les cinémas sont des cimetières,
chère amie. Comment vous appelez-vous ?

 
JOHANNA
 

Johanna.

 
FRANTZ
 

Johanna, je ne vous désire pas, je ne vous aime
pas. Je suis votre témoin et celui de tous les
hommes. Je porte témoignage devant les siècles
et je dis : vous êtes belle.

 
JOHANNA, comme fascinée.
 
Oui.

Il frappe violemment sur la table.
 
FRANTZ, d'une voix dure.
 
Avouez que vous avez menti : dites que l'Allemagne agonise.

 
JOHANNA, elle tressaille

presque douloureusement. C'est un réveil.
 
Ha ! (Elle frissonne, son visage se crispe. Elle
devient un instant presque laide.) Vous avez tout
gâché.

 
FRANTZ
 

Tout : j'ai brouillé l'image. (Brusquement.) Et
vous voudriez me faire revivre ? Vous casseriez
le miroir pour rien. Je descendrais parmi vous.
Je mangerais la soupe en famille et vous iriez à
Hambourg avec votre Werner. Où cela nous
mènera-t-il ?

 
JOHANNA, elle s'est reprise. Souriant.
 
A Hambourg.

 
FRANTZ
 

Vous n'y serez plus jamais belle.

 
JOHANNA
 

Non, plus jamais.

 
FRANTZ
 

Ici, vous le serez tous les jours.

 
JOHANNA
 

Oui, si je reviens tous les jours.

 
FRANTZ
 

Vous reviendrez.

 
JOHANNA
 

Vous ouvrirez la porte ?

 
FRANTZ
 

Je l'ouvrirai.

 
JOHANNA, imitant Frantz.
 
Où cela nous mènera-t-il ?

FRANTZ
 

Ici, dans l'Éternité.

 
JOHANNA, souriant.
 

Dans un délire à deux... (Elle réfléchit. La
fascination disparue, on sent qu'elle revient à ses
projets initiaux.) Bon. Je reviendrai.

 
FRANTZ
 

Demain ?

 
JOHANNA
 

Demain, peut-être.

 
FRANTZ, doucement. Silence de Johanna.
 
Dites que l'Allemagne agonise. Dites-le, sinon le
miroir est en miettes. (Il s'énerve, ses mains recommencent à trembler.) Dites-le ! Dites-le ! Dites-le !

 
JOHANNA, lentement.
 
Un délire à deux : soit. (Un temps.) L'Allemagne est à l'agonie.

 
FRANTZ
 

C'est bien vrai ?

 
JOHANNA
 

Oui.

 
FRANTZ
 

On nous égorge ?

JOHANNA
 

Oui.

 
FRANTZ
 
Bien. (Il tend l'oreille.) Elle est partie. (Il va
ramasser les souliers de Johanna, s'agenouille devant
elle et les lui chausse. Elle se lève. Il se relève et
s'incline, claquant des talons.) A demain ! (Johanna
va presque jusqu'à la porte, il la suit, tire le verrou,
ouvre la porte. Elle lui fait un signe de tête et un
très léger sourire. Elle va pour partir, il l'arrête.)
Attendez ! (Elle se retourne, il la regarde avec une
défiance soudaine.) Qui a gagné ?

 
JOHANNA

Gagné quoi ?

 
FRANTZ
 

La première manche.

 
JOHANNA
 

Devinez.

 
Elle sort. Il ferme la porte. Barre de fer.
Verrou. Il semble soulagé. Il remonte vers le
milieu de la pièce. Il s'arrête.

 
SCÈNE IX  FRANTZ, seul
FRANTZ
 
Ouf ! (Le sourire reste un instant sur son visage
et puis les traits se crispent. Il a peur.) De profundis clamavi ! (La souffrance le submerge.) Grincez ! Grincez ! Grincez donc ! (Il se met à trembler.)
 
FIN DE L'ACTE II


ACTE III

 
Le bureau de Werner. Meubles modernes. Un
miroir. Deux portes.

 
SCÈNE PREMIÈRE  LE PÈRE, LENI
On frappe. La scène est déserte. On frappe encore.
Puis le Père entre. Il porte une serviette de la main
gauche ; son imperméable est enroulé sur son bras
droit. Il referme la porte, pose imperméable et serviette sur un fauteuil puis, se ravisant, revient à la
porte et l'ouvre.
 
LE PÈRE, appelant à la cantonade.
 
Je te vois ! (Un très léger silence.) Leni !

 
Leni paraît au bout d'un instant.
 
LENI, avec un peu de défi.
 
Me voilà !

 
LE PÈRE, en lui caressant les cheveux.
 
Bonjour. Tu te cachais ?

 
LENI, léger recul.
 
Bonjour, père. Je me cachais, oui. (Elle le
regarde.) Quelle mine !

LE PÈRE
 

Le voyage m'a fouetté le sang.

 
Il tousse. Toux sèche et brève qui fait mal.
 
LENI
 

Il y a la grippe à Leipzig ?

 
LE PÈRE, sans comprendre.
 
La grippe ? (Il a compris.) Non. Je tousse.
(Elle le regarde avec une sorte de peur.) Qu'est-ce
que cela peut te faire ?

 
LENI, elle s'est détournée

et regarde dans le vide.
 
J'espère que cela ne me fera rien.

Un temps.
 
LE PÈRE, jovial.
 

Donc, tu m'espionnais ?

 
LENI, aimable.
 
Je vous épiais. Chacun son tour.

 
LE PÈRE
 

Tu ne perds pas de temps : j'arrive.

 
LENI
 

Je voulais savoir ce que vous feriez en arrivant.

LE PÈRE
 

Tu vois : je rends visite à Werner.

 
LENI, coup d'œil à son bracelet-montre.
 
Vous savez très bien que Werner est aux chantiers.

 
LE PÈRE
 

Je l'attendrai.

 
LENI, feignant la stupeur.
 
Vous ?

 
LE PÈRE
 

Pourquoi pas ?

Il s'assied.
 
LENI
 

Pourquoi pas, en effet ? (Elle s'assied à son
tour.) En ma compagnie ?

 
LE PÈRE
 

Seul.

 
LENI
 

Bien. (Elle se relève.) Qu'avez-vous fait ?

 
LE PÈRE, étonné.

A Leipzig ?

LENI
 

Ici.

 
LE PÈRE, même jeu.
 

Qu'est-ce que j'ai fait ?

 
LENI
 

Je vous le demande.

 
LE PÈRE
 

Il y a six jours que je suis parti, mon enfant.

 
LENI
 

Qu'avez-vous fait dimanche soir ?

 
LE PÈRE
 

Ah ! Tu m'agaces. (Un temps.) Rien. J'ai dîné
et j'ai dormi.

 
LENI
 

Tout a changé. Pourquoi ?

 
LE PÈRE
 

Qu'est-ce qui a changé ?

 
LENI
 

Vous le savez.

 
LE PÈRE
 

Je sors d'avion : je ne sais rien, je n'ai rien vu.

LENI
 

Vous me voyez.

 
LE PÈRE
 

Justement. (Un temps.) Tu ne changeras jamais,
Leni. Quoi qu'il arrive.

 
LENI
 

Père ! (Désignant le miroir.) Moi aussi, je me
vois. (Elle s'en approche.) Naturellement vous
m'avez décoiffée. (Se recoiffant.) Quand je me
rencontre...

 
LE PÈRE
 

Tu ne te reconnais plus ?

 
LENI
 
Plus du tout. (Elle laisse tomber les bras.) Bah !
(Se regardant avec une lucidité étonnée.) Quelle
futilité ! (Sans se retourner.) Hier, au dîner,
Johanna s'était fardée.

 
LE PÈRE
 
Ah ? (Ses yeux brillent un instant mais il se
reprend.) Alors ?

 
LENI
 

Rien de plus.

 
LE PÈRE
 

C'est ce que toutes les femmes font tous les
jours.

LENI
 

C'est ce qu'elle ne fait jamais.

 
LE PÈRE
 

Elle aura voulu reprendre en main son mari.

 
LENI
 

Son mari ! (Moue insultante.) Vous n'avez pas
vu ses yeux.

 
LE PÈRE, souriant.
 

Eh bien, non. Qu'est-ce qu'ils avaient ?

 
LENI, brièvement.
 
Vous les verrez. (Un temps. Rire sec.) Ah ! vous
ne reconnaîtrez personne. Werner parle haut ; il
mange et boit comme quatre.

 
LE PÈRE
 

Ce n'est pas moi qui vous ai changés.

 
LENI
 

Qui d'autre ?

 
LE PÈRE
 

Personne : les folies de ce vieux gosier. Bon :
quand un père prend congé... Mais de quoi te
plains-tu ? Je vous ai donné six mois de préavis.
Vous aurez tout le temps de vous y faire et tu
devrais me remercier.

LENI
 
Je vous remercie. (Un temps. D'une voix changée.) Dimanche dans la soirée, vous nous avez fait
cadeau d'une bombe à retardement. Où est-elle ?
(Le Père hausse les épaules et sourit.) Je la trouverai.

 
LE PÈRE
 

Une bombe ! Pourquoi veux-tu...?

 
LENI
 

Les grands de ce monde ne supportent pas de
mourir seuls.

 
LE PÈRE
 

Je vais faire sauter la famille entière ?

 
LENI
 

La famille, non : vous ne l'aimez pas assez
pour cela. (Un temps.) Frantz.

 
LE PÈRE
 

Pauvre Frantz ! Je l'emporterais seul dans ma
tombe quand l'univers me survivra ? Leni, j'espère
bien que tu m'en empêcheras.

 
LENI
 
Comptez sur moi. (Elle fait un pas vers lui.)
Si quelqu'un tente de l'approcher, vous partirez
tout de suite et seul.

 
LE PÈRE
 
Bon. (Un silence. Il s'assied.) Tu n'as rien
d'autre à me dire ? (Elle fait signe que non. Avec
autorité mais sans changer de ton.) Va-t'en.

Leni le regarde un instant, incline la tête
et sort. Le Père se lève, va ouvrir la porte,
jette un coup d'œil dans le couloir comme pour
vérifier que Leni ne s'y cache pas, referme
la porte, lui donne un tour de clef et met son
mouchoir sur la clef de manière à masquer la
serrure. Il se retourne, traverse la pièce, va à
la porte du fond et l'ouvre.

 
SCÈNE II  LE PÈRE, puis JOHANNA
LE PÈRE, d'une voix forte.
 
Johanna !

 
Il est interrompu par une quinte de toux.
Il se retourne : à présent qu'il est seul, il ne
se maîtrise plus, et visiblement, il souffre. Il
va au bureau, prend une carafe, se verse un
verre d'eau et le boit. Johanna entre par la
porte du fond et le voit de dos.
 
JOHANNA
 

Qu'est-ce que... (Il se retourne.) C'est vous ?

 
LE PÈRE, d'une voix encore étranglée.
 
Eh bien, oui ! (Il lui baise la main. Sa voix
s'affermit.) Vous ne m'attendiez pas ?

 
JOHANNA
 
Je vous avais oublié. (Elle se reprend et rit.)
Vous avez fait un bon voyage ?

LE PÈRE
 
Excellent. (Elle regarde le mouchoir sur la clef.)
Ce n'est rien : un œil crevé. (Un temps. Il la
regarde.) Vous n'êtes pas fardée.

 
JOHANNA

Non.

 
LE PÈRE
 

Vous n'irez donc pas chez Frantz ?

 
JOHANNA
 

Je n'irai chez personne : j'attends mon mari.

 
LE PÈRE
 

Mais vous l'avez vu ?

 
JOHANNA
 

Qui ?

 
LE PÈRE
 

Mon fils.

 
JOHANNA
 

Vous avez deux fils et je ne sais duquel vous
parlez.

 
LE PÈRE
 

De l'aîné. (Un silence.) Eh bien, mon enfant ?

 
JOHANNA, sursautant.
Père ?

LE PÈRE
 

Et notre accord ?

 
JOHANNA, avec un air de stupeur amusée.
 
C'est vrai : vous avez des droits ! Quelle comédie ! (Presque en confidence.) Tout est comique,
au rez-de-chaussée, même vous qui allez mourir.
Comment faites-vous pour garder cet air raisonnable ? (Un temps.) Bon, je l'ai vu. (Un temps.)
Je suis sûre que vous ne comprendrez rien.

 
LE PÈRE, il s'attendait à cet aveu

mais ne peut l'entendre

sans une sorte d'angoisse.
 
Vous avez vu Frantz ? (Un temps.) Quand ?
Lundi ?

 
JOHANNA
 

Lundi et tous les autres jours.

 
LE PÈRE
 

Tous les jours ! (Stupéfait.) Cinq fois ?

 
JOHANNA
 

Il faut croire. Je n'ai pas compté.

 
LE PÈRE
 

Cinq fois. (Un temps.) C'est un miracle.

Il se frotte les mains.
 
JOHANNA, avec autorité et sans élever la voix.
S'il vous plaît. (Le Père remet les mains dans
ses poches.) Ne vous réjouissez pas.

 
LE PÈRE
 

Il faut m'excuser, Johanna. Dans l'avion de
retour, j'avais des sueurs froides : je croyais tout
perdu.

 
JOHANNA

Eh bien ?

 
LE PÈRE
 

J'apprends que vous le voyez chaque jour.

 
JOHANNA
 

C'est moi qui perds tout.

 
LE PÈRE
 
Pourquoi ? (Elle hausse les épaules.) Mon enfant,
s'il vous ouvre sa porte, il faut que vous vous
entendiez, tous les deux.

 
JOHANNA
 

Nous nous entendons. (Ton cynique et dur.)
Comme larrons en foire.

 
LE PÈRE, déconcerté.
Hein ? (Silence.) Enfin, vous êtes bons amis ?

 
JOHANNA
 

Tout sauf des amis.

LE PÈRE
 

Tout ? (Un temps.) Vous voulez dire...

 
JOHANNA, surprise.

Quoi ? (Elle éclate de rire.) Amants ? Figurez-vous que nous n'y avons pas pensé. Était-ce nécessaire à vos projets ?

 
LE PÈRE, avec un peu d'humeur.
 
Je m'excuse, ma bru, mais c'est votre faute :
vous ne m'expliquez rien parce que vous avez
décidé que je ne comprendrais pas.

 
JOHANNA
 

Il n'y a rien à expliquer.

 
LE PÈRE, inquiet.
 

Il n'est pas... malade, au moins ?

 
JOHANNA
 
Malade ? (Elle comprend. Avec un écrasant
mépris.) Oh ! Fou ? (Haussant les épaules.) Que
voulez-vous que j'en sache ?

 
LE PÈRE
 

Vous le voyez vivre.

 
JOHANNA
 

S'il est fou, je suis folle. Et pourquoi ne le
serais-je pas ?

LE PÈRE
 

En tout cas vous pouvez me dire s'il est malheureux.

 
JOHANNA, amusée.

Et voilà ! (En confidence.) Là-haut, les mots
n'ont pas le même sens.

 
LE PÈRE
 

Bien. Comment dit-on, là-haut, qu'on souffre ?

 
JOHANNA
 

On ne souffre pas.

 
LE PÈRE
 

Ah ?

 
JOHANNA
 

On est occupé.

 
LE PÈRE
 

Frantz est occupé ? (Signe de Johanna.) A quoi ?

 
JOHANNA
 

A quoi ? Vous voulez dire : par qui ?

 
LE PÈRE
 

Oui : c'est ce que je veux dire. Alors ?

 
JOHANNA
 

Cela ne me regarde pas.

LE PÈRE, doucement.
Vous ne voulez pas me parler de lui ?

 
JOHANNA, avec une profonde lassitude.
En quelle langue ? Il faut tout le temps traduire : cela me fatigue. (Un temps.) Je vais m'en
aller, père.

 
LE PÈRE
 

Vous l'abandonnerez ?

 
JOHANNA
 

Il n'a besoin de personne.

 
LE PÈRE
 

Naturellement, c'est votre droit, vous êtes
libre. (Un temps.) Vous m'aviez fait une promesse.

 
JOHANNA
 

Je l'ai tenue.

 
LE PÈRE
 

Il sait... (Signe de Johanna.) Qu'a-t-il dit ?

 
JOHANNA
 

Que vous fumiez trop.

 
LE PÈRE
 

Et puis ?

JOHANNA
 

Rien d'autre.

 
LE PÈRE, profondément blessé.
 
Je le savais ! Elle lui ment sur toute la ligne,
la garce ! Que ne lui aura-t-elle pas raconté, pendant treize ans...

Johanna rit doucement Il s'arrête net et la
regarde.
 
JOHANNA
 

Vous voyez bien que vous ne comprenez pas !
(Il la regarde, durci.) Que croyez-vous que je
fasse, chez Frantz ? Je lui mens.

 
LE PÈRE
 

Vous ?

 
JOHANNA
 

Je n'ouvre pas la bouche sans lui mentir.

 
LE PÈRE, stupéfait et presque désarmé.
 
Mais... vous détestiez le mensonge.

 
JOHANNA
 

Je le déteste toujours.

 
LE PÈRE
 

Eh bien ?

JOHANNA
 

Eh bien, voilà : je mens. A Werner par mes
silences ; à Frantz par mes discours.

 
LE PÈRE, très sec.

Ce n'est pas ce dont nous avions convenu.

 
JOHANNA
 

Eh non !

 
LE PÈRE
 

Vous aviez raison : je... je ne comprends pas.
Vous allez contre vos propres intérêts !

 
JOHANNA
 

Contre ceux de Werner.

 
LE PÈRE
 

Ce sont les vôtres.

 
JOHANNA
 

Je n'en sais plus rien.

Un silence. Le Père, un instant désemparé,
se reprend.
 
LE PÈRE
 

Êtes-vous passée dans l'autre camp ?

 
JOHANNA
 

Il n'y a pas de camp.

LE PÈRE
 

Bon. Alors, écoutez-moi : Frantz est fort à
plaindre et je conçois que vous ayez voulu le
ménager. Mais vous ne pouvez plus continuer
dans cette voie ! Si vous cédez à la pitié qu'il vous
inspire...

 
JOHANNA
 

Nous n'avons pas de pitié.

 
LE PÈRE
 

Qui, vous ?

 
JOHANNA
 

Leni et moi.

 
LE PÈRE
 

Leni, c'est une autre affaire. Mais vous, ma
bru, quelque nom que vous donniez à vos sentiments, ne mentez plus à mon fils : vous le dégradez. (Elle sourit. Avec plus de force.) Il n'a qu'une
envie : se fuir. Quand vous l'aurez lesté par vos
mensonges, il en profitera pour couler à pic.

 
JOHANNA
 

Je n'ai pas le temps de lui faire grand mal
je vous dis que je m'en vais.

 
LE PÈRE
 

Quand et où ?

JOHANNA
 

Demain, n'importe où.

 
LE PÈRE
 

Avec Werner ?

 
JOHANNA
 

Je ne sais pas.

 
LE PÈRE
 

C'est une fuite ?

 
JOHANNA
 

Oui.

 
LE PÈRE
 

Mais pourquoi ?

 
JOHANNA
 

Deux langages, deux vies, deux vérités, vous
ne trouvez pas que c'est trop pour une seule
personne ? (Elle rit.) Les orphelins de Düsseldorf,
tenez, je n'arrive pas à me débarrasser d'eux.

 
LE PÈRE
 

Qu'est-ce que c'est ? Un mensonge ?

 
JOHANNA
 

Une vérité d'en haut. Ce sont des enfants
abandonnés : ils meurent de faim dans un camp.
Il faut qu'ils existent d'une manière ou d'une
autre puisqu'ils me poursuivent jusqu'au rez-de-chaussée. Hier soir, il s'en est fallu de peu que
je ne demande à Werner si nous pourrions les sauver. (Elle rit.) Cela ne serait rien. Mais là-haut...

 
LE PÈRE
 

Eh bien ?

 
JOHANNA
 

Je suis ma pire ennemie. Ma voix ment, mon
corps la dément. Je parle de la famine et je dis
que nous en crèverons. A présent, regardez-moi :
ai-je l'air dénourrie ? Si Frantz me voyait...

 
LE PÈRE
 

Il ne nous voit donc pas ?

 
JOHANNA
 

Il n'en est pas encore à me regarder. (Comme
à elle-même.) Un traître. Inspiré. Convaincant. Il
parle, on l'écoute. Et puis, tout à coup, il s'aperçoit dans la glace ; un écriteau lui barre la poitrine,
avec ce seul mot, qu'on lira s'il se tait : trahison.
Voilà le cauchemar qui m'attend chaque jour
dans la chambre de votre fils.

 
LE PÈRE
 

C'est le cauchemar de tout le monde. Tous les
jours et toutes les nuits.

Un silence.
JOHANNA
 

Puis-je vous poser une question ? (Sur un signe
du Père.) Qu'ai-je à faire dans cette histoire ?
Pourquoi m'y avez-vous embarquée ?

 
LE PÈRE, très sec.
 

Vous perdez l'esprit, ma bru : c'est vous qui
avez décidé de vous en mêler.

 
JOHANNA
 

Comment saviez-vous que je m'y déciderais ?

 
LE PÈRE
 

Je ne le savais pas.

 
JOHANNA
 

Ne mentez pas, vous qui me reprochez mes
mensonges. En tout cas, ne mentez pas trop vite ;
six jours, c'est long, vous m'avez laissé le temps
de réfléchir. (Un temps.) Le conseil de famille
s'est tenu pour moi seule.

 
LE PÈRE
 

Non, mon enfant : pour Werner.

 
JOHANNA
 

Werner ? Bah ! Vous l'attaquiez pour que je le
défende. C'est moi qui ai eu l'idée de parler à
Frantz, j'en conviens. Ou plutôt, c'est moi qui
l'ai trouvée : vous l'aviez cachée dans la pièce
et vous me guidiez avec tant d'adresse qu'elle
a fini par me sauter aux yeux. Est-ce vrai ?

 
LE PÈRE
 

Je souhaitais en effet que vous rencontriez
mon fils ; pour des raisons que vous connaissez
fort bien.

 
JOHANNA, avec force.
Pour des raisons que je ne connais pas. (Un
temps.) Quand vous nous avez mis en présence,
moi qui sais lui qui ne veut pas savoir, m'avez-vous prévenue qu'il suffisait d'un mot pour le
tuer ?

 
LE PÈRE, dignement.
Johanna, j'ignore tout de mon fils

 
JOHANNA
 

Tout, sauf qu'il cherche à se fuir et que nous
l'y aidons par nos mensonges. Allons ! Vous jouez
à coup sûr : je vous dis qu'un mot suffit pour le
tuer et vous ne bronchez même pas.

 
LE PÈRE, souriant.

Quel mot, mon enfant ?

 
JOHANNA, lui riant au nez.
Opulence.

 
LE PÈRE

Plaît-il ?

JOHANNA
 

Celui-là ou n'importe quel autre, pourvu qu'il
fasse entendre que nous sommes la nation la plus
riche de l'Europe. (Un temps.) Vous ne semblez
pas très étonné.

 
LE PÈRE
 

Je ne le suis pas. Il y a douze ans, j'ai compris
les craintes de mon fils à certains propos qui lui
ont échappé. Il a cru qu'on voulait anéantir
l'Allemagne et s'est retiré pour ne pas assister à
notre extermination. En ce temps-là, si l'on avait
pu lui dévoiler l'avenir, il guérissait à l'instant.
Aujourd'hui, le sauvetage sera plus difficile : il a
pris des habitudes, Leni le gâte, la vie monacale
présente certaines commodités. Mais ne craignez
rien : le seul remède à son mal, c'est la vérité. Il
rechignera d'abord parce que vous lui ôterez ses
raisons de bouder et puis, dans une semaine, il
sera le premier à vous remercier.

 
JOHANNA, violente.
 

Quelles fadaises ! (Brutalement.) Je l'ai vu hier,
cela ne vous suffit pas ?

 
LE PÈRE
 

Non.

 
JOHANNA
 

Là-haut, l'Allemagne est plus morte que la
lune. Si je la ressuscite, il se tire une balle dans la
bouche.

LE PÈRE, riant.
 

Pensez-vous !

 
JOHANNA
 

Je vous dis que c'est l'évidence.

 
LE PÈRE
 

Il n'aime plus son pays ?

 
JOHANNA
 

Il l'adore.

 
LE PÈRE
 

Eh bien, alors ! Johanna, cela n'a pas le sens
commun.

 
JOHANNA
 
Oh ! pour cela, non ! (Riant avec un peu d'égarement.) Le sens commun ! Voilà ce qu'il y a
(désignant le Père) dans cette tête. Dans la
mienne, il y a ses yeux. (Un temps.) Arrêtez tout.
Votre machine infernale va vous éclater entre les
mains.

 
LE PÈRE
 

Je ne peux rien arrêter.

 
JOHANNA
 

Alors, je partirai sans le revoir et pour toujours. Quant à la vérité, je la dirai, soyez tranquille. Mais pas à Frantz. A Werner.

LE PÈRE, vivement.
 

Non ! (Il se reprend.) Vous ne lui feriez que du
mal.

 
JOHANNA
 

Est-ce que je lui fais du bien, depuis dimanche ?
(On entend le klaxon lointain d'une auto.) Le
voilà : il saura tout dans un quart d'heure.

 
LE PÈRE, impérieusement.
 
Attendez ! (Elle s'arrête, interdite. Il va à la
porte, ôte le mouchoir et tourne la clef, puis se
retourne vers Johanna.) Je vous fais une proposition. (Elle reste silencieuse et crispée. Un temps.)
Ne racontez rien à votre mari. Allez voir Frantz
une dernière fois et dites-lui que je sollicite une
entrevue. S'il accepte, je délie Werner de son
serment et vous partirez tous les deux quand il
vous plaira. (Un silence.) Johanna ! je vous offre
la liberté.

 
JOHANNA
 

Je sais.

L'auto est entrée dans te parc.
 
LE PÈRE
 

Eh bien ?

 
JOHANNA
 

Je n'en veux pas à ce prix.

LE PÈRE

Quel prix ?

 
JOHANNA
 

La mort de Frantz.

 
LE PÈRE
 

Mon enfant ! Que vous est-il arrivé ? Je crois
entendre Leni.

 
JOHANNA
 

Vous l'entendez. Nous sommes sœurs jumelles.
Ne vous en étonnez pas : c'est vous qui nous avez
faites pareilles. Et quand toutes les femmes de la
terre défileraient dans la chambre de votre fils,
ce seraient autant de Leni qui se tourneraient
contre vous.

Freins. L'auto s'arrête devant le perron.
 
LE PÈRE
 

Je vous en prie, ne décidez rien encore ! Je
vous promets...

 
JOHANNA
 

Inutile. Pour les tueurs à gage, adressez-vous
à l'autre sexe.

 
LE PÈRE
 

Vous direz tout à Werner ?

 
JOHANNA

Oui.

LE PÈRE
 

Fort bien. Et si je disais tout à Leni ?

 
JOHANNA, stupéfaite et effrayée.
A Leni, vous ?

 
LE PÈRE
 

Pourquoi pas ? La maison sauterait.

 
JOHANNA, au bord de la crise de nerfs.
Faites sauter la maison ! Faites sauter la planète ! Nous serons enfin tranquilles. (Un rire
d'abord sombre et bas qui s'enfle malgré elle.)
Tranquilles ! Tranquilles !

Un bruit de pas dans le corridor. Le Père
va rapidement à Johanna, la prend brutalement par les épaules et la secoue en la regardant fixement.
Johanna parvient à se calmer. Le Père
s'éloigne d'elle à l'instant où la porte s'ouvre.

 
SCÈNE III  LES MÊMES, WERNER
WERNER, entrant à pas pressés

et voyant le Père.
Tiens !

 
LE PÈRE

Bonjour, Werner.

 
WERNER
 

Bonjour, père. Êtes-vous content de votre
voyage ?

 
LE PÈRE
 
Hé ! (Il se frotte les mains sans s'en apercevoir.)
Content, oui. Content. Très content, peut-être.

 
WERNER
 

Vous souhaitiez me parler ?

 
LE PÈRE
 

A toi ? Mais pas du tout. Je vous laisse, mes
chers enfants. (A la porte.) Johanna, ma proposition tient toujours.

Il sort.

 
SCÈNE IV  JOHANNA, WERNER
WERNER

Quelle proposition ?

 
JOHANNA

Je te le dirai.

 
WERNER
 

le n'aime pas qu'il vienne fouiner ici. (Il va
prendre une bouteille de champagne et deux coupes
dans une armoire, pose les deux coupes sur le
bureau et commence à déboucher la bouteille.)
Champagne ?

 
JOHANNA

Non.

 
WERNER
 

Très bien. Je boirai seul.

Johanna écarte les coupes.
 
JOHANNA
 

Pas ce soir, j'ai besoin de toi.

WERNER
 
Tu m'étonnes. (Il la regarde. Brusquement.) En
tout cas, cela n'empêche pas de boire. (Il fait
sauter le bouchon. Johanna pousse un léger cri.
Werner se met à rire, remplit les deux coupes et la
regarde.) Ma parole, tu as peur !

 
JOHANNA
 

Je suis nerveuse.

 
WERNER, avec une sorte de satisfaction.
 
Je dis que tu as peur. (Un temps.) De qui ?
Du père ?

 
JOHANNA
 

De lui aussi.

 
WERNER
 

Et tu veux que je te protège ? (Ricanant, mais
un peu plus détendu.) Les rôles sont renversés.
(Il boit sa coupe d'un trait.) Raconte-moi tes
ennuis. (Un silence.) C'est donc si difficile ? Viens !
(Elle ne bouge pas. Il l'attire à lui, crispée.) Mets
ta tête sur mon épaule. (Il incline presque de
force la tête de Johanna. Un temps. Il se regarde
dans la glace et sourit.) Retour à l'ordre. (Un très
léger silence.) Parle, ma chérie !

 
JOHANNA, relevant la tête pour le regarder.
 
J'ai vu Frantz.

WERNER, il la repousse avec colère.
 
Frantz ! (Il lui tourne le dos, va au bureau, se
verse une autre coupe de champagne, boit une gorgée,
posément, et se retourne vers elle, calmé, souriant.)
Tant mieux ! Tu connaîtras toute la famille. (Elle
le regarde, déconcertée.) Comment le trouves-tu,
mon frère aîné, une armoire, hein ? (Toujours
ahurie, elle fait non de la tête.) Tiens ! (Amusé.)
Tiens ! Tiens ! Serait-il malingre ? (Elle a de la
peine à parler.) Eh bien ?

 
JOHANNA
 

Tu es plus grand que lui.

 
WERNER, même jeu
 

Ha ! Ha ! (Un temps.) Et son bel habit d'officier ? Il le porte toujours ?

 
JOHANNA
 

Ce n'est plus un bel habit.

 
WERNER
 

Des loques ? Mais, dites-moi donc, ce pauvre
Frantz est très abîmé. (Silence crispé de Johanna.
Il prend sa coupe.) A sa guérison. (Il lève la
coupe puis, s'apercevant que Johanna a les mains
vides, il va chercher l'autre coupe et la lui tend.)
Trinquons ! (Elle hésite. Impérieux.) Prends cette
coupe.

Elle se durcit et prend la coupe.
JOHANNA, avec défi.
Je bois à Frantz !

Elle veut choquer sa coupe contre celle de
Werner. Celui-ci relire vivement la sienne.
Ils se regardent un instant, interloqués l'un
et l'autre. Puis Werner éclate de rire et jette
le contenu de sa coupe sur le plancher.
 
WERNER, avec une violence gaie.
C'est pas vrai ! C'est pas vrai ! (Stupeur de
Johanna. Il va sur elle.) Tu ne l'as jamais vu.
Pas un instant, je n'ai marché. (Lui riant au
nez.) Et le verrou, mon petit ? Et la barre de fer ?
Ils ont un signal, sois-en sûre.

 
JOHANNA, elle a repris son air glacé.
Ils en ont un. Je le connais.

 
WERNER, riant toujours.
Comment donc ? Tu l'auras demandé à Leni ?

 
JOHANNA
 

Je l'ai demandé au père.

 
WERNER, frappé.
 
Ah ! (Un long silence. Il va au bureau, pose sa
coupe et réfléchit. Il se retourne sur Johanna ; il a
gardé son air jovial mais on sent qu'il fait un grand
effort pour se maîtriser.) Eh bien ! Cela devait
arriver. (Un temps.) Le père ne fait rien pour
rien : quel est son intérêt dans cette histoire ?

JOHANNA
 

Je voudrais le savoir.

 
WERNER
 

Qu'est-ce qu'il t'a proposé, tout à l'heure ?

 
JOHANNA
 

Il te déliera de ton serment si Frantz lui accorde
un rendez-vous.

 
WERNER, il est devenu sombre et méfiant,

sa méfiance s'accroîtra

au cours des répliques suivantes.
 
Un rendez-vous... Et Frantz l'accordera ?

 
JOHANNA, avec assurance.
Oui.

 
WERNER
 

Et puis ?

 
JOHANNA
 

Rien. Nous serons libres.

 
WERNER
 

Libres de quoi faire ?

 
JOHANNA
 

De nous en aller.

WERNER, rire sec et dur.
 
A Hambourg ?

 
JOHANNA
 

Où nous voudrons.

 
WERNER, même jeu.
Parfait ! (Rire dur.) Eh bien, ma femme, c'est
le plus beau coup de pied au cul que j'aie reçu
de toute ma vie.

 
JOHANNA, stupéfaite.
Werner, le père ne songe pas un seul instant...

 
WERNER
 

A son fils cadet ? Bien sûr que non. Frantz
prendra mon bureau, il s'assiéra dans mon fauteuil et boira mon champagne, il jettera ses
coquilles sous mon lit. A part cela, qui songerait
à moi ? Est-ce que je compte ? (Un temps.) Le
vieux a changé d'avis : voilà tout.

 
JOHANNA
 

Mais tu ne comprends donc rien ?

 
WERNER
 

Je comprends qu'il veut mettre mon frère à
la tête de l'entreprise. Et je comprends aussi que
tu leur as délibérément servi d'intermédiaire :
pourvu que tu m'arraches d'ici, peu t'importe
qu'on m'en arrache à coups de pied. (Johanna le
regarde avec froideur. Elle le laisse poursuivre sans
même essayer de s'expliquer.) On brise ma carrière d'avocat pour me mettre en résidence surveillée dans cette affreuse bâtisse, au milieu de
mes chers souvenirs d'enfance ; un beau jour, le
fils prodigue consent à quitter sa chambre, on tue
le veau gras, on me fout dehors et tout le monde
est content, à commencer par ma femme ! Une
excellente histoire, non ? Tu la raconteras : à
Hambourg. (Il va au bureau, se verse une coupe
de champagne et boit. Son ivresse – légère mais
manifeste – ne cessera de croître jusqu'à la fin de
l'acte.) Pour les valises, tu feras tout de même
bien d'attendre un peu. Parce que, vois-tu, je me
demande si je me laisserai faire. (Avec force.)
J'ai l'entreprise, je la garde : on verra ce que je
vaux. (Il va s'asseoir à son bureau. D'une voix
calme et rancuneuse, avec un soupçon d'importance.)) A présent, laisse-moi : il faut que je réfléchisse.

Un temps.
 
JOHANNA, sans se presser,

d'une voix froide et tranquille.
 
Il ne s'agit pas de l'entreprise : personne ne te
la dispute.

 
WERNER
 

Personne, sauf mon père et son fils.

 
JOHANNA
 

Frantz ne dirigera pas les chantiers.

WERNER
 

Parce que ?

 
JOHANNA
 

Il ne le veut pas.

 
WERNER
 

Il ne le veut pas ou il ne le peut pas ?

 
JOHANNA, à contrecœur.
 
Les deux. (Un temps.) Et le père le sait.

 
WERNER
 

Alors ?

 
JOHANNA
 

Alors, il veut revoir Frantz avant de mourir.

 
WERNER, un peu soulagé, mais défiant.
 
C'est louche.

 
JOHANNA
 

Très louche. Mais cela ne te concerne pas.

Werner se lève et va jusqu'à elle. Il la
regarde dans les yeux, elle soutient son regard.
 
WERNER
 
Je te crois. (Il boit. Johanna détourne la tête,
agacée.) Un incapable ! (Il rit.) Et par-dessus le
marché, un gringalet. Dimanche, le père parlait
de mauvaise graisse.

 
JOHANNA, vivement.
 

Frantz n'a que la peau sur les os.

 
WERNER
 

Oui. Avec un petit ventre, comme tous les prisonniers. (Il se regarde dans la glace et bombe le
torse, presque inconsciemment.) Incapable. Loqueteux. A demi cinglé. (Il se tourne vers Johanna.)
Tu l'as vu... souvent ?

 
JOHANNA
 

Tous les jours.

 
WERNER
 

Je me demande ce que vous trouvez à vous dire.
(Il marche avec une assurance nouvelle.) « Pas
de famille sans déchet. » Je ne sais plus qui a dit
cela. Terrible, mais vrai, hein ? Seulement, jusqu'ici, le déchet, je croyais que c'était moi. (Mettant les mains sur les épaules de Johanna.) Merci,
ma femme : tu m'as délivré. (Il va pour prendre
sa coupe, elle le retient.) Tu as raison : plus de
champagne ! (Il balaie les deux coupes de la main.
Elles tombent et se brisent.) Qu'on lui porte les
bouteilles de ma part. (Il rit.) Quant à toi, tu
ne le reverras plus : je te l'interdis.

 
JOHANNA, toujours glacée.
 
Très bien. Emmène-moi d'ici.

WERNER
 

Je te dis que tu m'as délivré. Je me faisais des
idées, vois-tu. Désormais, tout ira bien.

 
JOHANNA
 

Pas pour moi.

 
WERNER
 
Non ? (Il la regarde, son visage change, ses
épaules se voûtent légèrement) Même si je te jure
que je changerai de peau et que je les mettrai
tous au pas ?

 
JOHANNA
 

Même.

 
WERNER, brusquement.
Vous avez fait l'amour ! (Rire sec.) Dis-le, je
ne t'en voudrai pas : il n'avait qu'à siffler, paraît-il,
les femmes tombaient sur le dos. (Il la regarde
d'un air mauvais.) Je t'ai posé une question.

 
JOHANNA, très dure.
Je ne te pardonnerai pas si tu me forces à
répondre.

 
WERNER
 

Réponds et ne pardonne pas.

 
JOHANNA
 

Non.

 
WERNER
 

Vous ne faites pas l'amour. Bon ! Mais tu meurs
d'envie de le faire.

 
JOHANNA, sans éclat

mais avec une sorte de haine.
Tu es ignoble.

 
WERNER, souriant et mauvais.
 
Je suis un Gerlach. Réponds.

 
JOHANNA
 

Non.

 
WERNER
 

Alors, qu'as-tu à craindre ?

 
JOHANNA, toujours glacée.
Avant toi, la mort et la folie m'ont attirée.
Là-haut, cela recommence. Je ne le veux pas.
(Un temps.) Ses crabes, j'y crois plus que lui.

 
WERNER
 

Parce que tu l'aimes.

 
JOHANNA
 

Parce qu'ils sont vrais. Les fous disent la
vérité, Werner.

 
WERNER
 

Vraiment. Laquelle ?

JOHANNA
 

Il n'y en a qu'une : l'horreur de vivre. (Retrouvant sa chaleur.) Je ne veux pas ! Je ne veux pas !
Je préfère me mentir. Si tu m'aimes, sauve-moi.
(Désignant d'un geste le plafond.) Ce couvercle
m'écrase. Emmène-moi dans une ville où tout
soit à tout le monde, où tout le monde se mente.
Avec du vent. Du vent qui vienne de loin ! Nous
nous retrouverons, Werner, je te le jure !

 
WERNER, avec une violence soudaine

et sauvage.
 
Nous retrouver ? Ah ! Et comment t'aurais-je
perdue, Johanna ? Je ne t'ai jamais eue. Laisse
donc ! Je n'avais que faire de ta sollicitude. Tu
m'as trompé sur la marchandise ! Je voulais une
femme, je n'ai possédé que son cadavre. Tant pis
si tu deviens folle : nous resterons ici ! (Il l'imite.)
« Défends-moi ! Sauve-moi ! » Comment ? En foutant le camp ? (Il se domine. Sourire mauvais et
froid.) Je me suis emporté tout à l'heure. Excuse-moi. Tu feras tout pour rester une épouse honnête : c'est le rôle de ta vie. Mais tout le plaisir
sera pour toi. (Un temps.) Jusqu'où faudra-t-il
aller pour que tu oublies mon frère ? Jusqu'où
fuirons-nous ? Des trains, des avions, des bateaux :
que d'histoires et quelle fatigue ! Tu regarderas
tout de ces yeux vides : une sinistrée de luxe,
cela ne te changera guère. Et moi ? T'es-tu
demandé ce que je penserai pendant ce temps-là ?
Que je me suis déclaré battu d'avance et que je
me suis enfui sans lever un doigt. Un lâche, hein,
un lâche : c'est comme cela que tu m'aimes, tu
pourras me consoler. Maternellement. (Avec force.)
Nous resterons ici ! Jusqu'à ce qu'un de nous trois
crève : toi, mon frère ou moi.

 
JOHANNA
 

Comme tu me détestes !

 
WERNER
 

Je t'aimerai quand je t'aurai conquise. Et je
vais me battre, sois tranquille. (Il rit.) Je gagnerai : vous n'aimez que la force, vous autres
femmes. Et la force, c'est moi qui l'ai.

Il la prend par la taille et l'embrasse brutalement. Elle le frappe de ses poings fermés,
se dégage et se met à rire.
 
JOHANNA, riant aux éclats.
 
Oh ! Werner, est-ce que tu crois qu'il mord ?

 
WERNER
 

Qui ? Frantz ?

 
JOHANNA
 

Le soudard à qui tu veux ressembler. (Un
temps.) Si nous restons, j'irai chez ton frère tous
les jours.

 
WERNER
 

J'y compte bien. Et tu passeras toutes les nuits
dans mon lit. (Il rit.) Les comparaisons se feront
d'elles-mêmes.

JOHANNA, lentement et tristement.
 
Pauvre Werner !

Elle va vers la porte.
 
WERNER, brusquement désemparé.
Où vas-tu ?

 
JOHANNA, avec un rire mauvais.
Je vais comparer.

Elle ouvre la porte et sort sans qu'il fasse
un geste pour la retenir.
 
FIN DE L'ACTE III

ACTE IV

 
La chambre de Frantz. Même décor qu'au II.
Mais toutes les pancartes ont disparu. Plus de
coquilles d'huîtres sur le plancher. Sur la table une
lampe de bureau. Seul, le portrait de Hitler demeure.

 
SCÈNE PREMIÈRE  FRANTZ, seul.
Habitants masqués des plafonds, attention !
Habitants masqués des plafonds, attention ! (Un
silence. Tourné vers le plafond.) Hé ? (Entre ses
dents.) Je ne les sens pas. (Avec force.) Camarades !
Camarades ! L'Allemagne vous parle, l'Allemagne
martyre ! (Un temps. Découragé.) Ce public est
gelé. (Il se lève et marche.) Impression curieuse
mais invérifiable : ce soir l'Histoire va s'arrêter.
Pile ! L'explosion de la planète est au programme,
les savants ont le doigt sur le bouton, adieu ! (Un
temps.) On aimerait pourtant savoir ce qui serait
advenu de l'espèce humaine au cas où elle aurait
survécu. (Agacé, presque violent.) Je fais la putain
pour leur plaire et ils n'écoutent même pas. (Avec
chaleur.) Chers auditeurs, je vous en supplie, si
je n'ai plus votre oreille, si les faux témoins vous
ont circonvenus... (Brusquement.) Attendez ! (Il
fouille dans sa poche.) Je tiens le coupable. (Il
sort un bracelet-montre en le tenant par l'extrémité
du bracelet de cuir, avec dégoût.) On m'a fait cadeau
de cette bête et j'ai commis la faute de l'accepter. (Il la regarde.) Quinze minutes ! On a quinze
minutes de retard ! Inadmissible. Je la fracasserai,
moi, cette montre. (Il la met à son poignet.)
Quinze minutes ! Seize à présent. (Avec éclat.)
Comment garderai-je ma patience séculaire si l'on
m'agace par des piqûres d'épingle ? Tout finira
très mal. (Un temps.) Je n'ouvrirai pas : c'est
simple ; je la laisserai deux heures entières sur le
palier.
On frappe trois coups. Il se hâte d'aller
ouvrir.

 
SCÈNE II  FRANTZ, JOHANNA
FRANTZ, reculant pour laisser entrer Johanna.
Dix-sept !

Il montre du doigt le bracelet-montre.
 
JOHANNA
 

Plaît-il ?

 
FRANTZ, voix de l'horloge parlante.
Quatre heures dix-sept minutes trente secondes.
M'avez-vous apporté la photo de mon frère ? (Un
temps.) Eh bien ?

 
JOHANNA, de mauvaise grâce.
Oui.

 
FRANTZ
 

Montrez-la-moi.

 
JOHANNA, même jeu

Qu'allez-vous en faire ?

FRANTZ, rire insolent.
 
Qu'est-ce qu'on fait d'une photo ?

 
JOHANNA, après une hésitation.
 
La voilà.

 
FRANTZ, la regardant.
 
Eh bien, je ne l'aurais pas reconnu. Mais c'est
un athlète ! Félicitations ! (Il met la photo dans sa
poche.) Et comment vont nos orphelins ?

 
JOHANNA, déconcertée.
 
Quels orphelins ?

 
FRANTZ
 

Voyons ! Ceux de Düsseldorf.

 
JOHANNA
 

Eh bien... (Brusquement.) Ils sont morts.

 
FRANTZ, au plafond.
 
Crabes, ils étaient sept cents. Sept cents pauvres
gosses sans feu ni lieu... (Il s'arrête.) Ma chère
amie, je me fous de ces orphelins. Qu'on les
enterre au plus vite ! Bon débarras. (Un temps.)
Et voilà ! Voilà ce que je suis devenu par votre
faute : un mauvais Allemand.

 
JOHANNA
 

Par ma faute ?

FRANTZ
 

J'aurais dû savoir qu'elle déréglerait tout. Pour
chasser le temps de cette chambre, il m'a fallu
cinq années ; pour l'y ramener, vous n'avez eu
besoin que d'un instant. (Il montre le bracelet.)
Cette bête câline qui ronronne autour de mon
poignet et que je fourre dans ma poche quand
j'entends frapper Leni, c'est le Temps Universel,
le Temps de l'horloge parlante, des indicateurs et
des observatoires. Mais qu'est-ce que vous voulez
que j'en fasse ? Est-ce que je suis universel, moi ?
(Regardant la montre.) Je trouve ce cadeau suspect.

 
JOHANNA
 

Eh bien, rendez-le-moi !

 
FRANTZ
 

Pas du tout ! Je le garde. Je me demande seulement pourquoi vous me l'avez fait.

 
JOHANNA
 

Puisque je vis encore, autant que vous viviez.

 
FRANTZ
 

Qu'est-ce que c'est vivre ? Vous attendre ? Je
n'attendais plus rien avant mille ans. Cette lampe
ne s'éteint pas ; Leni vient quand elle veut ; je
dormais au petit bonheur, quand le sommeil voulait bien me prendre : en un mot, je ne savais
jamais l'heure. (Avec humeur.) A présent, c'est la
bousculade des jours et des nuits. (Coup d'œil à
la montre.) Quatre heures vingt-cinq ; l'ombre
s'allonge, la journée se fane : je déteste les après-midi. Quand vous partirez, il fera nuit : ici, en
pleine clarté ! Et j'aurai peur. (Brusquement) Ces
pauvres petits quand va-t-on les mettre en terre ?

 
JOHANNA
 

Lundi, je crois.

 
FRANTZ
 

Il faudrait une chapelle ardente à ciel ouvert,
dans les ruines de l'église. Sept cents petits cercueils veillés par une foule en haillons ! (Il la
regarde.) Vous ne vous êtes pas fardée ?

 
JOHANNA
 

Comme vous voyez.

 
FRANTZ
 

Un oubli ?

 
JOHANNA
 

Non. Je ne comptais pas venir.

 
FRANTZ, violent.
 

Quoi ?

 
JOHANNA
 

C'est le jour de Werner. (Un temps.) Eh bien,
oui : le samedi.

FRANTZ
 

Qu'a-t-il besoin d'un jour, il a toutes les nuits.
Le samedi ?... Ah ! oui : la semaine anglaise. (Un
temps.) Et le dimanche aussi, naturellement !

 
JOHANNA
 

Naturellement !

 
FRANTZ
 

Si je vous comprends, nous serions un samedi.
Ah ! Madame, la montre ne le dit pas : il faut
m'offrir un agenda. (Il ricane un peu puis, brusquement.) Deux jours sans vous ? Impossible.

 
JOHANNA
 

Pensez-vous que je priverais mon mari des seuls
moments que nous puissions vivre ensemble ?

 
FRANTZ
 
Pourquoi pas ? (Elle rit sans lui répondre.) Il a
des droits sur vous ? Je regrette, mais j'en ai, moi
aussi.

 
JOHANNA, avec une sorte de violence.
 
Vous ? Aucun. Pas le moindre !

 
FRANTZ
 

Est-ce moi qui suis allé vous chercher ? (Criant.)
Quand comprendrez-vous que ces attentes mesquines me détournent de mon office. Les crabes
sont perplexes, ils se méfient : les faux témoins
triomphent. (Comme une insulte.) Dalila !

JOHANNA, éclatant d'un rire mauvais.
 
Pfou ! (Elle va vers lui et le regarde avec insolence.) Et voilà Samson ? (Riant de plus belle.)
Samson ! Samson ! (Cessant de rire.) Je le voyais
autrement.

 
FRANTZ, formidable.
 
C'est moi. Je porte les siècles ; si je me redresse,
ils s'écrouleront. (Un temps. Voix naturelle, ironie
amère.) D'ailleurs c'était un pauvre homme, j'en
suis convaincu. (Il marche à travers la chambre.)
Quelle dépendance ! (Un silence. Il s'assied.)
Madame, vous me gênez.

Un temps.
 
JOHANNA
 

Je ne vous gênerai plus.

 
FRANTZ
 

Qu'avez-vous fait ?

 
JOHANNA
 

J'ai tout dit à Werner.

 
FRANTZ
 

Tiens ! Pourquoi donc ?

 
JOHANNA, amère.
 

Je me le demande.

FRANTZ
 

Il a bien pris la chose ?

 
JOHANNA
 

Il l'a prise fort mal.

 
FRANTZ, inquiet, nerveux.
 
Il nous quitte ? Il vous emmène ?

 
JOHANNA
 

Il reste ici.

 
FRANTZ, rasséréné.
 
Tout va bien. (Il se frotte les mains.) Tout va
très bien.

 
JOHANNA, ironie amère.
 
Et vous ne me quittez pas des yeux ! Mais
qu'est-ce que vous voyez ? (Elle s'approche de lui,
lui prend la tête dans les mains et l'oblige à la
regarder.) Regardez-moi. Oui. Comme cela. A présent, osez dire que tout va très bien.

 
FRANTZ, il la regarde et se dégage.
 
Je vois, oui, je vois ! Vous regrettez Hambourg.
La vie facile. L'admiration des hommes et leurs
désirs (Haussant les épaules.) Cela vous regarde.

 
JOHANNA, triste et dure.
 
Samson n'était qu'un pauvre homme.

FRANTZ
 

Oui. Oui. Oui. Un pauvre homme.

Il se met à marcher de côté.
 
JOHANNA
 

Qu'est-ce que vous faites ?

 
FRANTZ, d'une voix rocailleuse et profonde.
Je fais le crabe. (Stupéfait de ce qu'il vient de
dire.) Hein, quoi ? (Revenant vers Johanna, voix
naturelle.) Pourquoi suis-je un pauvre homme ?

 
JOHANNA
 

Parce que vous ne comprenez rien (Un temps.)
Nous allons souffrir l'Enfer.

 
FRANTZ

Qui ?

 
JOHANNA
 

Werner, vous et moi. (Un bref silence.) Il reste
ici par jalousie.

 
FRANTZ, stupéfait.
Quoi ?

 
JOHANNA
 

Par jalousie. Est-ce clair ? (Un temps. Haussement d'épaules.) Vous ne savez même pas ce que
c'est. (Rire de Frantz.) Il m'enverra chez vous
tous les jours, même le dimanche. Il se martyrisera
aux chantiers, dans son grand bureau de ministre.
Et le soir, je paierai.

 
FRANTZ, sincèrement surpris.
Je vous demande pardon, chère amie. Mais de
qui est-il jaloux ? (Elle hausse les épaules. Il sort
la photo et la regarde.) De moi ? (Un temps.) Lui
avez-vous dit... ce que j'étais devenu ?

 
JOHANNA
 

Je le lui ai dit.

 
FRANTZ
 

Eh bien, alors ?

 
JOHANNA
 

Eh bien, il est jaloux.

 
FRANTZ
 

C'est de la perversité ! Je suis un malade, un
fou peut-être ; je me cache. La guerre m'a cassé,
Madame.

 
JOHANNA
 

Elle n'a pas cassé votre orgueil.

 
FRANTZ
 

Et cela suffit pour qu'il me jalouse ?

 
JOHANNA
 

Oui.

FRANTZ
 

Dites-lui que mon orgueil est en miettes. Dites
que je fanfaronne pour me défendre. Tenez ; je
vais m'abaisser à l'extrême : dites à Werner que
je suis jaloux.

 
JOHANNA

De lui ?

 
FRANTZ
 

De sa liberté, de ses muscles, de son sourire,
de sa femme, de sa bonne conscience. (Un temps.)
Hein ? Quel baume pour son amour-propre !

 
JOHANNA
 

Il ne me croira pas.

 
FRANTZ
 

Tant pis pour lui. (Un temps.) Et vous ?

 
JOHANNA
 

Moi ?

 
FRANTZ
 

Est-ce que vous me croyez ?

 
JOHANNA, incertaine, agacée.
 
Mais non.

 
FRANTZ
 

Madame, des indiscrétions ont été commises :
je suis au courant, minute par minute, de votre
vie privée.

 
JOHANNA, haussant les épaules.
Leni vous ment.

 
FRANTZ
 

Leni ne parle jamais de vous. (Désignant sa
montre.) C'est la babillarde : elle raconte tout.
Dès que vous m'avez quitté, elle cause : huit heures
et demie, dîner de famille ; dix heures, chacun se
retire, tête à tête avec votre mari. Onze heures,
toilette nocturne, Werner se couche, vous prenez
un bain. Minuit, vous entrez dans son lit.

 
JOHANNA, rire insolent.
 
Dans son lit. (Un temps.) Non.

 
FRANTZ
 

Des lits jumeaux ?

 
JOHANNA
 

Oui

 
FRANTZ
 

Sur lequel faites-vous l'amour ?

 
JOHANNA, exaspérée, avec insolence.
 
Tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre.

 
FRANTZ, grognant.
Hon. (Il regarde la photo.) Quatre-vingts kilos !
Il doit vous écraser, l'athlète ! Vous aimez
cela ?

 
JOHANNA
 

Si je l'ai choisi, c'est que je préfère les athlètes
aux gringalets.

 
FRANTZ, il regarde la photo en grognant

puis la remet dans sa poche.
Soixante heures que je n'ai pas fermé l'œil.

 
JOHANNA
 

Pourquoi ?

 
FRANTZ
 

Vous ne coucherez pas avec lui pendant mon
sommeil.

 
JOHANNA, rire sec.
 

Eh bien, ne dormez plus jamais !

 
FRANTZ
 

C'est mon intention. Cette nuit, quand il vous
prendra, vous saurez que je veille.

 
JOHANNA, violente.
 

Je regrette mais je vous priverai de ces sales
plaisirs solitaires. Dormez cette nuit . Werner ne
me touchera pas.

 
FRANTZ, déconcerté.
Ah !

JOHANNA
 

Cela vous déçoit ?

 
FRANTZ

Non.

 
JOHANNA
 

Il ne me touchera plus tant que nous resterons
ici par sa faute. (Un temps.) Savez-vous ce qu'il
s'imagine ? Que vous m'avez séduite ! (Insultante.)
Vous ! (Un temps.) Vous vous ressemblez !

 
FRANTZ, montrant la photo.
Mais non.

 
JOHANNA
 

Mais si. Deux Gerlach, deux abstraits, deux
frères visionnaires ! Qu'est-ce que je suis, moi ?
Rien : un instrument de supplice. Chacun cherche
sur moi les caresses de l'autre. (Elle s'approche
de Frantz.) Regardez ce corps. (Elle lui prend la
main et l'oblige à la poser sur son épaule.) Autrefois, quand je vivais chez les hommes, ils n'avaient
pas besoin de messes noires pour le désirer. (Elle
s'éloigne et le repousse. Un temps. Brusquement.)
Le père veut vous parler.

 
FRANTZ, ton neutre.
Ah !

 
JOHANNA
 

Si vous le recevez, il déliera Werner de son
serment.

FRANTZ, calme et neutre.
 
Et puis ? Vous vous en irez ?

 
JOHANNA
 

Cela ne dépendra plus que de Werner.

 
FRANTZ, même jeu.
 
Vous souhaitez cette entrevue ?

 
JOHANNA
 

Oui.

 
FRANTZ, même jeu.
 
Il faut que je renonce a vous voir ?

 
JOHANNA
 

Naturellement.

 
FRANTZ, même jeu.
 
Que deviendrai-je ?

 
JOHANNA
 

Vous rentrerez dans votre Éternité.

 
FRANTZ
 

Bien. (Un temps.) Allez dire à mon père...

 
JOHANNA, brusquement.
 
Non !

FRANTZ
 

Hé ?

 
JOHANNA, avec une violence chaleureuse.
Non ! Je ne lui dirai rien.

 
FRANTZ, impassible, sentant qu'il a gagné.
 
Il faut que je lui donne ma réponse.

 
JOHANNA, même jeu.

Inutile : je ne la transmettrai pas.

 
FRANTZ
 

Pourquoi m'avoir transmis sa demande ?

 
JOHANNA
 

C'est malgré moi.

 
FRANTZ
 

Malgré vous ?

 
JOHANNA, petit rire,

regard encore chargé de haine.
 
Figurez-vous que j'avais envie de vous tuer.

 
FRANTZ, très aimable.
 
Oh ! Depuis longtemps ?

 
JOHANNA
 

Depuis cinq minutes.

FRANTZ
 

Et c'est déjà fini ?

 
JOHANNA, souriante et calme.
Il me reste le désir de vous labourer les joues.
(Elle lui griffe le visage à deux mains. Il se laisse
faire.) Comme ceci.

Elle laisse retomber ses mains et s'éloigne.
 
FRANTZ, toujours aimable.
Cinq minutes ! Vous avez de la chance : moi,
l'envie de vous tuer me dure toute la nuit.

Un silence. Elle s'assied sur le lit et regarde
dans le vide.
 
JOHANNA, à elle-même.
Je ne partirai plus.

 
FRANTZ, qui la guette.
Plus jamais ?

 
JOHANNA, sans le regarder.
Plus jamais.

 
Elle a un petit rire égaré, elle ouvre les
deux mains comme si elle laissait échapper un
objet et regarde à ses pieds. Frantz l'observe
et change de maintien : il redevient maniaque
et gourmé comme au IIe Acte.
 
FRANTZ
 

Restez avec moi, alors. Tout à fait.

JOHANNA
 

Dans cette chambre ?

 
FRANTZ
 

Oui.

 
JOHANNA
 

Sans jamais en sortir ? (Signe de Frantz.) La
séquestration ?

 
FRANTZ
 
Cela même. (Il parle en marchant. Johanna le
suit des yeux. A mesure qu'il parle, elle se reprend
et se durcit : elle comprend que Frantz ne cherche
qu'à protéger son délire.) J'ai vécu douze ans sur
un toit de glace au-dessus des sommets ; j'avais
précipité dans la nuit la fourmillante verroterie.

 
JOHANNA, déjà méfiante.
 
Quelle verroterie ?

 
FRANTZ
 

Le monde, chère Madame. Le monde où vous
vivez. (Un temps.) Cette pacotille d'iniquité ressuscite. Par vous : Quand vous me quittez, elle
m'entoure parce que vous êtes dedans. Vous
m'écrasez aux pieds de la Suisse saxonne, je
divague dans un pavillon de chasse à cinq mètres
au-dessus de la mer. L'eau renaît dans la baignoire autour de votre chair. A présent l'Elbe
coule et l'herbe croît. Une femme est un traître,
Madame.

JOHANNA, sombre et durcie.
 
Si je trahis quelqu'un ce n'est pas vous.

 
FRANTZ
 

C'est moi ! C'est moi aussi, agent double ! Vingt
heures sur vingt-quatre vous voyez, vous sentez,
vous pensez sous mes semelles avec tous les
autres : vous me soumettez aux lois du vulgaire.
(Un temps.) Si je vous tiens sous clé, calme
absolu : le monde retournera aux abîmes, vous ne
serez que ce que vous êtes (la désignant) : ça !
Les Crabes me rendront leur confiance et je leur
parlerai.

 
JOHANNA, ironique.
 

Me parlerez-vous quelquefois ?

 
FRANTZ, montrant le plafond.
 
Nous leur parlerons ensemble. (Johanna éclate
de rire. Il la regarde, déconcerté.) Vous refusez ?

 
JOHANNA
 

Qu'y a-t-il à refuser ? Vous me racontez un
cauchemar : j'écoute. Voilà tout.

 
FRANTZ
 

Vous ne quitterez pas Werner ?

 
JOHANNA
 

Je vous ai dit que non.

FRANTZ

Alors, quittez-moi. Voici la photo de votre mari.
(Il la lui donne, elle la prend.) Quant à la montre,
elle entrera dans l'Éternité au quatrième top
exactement. (Il défait le bracelet et regarde le
cadran.) Hop ! (Il la jette sur le sot.) Désormais,
il sera quatre heures trente à toute heure. En
souvenir de vous, Madame. Adieu. (Il va à la
porte, ôte le verrou, lève la barre. Long silence. Il
s'incline et lui montre la porte. Elle va jusqu'à
l'entrée sans se presser, tire le verrou et baisse la
barre. Puis elle revient vers lui, calme et sans sourire, avec une réelle autorité.) Bon ! (Un temps.)
Qu'allez-vous faire ?

 
JOHANNA
 

Ce que je fais depuis lundi : la navette.

Geste.
 
FRANTZ
 

Et si je n'ouvrais pas ?

 
JOHANNA, tranquille.
Vous ouvrirez.

Frantz se baisse, ramasse la montre et la
porte à son oreille. Son visage et sa voix
changent : il parle avec une sorte de chaleur.
A partir de celle réplique, une vraie complicité
s'établit entre eux pour un moment.
 
FRANTZ
 

Nous avons de la chance : elle marche. (Il
regarde le cadran.) Quatre heures trente et une ;
l'Éternité plus une minute. Tournez, tournez, les
aiguilles : il faut vivre. (A Johanna.) Comment ?

 
JOHANNA
 

Je ne sais pas.

 
FRANTZ
 

Nous serons trois fous furieux.

 
JOHANNA
 

Quatre.

 
FRANTZ
 

Quatre ?

 
JOHANNA
 

Si vous refusez de le recevoir, le père avertira
Leni.

 
FRANTZ
 

Il en est bien capable.

 
JOHANNA
 

Qu'arriverait-il ?

 
FRANTZ
 

Leni n'aime pas les complications.

 
JOHANNA

Alors ?

FRANTZ
 

Elle simplifiera.

 
JOHANNA, prenant dans sa main le revolver

qui se trouve sur la table de Frantz.
 
Avec ça ?

 
FRANTZ
 

Avec ça ou autrement.

 
JOHANNA
 

En pareil cas, les femmes tirent sur la femme.

 
FRANTZ
 

Leni n'est femme qu'à demi.

 
JOHANNA
 

Cela vous ennuierait de mourir ?

 
FRANTZ
 

Franchement, oui. (Geste au plafond.) Je n'ai
pas trouvé les mots qu'ils peuvent comprendre.
Et vous ?

 
JOHANNA
 

Je n'aimerais pas que Werner reste seul.

 
FRANTZ, petit rire, en conclusion.
 
Nous ne pouvons ni mourir ni vivre.

JOHANNA, même jeu.

Ni nous voir ni nous quitter.

 
FRANTZ
 

Nous sommes drôlement coincés.

Il s'assied.
 
JOHANNA

Drôlement.

Elle s'assied sur le lit. Silence. Frantz
tourne le dos à Johanna et frotte deux coquilles
l'une contre l'autre.
 
FRANTZ, tournant le dos à Johanna.
Il faut qu'il y ait une issue.

 
JOHANNA
 

Il n'y en a pas.

 
FRANTZ, avec force.
Il faut qu'il y en ait une ! (Il frotte ses coquilles
avec une violence maniaque et désespérée.) Hein,
quoi ?

 
JOHANNA

Laissez donc vos coquilles. C'est insupportable.

 
FRANTZ
 
Taisez-vous ! (Il jette les coquilles contre le portrait de Hitler.) Voyez l'effort que je fais. (Il se
retourne à demi vers elle et lui montre ses mains
tremblantes.) Savez-vous ce qui me fait peur ?

JOHANNA
 
L'issue ? (Signe affirmatif de Frantz, toujours
crispé.) Qu'est-ce que c'est ?

 
FRANTZ
 
Doucement. (Il se lève et marche avec agitation.)
Ne me pressez pas. Toutes les voies sont barrées,
même celle du moindre mal. Reste un chemin
qu'on ne barre jamais, vu qu'il est impraticable :
celui du pire. Nous le prendrons.

 
JOHANNA, dans un cri.
Non !

 
FRANTZ
 

Vous voyez bien que vous connaissez la sortie.

 
JOHANNA, avec passion.
 
Nous avons été heureux.

 
FRANTZ
 

Heureux en Enfer ?

 
JOHANNA, elle enchaîne passionnément.
Heureux en Enfer oui. Malgré vous, malgré
moi. Je vous en prie, je vous en supplie, restons
ce que nous sommes. Attendons sans un mot, sans
un geste. (Elle le prend par le bras.) Ne changeons
pas.

 
FRANTZ
 

Les autres changent, Johanna, les autres vont
nous changer. (Un temps.) Croyez-vous que Leni
nous laissera vivre ?

 
JOHANNA, avec violence.
Leni, je me charge d'elle. S'il faut tirer, je
tirerai la première.

 
FRANTZ
 

Écartons Leni. Nous voilà seuls et face à face :
qu'arrivera-t-il ?

 
JOHANNA, avec la même passion.
Rien n'arrivera ! Rien ne changera ! Nous
serons...

 
FRANTZ
 

Il arrivera que vous me détruirez

 
JOHANNA, même jeu.

Jamais !

 
FRANTZ
 

Vous me détruirez lentement, sûrement, par
votre seule présence. Déjà ma folie se délabre ;
Johanna, c'était mon refuge ; que deviendrai-je
quand je verrai le jour ?

 
JOHANNA, même jeu.

Vous serez guéri.

 
FRANTZ, bref éclat.
Ha ! (Un temps. Rire dur.) Je serai gâteux.

JOHANNA
 

Je ne vous ferai jamais de mal ; je ne songe
pas à vous guérir : votre folie, c'est ma cage. J'y
tourne en rond.

 
FRANTZ, avec une tendresse amère et triste.
 
Vous tournez, petit écureuil ? Les écureuils ont
de bonnes dents : vous rongerez les barreaux.

 
JOHANNA
 

C'est faux ! Je n'en ai pas même le désir. Je me
plie à tous vos caprices.

 
FRANTZ
 

Pour cela, oui. Mais cela se voit trop. Vos mensonges sont des aveux.

 
JOHANNA, crispée.
 

Je ne vous mens jamais !

 
FRANTZ
 

Vous ne faites que cela. Généreusement. Vertueusement. Comme un brave petit soldat. Seulement vous mentez mal. Pour bien mentir, voyez-vous, il faut être soi-même un mensonge : c'est
mon cas. Vous, vous êtes vraie. Quand je vous
regarde, je connais que la vérité existe et qu'elle
n'est pas de mon bord. (Riant.) S'il y a des orphelins à Düsseldorf, je parie qu'ils sont gras comme
des cailles !

JOHANNA, d'une voix mécanique et butée.
 
Ils sont morts ! L'Allemagne est morte !

 
FRANTZ, brutalement.
 
Taisez-vous ! (Un temps.) Eh bien ? Vous le
connaissez, à présent, le chemin du pire ? Vous
m'ouvrez les yeux parce que vous essayez de me
les fermer. Et moi qui, chaque fois, vous déjoue,
je me fais votre complice parce que... parce que
je tiens à vous.

 
JOHANNA, qui s'est un peu reprise.
 
Donc chacun fait le contraire de ce qu'il veut ?

 
FRANTZ
 

Exactement.

 
JOHANNA, d'une voix rogue et heurtée.
 
Eh bien ? Quelle est l'issue ?

 
FRANTZ
 

Que chacun veuille ce qu'il est contraint de
faire.

 
JOHANNA
 

Il faut que je veuille vous détruire ?

 
FRANTZ
 

Il faut que nous nous aidions à vouloir la
Vérité.

JOHANNA, même jeu.
 

Vous ne la voudrez jamais. Vous êtes truqué
jusqu'aux os.

 
FRANTZ, sec et distant.
 
Eh ! ma chère, il fallait bien me défendre. (Un
temps. Plus chaleureux.) Je renoncerai sur l'heure
a l'illusionnisme, quand...

Il hésite.
 
JOHANNA
 

Quand ?

 
FRANTZ
 

Quand je vous aimerai plus que mes mensonges,
quand vous m'aimerez malgré ma vérité.

 
JOHANNA, ironiquement.
 
Vous avez une vérité ? Laquelle ? Celle que vous
dites aux crabes ?

 
FRANTZ, bondissant sur elle.
 
Quels crabes ? Êtes-vous folle ? Quels crabes ?
(Un temps. Il se détourne.) Ah ! oui. Eh bien,
oui... (D'un irait, brusquement.) Les crabes sont
des hommes. (Un temps.) Hein, quoi ? (Il s'assied.) Où ai-je été chercher cela ? (Un temps.)
Je le savais... autrefois... Oui, oui, oui. Mais j'ai
tant de soucis. (Un temps. D'un ton décidé.) De
vrais hommes, bons et beaux, à tous les balcons
des siècles. Moi, je rampais dans la cour ; je croyais
les entendre : « Frère, qu'est-ce que c'est que ça ? »
Ça, c'était moi... (Il se lève. Salut militaire, garde
à vous. D'une voix forte.) Moi, le Crabe. (Il se
tourne vers Johanna et lui parle familièrement.)
Eh bien, j'ai dit non : des hommes ne jugeront
pas mon temps. Que seront-ils, après tout ? Les
fils de nos fils. Est-ce qu'on permet aux marmots
de condamner leurs grands-pères ? J'ai retourné
la situation ; j'ai crié : « Voici l'homme ; après moi,
le déluge ; après le déluge, les crabes, vous ! »
Démasqués, tous ! les balcons grouillaient d'arthropodes. (Solennel.) Vous n'êtes pas sans savoir
que l'espèce humaine est partie du mauvais pied !
j'ai mis le comble à sa poisse fabuleuse en livrant
sa dépouille mortelle au Tribunal des Crustacés.
(Un temps. Il marche de côté, lentement.) Bon.
Alors, ce seront des hommes. (Il rit doucement,
d'un air égaré et marche à reculons vers le portrait
de Hitler.) Des hommes, voyez-vous cela ! (Brusquement hérissé.) Johanna, je récuse leur compétence, je leur ôte cette affaire et je vous la donne.
Jugez-moi.

 
JOHANNA, avec plus de résignation

que de surprise.
 
Vous juger ?

 
FRANTZ, criant.
 
Vous êtes sourde ? (La violence fait place à
l'étonnement anxieux.) Hein, quoi ? (Il se reprend.
Rire sec, presque fat, mais sinistre.) Vous me
jugerez, ma foi, vous me jugerez.

JOHANNA
 

Hier encore, vous étiez le témoin. Le témoin de
l'Homme.

 
FRANTZ
 
Hier, c'était hier. (Il se passe la main sur le
front.) Le témoin de l'Homme... (Riant.) Et
qui voulez-vous que ce soit ? Voyons, Madame,
c'est l'Homme, un enfant le devinerait. L'accusé
témoigne pour lui-même. Je reconnais qu'il y a
cercle vicieux. (Avec une fierté sombre.) Je suis
l'Homme, Johanna ; je suis tout homme et tout
l'Homme, je suis le Siècle (brusque humilité bouffonne), comme n'importe qui.

 
JOHANNA
 

En ce cas je ferai le procès d'un autre.

 
FRANTZ
 

De qui ?

 
JOHANNA
 

De n'importe qui.

 
FRANTZ
 

L'accusé promet d'être exemplaire . je devais
témoigner à décharge mais je me chargerai si vous
voulez. (Un temps.) Bien entendu, vous êtes libre.
Mais si vous m'abandonnez sans m'entendre et
par peur de me connaître, vous aurez porté sentence, bon gré, mal gré. Décidez. (Un temps. Il
désigne le plafond.) Je leur dis ce qui me passe
par la tête : jamais de réponse. Je leur raconte
des blagues, aussi, histoire de rire : j'en suis
encore à me demander s'ils les gobent ou s'ils les
retiennent contre moi. Une pyramide de silence
au-dessus de ma tête, un millénaire qui se tait :
ça me tue. Et s'ils m'ignorent ? S'ils m'ont oublié ?
Qu'est-ce que je deviens, moi, sans tribunal ?
Quel mépris ! – « Tu peux faire ce que tu veux,
on s'en fout ! » – Alors ? je compte pour du
beurre ? Une vie qui n'est pas sanctionnée, la
terre la boit. C'était l'Ancien Testament. Voici le
Nouveau. Vous serez l'avenir et le présent, le
monde et moi-même ; hors de vous, rien : vous
me ferez oublier les siècles, je vivrai. Vous m'écouterez, je surprendrai vos regards, je vous entendrai me répondre ; un jour, peut-être, après des
années, vous reconnaîtrez mon innocence et je le
saurai. Quelle fête carillonnée : vous me serez
tout et tout m'acquittera. (Un temps.) Johanna !
Est-ce que c'est possible ?

Un temps.
 
JOHANNA

Oui.

 
FRANTZ
 

On peut encore m'aimer ?

 
JOHANNA, sourire triste

mais avec une profonde sincérité.
 
Malheureusement.

Frantz se lève. Il a l'air délivré, presque
heureux. Il va vers Johanna et la prend dans
ses bras.
 
FRANTZ
 

Je ne serai plus jamais seul... (Il va pour l'embrasser puis, brusquement, il l'éloigne et reprend
son air maniaque et dur. Johanna le regarde,
comprend qu'il est entré dans sa solitude et se durcit
à son tour. Avec une ironie mauvaise mais qui ne
porte que sur lui-même.) Je vous demande pardon,
Johanna ; il est un petit peu tôt pour corrompre
le juge que je me suis donné.

 
JOHANNA
 

Je ne suis pas votre juge. Ceux qu'on aime, on
ne les juge pas.

 
FRANTZ
 

Et si vous cessiez de m'aimer ? Est-ce que ce
ne serait pas le jugement ? Le jugement dernier ?

 
JOHANNA
 

Comment le pourrais-je ?

 
FRANTZ
 

En apprenant qui je suis.

 
JOHANNA
 

Je le sais déjà.

 
FRANTZ, se frottant les mains d'un air réjoui.
 
Oh ! non. Pas du tout ! Pas du tout ! (Un temps.
Il a l'air tout à fait fou.) Un jour viendra, pareil
à tous les jours, je parlerai de moi, vous m'écouterez et, tout d'un coup, l'amour s'écroulera ! Vous
me regarderez avec horreur et je me sentirai
redevenir... (Il se met à quatre pattes et marche de
côté.)... crabe !

 
JOHANNA, le regardant avec horreur.
Arrêtez !

 
FRANTZ, à quatre pattes.
Vous ferez ces yeux ! Justement ceux-là ! (Il se
relève prestement.) Condamné, hein ? Condamné
sans recours ! (D'une voix changée, cérémonieuse et
optimiste.) Bien entendu, il est également possible
que je fasse l'objet d'un acquittement.

 
JOHANNA, méprisante et tendue.
Je ne suis pas sûre que vous le souhaitiez.

 
FRANTZ
 

Madame, je souhaite en finir : d'une manière
ou d'une autre.

Un temps.
 
JOHANNA
 

Vous avez gagné, bravo ! Si je pars, je vous
condamne ; si je reste, vous mettez la méfiance
entre nous ; elle brille déjà dans vos yeux. Eh
bien, suivons le programme : veillons à nous
dégrader ensemble, avilissons-nous bien soigneusement et l'un par l'autre ; nous ferons de notre
amour un instrument de torture ; nous boirons,
n'est-ce pas ? Vous vous remettrez au champagne ;
moi, c'était le whisky, j'en apporterai. Chacun sa
bouteille, face à l'autre et seul. (Avec un sourire
mauvais.) Savez-vous ce que nous serons, témoin
de l'Homme ? Un couple comme tous les couples !
(Elle se verse du champagne et lève la coupe.) Je
bois à nous ! (Elle boit d'un trait et jette la coupe
contre le portrait de Hitler. La coupe se brise en
heurtant le portrait. Johanna va prendre un fauteuil sur le las de meubles brisés, le redresse et
s'assied.) Alors ?

 
FRANTZ, déconcerté.
Johanna... Est-ce que...

 
JOHANNA
 

C'est moi qui interroge. Alors ? Qu'avez-vous a
dire ?

 
FRANTZ
 

Vous ne m'avez pas compris. S'il n'y avait que
nous deux, je vous jure...

 
JOHANNA
 

Qu'y a-t-il d'autre ?

 
FRANTZ, péniblement.
Leni, ma sœur. Si je me décide à parler, c'est
pour nous sauver d'elle. Je dirai... ce qui est à
dire, sans m'épargner mais à ma façon, petit à
petit ; cela prendra des mois, des années, peu
importe ! Je ne demande que votre confiance et
vous aurez la mienne, si vous me promettez de
ne plus croire que moi.

 
JOHANNA, elle le regarde longuement.

Plus douce.
Bon. Je ne croirai que vous.

 
FRANTZ, avec un peu de solennité,

mais sincèrement.
Tant que vous tiendrez cette promesse, Leni
sera sans pouvoir sur nous. (Il va s'asseoir.) J'ai
eu peur. Vous étiez dans mes bras, je vous désirais, j'allais vivre... et, tout d'un coup, j'ai vu ma
sœur et je me suis dit : elle nous cassera. (Il sort
un mouchoir de sa poche et s'éponge le front.) Ouf !
(D'une voix douce.) C'est l'été, n'est-ce pas ? Il
doit faire chaud. (Un temps. Le regard dans le
vide.) Savez-vous qu'il avait fait de moi une assez
formidable machine ?

 
JOHANNA

Le père ?

 
FRANTZ, même jeu.
Oui. Une machine à commander. (Petit rire.
Un temps.) Un été de plus ! et la machine tourne
encore. A vide, comme toujours. (Il se lève.) Je
vous dirai ma vie ; mais ne vous attendez pas à
de grandes scélératesses. Oh ! non : même pas cela.
Savez-vous ce que je me reproche : je n'ai rien
fait. (La lumière baisse lentement.) Rien ! Rien !
Jamais !


 
SCÈNE III  FRANTZ, JOHANNA, UNE FEMME
UNE VOIX DE FEMME, doucement.

Soldat !

 
JOHANNA, sans entendre la femme.
 
Vous avez fait la guerre.

 
FRANTZ
 

Pensez-vous !

Il commence à faire sombre.
 
VOIX DE FEMME, plus fort.
 

Soldat !

 
FRANTZ, debout sur le devant de la scène,

seul visible. Johanna, assise sur le fauteuil,

est entrée dans l'ombre.
 
La guerre, on ne la fait pas : c'est elle qui nous
fait. Tant qu'on se battait, je rigolais bien : j'étais
un civil en uniforme. Une nuit, je suis devenu
soldat pour toujours. (Il prend derrière lui, sur
la table, une casquette d'officier et s'en coiffe d'un
geste brusque.) Un pauvre gueux de vaincu, un
incapable. Je revenais de Russie, je traversais
l'Allemagne en me cachant, je suis entré dans un
village en ruine.

 
LA FEMME, toujours invisible, plus fort.
Soldat !

 
FRANTZ
 
Hein ? (Il se retourne brusquement. De la main
gauche, il tient une torche électrique ; de la main
droite, il tire son revolver de son étui, prêt à tirer ;
la torche électrique n'est pas allumée.) Qui m'appelle ?

 
LA FEMME
 

Cherche bien.

 
FRANTZ
 

Combien êtes-vous ?

 
LA FEMME
 

A ta hauteur, plus personne. Par terre, il y a
moi. (Frantz allume brusquement sa torche en la
dirigeant vers le sol. Une femme noire est accolée
contre le mur, à demi couchée sur le parquet.)
Éteins ça, tu m'éblouis. (Frantz éteint. Reste une
clarté diffuse qui les enveloppe et qui les rend
visibles.) Ha ! Ha ! Tire ! Tire donc ! Finis ta guerre
en assassinant une Allemande !

Frantz s'aperçoit qu'il a, sans même y
prendre garde, braqué son revolver contre la
femme. Il le remet avec horreur dans sa
poche.
 
FRANTZ
 

Que fais-tu là ?

 
LA FEMME
 

Tu vois ; je suis au pied du mur. (Fièrement.)
C'est mon mur. Le plus solide du village. Le seul
qui ait tenu.

 
FRANTZ

Viens avec moi.

 
LA FEMME
 
Allume ta torche (Il l'allume, le faisceau lumineux éclairant le sol. Il fait sortir de l'ombre une
couverture qui enveloppe la femme des pieds à la
tête.) Regarde. (Elle soulève un peu la couverture.
Il dirige la torche vers ce qu'elle lui montre et que
le public ne voit pas. Puis avec un grognement,
brusquement il éteint.) Eh oui : c'étaient mes
jambes.

 
FRANTZ
 

Que puis-je faire pour toi ?

 
LA FEMME
 
T'asseoir une minute. (Il s'assied près d'elle.)
J'ai mis au pied du mur un soldat de chez nous !
(Un temps.) Je ne demandais plus rien d'autre.
(Un temps.) J'espérais que ce serait mon frère,
mais il a été tué. En Normandie. Tant pis ; tu
feras l'affaire. Je lui aurais dit : « Regarde ! (Montrant les ruines du village.) C'est ton ouvrage. »

 
FRANTZ
 

Son ouvrage ?

 
LA FEMME, directe, sur Frantz.
 
Et le tien, mon garçon !

 
FRANTZ
 

Pourquoi ?

 
LA FEMME, c'est une évidence.
Tu t'es laissé battre.

 
FRANTZ
 
Ne dis pas de bêtises. (Il se lève brusquement,
face à la femme. Son regard rencontre une affiche,
jusqu'alors invisible et qu'un projecteur éclaire. Elle
est collée au mur, à un mètre soixante-quinze du sol,
à droite de la femme : « Les coupables, c'est vous ! »)
Encore ! Ils la mettent donc partout !

Il va pour la déchirer.
 
LA FEMME, la tête renversée en arrière,

le regardant.
 
Laisse-la ! Laisse, je te dis, c'est mon mur.
(Frantz s'éloigne.) Les coupables, c'est vous ! (Elle
lit et le désigne.) Toi, mon frère, vous tous !

FRANTZ
 

Tu es d'accord avec eux ?

 
LA FEMME
 

Comme la nuit avec le jour. Ils racontent au
Bon Dieu que nous sommes des cannibales et le
Bon Dieu les écoute parce qu'ils ont gagné. Mais
on ne m'ôtera pas de l'idée que le vrai cannibale,
c'est le vainqueur. Avoue-le, soldat : tu ne voulais
pas manger de l'homme.

 
FRANTZ, avec lassitude.
Nous en avons détruit ! Détruit ! Des villes et
des villages ! Des capitales !

 
LA FEMME
 

S'ils vous ont battus, c'est qu'ils en ont détruit
plus que vous. (Frantz hausse les épaules.) As-tu
mangé de l'homme ?

 
FRANTZ

Et ton frère ? Est-ce qu'il en a mangé ?

 
LA FEMME
 

Sûrement pas : il gardait les bonnes manières.
Comme toi.

 
FRANTZ, après un silence.
On t'a parlé des camps ?

 
LA FEMME

Desquels ?

FRANTZ
 

Tu sais bien : les camps d'extermination.

 
LA FEMME
 

On m'en a parlé.

 
FRANTZ
 

Si l'on t'apprenait que ton frère, au moment
de sa mort, était gardien dans l'un de ces camps,
tu serais fière ?

 
LA FEMME, farouche.

Oui. Écoute-moi bien, mon garçon, si mon frère
avait des morts par milliers sur la conscience, si,
parmi ces morts, il se trouvait des femmes pareilles
à moi, des enfants pareils à ceux qui pourrissent
sous ces pierres, je serais fière de lui : je saurais
qu'il est au Paradis et qu'il a le droit de penser :
« Moi, j'ai fait ce que j'ai pu ! » Mais je le connais :
il nous aimait moins que son honneur, moins que
ses vertus. Et voilà ! (Geste circulaire. Avec violence.) Il fallait la Terreur – que vous dévastiez
tout !

 
FRANTZ
 

Nous l'avons fait.

 
LA FEMME
 

Jamais assez ! Pas assez de camps ! Pas assez de
bourreaux ! Tu nous as trahis en donnant ce qui
ne t'appartenait pas : chaque fois que tu épargnais la vie d'un ennemi, fût-il au berceau, tu
prenais une des nôtres ; tu as voulu combattre
sans haine et tu m'as infectée de la haine qui me
ronge le cœur. Où est ta vertu, mauvais soldat ?
Soldat de la déroute, où est ton honneur ? Le coupable, c'est toi ! Dieu ne te jugera pas sur tes
actes, mais sur ce que tu n'as pas osé faire : sur
les crimes qu'il fallait commettre et que tu n'as
pas commis ! (L'obscurité s'est faite peu à peu.
Seule l'affiche reste visible. La voix répète en s'éloignant.) Le coupable, c'est toi ! C'est toi ! C'est toi !

L'affiche s'éteint.

 
SCÈNE IV  FRANTZ, JOHANNA
VOIX DE FRANTZ, dans la nuit.
 

Johanna !

 
Lumière. Frantz est debout, tête nue, près
de sa table. Johanna est assise dans le fauteuil. La femme a disparu.
 
JOHANNA, sursautant.
Eh bien ?

 
Frantz va vers elle. Il la regarde longuement.
 
FRANTZ
 

Johanna !

 
Il la regarde, essayant de chasser ses souvenirs.
 
JOHANNA, se rejetant en arrière

avec un peu de sécheresse.
 
Qu'est-elle devenue ?

FRANTZ
 

La femme ? Cela dépend.

 
JOHANNA, surprise.

De quoi donc ?

 
FRANTZ
 

De mes rêves.

 
JOHANNA
 

Ce n'était pas un souvenir ?

 
FRANTZ
 

C'est aussi un rêve. Tantôt je l'emmène, tantôt je l'abandonne et tantôt... De toute façon, elle
crève, c'est un cauchemar. (Le regard fixe, pour
lui-même.) Je me demande si je ne l'ai pas tuée.

 
JOHANNA, sans surprise,

mais avec peur et dégoût.
Ha !

Il se met à rire.
 
FRANTZ, un geste pour appuyer

sur une gâchette imaginaire.
 
Comme ça. (Défi souriant.) Vous l'auriez laissée
souffrir ? Sur toutes les routes il y a des crimes.
Des crimes préfabriqués qui n'attendent que leur
criminel Le vrai soldat passe et s'en charge.
(Brusquement.) L'histoire vous déplaît ? Je n'aime
pas vos yeux ! Ah ! Donnez-lui la fin qu'il vous
plaira. (Il s'éloigne d'elle à grands pas. Près de
la table, il se retourne.) « Le coupable, c'est toi ! »
Qu'en dites-vous ? Elle avait raison ?

 
JOHANNA, haussant les épaules.
 
Elle était folle.

 
FRANTZ
 

Oui. Qu'est-ce que cela prouve ?

 
JOHANNA, force et clarté
 
Nous avons perdu parce que nous manquions
d'hommes et d'avions !

 
FRANTZ, l'interrompant.
 
Je sais ! Je sais ! Cela regarde Hitler. (Un temps.)
Je vous parle de moi. La guerre était mon lot :
jusqu'où devais-je l'aimer ? (Elle veut parler.)
Réfléchissez ! Réfléchissez bien : votre réponse sera
décisive.

 
JOHANNA, mal à l'aise, agacée et durcie.
 
C'est tout réfléchi.

 
FRANTZ, un temps.
 
Si j'avais commis en effet tous les forfaits qu'on
a jugés à Nuremberg...

 
JOHANNA
 

Lesquels ?

FRANTZ
 

Est-ce que je sais ! Génocide et tout le bordel !

 
JOHANNA, haussant les épaules.
Pourquoi les auriez-vous commis ?

 
FRANTZ
 

Parce que la guerre était mon lot : quand nos
pères ont engrossé nos mères, ils leur ont fait des
soldats. Je ne sais pas pourquoi.

 
JOHANNA
 

Un soldat c'est un homme.

 
FRANTZ
 

C'est d'abord un soldat. Alors ? M'aimeriez-vous
encore ? (Elle veut parler.) Mais prenez votre
temps, nom de Dieu ! (Elle le regarde en silence.)
Eh bien ?

 
JOHANNA

Non.

 
FRANTZ
 

Vous ne m'aimeriez plus ? (Signe de Johanna.)
Je vous ferais horreur ?

 
JOHANNA

Oui.

 
FRANTZ, éclatant de rire.
 
Bon, bon, bon ! Rassurez-vous, Johanna : vous
avez affaire à un puceau. Innocence garantie.
(Elle reste défiante et dure.) Vous pouvez bien
me sourire : j'ai tué l'Allemagne par sensiblerie.

La porte de la salle de bains s'ouvre. Klages
entre, referme la porte et va s'asseoir, à pas
lents, sur la chaise de Frantz. Frantz ni
Johanna ne lui prêtent attention.

 
SCÈNE V  FRANTZ, JOHANNA, KLAGES
FRANTZ
 

Nous étions cinq cents près de Smolensk. Accrochés à un village. Commandant tué, capitaines
tués : restaient nous deux, les deux lieutenants et
un feldwebel. Drôle de triumvirat : le lieutenant
Klages, c'était le fils d'un pasteur ; un idéaliste,
dans les nuages... Heinrich, le feldwebel, avait
les pieds sur terre, mais il était cent pour cent
nazi. Les partisans nous coupaient de l'arrière :
ils tenaient la route sous leur feu. Trois jours de
vivres. On a trouvé deux paysans russes, on les
a mis dans une grange et baptisé les prisonniers.

 
KLAGES, accablé.
 

Quelle brute !

 
FRANTZ, sans se retourner.
 
Eh ?

 
KLAGES
 

Heinrich ! Je dis : quelle brute !

FRANTZ, vague, même jeu.
 
Ah ! oui...

 
KLAGES, piteux et sinistre.
Frantz, je suis dans un merdier ! (Frantz se
retourne brusquement vers lui.) Les deux paysans,
il s'est mis en tête de les faire parler.

 
FRANTZ
 

Ah ! Ah ! (Un temps.) Et toi, tu ne veux pas
qu'il les bouscule ?

 
KLAGES

J'ai tort ?

 
FRANTZ
 

La question n'est pas là.

 
KLAGES

Où est-elle ?

 
FRANTZ
 

Tu lui as défendu d'entrer dans la grange ?
(Signe de Klages.) Donc, il ne faut pas qu'il y
entre.

 
KLAGES
 

Tu sais bien qu'il ne m'écoutera pas.

 
FRANTZ, feignant l'étonnement indigné.
 
Hein ?

KLAGES
 

Je ne trouve pas les mots.

 
FRANTZ
 

Hein ?

 
KLAGES
 

Les mots pour le convaincre.

 
FRANTZ, stupéfait.
 
Et par-dessus le marché, tu veux qu'il soit
convaincu ! (Brutal.) Traite-le comme un chien,
fais-le ramper !

 
KLAGES
 

Je ne peux pas. Si je méprise un homme, un
seul, même un bourreau, je n'en respecterai plus
aucun

 
FRANTZ
 

Si un subordonné, un seul, refuse de t'obéir, tu
ne seras plus obéi par aucun. Le respect de
l'homme, je m'en moque, mais si tu fous la discipline en l'air, c'est la déroute, le massacre ou les
deux à la fois.

 
KLAGES, il se lève, va vers la porte,

l'entrouvre et jette un coup d'œil au-dehors.
 
Il est devant la grange : il guette. (Il referme
la porte et se tourne vers Frantz.) Sauvons-les !

FRANTZ
 

Tu les sauveras si tu sauves ton autorité.

 
KLAGES

J'avais pensé...

 
FRANTZ

Quoi ?

 
KLAGES
 

Heinrich t'écoute comme le Bon Dieu.

 
FRANTZ
 

Parce que je le traite comme un tas de merde :
c'est logique.

 
KLAGES, gêné.

Si l'ordre venait de toi... (Suppliant.) Frantz !

 
FRANTZ
 

Non. Les prisonniers, c'est ton rayon. Si je
donne un ordre à ta place, je te déconsidère. Et
si je suis tué dans une heure, après t'avoir coulé,
Heinrich commandera seul. Ce sera la catastrophe :
pour mes soldats parce qu'il est bête, pour tes
prisonniers parce qu'il est méchant. (Il traverse
la salle et s'approche de Johanna.) Et surtout pour
Klages : tout lieutenant qu'il était, Heinrich l'aurait mis au trou.

 
JOHANNA
 

Pourquoi ?

FRANTZ
 

Klages souhaitait notre défaite.

 
KLAGES
 

Je ne la souhaite pas : je la veux !

 
FRANTZ
 

Tu n'as pas le droit !

 
KLAGES
 

Ce sera l'effondrement de Hitler.

 
FRANTZ
 

Et celui de l'Allemagne. (Riant.) Kaputt !
Kaputt ! (Revenant à Johanna.) C'était le champion de la restriction mentale ; il condamnait les
nazis dans son âme pour se cacher qu'il les servait dans son corps.

 
JOHANNA
 

Il ne les servait pas !

 
FRANTZ, à Johanna.
 
Allez ! Vous êtes de la même espèce. Ses mains
les servaient, sa voix les servait. Il disait à Dieu :
« Je ne veux pas ce que je fais ! » mais il le faisait.
(Revenant à Klages.) La guerre passe par toi. En
la refusant, tu te condamnes à l'impuissance : tu
as vendu ton âme pour rien, moraliste. La mienne,
je la ferai payer. (Un temps.) D'abord gagner !
Ensuite, on s'occupera de Hitler.

KLAGES
 

Il ne sera plus temps.

 
FRANTZ
 
Nous verrons ! (Revenant sur Johanna, menaçant.) On m'avait trompé, Madame, et j'avais
décidé qu'on ne me tromperait plus.

 
JOHANNA
 

Qui vous avait trompé ?

 
FRANTZ
 

Vous le demandez ? Luther. (Riant.) Vu !
Compris ! J'ai envoyé Luther au diable et je suis
parti. La guerre était mon destin et je l'ai voulue
de toute mon âme. J'agissais, enfin ! Je réinventais
les ordres ; j'étais d'accord avec moi.

 
JOHANNA

Agir, c'est tuer ?

 
FRANTZ, à Johanna.
C'est agir. Écrire son nom.

 
KLAGES

Sur quoi ?

 
FRANTZ, à Klages.
Sur ce qui se trouve là. J'écris le mien sur cette
plaine. Je répondrai de la guerre comme si je
l'avais faite à moi seul et, quand j'aurai gagné,
je rempilerai.

JOHANNA, très sèche.
 
Et les prisonniers, Frantz ?

 
FRANTZ, se retournant vers elle.
 
Hé ?

 
JOHANNA
 

Vous qui répondez de tout, avez-vous répondu
d'eux ?

 
FRANTZ, un temps.
Je les ai tirés d'affaire. (A Klages.) Comment
lui donner cet ordre sans compromettre ton autorité ? Attends un peu. (Il réfléchit.) Bien ! (Il va
à la porte et l'ouvre. Appelant.) Heinrich !

Il revient vers la table, Heinrich entre en
courant.

 
SCÈNE VI  FRANTZ, JOHANNA, KLAGES, HEINRICH
HEINRICH, salut militaire. Garde-à-vous.
 
A vos ordres, mon lieutenant.

 
Un vague sourire de confiance heureuse,
presque tendre, éclaire son visage quand il
s'adresse à Frantz.
 
FRANTZ, il s'avance vers le feldwebel sans hâte

et l'inspecte de la tête aux pieds.
 
Feldwebel, vous vous négligez. (Désignant un
boulon qui pend à une boutonnière.) C'est quoi,
ça ?

 
HEINRICH
 

C'est... heu... un bouton, mon lieutenant.

 
FRANTZ, bonhomme.
 
Vous alliez le perdre, mon ami. (Il le lui arrache
d'un coup sec et le garde dans la main gauche.)
Vous le recoudrez.

 
HEINRICH, désolé.
 

Mon lieutenant, personne n'a plus de fil.

 
FRANTZ
 

Tu réponds, sac à merde ? (Il le gifle de la main
droite, à toute volée, par deux reprises.) Ramasse !
(Il laisse tomber le bouton. Le feldwebel se baisse
pour le ramasser.) Garde-à-vous ! (Le feldwebel a
ramassé le bouton. Il se met au garde-à-vous.) A
partir d'aujourd'hui, le lieutenant Klages et moi,
nous avons décidé de changer nos fonctions toutes
les semaines. Vous le conduirez tout à l'heure aux
avant-postes ; moi, jusqu'à lundi, je prends ses
attributions. Rompez. (Heinrich fait le salut militaire.) Attendez ! (A Klages.) Il y a des prisonniers, je crois ?

 
KLAGES
 

Deux.

 
FRANTZ
 

Très bien : je les prends en charge.

 
HEINRICH, ses yeux brillent,

il croit que Frantz acceptera ses suggestions.
 
Mon lieutenant !

 
FRANTZ, brutal, l'air étonné.
Quoi ?

 
HEINRICH
 

C'est des partisans.

 
FRANTZ
 

Possible ! Après ?

 
HEINRICH
 

Si vous permettiez...

 
KLAGES
 

Je lui ai déjà interdit de s'occuper d'eux.

 
FRANTZ
 

Vous entendez, Heinrich ? Voilà qui est réglé.
Dehors !

 
KLAGES
 

Attends. Sais-tu ce qu'il m'a demandé ?

 
HEINRICH, à Frantz.

Je... je plaisantais, mon lieutenant.

 
FRANTZ, fronçant le sourcil.
Avec un supérieur ? (A Klages.) Qu'a-t-il
demandé ?

 
KLAGES
 

« Que ferez-vous si je ne vous obéis pas ? »

 
FRANTZ, d'une voix neutre.
 
Ah ! (Il se tourne vers Heinrich.) Aujourd'hui,
Feldwebel, c'est à moi de vous répondre. Si vous
n'obéissez pas... (Frappant sur son étui à revolver.)... Je vous abattrai.

Un temps.
 
KLAGES, à Heinrich.
 
Conduisez-moi aux avant-postes.

Il échange un clin d'œil avec Frantz et sort
derrière Heinrich.

 
SCÈNE VII  FRANTZ, JOHANNA
FRANTZ
 

C'était bien de tuer mes soldats ?

 
JOHANNA
 

Vous ne les avez pas tués.

 
FRANTZ
 

Je n'ai pas tout fait pour les empêcher de mourir.

 
JOHANNA
 

Les prisonniers n'auraient pas parlé.

 
FRANTZ
 

Qu'en savez-vous ?

 
JOHANNA
 

Des paysans ? Ils n'avaient rien à dire.

 
FRANTZ
 

Qui prouve que ce n'étaient pas des partisans ?

JOHANNA
 

En général, les partisans ne parlent pas.

 
FRANTZ
 

En général, oui ! (Insistant, l'air fou.) L'Allemagne vaut bien un crime, hein, quoi ? (Mondain, d'une aisance égarée, presque bouffonne.) Je
ne sais pas si je me fais comprendre. Vous êtes
déjà d'une autre génération. (Un temps. Violent,
dur, sincère, sans la regarder, l'œil fixe, presque au
garde-à-vous.) La vie brève ; avec une mort de
choix ! Marcher ! Marcher ! Aller au bout de l'horreur, dépasser l'Enfer ! Une poudrière : je l'aurais
foudroyée dans les ténèbres, tout aurait sauté sauf
mon pays ; un instant, j'aurais été le bouquet tournoyant d'un feu d'artifice mémorable et puis plus
rien : la nuit et mon nom, seul, sur l'airain. (Un
temps.) Avouons que j'ai renâclé. Les principes,
ma chère, toujours les principes. Ces deux prisonniers inconnus, vous pensez bien que je leur préférais mes hommes. Il a pourtant fallu que je dise
non ! Et je serais un cannibale ? Permettez : tout
au plus un végétarien. (Un temps. Pompeux, législateur.) Celui qui ne fait pas tout ne fait rien :
je n'ai rien fait. Celui qui n'a rien fait n'est personne. Personne ? (Se désignant comme à l'appel.)
Présent ! (Un temps. A Johanna.) Voilà le premier chef d'accusation.

 
JOHANNA
 

Je vous acquitte.

FRANTZ
 

Je vous dis qu'il faut en débattre.

 
JOHANNA
 

Je vous aime.

 
FRANTZ
 
Johanna ! (On frappe à la porte d'entrée, 5, 4,
2 fois 3 coups. Ils se regardent.) Eh bien, c'était
un peu tard.

 
JOHANNA

Frantz...

 
FRANTZ
 

Un peu tard pour m'acquitter. (Un temps.) Le
père a parlé. (Un temps.) Johanna, vous verrez
une exécution capitale.

 
JOHANNA, le regardant.
La vôtre ? (On recommence à frapper.) Et vous
vous laisserez égorger ? (Un temps.) Vous ne m'aimez donc pas ?

 
FRANTZ, riant silencieusement.
Notre amour, je vous en parlerai tout à l'heure...
(Désignant la porte)... en sa présence. Ce ne sera
pas beau. Et rappelez-vous ceci : je vous demanderai votre aide et vous ne me la donnerez pas.
(Un temps.) S'il reste une chance... Entrez là.

Il l'entraîne vers la salle de bains. Elle
entre. Il referme la porte et va ouvrir à Leni.

 
SCÈNE VIII  FRANTZ, LENI
FRANTZ, il défait précipitamment son bracelet-montre et le met dans sa poche. Leni entre en portant
sur une assiette un petit gâteau de Savoie recouvert
de sucre blanc. Sur le gâteau, quatre bougies.

Elle porte un journal sous son bras gauche.
 
Pourquoi me déranger à cette heure-ci ?

 
LENI
 

Tu sais l'heure ?

 
FRANTZ
 

Je sais que tu viens de me quitter.

 
LENI
 

Le temps t'a paru court.

 
FRANTZ
 
Oui. (Désignant le gâteau.) Qu'est-ce que
c'est ?

LENI
 

Un petit gâteau : je te l'aurais donné demain
pour ton dessert.

 
FRANTZ
 

Et puis ?

 
LENI
 

Tu vois : je te l'apporte ce soir. Avec des bougies.

 
FRANTZ
 

Des bougies, pourquoi ?

 
LENI
 

Compte-les.

 
FRANTZ
 

Une, deux, trois, quatre. Eh bien ?

 
LENI
 

Tu as trente-quatre ans.

 
FRANTZ
 

Oui : depuis le 15 février.

 
LENI
 

Le 15 février, c'était un anniversaire.

 
FRANTZ
 

Et aujourd'hui ?

LENI
 

Une date.

 
FRANTZ
 
Bon. (Il prend le plateau et le porte sur la table.)
« Frantz ! » C'est toi qui as écrit mon nom ?

 
LENI
 

Qui veux-tu que ce soit ?

 
FRANTZ
 

La Renommée ! (Il contemple son nom.) « Frantz »
en sucre rose. Plus joli mais moins flatteur que
l'airain. (Il allume les bougies.) Brûlez doucement,
cierges : votre consomption sera la mienne. (Négligemment.) Tu as vu le père !

 
LENI
 

Il m'a rendu visite.

 
FRANTZ
 

Dans ta chambre ?

 
LENI
 

Oui !

 
FRANTZ
 

Il est resté longtemps ?

 
LENI
 

Bien assez.

FRANTZ
 

Dans ta chambre : c'est une faveur exceptionnelle.

 
LENI
 

Je la paierai !

 
FRANTZ
 

Moi aussi.

 
LENI
 

Toi aussi.

 
FRANTZ, il coupe deux tranches du gâteau.
 
Ceci est mon corps. (Il verse du champagne
dans deux coupes.) Ceci est mon sang. (Il tend le
gâteau à Leni.) Sers-toi. (Elle secoue la tête en
souriant.) Empoisonné ?

 
LENI
 

Pour quoi faire ?

 
FRANTZ
 

Tu as raison : pourquoi ? (Il tend une coupe.)
Tu accepteras bien de porter une santé ? (Leni la
prend et la considère avec méfiance.) Un crabe ?

 
LENI
 

Du rouge à lèvres.

Il lui arrache la coupe et la brise contre la
table.
FRANTZ
 

C'est le tien ! Tu ne sais pas faire la vaisselle.
(Il lui tend l'autre coupe pleine. Elle la prend. Il
verse du champagne dans une troisième coupe qu'il
se réserve.) Bois à moi !

 
LENI
 

A toi.

Elle lève la coupe.
 
FRANTZ
 
A moi ! (Il choque sa coupe contre la sienne.)
Qu'est-ce que tu me souhaites ?

 
LENI
 

Qu'il n'y ait rien.

 
FRANTZ
 

Rien ? Oh ! Après ? Excellente idée ! (Levant sa
coupe.) Je bois à rien. (Il boit, repose la coupe.
Leni chancelle, il la reçoit dans ses bras et la conduit
au fauteuil.) Assieds-toi, petite sœur.

 
LENI, s'asseyant.
 
Excuse-moi : je suis fatiguée. (Un temps.) Et le
plus dur reste à faire.

 
FRANTZ
 

Très juste.

Il s'essuie le front.
 
LENI, comme à elle-même
On gèle. Encore un été pourri.

 
FRANTZ, stupéfait.
On étouffe.

 
LENI, bonne volonté.
Ah ? Peut-être.

Elle le regarde.
 
FRANTZ
 

Tu me regardes ?

 
LENI
 

Oui. (Un temps.) Tu es un autre. Ça devrait se
voir.

 
FRANTZ
 

Ça ne se voit pas ?

 
LENI
 

Non. Je vois toi. C'est décevant. (Un temps.)
La faute n'est à personne, mon chéri : il aurait
fallu que tu m'aimes. Mais je pense que tu ne le
pouvais pas.

 
FRANTZ
 

Je t'aimais bien.

 
LENI, cri de violence et de rage.
 
Tais-toi ! (Elle se maîtrise mais sa voix garde
jusqu'au bout une grande dureté.) Le père m'a dit
que tu connaissais notre belle-sœur.

 
FRANTZ
 

Elle vient me voir de temps en temps. Une
bien brave fille : je suis content pour Werner.
Qu'est-ce que tu m'as raconté ? Elle n'est pas du
tout bossue.

 
LENI
 

Mais si.

 
FRANTZ
 
Mais non ! (Geste vertical de la main.) Elle est..

 
LENI
 

Oui : elle a le dos droit. Ça n'empêche pas
qu'elle soit bossue. (Un temps.) Tu la trouves
belle ?

 
FRANTZ
 

Et toi ?

 
LENI
 

Belle comme la mort.

 
FRANTZ
 

C'est très fin ce que tu dis là : je lui en ai fait
la réflexion moi-même.

 
LENI
 

Je bois à elle !

Elle vide sa coupe et la jette.
 
FRANTZ, ton objectif.
Tu es jalouse ?

 
LENI
 

Je ne sens rien.

 
FRANTZ
 

Oui. C'est trop tôt.

 
LENI
 

Beaucoup trop tôt.

Un temps. Frantz prend un morceau de
gâteau et le mange.
 
FRANTZ, désignant le gâteau et riant.
C'est un étouffe-coquin ! (Il tient sa tranche de
gâteau dans la main gauche. De la droite, il ouvre
le tiroir, y prend le revolver et, tout en mangeant,
le tend à Leni.) Tiens.

 
LENI
 

Que veux-tu que j'en fasse ?

 
FRANTZ, se montrant.
Tire. Et laisse-la tranquille.

 
LENI, riant.

Remets ça dans ton tiroir. Je ne sais même pas
m'en servir.

FRANTZ, il garde le bras tendu.

Le revolver est à plat dans sa main.
Tu ne lui feras pas de mal ?

 
LENI
 

L'ai-je soignée treize ans ? Ai-je mendié ses
caresses ? Avalé ses crachats ? L'ai-je nourrie, lavée,
vêtue, défendue contre tous ? Elle ne me doit rien
et je ne la toucherai pas. Je souhaite qu'elle ait
un peu de peine, mais c'est pour l'amour de toi.

 
FRANTZ, c'est plutôt une affirmation.
 
Moi, je te dois tout ?

 
LENI, farouche.
 
Tout !

 
FRANTZ, désignant le revolver.
 
Prends-le donc.

 
LENI
 

Tu en meurs d'envie. Quel souvenir tu lui laisserais ! Et comme le veuvage lui siérait : elle en
a la vocation. (Un temps.) Je ne songe pas à te
tuer, mon cher amour, et je ne crains rien au
monde plus que ta mort. Seulement je suis obligée
de te faire beaucoup de mal : mon intention est
de tout dire à Johanna.

 
FRANTZ
 

Tout ?

LENI
 

Tout. Je te fracasserai dans son cœur. (La
main de Frantz se crispe sur le revolver.) Tire donc
sur ta pauvre sœurette : j'ai fait une lettre ; en
cas de malheur, Johanna la recevra ce soir. (Un
temps.) Tu crois que je me venge ?

 
FRANTZ
 

Tu ne te venges pas ?

 
LENI
 

Je fais ce qui est juste. Mort ou vif, il est juste
que tu m'appartiennes puisque je suis la seule à
t'aimer tel que tu es.

 
FRANTZ
 

La seule ? (Un temps.) Hier, j'aurais fait un
massacre. Aujourd'hui, j'entrevois une chance.
Une chance sur cent pour qu'elle m'accepte.
(Remettant le revolver dans le tiroir.) Si tu es
encore vivante, Leni, c'est que j'ai décidé de courir cette chance jusqu'au bout.

 
LENI
 

Très bien. Qu'elle sache ce que je sais et que
la meilleure gagne.

Elle se lève, va vers la salle de bains. En
passant derrière lui, elle jette le journal sur la
table. Frantz sursaute.
 
FRANTZ

Quoi ?

 
LENI
 

C'est le Frankfurter Zeitung : on parle de nous.

 
FRANTZ
 

De toi et de moi ?

 
LENI
 

De la famille. Ils font une série d'articles :
« Les Géants qui ont reconstruit l'Allemagne. » A
tout seigneur, tout honneur ; ils commencent par
les Gerlach.

 
FRANTZ, il ne se décide pas

à prendre le journal.
 
Le père est un géant ?

 
LENI, désignant l'article.
 
C'est ce qu'ils disent ; tu n'as qu'à lire : ils
disent que c'est le plus grand de tous. (Frantz
prend le journal avec une sorte de grognement
rauque ; il l'ouvre. Il est assis face au public, le dos
tourne à la salle de bains, la tête cachée par les
feuilles déployées. Leni frappe à la porte de la salle
de bains.) Ouvrez ! Je sais que vous êtes là.


 
SCÈNE IX  FRANTZ, LENI, JOHANNA
JOHANNA, ouvrant la porte.
Tant mieux. Je n'aime pas me cacher. (Aimable.)
Bonjour.

 
LENI, aimable.
Bonjour.

Johanna, inquiète, écarte Leni, va directement à Frantz et le regarde lire.
 
JOHANNA
 
Les journaux ? (Frantz ne se retourne même pas.
Tournée vers Leni.) Vous allez vite.

 
LENI
 

Je suis pressée.

 
JOHANNA
 

Pressée de le tuer ?

 
LENI, haussant les épaules.
Mais non.

JOHANNA
 

Courez : nous avons pris de l'avance ! Depuis
aujourd'hui je suis convaincue qu'il supportera la
vérité.

 
LENI
 

Comme c'est drôle : il est convaincu, lui aussi,
que vous la supporterez.

 
JOHANNA, souriant.
 

Je supporterai tout. (Un temps.) Le père vous
a fait son rapport ?

 
LENI
 

Mais oui.

 
JOHANNA
 

Il m'en avait menacée. C'est lui qui m'a donné
le moyen d'entrer ici.

 
LENI
 

Ah !

 
JOHANNA
 

Il ne vous l'avait pas dit ?

 
LENI
 

Non.

 
JOHANNA
 

Il nous manœuvre.

LENI
 

C'est l'évidence.

 
JOHANNA
 

Vous acceptez cela ?

 
LENI
 

Oui.

 
JOHANNA
 

Que demandez-vous ?

 
LENI, désignant Frantz.
Que vous sortiez de sa vie.

 
JOHANNA
 

Je n'en sortirai plus.

 
LENI
 

Je vous en ferai sortir.

 
JOHANNA
 

Essayez !

 
Un silence.
 
FRANTZ, il pose son journal, se lève,

va à Johanna. De tout près.
Vous m'avez promis de ne croire que moi,
Johanna, c'est le moment de vous rappeler votre
promesse : aujourd'hui notre amour ne tient qu'à
cela

JOHANNA
 

Je ne croirai que vous. (Ils se regardent. Elle
lui sourit avec une confiance tendre mais le visage
de Frantz est blême et bouleversé de tics. Il se force
à lui sourire, se détourne, regagne sa place et reprend
son journal.) Eh bien, Leni ?

 
LENI
 

Nous sommes deux. Une de trop. Celle là doit
se désigner elle-même.

 
JOHANNA
 

Comment ferons-nous ?

 
LENI
 

Il faut une sérieuse épreuve : si vous gagnez,
vous me remplacez.

 
JOHANNA
 

Vous tricherez.

 
LENI

Pas la peine.

 
JOHANNA

Parce que ?

 
LENI
 

Vous devez perdre.

 
JOHANNA
 

Voyons l'épreuve.

LENI
 

Bien. (Un temps.) Il vous a parlé du feldwebel
Heinrich et des prisonniers russes ? Il s'est accusé
d'avoir condamné à mort ses camarades en sauvant la vie de deux partisans ?

 
JOHANNA
 

Oui.

 
LENI
 

Et vous lui avez dit qu'il avait eu raison ?

 
JOHANNA, ironique.

Vous savez tout !

 
LENI
 

Ne vous en étonnez pas : il ma' fait le coup.

 
JOHANNA
 

Alors ? Vous prétendez qu'il a menti ?

 
LENI
 

Rien n'est faux de ce qu'il vous a dit.

 
JOHANNA
 

Mais...

 
LENI
 

Mais l'histoire n'est pas finie. Johanna, voici
l'épreuve.

FRANTZ
 
Formidable ! (Il rejette le journal et se lève,
blême avec des yeux fous.) Cent vingt chantiers !
On irait de la terre à la lune en mettant bout à
bout le parcours annuel de nos bateaux. L'Allemagne est debout ! vive l'Allemagne ! (Il va vers
Leni à grands pas mécaniques.) Merci, ma sœur.
A présent, Laisse-nous.

 
LENI
 

Non.

 
FRANTZ, impérieux, criant.
 
J'ai dit : laisse-nous.

Il veut l'entraîner.
 
JOHANNA
 

Frantz !

 
FRANTZ
 

Eh bien ?

 
JOHANNA
 

Je veux savoir la fin de l'histoire.

 
FRANTZ
 

L'histoire n'en a pas : tout le monde est mort,
sauf moi.

 
LENI
 

Regardez-le. Un jour, en 49, il m'a tout avoué.

JOHANNA
 

Avoué ? Quoi ?

 
FRANTZ
 

Des bobards. Peut-on lui parler sérieusement ?
Je rigolais ! (Un temps.) Johanna, vous m'avez
promis de ne croire que moi.

 
JOHANNA
 

Oui.

 
FRANTZ
 

Croyez-moi, Bon Dieu ! Croyez-moi donc !

 
JOHANNA
 

Je... Vous n'êtes plus le même en sa présence.
(Leni rit.) Donnez-moi l'envie de vous croire !
Dites-moi qu'elle ment, parlez ! Vous n'avez rien
fait, n'est-ce pas ?

 
FRANTZ, c'est presque un grognement.
 
Rien.

 
JOHANNA, avec violence.
 
Mais dites-le, il faut que je vous entende ! Dites :
je n'ai rien fait !

 
FRANTZ, d'une voix égarée.
 
Je n'ai rien fait.

JOHANNA, elle le regarde

avec une sorte de terreur et se met à crier.
Ha ! (Elle étouffe son cri.) Je ne vous reconnais
plus.

 
FRANTZ, s'obstinant.
 
Je n'ai rien fait.

 
LENI
 

Tu as laissé faire.

 
JOHANNA
 

Qui ?

 
LENI
 

Heinrich.

 
JOHANNA
 

Les deux prisonniers ?...

 
LENI
 

Ces deux-là pour commencer.

 
JOHANNA
 

Il y en a eu d'autres ?

 
LENI
 

C'est le premier pas qui coûte.

 
FRANTZ
 

Je m'expliquera . Quand je vous vois toutes les
deux, je perds la tête. Vous me tuez... Johanna,
quand nous serons seuls... Tout est allé si vite...
Mais je retrouverai mes raisons, je dirai la vérité
entière, Johanna, je vous aime plus que ma vie...

Il la prend par le bras. Elle se dégage en
hurlant.
 
JOHANNA
 

Lâchez-moi !

Elle se range à côté de Leni. Frantz reste
hébété en face d'elle.
 
LENI, à Johanna.

L'épreuve est bien mal engagée.

 
JOHANNA
 

Elle est perdue. Gardez-le.

 
FRANTZ, égaré.
 

Écoutez-moi, vous deux...

 
JOHANNA, avec une sorte de haine.
Vous avez torturé ! Vous !

 
FRANTZ
 

Johanna ! (Elle le regarde.) Pas ces yeux ! Non.
Pas ces yeux-là ! (Un temps.) Je le savais ! (Il
éclate de rire et se met à quatre pattes.) A reculons !
A reculons ! (Leni crie. Il se relève.) Tu ne m'avais
jamais vu en crabe, sœurette ? (Un temps.)
Allez-vous-en, toutes les deux ! (Leni va vers la
table et veut ouvrir le tiroir.) Cinq heures dix.
Dites à mon père que je lui donne rendez-vous à
sept heures dans la Salle des Conseils. Sortez ! (Un
long silence. La lumière baisse. Johanna sort la
première sans se retourner. Leni hésite un peu et
la suit. Frantz s'assied et reprend son journal.)
Cent vingt chantiers : un Empire !


ACTE V

 
Même décor qu'au premier acte. Il est sept heures.
Le jour baisse. On ne s'en aperçoit pas d'abord
parce que les volets des portes-fenêtres sont clos et
que la pièce est plongée dans la pénombre. L'horloge
sonne sept coups. Au troisième coup, le volet de la
porte-fenêtre de gauche s'ouvre du dehors et la lumière
entre. Le Père pousse la porte-fenêtre, il entre à son
tour. Au même moment, la porte de Frantz s'ouvre,
au premier étage, et Frantz paraît sur le palier. Les
deux hommes se regardent un moment. Frantz porte
à la main une petite valise noire et carrée : son
magnétophone.

 
SCÈNE PREMIÈRE  LE PÈRE, FRANTZ
FRANTZ, sans bouger.
Bonjour, Père.

 
LE PÈRE, voix naturelle et familière.
 
Bonjour, petit. (Il chancelle et se rattrape au
dossier d'une chaise.) Attends : je vais donner de
la lumière.

Il ouvre l'autre porte-fenêtre et pousse
l'autre volet. La lumière verdie du premier
acte – vers sa fin – entre dans la pièce.
 
FRANTZ, il a descendu une marche.
 
Je vous écoute.

 
LE PÈRE
 

Je n'ai rien à te dire.

 
FRANTZ
 

Comment ? Vous importunez Leni par des suppliques...

 
LE PÈRE
 

Mon enfant, je suis dans ce pavillon parce que
tu m'y as convoqué.

 
FRANTZ, il le regarde avec stupeur

puis éclate de rire.
C'est ma foi vrai. (Il descend une marche et s'arrête.) Belle partie ! Vous avez joué Johanna contre
Leni puis Leni contre Johanna. Mat en trois
coups.

 
LE PÈRE

Qui est mat ?

 
FRANTZ
 

Moi, le roi des noirs. Vous n'êtes pas fatigué de
gagner ?

 
LE PÈRE
 

Je suis fatigué de tout, mon fils, sauf de cela :
on ne gagne jamais ; j'essaie de sauver la mise.

 
FRANTZ, haussant les épaules.
Vous finissez toujours par faire ce que vous
voulez.

 
LE PÈRE
 

C'est le plus sûr moyen de perdre.

 
FRANTZ, âprement.
Pour cela, oui ! (Brusquement.) Au fait, que
voulez-vous ?

 
LE PÈRE
 

En ce moment ? Te voir.

 
FRANTZ
 

Me voilà ! Rassasiez-vous de ma vue tant que
vous le pouvez encore : je vous réserve des informations choisies. (Le Père tousse.) Ne toussez pas.

 
LE PÈRE, avec une sorte d'humilité.
 
J'essaierai. (Il tousse encore.) Ce n'est pas très
commode... (Se maîtrisant.) Voilà.

 
FRANTZ, regardant son père. Lentement.
 
Quelle tristesse ! (Un temps.) Souriez donc !
C'est fête : père et fils se retrouvent, on tue le
veau gras. (Brusquement.) Vous ne serez pas mon
juge.

 
LE PÈRE
 

Qui parle de cela ?

 
FRANTZ
 

Votre regard. (Un temps.) Deux criminels :
l'un condamne l'autre au nom de principes qu'ils
ont tous deux violés ; comment appelez-vous cette
farce ?

 
LE PÈRE, tranquille et neutre.
 
La Justice. (Un bref silence.) Tu es un criminel ?

 
FRANTZ
 

Oui. Vous aussi. (Un temps.) Je vous récuse.

 
LE PÈRE
 

Pourquoi donc as-tu voulu me parler ?

 
FRANTZ
 

Pour vous informer : j'ai tout perdu, vous perdrez tout. (Un temps.) Jurez sur la Bible que vous
ne me jugerez pas ! Jurez ou je rentre à l'instant
dans ma chambre.

 
LE PÈRE, il va jusqu'à la Bible,

l'ouvre, étend la main.
Je le jure !

 
FRANTZ
 
A la bonne heure ! (Il descend, va jusqu'à la
table et pose le magnétophone sur celle-ci. Il se
retourne. Père et fils sont face à face et de plain-pied.) Où sont les années ? Vous êtes pareil.

 
LE PÈRE
 

Non.

 
FRANTZ, il s'approche comme fasciné.

Avec une insolence marquée mais défensive.
 
Je vous revois sans aucune émotion. (Un temps,
il lève la main et, d'un geste presque involontaire,
la pose sur le bras de son père.) Le vieil Hindenburg. Hein, quoi ? (Il se rejette en arrière. Sec et
mauvais.) J'ai torturé. (Un silence. Avec violence.)
Vous entendez ?

 
LE PÈRE, sans changer de visage.
Oui, continue.

 
FRANTZ
 

C'est tout. Les partisans nous harcelaient ; ils
avaient la complicité du village : j'ai tenté de
faire parler les villageois. (Un silence. Sec et nerveux.) Toujours la même histoire.

 
LE PÈRE, lourd et lent mais inexpressif.
Toujours.

Un temps. Frantz le regarde avec hauteur.
 
FRANTZ
 

Vous me jugez, je crois ?

 
LE PÈRE

Non.

 
FRANTZ
 

Tant mieux. Mon cher père, autant vous prévenir : je suis tortionnaire parce que vous êtes
dénonciateur.

 
LE PÈRE
 

Je n'ai dénoncé personne.

 
FRANTZ
 

Et le rabbin polonais ?

LE PÈRE
 

Pas même lui. J'ai pris des risques... déplaisants.

 
FRANTZ
 

Je ne dis rien d'autre. (Il revoit le passé.) Des
risques déplaisants ? Moi aussi, j'en ai pris. (Riant.)
Oh ! de très déplaisants ! (Il rit. Le Père en profite
pour tousser.) Qu'est-ce qu'il y a ?

 
LE PÈRE
 

Je ris avec toi.

 
FRANTZ
 

Vous toussez ! Arrêtez, nom de Dieu, vous me
déchirez la gorge.

 
LE PÈRE
 

Excuse-moi.

 
FRANTZ
 

Vous allez mourir ?

 
LE PÈRE
 

Tu le sais.

 
FRANTZ, il va pour s'approcher.

Brusque recul.
 
Bon débarras ! (Ses mains tremblent.) Cela doit
faire un mal de chien.

 
LE PÈRE
 

Quoi ?

 
FRANTZ
 

Cette bon Dieu de toux.

 
LE PÈRE, agacé.
 

Mais non.

La toux reprend puis se calme.
 
FRANTZ
 

Vos souffrances, je les ressens. (Le regard fixe.)
J'ai manqué d'imagination.

 
LE PÈRE
 

Quand ?

 
FRANTZ
 
Là-bas. (Un long silence. Il s'est détourné du
Père, il regarde vers la porte du fond. Quand il
parle, il vit son passé, au présent, sauf lorsqu'il
s'adresse directement au Père.) Les supérieurs : en
bouillie ; le feldwebel et Klages : à ma main ; les
soldats : à mes genoux. Seule consigne : tenir. Je
tiens. Je choisis les vivants et les morts : toi, va
te faire tuer ! toi reste ici ! (Un temps. Sur le devant
de la scène, noble et sinistre.) J'ai le pouvoir
suprême. (Un temps.) Hein, quoi ? (Il paraît écouter un interlocuteur invisible, puis se retourne vers
son père.) On me demandait : « Qu'en feras-tu ? »

LE PÈRE
 

Qui ?

 
FRANTZ
 

C'était dans l'air de la nuit. Toutes les nuits.
(Imitant le chuchotement d'interlocuteurs invisibles.)
Qu'en feras-tu ? Qu'en feras-tu ? (Criant.) Imbéciles ! J'irai jusqu'au bout. Au bout du pouvoir !
(Au Père, brusquement.) Savez-vous pourquoi ?

 
LE PÈRE
 

Oui.

 
FRANTZ, un peu décontenancé.
Ah ?

 
LE PÈRE
 

Une fois dans ta vie, tu as connu l'impuissance.

 
FRANTZ, criant et riant.
 
Le vieil Hindenburg a toute sa tête : vive lui !
Oui, je l'ai connue. (Cessant de rire.) Ici, à cause
de vous ! Vous leur avez livré le rabbin, ils se sont
mis à quatre pour me tenir et les autres l'ont
égorgé. Qu'est-ce que je pouvais faire ? (Levant le
petit doigt de la main gauche et le regardant.) Pas
même lever l'auriculaire. (Un temps.) Expérience
curieuse, mais je la déconseille aux futurs chefs :
on ne s'en relève pas. Vous m'avez fait Prince,
mon père. Et savez-vous ce qui m'a fait Roi ?

LE PÈRE
 

Hitler.

 
FRANTZ
 

Oui. Par la honte. Après cet... incident, le pouvoir est devenu ma vocation. Savez-vous aussi que
je l'ai admiré ?

 
LE PÈRE
 

Hitler ?

 
FRANTZ
 

Vous ne le saviez pas ? Oh ! Je l'ai haï. Avant,
après. Mais ce jour-là, il m'a possédé. Deux chefs,
il faut que cela s'entretue ou que l'un devienne
la femme de l'autre. J'ai été la femme de Hitler.
Le rabbin saignait et je découvrais, au cœur de
mon impuissance, je ne sais quel assentiment. (Il
revit le passé.) J'ai le pouvoir suprême. Hitler
m'a fait un Autre, implacable et sacré : lui-même.
Je suis Hitler et je me surpasserai. (Un temps.
Au Père.) Plus de vivres ; mes soldats rôdaient
autour de la grange. (Revivant le passé.) Quatre
bons Allemands m'écraseront contre le sol et mes
hommes à moi saigneront les prisonniers à blanc.
Non ! Je ne retomberai jamais dans l'abjecte
impuissance. Je le jure. Il fait noir. L'horreur est
encore enchaînée... je les prendrai de vitesse : si
quelqu'un la déchaîne, ce sera moi. Je revendiquerai le mal, je manifesterai mon pouvoir par la
singularité d'un acte inoubliable : changer l'homme
en vermine de son vivant ; je m'occuperai seul des
prisonniers, je les précipiterai dans l'abjection :
ils parleront. Le pouvoir est un abîme dont je vois
le fond ; cela ne suffit pas de choisir les morts
futurs ; par un canif et un briquet, je déciderai
du règne humain. (Égaré.) Fascinant ! Les souverains vont en Enfer, c'est leur gloire : j'irai.

Il demeure halluciné sur le devant de la
scène.
 
LE PÈRE, tranquillement.
Ils ont parlé ?

 
FRANTZ, arraché à ses souvenirs.
 
Hein, quoi ? (Un temps.) Non. (Un temps.)
Morts avant.

 
LE PÈRE

Qui perd gagne.

 
FRANTZ
 

Eh ! tout s'apprend : je n'avais pas la main. Pas
encore.

 
LE PÈRE, sourire triste.
 
N'empêche : le règne humain, ce sont eux qui
en ont décidé.

 
FRANTZ, hurlant.
 

J'aurais fait comme eux ! Je serais mort sous
les coups sans dire un mot ! (Il se calme.) Et puis,
je m'en fous ! J'ai gardé mon autorité.

LE PÈRE

Longtemps ?

 
FRANTZ

Dix jours. Au bout de ces dix jours, les chars
ennemis ont attaqué, nous sommes tous morts –
même les prisonniers. (Riant.) Pardon ! Sauf moi !
moi pas mort ! Pas mort du tout ! (Un temps.)
Rien n'est certain de ce que j'ai dit – sinon que
j'ai torturé.

 
LE PÈRE
Après ? Frantz hausse les épaules.) Tu as marché sur les routes ? Tu t'es caché ? Et puis tu es
revenu chez nous ?

 
FRANTZ
 

Oui. (Un temps.) Les ruines me justifiaient :
j'aimais nos maisons saccagées, nos enfants mutilés. J'ai prétendu que je m'enfermais pour ne pas
assister à l'agonie de l'Allemagne ; c'est faux. J'ai
souhaité la mort de mon pays et je me séquestrais
pour n'être pas témoin de sa résurrection. (Un
temps.) Jugez-moi !

 
LE PÈRE

Tu m'as fait jurer sur la Bible...

 
FRANTZ
 

J'ai changé d'avis : finissons-en.

 
LE PÈRE

Non

FRANTZ
 

Je vous dis que je vous délie de votre serment.

 
LE PÈRE
 

Le tortionnaire accepterait le verdict du dénonciateur ?

 
FRANTZ
 

Il n'y a pas de Dieu, non ?

 
LE PÈRE
 

Je crains qu'il n'y en ait pas : c'est même parfois bien embêtant.

 
FRANTZ
 

Alors, dénonciateur ou non, vous êtes mon juge
naturel. (Un temps. Le Père fait non de la tête.)
Vous ne me jugerez pas ? Pas du tout ? Alors, vous
avez autre chose en tête ! Ce sera pis ! (Brusquement.) Vous attendez. Quoi ?

 
LE PÈRE

Rien : tu es là.

 
FRANTZ
 

Vous attendez ! Je les connais vos longues
longues attentes : j'en ai vu en face de vous, des
durs, des méchants. Ils vous injuriaient, vous ne
disiez rien, vous attendiez : à la fin les bonshommes se liquéfiaient. (Un temps.) Parlez ! Parlez ! Dites n'importe quoi. C'est insupportable.

Un temps.
LE PÈRE
 

Que vas-tu faire ?

 
FRANTZ
 

Je remonterai là-haut.

 
LE PÈRE
 

Quand redescendras-tu ?

 
FRANTZ
 

Plus jamais.

 
LE PÈRE
 

Tu ne recevras personne ?

 
FRANTZ
 

Je recevrai Leni : pour le service.

 
LE PÈRE
 

Et Johanna ?

 
FRANTZ, sec.

Fini ! (Un temps.) Cette fille a manqué de
cran...

 
LE PÈRE
 

Tu l'aimais ?

 
FRANTZ
 

La solitude me pesait. (Un temps.) Si elle
m'avait accepté comme je suis...

LE PÈRE
 

Est-ce que tu t'acceptes, toi ?

 
FRANTZ
 

Et vous ? Vous m'acceptez ?

 
LE PÈRE

Non.

 
FRANTZ, profondément atteint.
Pas même un père.

 
LE PÈRE

Pas même.

 
FRANTZ, d'une voix altérée.
Alors ? Qu'est-ce que nous foutons ensemble ?
(Le Père ne répond pas. Avec une angoisse profonde.) Ah ! je n'aurais pas dû vous revoir ! Je
m'en doutais ! Je m'en doutais.

 
LE PÈRE

De quoi ?

 
FRANTZ
 

De ce qui m'arriverait.

 
LE PÈRE
 

Il ne t'arrive rien.

 
FRANTZ
 

Pas encore. Mais vous êtes là et moi ici : comme
dans mes rêves. Et, comme dans mes rêves, vous
attendez. (Un temps.) Très bien. Moi aussi, je
peux attendre. (Désignant la porte de sa chambre.)
Entre vous et moi, je mettrai cette porte. Six mois
de patience. (Un doigt vers la tête du père.) Dans
six mois ce crâne sera vide, ces yeux ne verront
plus, les vers boufferont ces lèvres et le mépris
qui les gonfle

 
LE PÈRE
 

Je ne te méprise pas.

 
FRANTZ, ironique.
En vérité ! Après ce que je vous ai appris ?

 
LE PÈRE
 

Tu ne m'as rien appris du tout.

 
FRANTZ, stupéfait.
 
Plaît-il ?

 
LE PÈRE
 

Tes histoires de Smolensk, je les connais depuis
trois ans.

 
FRANTZ, violent.
 

Impossible ! Morts ! Pas de témoin. Morts et
enterrés. Tous.

 
LE PÈRE
 

Sauf deux que les Russes ont libérés. Ils sont
venus me voir. C'était en mars 56. Ferist et
Scheidemann : tu te les rappelles ?

 
FRANTZ, décontenancé.
Non. (Un temps.) Qu'est-ce qu'ils voulaient ?

 
LE PÈRE
 

De l'argent contre du silence.

 
FRANTZ
 

Alors ?

 
LE PÈRE
 

Je ne sais pas chanter.

 
FRANTZ
 

Ils sont...

 
LE PÈRE
 

Muets. Tu les avais oubliés : continue.

 
FRANTZ, le regard dans le vide.
 
Trois ans ?

 
LE PÈRE
 

Trois ans. J'ai notifié presque aussitôt ton
décès, et, l'année suivante j'ai rappelé Werner :
c'était plus prudent.

 
FRANTZ, il n'a pas écouté.
Trois ans ! Je tenais des discours aux Crabes,
je leur mentais ! Et pendant trois ans, ici, j'étais
à découvert. (Brusquement.) C'est depuis ce
moment, n'est-ce pas, que vous cherchez à me
voir ?

 
LE PÈRE

Oui.

 
FRANTZ
 

Pourquoi ?

 
LE PÈRE, haussant les épaules.
 
Comme cela !

 
FRANTZ
 

Ils étaient assis dans votre bureau, vous les
écoutiez parce qu'ils m'avaient connu et puis –
à un moment donné – l'un des deux vous a
dit : « Frantz von Gerlach est un bourreau. »
Coup de théâtre ! (Essayant de plaisanter.) Cela
vous a bien surpris, j'espère ?

 
LE PÈRE
 

Non. Pas beaucoup.

 
FRANTZ, criant.

J'étais propre, quand je vous ai quitté ! J'étais
pur, j'avais voulu sauver le Polonais... Pas surpris ? (Un temps.) Qu'avez-vous pensé ? Vous ne
saviez rien encore et, tout d'un coup, vous avez
su ! (Criant plus fort.) Qu'avez-vous pensé, nom
de Dieu !

LE PÈRE, tendresse profonde et sombre.
 
Mon pauvre petit !

 
FRANTZ
 

Quoi ?

 
LE PÈRE
 

Tu me demandes ce que j'ai pensé ! Je te le dis.
(Un temps. Frantz se redresse de toute sa taille
puis s'abat en sanglotant sur l'épaule de son père.)
Mon pauvre petit ! (Il lui caresse gauchement la
nuque.) Mon pauvre petit !

 
Un temps.
 
FRANTZ, se redressant brusquement.
 
Halte ! (Un temps.) Effet de surprise. Seize ans
que je n'avais pleuré : je recommencerai dans
seize ans. Ne me plaignez pas, cela me donne
envie de mordre. (Un temps.) Je ne m'aime pas
beaucoup.

 
LE PÈRE
 

Pourquoi t'aimerais-tu ?

 
FRANTZ
 

En effet.

 
LE PÈRE
 

C'est moi que cela regarde.

 
FRANTZ
 

Vous m'aimez, vous ? Vous aimez le boucher de
Smolensk ?

 
LE PÈRE
 

Le boucher de Smolensk, c'est toi.

 
FRANTZ
 

Bon, bon, ne vous gênez pas. (Rire volontairement vulgaire.) Tous les goûts sont dans la nature.
(Brusquement.) Vous me travaillez ! Quand vous
montrez vos sentiments, c'est qu'ils peuvent servir vos projets. Je vous dis que vous me travaillez : des coups de boutoir et puis on s'attendrit ;
quand vous me jugerez à point... Allons ! Vous
n'avez eu que trop de temps pour ruminer cette
affaire et vous êtes trop impérieux pour n'avoir
pas envie de la régler à votre façon.

 
LE PÈRE, ironie sombre.
 
Impérieux ! Cela m'a bien passé. (Un temps. Il
rit pour lui seul, égayé mais sinistre. Puis il se
retourne sur Frantz. Avec une grande douceur,
implacable.) Mais pour cette affaire, oui : je la
réglerai.

 
FRANTZ, bondissant en arrière.
Je vous en empêcherai : est-ce que cela vous
regarde ?

 
LE PÈRE
 

Je veux que tu ne souffres plus.

 
FRANTZ, dur et brutal

comme s'il accusait une autre personne.
 
Je ne souffre pas : j'ai fait souffrir. Peut-être
saisirez-vous la nuance ?

 
LE PÈRE
 

Je la saisis.

 
FRANTZ
 

J'ai tout oublié. Jusqu'à leurs cris. Je suis vide.

 
LE PÈRE
 

Je m'en doute. C'est encore plus dur, non ?

 
FRANTZ
 

Pourquoi voulez-vous ?

 
LE PÈRE
 

Tu es possédé depuis quatorze ans par une
souffrance que tu as fait naître et que tu ne ressens pas.

 
FRANTZ
 

Mais qui vous demande de parler de moi ? Oui
C'est encore plus dur : je suis son cheval, elle me
chevauche. Je ne vous souhaite pas ce cavalier-là.
(Brusquement.) Alors ? Quelle solution ? (Il regarde
son père, les yeux écarquillés.) Allez au diable !

 
Il lui tourne le dos et remonte l'escalier
péniblement.
 
LE PÈRE, il n'a pas fait un geste pour le retenir.

Mais quand Frantz est sur le palier du premier étage.

il parle d'une voix forte.

L'Allemagne est dans ta chambre ! (Frantz se
retourne lentement.) Elle vit, Frantz ! Tu ne l'oublieras plus.

 
FRANTZ
 

Elle vivote, je le sais, malgré sa défaite. Je m'en
arrangerai.

 
LE PÈRE
 

A cause de sa défaite, c'est la plus grande puissance de l'Europe. T'en arrangeras-tu ? (Un
temps.) Nous sommes la pomme de discorde et
l'enjeu. On nous gâte ; tous les marchés nous sont
ouverts, nos machines tournent : c'est une forge.
Défaite providentielle, Frantz : nous avons du
beurre et des canons. Des soldats, mon fils !
Demain la bombe ! Alors nous secouerons la crinière et tu les verras sauter comme des puces, nos
tuteurs.

 
FRANTZ, dernière défense.
Nous dominons l'Europe et nous sommes battus ! Qu'aurions-nous fait vainqueurs ?

 
LE PÈRE
 

Nous ne pouvions pas vaincre.

 
FRANTZ
 

Cette guerre, il fallait donc la perdre ?

LE PÈRE
 

Il fallait la jouer à qui perd gagne : comme
toujours.

 
FRANTZ
 

C'est ce que vous avez fait ?

 
LE PÈRE
 

Oui : depuis le début des hostilités.

 
FRANTZ
 

Et ceux qui aimaient assez le pays pour sacrifier leur honneur militaire à la victoire...

 
LE PÈRE, calme et dur.
 
Ils risquaient de prolonger le massacre et de
nuire à la reconstruction. (Un temps.) La vérité,
c'est qu'ils n'ont rien fait du tout, sauf des
meurtres individuels.

 
FRANTZ
 

Beau sujet de méditation voilà de quoi m'occuper dans ma chambre.

 
LE PÈRE
 

Tu n'y resteras plus un instant.

 
FRANTZ
 

C'est ce qui vous trompe : je nierai ce pays oui
ne renie

LE PÈRE
 

Tu l'as tenté treize ans sans grand succès. A
présent, tu sais tout : comment pourrais-tu te
reprendre à tes comédies ?

 
FRANTZ
 

Et comment pourrais-je m'en déprendre ? Il
faut que l'Allemagne crève ou que je sois un criminel de droit commun.

 
LE PÈRE
 

Exact.

 
FRANTZ
 
Alors ? (Il regarde le Père, brusquement.) Je ne
veux pas mourir.

 
LE PÈRE, tranquillement.
 
Pourquoi pas ?

 
FRANTZ
 

C'est bien à vous de le demander. Vous avez
écrit votre nom.

 
LE PÈRE
 

Si tu savais comme je m'en fous !

 
FRANTZ
 

Vous mentez, Père : vous vouliez faire des
bateaux et vous les avez faits.

LE PÈRE
 

Je les faisais pour toi.

 
FRANTZ
 

Tiens ! Je croyais que vous m'aviez fait pour
eux. De toute façon, ils sont là. Mort, vous serez
une flotte. Et moi ? Qu'est-ce que je laisserai ?

 
LE PÈRE

Rien.

 
FRANTZ, avec égarement.
Voilà pourquoi je vivrai cent ans. Je n'ai que
ma vie, moi. (Hagard.) Je n'ai qu'elle ! On ne me
la prendra pas. Croyez que je la déteste, mais je
la préfère à rien

 
LE PÈRE
 

Ta vie, ta mort, de toute façon, c'est rien. Tu
n'es rien, tu ne fais rien, tu n'as rien fait, tu ne
peux rien faire. (Un long temps. Le Père s'approche lentement de l'escalier. Il se place contre la
lampe au-dessous de Frantz et lui parle en levant
la tête.) Je te demande pardon.

 
FRANTZ, raidi par la peur.
A moi, vous ? C'est une combine ! (Le Père
attend. Brusquement.) Pardon de quoi ?

 
LE PÈRE
 
De toi. (Un temps. Avec un sourire.) Les parents
sont des cons : ils arrêtent le soleil. Je croyais
que le monde ne changerait plus. Il a changé. Te
rappelles-tu cet avenir que je t'avais donné ?

 
FRANTZ
 

Oui.

 
LE PÈRE
 

Je t'en parlais sans cesse et, toi, tu le voyais.
(Frantz fait un signe d'assentiment.) Eh bien, ce
n'était que mon passé.

 
FRANTZ
 

Oui.

 
LE PÈRE
 

Tu le savais ?

 
FRANTZ
 

Je l'ai toujours su. Au début, cela me plaisait.

 
LE PÈRE
 

Mon pauvre petit ! Je voulais que tu mènes
l'Entreprise après moi. C'est elle qui mène. Elle
choisit ses hommes. Moi, elle m'a éliminé : je
possède mais je ne commande plus. Et toi, petit
prince, elle t'a refusé du premier instant : qu'a-t-elle besoin d'un prince ? Elle forme et recrute
elle-même ses gérants. (Frantz descend les marches
lentement pendant que le Père parle.) Je t'avais
donné tous les mérites et mon âpre goût du pouvoir, cela n'a pas servi. Quel dommage ! Pour
agir, tu prenais les plus gros risques et, tu vois,
elle transformait en gestes tous tes actes. Ton
tourment a fini par te pousser au crime et jusque
dans le crime elle t'annule : elle s'engraisse de ta
défaite. Je n'aime pas les remords, Frantz, cela
ne sert pas. Si je pouvais croire que tu sois efficace
ailleurs et autrement... Mais je t'ai fait monarque ;
aujourd'hui cela veut dire : propre à rien.

 
FRANTZ, avec un sourire.
 
J'étais voué ?

 
LE PÈRE
 

Oui.

 
FRANTZ
 

A l'impuissance ?

 
LE PÈRE
 

Oui.

 
FRANTZ
 

Au crime ?

 
LE PÈRE
 

Oui.

 
FRANTZ
 

Par vous ?

 
LE PÈRE
 

Par mes passions, que j'ai mises en toi. Dis à
ton tribunal de Crabes que je suis seul coupable
– et de tout.

 
FRANTZ, même sourire.
 
Voilà ce que je voulais vous entendre dire. (Il
descend les dernières marches et se trouve de plain-pied avec le Père.) Alors j'accepte.

 
LE PÈRE
 

Quoi ?

 
FRANTZ
 

Ce que vous attendez de moi. (Un temps.) Une
seule condition, tous les deux, tout de suite.

 
LE PÈRE, brusquement décontenancé.
 
Tout de suite ?

 
FRANTZ
 

Oui.

 
LE PÈRE, voix enrouée.
 
Tu veux dire aujourd'hui ?

 
FRANTZ
 

Je veux dire : à l'instant. (Un silence.) C'est ce
que vous vouliez ?

 
LE PÈRE, il tousse.
 
Pas... si tôt.

FRANTZ
 

Pourquoi pas ?

 
LE PÈRE
 

Je viens de te retrouver.

 
FRANTZ
 

Vous n'avez retrouvé personne. Même pas vous.
(Il est calme et simple, pour la première fois, mais
parfaitement désespéré.) Je n'aurai rien été qu'une
de vos images. Les autres sont restées dans votre
tête. Le malheur a voulu que celle-ci se soit incarnée. A Smolensk, une nuit, elle a eu... quoi ? Une
minute d'indépendance. Et voilà : vous êtes coupable de tout sauf de cela. (Un temps.) J'ai vécu
treize ans avec un revolver chargé dans mon
tiroir. Savez-vous pourquoi je ne me suis pas tué ?
Je me disais : ce qui est fait restera fait. (Un
temps. Profondément sincère.) Cela n'arrange rien
de mourir : cela ne m'arrange pas. J'aurais voulu...
vous allez rire : j'aurais voulu n'être jamais né.
Je ne mentais pas toujours, là-haut. Le soir, je
me promenais à travers la chambre et je pensais
à vous.

 
LE PÈRE
 

J'étais ici, dans ce fauteuil. Tu marchais : je
t'écoutais.

 
FRANTZ, indifférent et neutre.
Ah ! (Enchaînant.) Je pensais : s'il trouvait
moyen de la rattraper, cette image rebelle, de la
reprendre en moi, de l'y résorber, il n'y aurait
jamais eu que lui.

 
LE PÈRE
 

Frantz, il n'y a jamais eu que moi.

 
FRANTZ
 

C'est vite dit : prouvez-le. (Un temps.) Tant
que nous vivrons, nous serons deux. (Un temps.)
La Mercédès avait six places mais vous n'emmeniez que moi. Vous disiez : « Frantz, il faut t'aguerrir, nous ferons de la vitesse. » J'avais huit ans ;
nous prenions cette route au bord de l'Elbe... Il
existe toujours, le Teufelsbrücke ?

 
LE PÈRE
 

Toujours.

 
FRANTZ
 

Passe dangereuse : il y avait des morts chaque
année.

 
LE PÈRE
 

Il y en a chaque année davantage.

 
FRANTZ
 

Vous disiez : « Nous y sommes » en appuyant
sur l'accélérateur. J'étais fou de peur et de joie.

 
LE PÈRE, souriant légèrement.
 
Une fois nous avons failli capoter.

FRANTZ
 

Deux fois. Les autos vont plus vite, aujourd'hui ?

 
LE PÈRE
 

La Porsche de ta sœur fait du 180.

 
FRANTZ
 

Prenons-la.

 
LE PÈRE
 

Si tôt !...

 
FRANTZ
 

Qu'espérez-vous ?

 
LE PÈRE
 

Un répit.

 
FRANTZ
 

Vous l'avez. (Un temps.) Vous savez bien qu'il
ne durera pas. (Un temps.) Je ne passe pas
d'heures sans vous haïr.

 
LE PÈRE
 

En ce moment ?

 
FRANTZ
 

En ce moment, non. (Un temps.) Votre image
se pulvérisera avec toutes celles qui ne sont jamais
sorties de votre tête. Vous aurez été ma cause et
mon destin jusqu'au bout.

Un temps.
 
LE PÈRE
 

Bien. (Un temps.) Je t'ai fait, je te déferai. Ma
mort enveloppera la tienne et, finalement, je serai
seul à mourir. (Un temps.) Attends. Pour moi
non plus, je ne pensais pas que tout irait si vite.
(Avec un sourire qui cache mal son angoisse.) C'est
drôle, une vie qui éclate sous un ciel vide. Ça...
ça ne veut rien dire. (Un temps.) Je n'aurai pas
de juge. (Un temps.) Tu sais, moi non plus, je
ne m'aimais pas.

 
FRANTZ, posant la main sur le bras du Père.
 
Cela me regardait.

 
LE PÈRE, même jeu.
 

Enfin, voilà. Je suis l'ombre d'un nuage ; une
averse et le soleil éclairera la place où j'ai vécu.
Je m'en fous : qui gagne perd. L'Entreprise qui
nous écrase, je l'ai faite. Il n'y a rien à regretter.
(Un temps.) Frantz, veux-tu faire un peu de
vitesse ? Cela t'aguerrira.

 
FRANTZ
 

Nous prenons la Porsche ?

 
LE PÈRE
 

Bien sûr Je vais la sortir du garage. Attends-moi.

FRANTZ
 

Vous ferez le signal ?

 
LE PÈRE
 

Les phares ? Oui. (Un temps.) Leni et Johanna
sont sur la terrasse. Dis-leur adieu.

 
FRANTZ
 

Je... Soit... Appelez-les.

 
LE PÈRE
 

A tout à l'heure, mon petit.

Il sort.

 
SCÈNE II  FRANTZ seul, puis LENI et JOHANNA
On entend le Père crier à la cantonade.
 
LE PÈRE, à la cantonade.
Johanna ! Leni !

Frantz s'approche de la cheminée et regarde
sa photo. Brusquement, il arrache le crêpe et
le jette sur le sol.
 
LENI, qui vient d'apparaître sur le seuil.
Qu'est-ce tu fais ?

 
FRANTZ, riant.

Je suis vivant, non ?

Johanna entre à son tour. Il revient sur le
devant de la scène.
 
LENI
 

Tu es en civil, mon lieutenant ?

 
FRANTZ
 

Le père va me conduire à Hambourg et je
m'embarquerai demain. Vous ne me verrez plus.
Vous avez gagné, Johanna : Werner est libre.
Libre comme l'air. Bonne chance. (Il est au bord
de la table. Touchant le magnétophone de l'index.)
Je vous fais cadeau du magnétophone. Avec mon
meilleur enregistrement : le 17 décembre 53. J'étais
inspiré. Vous l'écouterez plus tard : un jour que
vous voudrez connaître l'argument de la Défense,
ou tout simplement, vous rappeler ma voix. L'acceptez-vous ?

 
JOHANNA

Je l'accepte.

 
FRANTZ

Adieu.

 
JOHANNA

Adieu.

 
FRANTZ
 
Adieu, Leni. (Il lui caresse les cheveux comme
le Père.) Tes cheveux sont doux.

 
LENI
 

Quelle voiture prenez-vous ?

 
FRANTZ

La tienne.

 
LENI
 

Par où passerez-vous ?

 
FRANTZ
 

Par l'Elbe-Chaussée.

Deux phares d'auto s'allument au-dehors ;
leur lumière éclaire la pièce à travers la porte-fenêtre.
 
LENI
 

Je vois. Le père te fait signe. Adieu.

Frantz sort. Bruit d'auto. Le bruit s'enfle
et décroît. Les lumières ont balayé l'autre
porte-fenêtre et ont disparu. La voiture est
partie.

 
SCÈNE III  JOHANNA, LENI
LENI
 

Quelle heure est-il ?
 
JOHANNA, plus proche de l'horloge.
 
Six heures trente-deux.
 
LENI
 

A six heures trente-neuf ma Porsche sera dans
l'eau. Adieu !
 
JOHANNA, saisie

Pourquoi ?
 
LENI
 

Parce que le Teufelsbrücke est à sept minutes
d'ici.
 
JOHANNA

Ils vont...
 
LENI

Oui
 
JOHANNA, dure et crispée.
 
Vous l'avez tué !
 
LENI, aussi dure.
 
Et vous ? (Un temps.) Qu'est-ce que cela peut
faire : il ne voulait pas vivre.
 
JOHANNA, qui se tient toujours,
prête à craquer.
 
Sept minutes.
 
LENI, elle se rapproche de l'horloge.
 
Six à présent. Non. Cinq et demie.
 
JOHANNA
 

Est-ce qu'on ne peut pas...
 
LENI, toujours dure.
 
Les rattraper ? Essayez. (Un silence.) Qu'allez-vous faire à présent ?
 
JOHANNA, essayant de se durcir.
 
Werner en décidera. Et vous ?
 
LENI, désignant la chambre de Frantz.
 
Il faut un séquestré, là-haut. Ce sera moi. Je
ne vous reverrai plus, Johanna. (Un temps.)
Ayez la bonté de dire à Hilde qu'elle frappe à
cette porte demain matin, je lui donnerai mes
ordres. (Un temps.) Deux minutes encore. (Un
temps.) Je ne vous détestais pas. (Elle s'approche
du magnétophone.) L'argument de la Défense.
Elle l'ouvre.
 
JOHANNA
 

Je ne veux pas...
 
LENI
 

Sept minutes ! Laissez donc : ils sont morts.
Elle appuie sur le boulon du magnétophone
immédiatement après ses derniers mots. La
voix de Frantz retentit presque aussitôt. Leni
traverse la pièce pendant que Frantz parle.
Elle monte l'escalier et entre dans la chambre.
 
VOIX DE FRANTZ, au magnétophone.
 

Siècles, voici mon siècle, solitaire et difforme,
l'accusé. Mon client s'éventre de ses propres
mains ; ce que vous prenez pour une lymphe
blanche, c'est du sang : pas de globules rouges,
l'accusé meurt de faim. Mais je vous dirai le
secret de cette perforation multiple : le siècle
eût été bon si l'homme n'eût été guetté par son
ennemi cruel, immémorial, par l'espèce carnassière qui avait juré sa perte, par la bête sans poil
et maligne, par l'homme. Un et un font un, voilà
notre mystère. La bête se cachait, nous surprenions son regard, tout à coup, dans les yeux
intimes de nos prochains ; alors nous frappions :
légitime défense préventive. J'ai surpris la bête,
j'ai frappé, un homme est tombé, dans ses yeux
mourants j'ai vu la bête, toujours vivante, moi.
Un et un font un : quel malentendu ! De qui, de
quoi, ce goût rance et fade dans ma gorge ? De
l'homme ? De la bête ? De moi-même ? C'est ce
goût du siècle. Siècles heureux, vous ignorez nos
haines, comment comprendriez-vous l'atroce pouvoir de nos mortelles amours. L'amour, la haine,
un et un... Acquittez-nous ! Mon client fut le premier à connaître la honte : il sait qu'il est nu.
Beaux enfants, vous sortez de nous, nos douleurs
vous auront faits. Ce siècle est une femme, il
accouche, condamnerez-vous votre mère ? Hé ?
Répondez donc ! (Un temps.) Le trentième ne
répond plus. Peut-être n'y aura-t-il plus de siècles
après le nôtre. Peut-être qu'une bombe aura
soufflé les lumières. Tout sera mort : les yeux, les
juges, le temps. Nuit. O tribunal de la nuit, toi
qui fus, qui seras, qui es, j'ai été ! J'ai été ! Moi,
Frantz, von Gerlach, ici, dans cette chambre, j'ai
pris le siècle sur mes épaules et j'ai dit : j'en
répondrai. En ce jour et pour toujours. Hein quoi ?
Leni est entrée dans la chambre de Frantz.
Werner paraît à la porte du pavillon. Johanna
le voit et se dirige vers lui. Visages inexpressifs. Ils sortent sans se parler. A partir de
« Répondez donc », la scène est vide.
 
RIDEAU
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Jean-Paul Sartre

Les séquestrés d'Altona 

– La guerre, on ne la fait pas : c'est elle qui
nous fait. Tant qu'on se battait, je rigolais
bien : j'étais un civil en uniforme. Une nuit,
je suis devenu soldat pour toujours. Un
pauvre gueux de vaincu, un incapable. Je
revenais de Russie, je traversais l'Allemagne
en me cachant...
Créée en 1959 au théâtre de la Renaissance par Serge
Reggiani, une des plus célèbres pièces de Sartre, avec Les
Mouches, Huis clos, La Putain respectueuse, Les Mains sales, Le
Diable et le bon Dieu.
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