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GALLIMARD


 
PROLOGUE


 
Le Prologue étant de convention Poète on l'a choisi les
cheveux longs et l'air hagard Il est vêtu d'un court manteau
de ciel doublé de feu qui laisse voir ses grosses jambes mal
gainées d'un tricot noir ayant craqué sur ses varices car
on a pris ce qu'on a trouvé dans ce café du boulevard de
Strasbourg faute d'acteur véritable et c'est l'un des figurants
interminablement qui attendent l'embauche Il importe peu
qu'il sache dire les vers tout ce qu'on lui demande est de
tenir la scène et promener devant ses lèvres le petit mirliton
qu'on lui donna Le texte ne sort point de cette bouche amère
et tombante car les magnétophones ne sont pas faits pour
les chiens Le Prologue allant et venant est de temps à autre
à des fins de strophe mais de façon irrégulière pris d'une
passagère claudication laquelle semble relever plutôt d'un
tic que d'une infirmité
 
Chanté
 
Il y a ce soir dans le ciel

Veiné d'encre et de rose Nil

Ce ciel vanné ce ciel de miel

Ce ciel d'hiver et de vinyle

Des vols de vanneaux qui le niellent


 
Ou si c'étaient que l'on devine

Des cigognes qui s'en reviennent

De quelles régions divines

De quelles rives diluviennes

Dans l'air bleu comme du Gershwin


 
Ou peut-être aussi bien des cygnes

Qui saignent dans le crépuscule

La lune blonde leur fait signe

Là-bas où les bateaux basculent

Et la première étoile cligne


 
Mais bah s'il y a ciel et plumes

Qu'importe l'aile alors ouverte

Qui bat le champ d'ombre où s'allument

Au velours d'une avoine verte

Les étincelles de l'enclume


 
Heure douce aux oiseaux légère

Heure aux amants tendre et troublante

Jour étrange où je rôde et j'erre

Comme une chanson triste et lente

Sur les lèvres d'une étrangère


 
Chimères canards ou mouettes

Dites-moi ces folles chandelles

Vous les voyez mieux d'où vous êtes

Au-delà de votre champ d'ailes

Sont-ce les yeux d'or des poètes


 
Firmament de métamorphoses

Où la raison se dépayse

La lumière se décompose

Omar Khayam Saadi Hafiz

Ô constellation des roses


 
S'il y a ciel il y a sable

Et ces yeux aux cieux qui s'éveillent

Sont-ce des chanteurs ineffables

Rimeurs de mots et de merveilles

Dans ma mémoire ineffaçables


 
Ciel sur le siècle et sur les armes

Au-dessus du jardin des morts

Ciel sur le saule et sur le charme

Et voici l'étoile Valmore

S'il y a ciel c'est pour les larmes


 
Les ténèbres sont les tambours

Des crucifixions humaines

Le poème y monte à rebours

D'Icare où la douleur le mène

Parmi les célestes labours

 
Il y a ciel où tu succombes

Sans nom que l'éclat de tes vers

C'est peu que passent les palombes

Et se balance un arbre vert

Ô Keats au-dessus de ta tombe


 
Machado dort à Collioure

Trois pas suffirent hors d'Espagne

Que le ciel pour lui se fît lourd

Il s'assit dans cette campagne

Et ferma les yeux pour toujours


 
A toi géant triste et superbe

D'où la manne des mots émane

Poète vert des Feuilles d'Herbe

Ciel ou prairie ô Walt Whitman

Vieil homme en blanc Chair faite verbe


 
S'il y a ciel ce n'est point d'anges

Et le chant se passe de lyre

S'il y a ciel le ciel nous venge

Et que du vin de nos délires

Le vent divin fasse vendange


 
Ciel inverse au fond de la mer

Il y a des langues ardentes

Péchés dansants larmes amères

Le bas de la robe de Dante

Y frôle ceux qui mal aimèrent

 
La souffrance enfante les songes

Comme une ruche ses abeilles

L'homme crie où son fer le ronge

Et sa plaie engendre un soleil

Plus beau que les anciens mensonges


 
Il est fait étoile d'Ovide

Avec les rayons de l'exil

Étoile au ciel almoravide

Où Federico trouve asile

Au-dessus de Grenade vide


 
Il y a grenade et grenade

Et pour un sourire éternel

S'entrouvre au printemps des manades

La blessure au cœur d'Aubanel

Égrenant les grains de l'aubade


 
Au-dessus des eaux et des plaines

Au-dessus des toits des collines

Un plain-chant monte à gorge pleine

Est-ce vers l'étoile Hölderlin

Est-ce vers l'étoile Verlaine


 
Étoile au front d'Apollinaire

Sous le bandeau noir qu'il enlève

Point une aube extraordinaire

Comme l'idée au front de Scève

En prend la forme imaginaire

 
Étoile de sang sur la plaine

Que veut dire ce noir manège

Tu visas Pouchkine au cœur Haine

Et s'enfuit à travers la neige

D'Anthès Baron van Heckeren


 
Marlowe il te faut la taverne

Non pour Faust mais pour y mourir

Entre les tueurs qui te cernent

De leurs poignards et de leurs rires

À la lueur d'une lanterne


 
Nerval s'y pend c'était fatal

Les feux forment là-haut des phrases

Et près de Pétrarque s'installent

Le Hussard sur les Monts Caucase

Rimbaud dans ses draps d'hôpital


 
Et Germain Nouveau sous son porche

Qui compte les poux du ciel noir

Nassimi des pieds qu'on écorche

À la tête y rejoint ce soir

Les chanteurs transformés en torches


 
Vienne Abovian ô Katchatour

Disparu sans laisser de traces

Veilleur de la plus haute tour

Tcharentz et toi voici la place

Que vous étoilez tour à tour

 
D'autres périssent pour l'honneur

La balle qui tua Dovalle

Perça ses vers et puis son cœur

Et les drames de Paris valent

Ceux de la Perse ou d'Elseneur


 
Étoiles poussières de flammes

En août qui tombez sur le sol

Tout le ciel cette nuit proclame

L'hécatombe des rossignols

Mais que sait l'univers du drame


 
Il n'est pas que du sang qu'on verse

Il n'est pas que du chant qu'on perd

Qu'on meure à Paris comme en Perse

C'est vivant que l'on désespère

Et son chant le chanteur transperce


 
Je suis l'Archange et Lucifer

Tous les bourreaux mal nous bourrellent

Au prix en nous de cet enfer

De ce que nos mains naturelles

De notre âme s'emploient à faire


 
Celui qui chante se torture

Quels cris en moi quel animal

Je tue ou quelle créature

Au nom du bien au nom du mal

Seuls le savent ceux qui se turent


 
Je ne sais ce qui me possède

Et me pousse à dire à voix haute

Ni pour la pitié ni pour l'aide

Ni pour en avouer ses fautes

Ce qui m'habite et qui m'obsède


 
J'ouvre mon ventre et mon poème

Entrez dans mon antre et mon Louvre

Voici ma plaie et le Saint-Chrême

Voici mon chant que je découvre

Entrez avec moi dans moi-même




 
Parlé
 
Asseyez-vous asseyez-vous Fermez la porte on éteint
Du silence Ici commence la très horrible tragédie appelée
Les Poètes qu'on est instamment prié de n'applaudir que
dans les pauses dans les pauses s'il vous plaît à tout le
moins dans les chutes de la voix des grands acteurs car
il est indécent de battre les mains pour les seconds rôles
ou comparses non plus qu'il ne convient intempestivement couper la voix par le milieu de son chant quel que
soit l'enthousiasme en vous qu'il déchaîne oubliant qu'elle
est un manteau fait pour mesurer l'amplitude du geste et
que les trous qu'on y ferait sur le jour du théâtre auraient
pour seul effet de transformer en mendiants les rois et les
héros en souillons les Dulcinées
Allons allons cessez de remuer les tabourets les pieds
qu'est-ce que c'est que ce bruit de fourrures sur les dossiers
du parterre et quand vous aurez fini de rire dans les loges
n'entendez-vous point l'impatience du cothurne sur la
scène et les instruments dans la fosse qu'on ne peut plus
retenir allons allons On commence

 
LA TRAGÉDIE DES POÈTES


LA CHAMBRE DE DON QUICHOTTE

Comme un cheval d'os de poil et de feu sera toujours au
cavalier préférable à toute monture fictive
De même à celui qui ne se soucie aucunement de cavalcade et que n'émeut ni la sueur de la robe ni le hennissement
Un cheval de pierre est plus grand là debout sur son
socle à tout jamais qui se cabre
Plus enivrant dans cette inutilité de la crinière qui
bouge avec la lenteur du soleil
Et cette couleur blafarde aux ombres variables
Que la bête chaude et glacée entre les cuisses de l'homme
qui s'envole
La bête à qui le poignet fait mal où la main la retient
Ainsi les mots dans ma bouche sont le cheval de pierre
Et ils sonnent de tous ces grelots mis aux harnais
imaginaires
Ils sont le cuir férocement qui arrête l'élan de la pensée
Ils entrent dans la chair de ce que je dis
Et c'est moi qui souffre où la raison me blesse déjà
dépassant ce qu'elle permet d'entendre
Déjà mis en sang par la bride et chaque parole n'est
plus
Ce qu'elle était mise en branle Elle dit autre chose que
ce qu'elle dit
Que ce qu'elle disait Je m'enivre
De l'emploi que je fais des vocables humains et tremble
Je ne sais trop moi-même de quelle profanation commise de quel forfait
Que je signe de quelle dénonciation du langage
Et pourtant quand le caillou roule et m'échappe et
tombe et rebondit
Ce n'est point le sens qui meurt mais autre chose qu'il
devient
Qu'un autre que moi ne lui aurait point donné licence
d'être
Autre chose que ce galop suivant les règles du pavé que
cette course
D'ici à là et pas plus loin
Autre chose qu'une liaison de poste avec son horaire
et la ville à chaque bout nommée
Autre chose que le cheminement de la pensée autre
chose
Que midi forcément à la fin de la matinée
Autre chose autre chose n'en fût-il point d'autre et je
m'entends
Moi-même avec étonnement moi-même dans l'écho
redoublé des syllabes
Comme celui dans la montagne qui avance le pied sur
l'éboulis
Et sent fuir à peine posé toute la terre sous sa semelle
en vain prudente
Les mots l'un l'autre qui s'entraînent dans la chute et
on ne peut plus rien arrêter
Ni le bond des blocs et leur presse et le déclenchement
du vertige
Ni l'énorme suintement de poussière fuyante fine affolée
Ni l'écho sauvage qui répond de falaise en falaise comme
une image de miroir en miroir
Et plus rien ne se borne à soi désormais mais tout
vocable porte
Au delà de soi-même une signification de chute une
force révélatrice
Où ce que je ne dis pas perce en ce que je dis
Où plus fort est l'entraînement des paroles que le rêve
qui les précède
Où je suis emporté comme un fétu de paille sur une mer
démontée
Où je suis le jouet qui ne se peut retenir d'une nécessité
nouvelle
Nouvellement dans sa marche inventée
Et je n'ai plus maîtrise de ma langue à la fois torrent
et ce qu'il roule
Je n'ai plus le choix de ne point proférer ces sons chargés
d'ivresse comme les grains d'un raisin noir
Je ne puis faire que je ne les ai point prononcés
Avec toute la violence de l'élocution surhumaine qui
me roule me tourne me renverse
Et que vous expliquez bien mal avec ce pauvre mot de
poésie
Auquel on en fait voir de toutes les couleurs
Le récitant s'arrête et l'on
voit que c'est un vieil homme
déjà dans une chambre des
Espagnes sans doute où les
plafonds cloisonnés d'ors
déteints sont hauts et soutenus de milliers de lances
ou de piques tandis

que des chauves-souris
s'accrochent à des baldaquins
des courtines des manches de
fantômes

et l'absence du feu se fait
sentir au manque de reflets
sur les meubles lourds et
sourds alors à quoi bon la
parole et cette admonestation
grandiloquente des ténèbres
mais qu'y faire

elle reprend la parole elle
reprend comme si de rien
n'était comme si

rien n'était au monde
qu'elle et son déroulement de
parole rien à faire pour
l'arrêter

Je suis arrivé sans avoir eu le temps de me retourner au
bout si proche de ma longue vie
Comme au bout d'une phrase inconsidérément prononcée
C'était hier l'enfance et je n'ai pas eu plus tôt mis les
gants de velours de mon printemps
Que déjà me voilà cette loque édentée incapable à présent d'escalader les montagnes
De fendre de mon ventre fléché l'espace marin qui se
prostituait à moi pour aucun autre argent que celui de ses
vagues
De faire gémir sous moi la beauté
Je suis arrivé sans même le remarquer à cette extrémité
de moi-même
À ce point d'où tu ne peux que regarder en arrière parce
qu'il n'y a plus rien devant toi
Et qu'y vois-tu bavard qui vraiment te réjouisse
Il faut reconnaître que ce n'était que cela que cela rien
d'autre et tu ne pourras rien y changer
Corriger recommencer raturer refaire travailler comme
une prose
Rien Tout ce que tu fus sera tu ne peux plus rien rattraper
La barque est larguée et du reste
Cela fait belle lurette qu'elle se balade hors de ton
pouvoir
Tu regardes ton passé de cet air désespéré que je t'ai
toujours connu devant les miroirs
Tu ne peux plus rien pour lui tout est irréversible
Et tu n'auras au bout du compte dit que cela
Que cela que cela répète-le car il n'est pas pour ton
ombre prochaine
De pire glas que cela pauvre homme que cela
Te voilà sur le môle de ton langage
Phare à jamais éteint dans un ciel sans étoiles
Et rien à ses pieds que le ressac monotone du temps
Te voilà qui comptes les quatre sous de ce que tu te
trouveras finalement avoir dit
Et l'abominable de la misère n'est point la faim
présente
Mais que ce ne fût que cette misère et la place pour toujours de ce dénuement
Comme une maison où le ménage n'est point fait
Ce sont donc là tous ces miracles dont il me semblait
mener grand bruit
Cet assourdissement de mon sillage et ce claquement
d'ailes
Des mouettes à l'oreille avec à main gauche pour mieux
m'accompagner
Le plongeon sonore des dauphins Ah tu peux rire
Regarde combien tout cela semble chauve
Ta poésie ah tu peux rire à perte de vue
Rire et sangloter dans la grande chambre nue et froide
Où personne que toi-même ne t'entend
Eh bien parlons-en de ta poésie
Il s'est levé car il y a des
mots comme cela qui font
qu'il se lève et je l'avais
remarqué tout à l'heure quand
il a pour la première fois je
ne sais plus dans quel contexte
prononcé le mot de poésie
il avait eu cette cabrure des
reins ce petit sursaut de la
fesse sur son siège un rebondissement passager mécaninique inexplicable par la
phrase qui tenait du réflexe
une sorte de Babinski moral
et je me disais que personne
et pas moi surtout ne l'avait
frappé du plat de la main
personne ou du marteau précis qui décèle un invisible
cheminement du mal dans le
secret appareil de la pensée
ses chaînes à fins rameaux
ses moelles les circonvolutions du génie oui du génie
car il faut bien c'est au
théâtre affaire de convention
que personne dans la salle ne
doute un instant qu'il s'agit
ici d'un génie ou bien je vous
le demande où serait donc le
drame Mais chut écoutez-le

Ta poésie ah ah Tu me fais mal
Ta poésie entends-toi bien seulement dire ça l'enflure
La bouche ronde et la joue on croirait les Tritons de la
mythologie
Ta poésie il y a dans ta façon de balancer la tête à cette
idée
Et de faire l'œil vague et le regard à l'infini quelque chose
Dont tu ne mesureras jamais sans doute la grotesque
immensité
Ta poésie ô naïf ce petit bœuf sur ta langue
Ce mot qui fait de toi tout au plus un vague professeur
de Cinquième A
Ce mot lucarne sur le ciel de ta sottise ce mot clé
De la prodigieuse simplicité de ton âme
Mais ne t'écorche-t-il pas les lèvres en passant quand en
éclate le buccin
Ta poésie où donc as-tu la tête Va
Tu ne seras jamais qu'un peintre du dimanche dans le
meilleur des cas
Triste comme un peintre du dimanche
Mal réveillé de sa semaine et qui retrouve sèches les
couleur d'il y a huit jours
Égaré comme un peintre du dimanche
Qui ne peut mettre la main ni sur ses pinceaux ni sur
sa pensée
Consterné devant la toile ébauchée où il croyait avoir
fixé l'invisible
Malheureux comme un peintre du dimanche qui mesure
sa journée
Et tu ne peux te débarrasser de ta semaine qui te suit
comme une ombre dans le dimanche
Comme une maîtresse exigeante avec laquelle c'est trop
long de s'expliquer
C'est toute ta vie à la fin qui n'aura été qu'une longue
semaine
Et il n'y a pas de dimanche à vrai dire autre que le
dimanche à la fin de ta mort
Tu parles de ta poésie et soudain te redresses devant
Un général passant sur le front des lignes car toi tu veux
lui faire bonne impression
Tu parles de ta poésie on dirait vraiment qu'elle existe
Tu parles de ta poésie on jurerait qu'elle est à ton bras
et toi tu nous présentes Madame
Mon cher le temps est passé des réceptions à la sous-préfecture
Personne m'entends-tu personne n'écrit poète après son
nom sur l'Annuaire des Téléphones
Même la malédiction attachée à ce mot ne le sauve pas
du ridicule
Comme une casserole d'émail bleu qu'un chien trimbale
sur les pavés et elle s'écaille et l'on voit aux cassures le
fer noir
Celui qui se présenterait dans une caserne avec cette
étiquette tu imagines
La dérision dans les escaliers et les cours ou même avant
Représente-toi ce jeune homme dans un simple appareil
Qui répond ainsi quand on l'interroge au Conseil de
Révision
Mais que dire alors du vieillard ayant fait l'interminable
chemin de sa vie
Quand il n'a plus rien à apprendre et simplement ses
vieilles lettres à ficeler
Pour qui se nommer poète est la chose la plus naturelle
du monde
Persiste et signe
Tais-toi ne parle pas de ta poésie
Il s'est rassis la tête dans
ses mains le malheur dans
ses araignées Les oreilles lui
tintent ou peut-être ce ne sont
pas des imaginations mais
le pas au loin dans la maison d'une servante un enfant
qui crie dans la cour Il n'est
pas facile à l'homme de distinguer sa mémoire de ce qui
se passe en réalité dans ces
parties invisibles de sa demeure les corridors ou le
grenier Les sons facilement
se confondent se fondent
Pour un rien ils suivent des
cadences C'est alors qu'on
dit que les oreilles vous tintent Cela commence de façon
tout à fait insinuante une
obsession machinale à peine
ou pas remarquée Une syllabe de plénitude qui revient
et se gorge de musique si pas
encore de sens une variation
d'abord infime dans les lèvres
entrebâillées un goût on
dirait que recèle moins qu'un
mot une part de ce mot soudain vivante mûre animée
une odeur de ce mot un goût
profond de fruit dans sa
pulpe et la langue avec le
noyau joue Mon Dieu quel
est ce mai des mots ce retour
cette reverdie il semble qu'on
entend la balle sur un sol
d'école qui bondit l'œil la
quette et la main l'attend
tout le corps à la relancer
s'apprête on dirait on dirait
aussi bien le choc des
agathes

On dirait à ce jeu retrouvé
non point le jeu comme on
l'entend mais cette angoisse
de gagner cette réévaluation
de toute chose par le jeu qui
donne à tout son sens tragique et fait d'un pile ou face
toujours question de vie ou
de mort

Il s'est rassis la tête dans
ses mains il écoute des cloches

je crois au moins que ce
sont des cloches

des cloches qui sont désormais toute sa rumeur le
dedans de ses prunelles le
pouls de son être le pas de sa
vie et de sa mort Attention
ne toussez pas il va parler il
parle

Je parlerai de ma poésie
Aussitôt cette résolution
prise il s'établit un grand
silence et peu à peu le décor
s'efface ou s'estompe au
moins les livres sur le coin
de la table et l'encrier renversé les griffonnages de
l'usure aux parois les papiers
déchirés comme des lys retombant les pivoines de l'humidité la poussière de la nuit
tout se remplit d'une musique à moins que ce ne soit
une lumière on dirait l'eau
fraîche dans la bouche après
une longue marche la jeunesse
de la lèvre une fois la fièvre
tombée une quitare qui
s'accorde une voix qui s'essaye et le genou tremble sous
l'instrument le pouce au-dessus de la corde encore
étonné du la qu'il éveille du
parfum révélant quelque part
des fleurs dans un vase et qui
d'autre les eût jamais apportées si bien qu'on ne peut
plus comprendre qui vraiment parle ni d'où vient la
chanson
 

et l'univers est pur comme
peut être pur un visage


INTERMÈDE

Chanté
 
Une barque s'en va sur l'eau

sur l'eau

Comme fait la feuille du saule

Comme ta joue à mon épaule

Comme la paupière à l'œil clos

Une barque s'en va sur l'eau

sur l'eau

Comme fait la feuille du saule
 

Elle fend sans heurt et sans bruit

sans bruit

La rivière profonde et noire

Qui tant ressemble la mémoire

Et comme la mémoire fuit

Elle fend sans heurt et sans bruit

sans bruit

La rivière profonde et noire


 
Un rire léger qui s'éteint

s'éteint

Une chanson des robes claires

Ce n'est pas pour chercher à plaire

Est-ce le soir ou le matin

Un rire léger qui s'éteint

s'éteint

Une chanson des robes claires
 

La barque vire tourne et vient

et vient

Innocemment vers le rivage

Chercher caresse du feuillage

Où le cœur battant je me tiens

La barque vire tourne et vient

et vient

Innocemment vers le rivage
 

Par-dessus bord il pend un bras

un bras

Lisse et doré de jeune fille

La barque oscille sur sa quille

Comme d'un lit sortant des draps

Par-dessus bord il pend un bras

un bras

Lisse et doré de jeune fille
 

Les cheveux de l'autre debout

debout

En approchant touchent les branches


Elle y accroche sa main blanche

La première se penche au bout

Les cheveux de l'autre debout

debout

En approchant touchent les branches
 

Et la troisième qui me voit

me voit

Que dirais-je de la troisième

Sinon que c'est elle que j'aime

Elle chante et j'entends sa voix

C'est la troisième qui me voit

et voit

Ce que je dis de la troisième





PROMÉTHÉE

1

La scène représente un jeune homme vers 1890
 
Prométhée ô consonnes de printemps promesses de
printemps
Promission plutôt promontoire de promission
Il y a de Prométhée à promettre cette légère feuille de thé
Perdue au profit de quel maître
Ce thé des lettres imprononcées ce thym ce parfum d'h
Et la muette étrange à la fin d'un nom d'homme
Mise il semble uniquement pour limite en poésie à l'emploi
de ce nom
Forçant la main qu'on ne l'écrive sinon
Pour le choc du rocher cloué sur la voyelle qui suit
 
Nom qui ne peut redoubler en vers par l'effet de sa
désinence
Sans l'ô vocatif qui de lui-même le sépare
Propos de chambre d'hôtel
au Quartier latin par un soir
d'hiver à grands pas entre les
cloisons proches

Une petite moustache brune et des yeux brillants Faute
de comparaison sous le plafond bas on pourrait croire
qu'il s'agit mais non c'est un
félin de taille fort médiocre

L'édredon rouge a versé du
lit tandis que dans la glace
de la cheminée

le locataire a mis une
image de Félicien Rops Il
parle ou pense c'est là simple
question de degré

à grands pas dans la pièce
étroite où brûle pour tout
potage une lampe pigeon

Prométhée ô voleur du feu
Non non je ne commencerai point par l'invocation de
l'octosyllabe
Et ce n'est pas moi dès le début qui vais le traiter de
voleur
Qui me sers si communément de l'allumette
Cette plaisanterie a le don
de lui faire montrer ses canines

Il se fouille à cette idée et
de sa poche sort une petite
boîte légère et un paquet de
cigarettes

Il fume la tête ailleurs disperse quelque cendre sur le
tapis usé Sa main s'agite
comme pour mieux suivre
ses yeux vaques Ce qui fait

que l'on comprend comment il pourrait plaire aux
femmes tout de même

Provincial en diable avec
tout ça

De si loin que je me souvienne comme dit l'autre je revois
Sous le pupitre du collège ou dans les champs torrides
par l'août qui sent la paille
Cette persécution de l'image en moi de Prométhée
Et j'ai beau me démener je n'en trouve pas le commencement
Et me voilà joli garçon comme pris à ce papier à mouches
Ce mythe à force d'en ruminer un tant soit peu mangé
des mites
Le calembour soulève immédiatement pour lui le problème de la rime

D'évidence si Prométhée
À peine d'entrer pour sa muette ainsi qu'un domino dans
le corps du vers
Il a plus aisément place en son extrémité
Il a un geste pour s'excuser auprès d'un interlocuteur
invisible de cette involontaire
et fortuite apparemment
copulation des sonorités terminales

fautive fautive

Même le Léthé n'a point pour finir cette voyelle affaiblie
Et je vous demande un peu ce que pourrait avoir à faire
avec le fils de Thémis et de Japet
Cette sale petite chèvre Amalthée avec ses mamelles
pendantes
Et il n'y a pas mèche seulement de faire aboutir le vers
sur la voie
Lactée au sacrifice même de cette herbe des hauteurs
Donc ce Titan Héphaïstos que nous appelons Vulcain
après tout
Va le clouer aux prémisses du vers comme primevère
avant le printemps
Pour jamais privé d'écho
Exilé d'où se fait l'amour sonore des paroles
Il regarde le lit défait les
draps froissés l'oreiller sali
ce cœur de plume en berne et
tout à coup

ce n'est plus qu'un enfant
triste et solitaire

Le Caucase aussi bien pourrait être une chambre d'hôtel
L'ébranlement du pavé par une voiture à cheval égarée
à la nuit dans les tonnerres
Eschyle ne dit pas à la fin du mois si tu avais de quoi te
nourrir
Malheureux malheureux malheureux Prométhée
Le rythme alexandrin l'arrête Il s'étonne et reprend où
il peut sa pensée

Une autre cigarette

Nu comme un x en chair sur le front de l'Elbrouz
Rien de cela n'est possible ni cet ixe du Faubourg Saint-Antoine
Pour villa de banlieue
Ni ce zède sans féminité qui peut tout au plus faire du
zèle sur la pelouse
Mais qu'écarte du doigt ta xénophobie ô vers français
Nu comme le hibou sur la porte des granges
Ah seulement si nous avions les ailes du hibou sur nos
secrets
Qu'est-ce qui est désespérément nu qui ne soit ni la
main ni le ver
Par où prendre cet écartèlement de l'homme
Cette exposition de son corps à la face de l'aigle
Et l'Elbrouz porte-t-il des mouches à son front
Il baisse un peu la lampe
pigeon qui filait il la règle et
le voilà roulant dans ses dents
ses cailloux

L'avoine en ses bras bleus des longues veines vertes

Et comme un violon violemment ouvertes

Ses jambes de nageur




Images à vendre où m'as-tu décroché cette avoine vitrier1
Et ce stradivarius obscène d'où vient-il acheté d'occase
Avec son comme en parfait état chez le même brocanteur
Est-ce qu'il s'agit à la fin d'un acrobate ou de Prométhée
Pour rallumer le mégot à
sa lèvre il a par trois fois brisé l'allumette si bien que la
boîte est vide qu'il jette énervé
furieux ratant la corbeille

et dans ses doigts regardant cette chose blanche et
grise à demi consumée

Qu'est Prométhée
Une croix hétérodoxe en proie au vautour
Un éclatement de cordes à la colophane des souffrances
Un tambour de douleur à la plus haute dent du monde
Un athlète de carrefour qui n'attend plus qu'un sou pour
commencer ses tours
Et cette plaie à son côté comme on en voit à l'hôpital
Ce spectacle à lever le cœur n'écarte pourtant pas les
chimères
Car croyez-moi ce n'est pas tous les jours qu'on leur jette
en pâture
Un esclave de sexe mâle avec cette musculature
Un silence et puis tout bien
réfléchi

Le difficile est de trouver des mots à la taille de cette
anatomie
Comment éviter après cela que Mme Y...
Ne se livre à d'obscures comparaisons
La poésie est-elle faite pour montrer la nature ou la
déguiser
J'hésite entre le pôle obscur et le pôle clair de l'art
Au commencement était le langage il me semble
Ou suis-je sur la pente de l'oublier
Dans la nuit l'on entend
des gens monter l'escalier
probablement un couple et
les voilà sur le palier qui
piétinent le temps de trouver
la clé le trou de la serrure
une infinité de détails rapides qui dit la hâte dans la
chambre d'à côté tant qu'en fin
le lit en gémisse et tout l'habituel murmure qu'on ne peut
se retenir d'écouter

Mais lui se fâche et ricane
et poursuit son histoire

Il faut reprendre les choses par leur parfum
Se plonger dans le bain phosphorescent des paroles
Extraire le nard des mots
Éveiller séparément les lettres à la vie
Que la sonnaille des syllabes comme un lépreux précède
le poète
Et non l'inverse
Il est très content de lui se
rappelle qu'au-dessus de la
cuvette il pend un miroir s'en
approche et s'y regarde et
passant dans ses cheveux la
superbe de sa main répète

Et non l'inverse
Il ramasse l'édredon rouge
et s'assied sur le pied du lit
les mains jointes entre ses
cuisses écartées ballant d'un
pied de l'autre et sur le visage
l'expression de quelqu'un qui
sait de quoi il retourne

Et non l'inverse je vous dis
Le sens est second aux paroles
On dit et cela signifie
Et non l'inverse
Très content de lui

Mais soudain perplexe il
détruit l'entrelacement de ses
doigts dresse l'oreille Non pas
comme vous croyez À quelque
chose qui lui traverse la tête
Une biche pas ordinaire

Le doute la sueur du doute

Et si cela ne se mettait pas à signifier
Comme la tapisserie à petit point toujours défaite
D'une inutile Pénélope
Où tu ne vois que l'herbe la couleur et pas le verger
Pas les amants cachés derrière les branches
Les animaux entre les fleurs
Rien de la passion naturelle
Et qu'est-ce que c'est que cette musique sans le chant
Que cette musique de muets dans un sérail sans amour
Où les signes de l'alphabet cessent de caresser l'oreille
Un cimetière de consonances tues
Des caractères sans bruit que le froissement du papier
domine
Tout en parlant il a retiré
l'un de ses souliers qui tombe
sur le plancher avec un
chahut indescriptible Aussi
le considère-t-il un peu de
temps avant de se mettre à
délacer l'autre

L'anecdote l'anecdote c'est
L'anecdote qui nous tue
Le Caucase avec ses nuages bleus cette statue
À la cime
Et le défilé de ceux qui lui viennent tenir compagnie
Mais l'orthographe même de Prométhée à tout
prendre
Est anecdote l'anecdote du th
Du théâtre et l'orchestre inventé de théorbes
Le thème d'un thrène se traîne à l'entrée
Anecdote l'e muet qui se trouve dans la plaie
Où furieusement fouille l'oiseau payé par les dieux
Du pied en chaussette il a
rejeté le second soulier mollement qui tombe et sans doute
tout ceci doit l'avoir épuisé
qu'il demeure en silence ouvre
d'une lente main son faux
col car n'avais-je pas dit tout
à l'heure à l'idée de Mme Y...
qu'il avait dénoué sa cravate
eh bien donc il l'avait dénouée
il se balance il se balance un
instant pique du nez se
reprend se balance et voilà
comme un bébé bateau qu'il
bascule dans l'eau du sommeil et s'endort



1. Dans le Prologue Monsieur dit le vitrier.


2

La scène représente le songe du jeune homme endormi
 
CHŒUR
Ton crime enfant des Dieux porte le nom de l'homme
Il n'était jusque-là qu'une bête de somme
Tu devins son semblable et partageas ses maux
Toi seul as dissipé les destins animaux
Tu dérobas pour lui le feu père des arts
Et sur la pierre donc où flânent les lézards
Être de chair cloué d'un coin de diamant
Tu vas de Jupiter subir le châtiment
 
BALLET – Le guide caucasien vêtu comme les sauvages
de Scythie à qui jamais encore n'est venue en tête la
divine idée d'aller nus tant ils sont eux-mêmes pétris de
neige et de glace accroche de roc en roc la corde à quoi
grimpent les exécuteurs des hautes œuvres de l'Olympe
La Violence qui est un gaillard tout brûlé de sable et de
soleil La Puissance un homme d'âge mais rompu par sa
gymnastique matinale à tous les exercices du corps et
Vulcain chargé d'instruments de torture marteaux brodequins rivets chaînes et le diamant destiné à traverser la
poitrine de Prométhée lequel ici parvient dernier de la
cordée ensanglanté lié traîné sur les parois comme un
gibier abattu
 
PLAINTES DE VULCAIN
 
Hé quoi de cette main par la sueur salie
Ce Dieu l'enchaînerai-je à qui le sang m'allie
Je serais le bourreau d'un corps qui me ressemble
Regarde sur son front cette mèche qui tremble
C'est ma sœur ses cheveux quand j'étais un enfant
Ah s'il tourne vers moi les yeux mon cœur se fend
Vainement je me dis qu'il faut qu'on le haïsse
Et pourtant je le sais il faut que j'obéisse
Je chargerai de fers sa poitrine et ses reins
Si tel est ton vouloir Jupiter Souverain
Aux soupirs aux sanglots toujours impitoyable
Car un pouvoir nouveau veut un maître effroyable
Et de la Cimmérie au désert africain
Que pourrait vainement te refuser Vulcain
 
BALLET – Tandis que le guide que tout cela n'intéresse
point car il a d'autres dieux chasse l'isard dans les parages
La Puissance adjoint à Vulcain par signes et entrechats
d'avoir à remplir sa tâche sans faiblesse et La Violence
lui laisse entendre le sort qui l'attendrait en cas de refus
ce qui d'ailleurs ne paraît devoir être en question tant
le divin Forgeron respire la peur et la hâte d'en finir sans
doute assaisonnant de gémissements sa besogne mais
l'accomplissant avec une conscience qui lui fait honneur
On peut y aller C'est du solide Et les bracelets par quoi
les poignets sont rivés à la pierre au bout des bras levés
Et le coin de diamant enfoncé dans le sternum de toute la
force des épaules par pitié de la souffrance apparemment
qu'à se reprendre on infligerait Et les chaînes assujettissant
avec soin l'encolure les hanches la cuisse la cheville Et les
anneaux de pied que rien ni les siècles ne feront bouger
désormais
S'en suit entre les Dieux un petit dialogue sur la Liberté
 
DIALOGUE SUR LA LIBERTÉ
 
VULCAIN
Ah qu'avais-je besoin de cet art de la forge

J'étais libre sans lui




 
LA PUISSANCE
On dirait qu'on t'égorge

Entendez-moi ces pleurs et ces gémissements

La liberté d'abord c'est le consentement




 
VULCAIN
La liberté des dieux n'est donc point le partage

S'ils ne peuvent choisir quel est leur avantage




 
LA VIOLENCE
Choisir il est des mots que je ne puis entendre

Jupiter avec vous est encore trop tendre




 
LA PUISSANCE
Jupiter seul est libre et toi sois contenté

D'écrire aux monuments le mot de liberté

Étais-tu libre ami quand Vénus Aphrodite

Allait retrouver Mars le soir dans sa guérite




 
VULCAIN
Ce n'est pas bien à vous de me parler ainsi

La liberté Monsieur n'a rien à faire ici




 
LA VIOLENCE
En attendant Monsieur c'est vous et vos pareils

Qui sérieusement nous chauffez les oreilles

De cette liberté de quoi vous prétendez

User comme d'un point que l'on amène aux dés

De la balle à tout coup au carton qui fait mouche

Et qui vous sort à tout bout de champ de la bouche




 
LA PUISSANCE
C'est un mot pour le moins qui vaut qu'on s'en défie




 
VULCAIN
Il a place pourtant dans la philosophie




 
LA VIOLENCE
Votre philosophie à la fin je m'en fiche

Ramassez vos outils À la niche À la niche




 
FINAL DU BALLET – Le guide qui n'entend point le grec
ayant cru comprendre que l'expédition touchait à sa fin
lance la corde et descend le premier Les autres le suivent
avec promptitude et Vulcain n'a point le temps de prendre
congé de son neveu craignant ici qu'on l'abandonne avec
ses conceptions démodées ses pinces son marteau tout
l'honnête attirail du maître de forge devenu bourreau
car à quoi bon dans ce cas avoir sacrifié sa liberté pour
n'avoir point loisir de l'identifier ensuite avec la volonté
de Jupiter
Et voici que là-haut dans les ténèbres de la lumière et
le gel brûlant du soleil s'élève une voix des entrailles
une voix comme la grand'voile au mât qui se déchire
comme un criquet sur la colline
une voix sans mesure vers l'avenir
invincible comme la douleur et comme la douleur insurmontable
une voix à ce point charnelle qu'on l'entend saigner
 
PROMÉTHÉE
 
La mer La mer Immensité de la souffrance et de la mer
Lumière à perte de vue en moi mourante et morcelée
Ce qui ne finira jamais m'habite et me tourmente
Et qu'importe la variation de l'heure et des saisons
Si ce n'est qu'elle m'apporte l'épouvante des oiseaux ou
l'emporte
L'abominable est de savoir qu'il n'y a rien d'autre à
attendre
Même l'invention du malheur m'est interdite
Que ne donnerais-je pas pour une petite nouveauté dans
la torture
Je suis le prisonnier de l'avenir et son prix
Je paye moins pour le feu donné aux hommes
Que pour cette espérance dans leur œil et dans leurs bras
la vie
Comme une femme
Demain comme un enfant
Je paye pour avoir donné la certitude à l'homme
Qu'il fait le monde à son image
Je paye infiniment pour l'homme à mon image
Pour l'homme de mon souffle et de mes bras rompus
Pour l'homme du dedans de mon œil
L'homme enfantant son destin selon sa pensée
Modelant le monde à sa présence
Et de son désir accompli faisant le marchepied d'un désir
nouveau
Je paye pour ce qui fait l'homme sans limite
Et c'est pourquoi ce péage n'a pas de raison jamais d'en
finir
Mon martyre est à la taille de ce que vous appelez mon
crime
Aussi n'attendez pas que j'accepte un jour de ne plus
souffrir
Je ne suis pas non plus de ceux qui comptent sur un
Messie
Il n'y aura jamais de Prométhée à Prométhée
Ô tyrans torturez celui qui de son sang fonde éternellement votre perte
Insensés qui prenez votre chute pour votre pouvoir
Mesurant votre pouvoir à votre capacité de punir
Ce sang que je suis c'est le vôtre
Et cette dissection de mes nerfs
Cette perpétuelle injure
Mais quel palpitement de l'air m'annonce
Quel parfum dans mes narines
Quelle rumeur de terre ou d'eau quel pas de roche
Une approche de créatures
Qui ne craignent point d'aborder cette amertume
D'user vers moi par les chemins leurs pieds de chair ou
d'immortalité
Quel visiteur d'innocence ou quel animal égaré
Peut-être l'écureuil bondissant après la noisette
Ou l'écolier sautant à cloche-pied pour un pari puéril
C'est un peu comme un grand manteau promené dans
les feuilles
Ou le vent là-bas quand il entre par la cheminée
Dans les demeures humaines
Ou quelque lointain charroi d'arbres abattus sur une
route en forêt
Dieux maudits cela jette sur moi la rousse odeur des
plumes
Un jacassement de nuée
Jaune et rouge un tournoi de becs implacables
Le bruit dément d'une source d'ailes
Tu viens sur moi tu viens épouvante légère
Poussière de peur aérienne
Ô volante panique voilà voilà sur moi
J'entends leur cœur sous le duvet
Les oiseaux la foule impalpable des oiseaux
La faim féroce et folle des oiseaux
Éternellement sur moi la tempête des oiseaux
Le poignard innombrable des oiseaux
Monstrueux amour du ciel avec sa victime
Accouplement de la vie et de la mort
Interminable massacre de l'homme d'où sort l'homme
L'aube d'homme le chant
Le chant dément de l'homme à l'échafaud
La parole qui ne finit point d'être la dernière
Ce cri qui résume
Cette chose à tout qui valait qu'on la préfère
Un mot peut-être un nom
Quand il n'y avait de place pour rien dire
Et qu'importe si personne n'entend mais s'il est dit
Puissance merveilleuse puissance du son sur la lèvre
Et rien ne fera jamais plus que cela n'ait été dit
À défaut de tout autre chose au monde dit et choisi
Il y avait longtemps qu'elle
fumait la lampe à la fin
s'est éteinte et personne ne
peut plus voir le dormeur sur
l'édredon rouge ni ses bras
ses jambes en croix comme
s'il était lui-même Prométhée

Prométhée enfoncé dans la
plume après le passage des
oiseaux

cet étudiant en droit un
alexandrin jeté sur l'autre
dans une chambre à la semaine où donc était-ce quelque
part comme un hôtel de cinquième ordre rue

Cujas ou Royer-Collard


SECOND INTERMÈDE

Chanté
 
Dans ce pays plein de cendres amères

Il va germer ce que les cieux semèrent

C'est un avril avant le temps venu

C'est un enfant de parents inconnus

Et comme au vent un peu d'eau qui frissonne

C'est un enfant qui ne tient de personne

C'est un enfant entre hier et demain

Tout le passé dans le creux de sa main

Bien sûr la vie est toujours la plus forte

Quand le soleil s'assied devant la porte

Il se regarde et s'étonne de lui

Dans les maisons que lui laisse la pluie

On a repeint tous les volets en vert

Les jours s'en vont pourtant comme en hiver

Pinçant l'oreille à leurs mêmes ciseaux

Sous le ciel noir comme l'aile et l'oiseau

Mais déjà l'œil de l'herbe s'écarquille

Pour laisser voir le jaune des jonquilles

Un long parfum fleurit dans les passants

Une musique à leur lèvre se sent

Tout semble prêt au venir des vertiges

L'air semble fait pour ce pas du prodige

Comme un joueur cachant son point aux dés

Trahit des yeux son secret mal gardé

Un mot ferait que tout s'évanouisse

Laissez le lin traîner pour qu'il rouisse

Taisez même à Dieu ce que vous rêviez

Faites semblant que c'est toujours janvier

Laissez venir cette mer haute et lente

Laissez grandir en vous comme une plante

Ce doux bonheur facilement brisé

Laissez la force aboutir au baiser

Laissez former le chant dans votre bouche

La main frémir de la main qui la touche

Et regardez dans vos miroirs troublés

Lever en vous la jeunesse du blé

À tous les printemps printemps qui ressembles

Tourne vers moi ce visage qui tremble

Verse ton vin dans mon verre ô printemps

Rends-moi mon cœur ma vie et mes vingt ans

Sombre plaisir des soirs légers demeure

Demeure en moi qui renais et qui meurs

Mue et remue amour en moi qui fuis

Comme une rame au profond de la nuit

En quelle année où sommes-nous mon âme

Tout peut changer mais non l'homme et la femme

Ni ce grand cri ni ce déchirement

Et la stupeur soudaine des amants

Tout peut changer de sens et de nature

Le bien le mal les lampes les voitures

Même le ciel au-dessus des maisons

Tout peut changer de rime et de raison

Rien n'être plus ce qu'aujourd'hui nous sommes

Tout peut changer mais non la femme et l'homme





LE VOYAGE D'ITALIE

1

Rien n'est pareil à soi tout a d'autres limites
Aujourd'hui nous avons passé comme des taupes de feu
par un tunnel de miroirs sous la Croix-Rousse
Suivi le cercle des hauts pylones qui font le tour de Lyon
derrière des quartiers de couleur
Où l'air bourdonne du croisement des coléoptères bleus
On voit le jour sous les maisons peintes comme si la
mode pour elles était aux robes courtes
Et les chemins de fer s'en vont vers l'est avec leurs
wagons de métal
Clinquants et claquant sur le ballast et le cri d'égorgé
des michelines
Un crime à chaque passage à niveau
C'est ici le pays de mon père avec ses eaux partout
captées
Rien n'est pareil à soi J'imagine
Là-haut dans le coude levé du Rhône Mandrin
Trompant la gabelle avec sa troupe aux doigts de poudre
qui ne reonnaît plus les confins de La Balme
Et d'ailleurs il n'y a plus à tricher de douane à Chambéry
Plus de frontière
À Chambéry pour le verre de Venise et le poivre des
tapis de Perse
Déjà mon enfance est déconcertée au-dessus d'Ambérieu
Dans ces grandes odes claudéliennes qu'effarouchent des
téléphériques
Ces chemins abrupts douchés sous les cascades tout un
jour
Qu'on remontait en tapissières
Royaume ancien des scieries où les chevaux tiraient les
billes de bois
Rien n'est pareil à soi dans ces architectures blafardes
Ces ponts d'audace et ces cuvettes d'apocalypse
Danger de mort les courants à haute tension passent
de montagne en montagne
Sur leurs échasses de sept lieues montant des épines de fer
Villages noyés à main d'homme et les machines sur la
digue
Dans leur petit appartement moderne où l'on n'a presque
plus rien à faire
Qu'à regarder le serpentin pierreux des routes
Comme une cigarette par le nez fumée
Par-ci par-là des wagons abandonnés où des hommes usés
noirs et frisés boivent la bière chaude
Comptent les jours de l'été maussade
Et tout ce trimbalement fait que les moutons en transhumance
Changent d'itinéraire en raison des travaux
La nature est pleine de camions avec des belles filles
de papier découpé sur le mufle
Où la radio chante pour les gaillards de nuit
Dépassés de bizarres escarbilles devant
Ces chapelles d'un culte baroque avec leurs colonnes
blanches leurs écriteaux verts
Ponctuant tout au long ce pèlerinage nouveau de l'homme
dans le paysage altéré
Et des incisions chirurgicales mettent à jour
Un saignement de glaise aux tournants coupés
 
Voilà soudain que je m'arrête où longtemps fut tracé
Le départ d'entre nous et la Terre d'Empire
Et que je regarde en arrière ainsi
Qu'un soldat hésitant sans ordre à franchir ce pas de
l'Italie
Je porte mes yeux gris à l'inverse du temps
Comme une pluie oblique oblitérant la nouvelle image
Je porte mes yeux gris comme un couteau traçant à
rebours sa férocité
Je porte mes yeux gris à rebrousse-poil du soleil et de
l'histoire
Je porte mes yeux gris vers cette patache à quatre chevaux de halte en halte
Avec son chargement de voyageurs vannés venant à
petites journées
D'auberge en auberge les uns sur le toit de poussière
Les autres dans le caisson noir étouffant tassé de la
voiture
Je porte mes yeux gris sur cette cargaison de mil huit
cent trente-huit
Un assourdissant mois de juillet traversé par la malle-poste
Et l'on met pied à terre dans les montées
Il y a des jeunes gens gainés de noir et serrés jusqu'au
menton d'une cravate claire
Des rouliers même qui ne montreraient pas l'aisance
de leur cou
Les dames dans la superposition d'étoffe des volants et
des bordures
Un cahotement de destins habillés jusqu'au bout des
doigts dans la sueur de messidor
Des messieurs d'âge soigneusement qui replient les pans
de leur redingote
Et les malles à courroies poilues comme des poitrines
de bandits
Le postillon sur le premier canasson de droite
À des rêves de fouet qui siffle un air à danser
On s'arrête parfois pour un troupeau comme une marée
au bêlement des brebis
Ou dans l'ombre d'une place à fontaine une oasis de
maisons aveugles
Sous la bénédiction fraîche et pâle des platanes
Parmi les grands pendards paresseux qui font la sieste
le chapeau
Ramené sur les yeux et la bouche ouverte au
sommeil
Tout cela pour nulle autre raison que cette femme ni
jeune ni belle
Qui ne descend pas de la diligence avec ses filles et son
mari
Assise au fond dans ses vêtements et sa modestie
Les yeux perdus écrivant sur ses genoux de temps à
autre
Une ligne au crayon dansante et mal formée
 
Et comme elle ne voit qu'un rêve et ses raisons d'y
rattacher
Des phrases de verveine avec le velours du souvenir
Je ne vois ni le marché de cruches et de maïs
Croulant de melons et d'aubergines aux rampes des
églises
Ni les jambes qui se délassent ni les chevaux qui s'abreuvent
Ni les bras nus des filles curieuses derrière les jalousies
Ni le montreur de marmotte avec son orgue à
manivelle
Mais seulement cette femme d'alpaga qu'habite
Un chant de source amer et doux silencieuse et ridée
 
Tandis que les siens s'achètent des fruits inconnus frais
de leur eau profonde
Et parlent de Milan qui les attend où se forme
La troupe itinérante des comédiens car le père
Va jouer les jeunes premiers comme il y a vingt-deux ans
Quand l'Empereur Ferdinand au Dôme sur sa tête
Enfoncera la couronne lombarde
 
Je ne vois que ce dialogue entre cette femme et ses
abîmes
Ce colloque secret de parfums dans une armoire
Ce long choix des mots cachant une blessure
Les mots de son royaume à sa musique patiemment
ajustés
Ce vocabulaire d'une vie où tout n'est que violettes
noires
Paupières sur l'éclair baissées
Regrets d'un ruban qu'on donna
Par imprudence
Je ne vois que cette femme apparemment
Sèche et sans charme dans la voiture publique
Comme un signet de hasard mis entre les pages d'un livre
interrompu dans sa lecture
Elle a dû réparer le linge de Prosper avant le départ
Piquer ses doigts vieillis laisser
Tomber écarlate l'œuf à repriser de son tablier noir
Parce qu'elle avait senti soudain l'odeur ancienne des
tilleuls
Un soir de l'Autre alors que sa taille pliait sa prière dans
l'attente
Je ne vois qu'elle triste et troublante
Dans un carnet à l'italienne une fleur anonyme entre
les feuillets séchée
 
Je ne vois plus qu'elle plus que celle qu'on n'appelle
Plus sous la fenêtre du jardin d'une voix nocturne et
chantante
Qu'on n'attend plus dans l'herbe bleue ou les cristaux
brillants d'un bal
Je ne vois plus que ce doigt qui pense au passé passant
sur une lèvre à jamais déserte
Je ne vois plus que ce foyer dispersé qui souffre encore
dans ses cendres
Ô braises braises déjà sous les cheveux gris
Je ne vois plus que cette injustice longuement de survivre
Cette éternité d'abandon cette apparence machinale
Qui tressaille à son nom toujours quand quelqu'un lui
dit Marceline
Comme une privauté volée une caresse d'inconnu
À jamais subie emportée au fond de sa jeunesse
Et l'épouvante de trahir le vertige alors que ce fut
 
Je ne vois plus que cette femme et cette algèbre de son
âme
Et sa parole écrite est le rouge à sa bouche sans fard
Chaque syllabe est une abeille en chassant l'autre avant
d'avoir butiné
Et leur bouquet soudain tombe à terre comme un don
d'infidèle
Elle n'en a jamais pris l'habitude après tant et tant
d'années
Qu'invisiblement cela saigne et soupire et pleure au
fond d'elle
 
Je ne vois plus que cette femme éperdument
Pour dire sa vérité qui mentira toute sa vie
Tout cela qui fut sa romance et qu'on trouvera ridicule
Car on a très vite cessé d'aimer ce qui fait sujet de pendule
Et puis nous avons maintenant le goût d'une autre
poésie
Je ne vois plus que cette femme je n'entends
Que le frôlement de sa robe au mur des chambres muettes
Que ses vers à mi-voix ses prétextes perdus qu'on pourra
comme un théâtre
Avec indifférence lire où c'est convention que l'amour
Je n'entends plus que cette femme vieille et laide et ce
pas
Furtif Je n'entends plus
Entre les murs égaux des vers où la rime soupire
Que ce halètement ce battement de sarabande
Cette contrebande du cœur
Voilà qu'il s'est mis à pleuvoir une tiède pluie estivale
Qui ne mouille pas la poussière et semble ajouter à la
sueur
Les haleines du jour en ont très vite fini de cette tentative
Les chevaux ont repris le trot sur cette passagère hypocrisie du ciel
Il y aura sans doute encore une halte vers le soir
On loge à pied et à cheval chandelles de parcimonie
La nuit sera longue dans le merisier des lits sous l'édredon cramoisi
Laissant d'interminables heures à des conversations
étouffées
Et le lendemain tout à coup ce n'est plus seulement la
Savoie
Les chutes d'eau les uniformes des carabiniers les lacs
Les villes thermales avec des Anglais en voyage
L'Alpe âpre et haute et ses cloîtres ses petits murs de
soutènement
Une fois Modane passée avec ce beau nom de basse qui
roule dans la gorge
Les enfants courant dans la roue offrir leurs bouquets
d'edelweiss
 
Maintenant comme Lyon c'est tes entrailles qu'on traverse
Mont-Cenis et non plus par oh Napoléon passa
Entre Lanslebourg et Suse
Avec ce grand cri quand devant soi la voilà qui dévale
Par ces carrefours verts où la Madone brille
Tout à coup l'adorable et riante Italie
Le soleil dans la brume et les genévriers
Les petits oliviers piqués dans les champs roses
Déjà ce parler du Piémont fait de pépiements et de
groseilles
Êtes-vous aveugles que vos yeux ne sont point éblouis
Et la lumière tramontane se répand sur toute chose
Mais tombez tombez donc à genoux à cette jetée extrême
de vous-mêmes
M'entendez-vous réveillez-vous cette fois
C'est bien elle à vous qui s'ouvre entendez-vous
Découvrez votre front buté je vous dis À genoux
C'est elle cette fois ses yeux noirs et ses rangs de corail
Ses violons ses palais son vin gardé dans la paille
Je te salue Italie ô terre mystérieuse à force de lumière
Je t'amène mes voyageurs et l'homme qui porte un
bonnet grec brodé de perles
A gardé je ne sais quel éclat de la scène aux yeux du
parterre
Les filles encore pourraient passer à cause du jeune âge
Mais celle que je te confie incompréhensiblement sans moi
Comment la reconnaîtrais-tu dans le carillon de tes
cloches
Falote fanée effacée
Comment la reconnaîtrais-tu sans moi sur tes terrasses
Comment la devinerais-tu dans l'ombre entre les cyprès
de tes jardins
Comment devinerais-tu ce qu'elle cherche ici comme un
loup dans la forêt
Si faible et si folle au milieu de tes statues
Où se dissimule une ombre qui la fuit
Une absence
Et personne à qui parler de lui ni lui-même
Te souviens-tu de lui seulement Italie
 
Écoute cette femme qui te parcourt d'un silencieux
concert
Cette femme de murmures divins dans une chambre
d'hôtel
Qui s'en revient d'avoir erré dans une ville de marbre et
de mascarades
Où le soleil est du vin renversé l'ombre sent l'ambre du
figuier
Lasse à mourir de la beauté des pierres
Les yeux pleins d'églises dit-elle
On dirait un grillon perdu dans une maison sans cheminées
Partagée entre cet homme en elle ce ravage d'elle-même
Ce chant qui ne veut pas mourir
Et les soucis mesquins l'argent qui manque et les vêtements usés
Les mécomptes de la troupe et les cris des comédiens
Écoute cette femme Italie Italie
Comme une chevelure défaite sur tes pavés
Une écharpe à tes grilles
Un mouchoir froissé sous le pas indifférent des chevaux
Et tes beaux garçons nonchalants dans la rue aux arcades
N'ont pas même songé la suivre de leurs yeux allongés
distraitement
Car on ne peut de toute évidence tirer ni de l'argent ni du
plaisir de cette étrangère
Qui va peut-être dans les hôtels offrir des dentelles de
son pays natal
Duègne à cette heure sans emploi moins qu'une maquerelle
Allons il est temps de rentrer dans la trattoria fraîche
et sombre
Où la charcuterie au plafond se balance avec accompagnement de guitare
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Celui-là qui dort à mon côté dans la chaleur et l'accoutumance
N'est un homme pour moi que par la configuration de
son corps
Ce n'est que pitié si j'ai de lui ces enfants mes douces
chaînes
Et même la beauté qu'il eut n'était pour moi qu'une
diversion dérisoire
Je n'ai jamais pu dans la nuit il n'en sait rien m'habituer
à sa respiration
Pauvre être faible et fat que depuis tant d'années
Je m'astreins à flatter comme un cheval couronné
Compagnon du mensonge à son cou portant le collier
de mes paroles
Et quand j'ouvre mon âme à ces mots qui sont à mes
sentiers
Le secret des mûres d'automne
Quand l'Autre m'envahit et se fait mon langage
Quand il revient s'asseoir sur le pied de mon lit
Et que l'arbre et le vent le jardin la fontaine
Ne parlent que de lui
Ah déjà ma pensée épouse les cadences
Dont je suis l'Andromède hélas et non Persée
Cet homme le seul homme à mon âme bercée
Déjà mon âme danse
 Et je disais j'étais à dire
Que tout cela pour celui dans la chaleur et l'accoutumance à mon côté qui dort
Cela ne sera jamais que vers à mettre en musique
D'une châtelaine à l'ogive et d'un beau troubadour
Il regardera mon cœur à la lorgnette il est toujours à
l'Opéra
Il dit bonjour à des gens qu'il connaît dans la salle
Il est là surtout pour se montrer
 
Et s'il mentait et s'il savait sans en rien dire
 
Le regarder parfois de haut en bas me déchire
Je suis auprès de lui de la charpie
Pour quelqu'un qui ne sait pas saigner sans blessure
Sans d'abord se savoir blessé
Mon Dieu vous me voyez Je ne suis qu'une femme
Vous me voyez mon Dieu je n'étais qu'une enfant
L'amour a fait de moi ce passage de flammes
Défendez-moi de lui qui si mal m'en défends
La prière à ma lèvre est toujours un blasphème
Je ne dis votre nom que pour me protéger
Je ne dis votre nom que pour dire que j'aime
Sous mes cheveux neigés
 
Je me souviens Je regardais innocemment par la
fenêtre
En ce temps-là n'étais-je pas libre de donner mon cœur
à ce passant
Il l'a pris sans rien me demander laissant
Dans ma poitrine ce grand vide
Non je ne maudirai pas le soir de sa venue
Je ne maudirai pas sa lèvre Ni ses bras
Ô mon Dieu vous qui savez tout savez-vous bien
Ses bras sa force et son étreinte
Vous a-t-il tenu contre son ventre ô mon Dieu dans ses
jambes dures
L'homme l'homme pour la première fois tout au long de
vous
Son souffle a-t-il fait plus légers vos cheveux
Ne détournez pas de moi ce regard irrité de mes
paroles
Le trouble de ma chair en rien n'est différent de cet élan
vers les cieux
Le cantique est le même et l'encens qu'on respire
Et l'approche de l'Homme et votre approche à Vous
 
Et ses yeux les avez-vous jamais vus mon Dieu qui
s'allument
Doucement Qui se posent sur vous comme une valse de
lueurs
Alors en vain vous lui parlez en vain vous faites des
phrases
Il se tait comme il se tait avec ces yeux-là
Et plus profondément il se tait dans les buissons de sa
malice
Plus vous parlez plus vous parlez pour conjurer cela qui
va venir
Plus vous parlez comme une fleur s'effeuille
Plus vous parlez comme le rempart inutile d'une main
qui supplie
Plus vous parlez ah plus vous Et lui l'œil
L'œil parfait l'œil peint comme aux dents le rire
Le poids de l'œil sur vous mon Dieu le poids de l'œil
 
Parfois même aujourd'hui dans cette chambre il entre
Et me prend par la main
 
Je suis une ceinture à jamais dénouée
Il fait de moi tout ce qu'il veut
Il m'abandonne
Je l'entends longuement marcher dans le jardin
Il a des pas de primevères
Et ses épaules sont le parfum de la nuit
Jusqu'au matin qui tarde à la tempe des vitres
C'est son haleine son haleine que je vois
 
Il arrive mon Dieu qu'à vous je le préfère
Pardonnez-moi cela
 
Comme il sait dans ses doigts courber briser les branches
Et l'arbre qu'il meurtrit à ses doigts n'en veut pas
Son pied qui la foule est une confidence à la terre
Pourquoi faut-il qu'il y ait une porte à l'enclos
Là-bas la tentation des sentes
Des vallons pour sa course ailleurs et son sommeil
Temps heureux je n'étais jalouse que des saules
 
Et comme il vint un soir un soir il est parti
 
Combien cela fait-il de jours que je l'attends
Combien d'hivers et de printemps cela fait-il
Qui peut compter sur les doigts de l'âme une éternité
d'absence
Et ce que je n'ai pas eu de lui comme un vent dispersé
Je demeure dans ma vie avec devant moi ce bonheur
renversé
Il me semble parfois pourtant le voir et qu'il me touche
Il me semble et je sens quelque chose de pâle sur ma
bouche
Une ombre dans mon ombre un écho dans ma voix
Ne t'en va pas méchant ne t'en va pas fantôme
Mon cœur après vingt ans et plus est toujours une porte
qui bat
Sur ton départ J'ai beau dire de la fermer aux servantes
Les rideaux frémissent encore où tu les as froissés
Je n'ai jamais jeté ces roses qui périrent
Dans le fauteuil élimé par d'autres c'est toujours
Toi qui t'assieds
 
C'est toi seul qui baisses les lampes
J'ai vieilli moi dans les miroirs
Mais toi toi qu'ils n'ont point noyé dans leurs eaux noires
Invisiblement tu demeures le même
Jeune homme blond front pur ô corps doré
Et je n'écoute pas ceux qui me consolent à dire
Combien les saisons t'ont changé
 
Tu es toujours cette nappe avec orgueil qu'on met sur
la table
Mon ami beau comme la mémoire et comme elle sans un
pli
Ah viens que je t'arrache encore à tes habits adverses
Impatiemment nu pour toujours devant moi
 
Couleur de sable odeur de pêche

Ô par mégarde de retour

Amant d'un geste amant d'un jour

Dans l'ombre au loin bat le bruit lourd

Du balancier qui se dépêche




 
Laisse en moi durer le gémir

Que je me grise et je me grise

Laisse en moi mourir la surprise

Écoute mon cœur qui se brise

Prends un peu le temps de dormir

Ne t'en va pas
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Il pleut La pluie italienne de septembre
N'est ni jaune ni bleue il pleut sans éclipse il pleut plein
les épaules pliées
Il pleut Ni perles ni paroles ni paraphes d'épées
Ni poussières ni claques ni paniques d'eau
Ni passages de pétrels pétrole d'air
Désespoir de nuées
Il pleut tout simplement il pleut sans un pli sans une
plaie
Sans gifles aux palais plaquant Sans plomb de grêle
Sans trombes de sel sur les places
Il pleut sans plus
Avec une persévérance égale et jamais lasse
Et la paupière pâle et pauvre du ciel ne se relève nulle
part sur ses pleurs
Perpétuels on ne voit plus l'œil pur de l'été sur la vie
On ne voit plus rien que la pluie
Une pluie éparse ou épaisse
Sur le piano plat des toits de par ici
Un plasma tournoyant au platine des platanes
Un plâtrage d'air une polarisation de poudre une précipitation
De neige ou de plume un instant par l'espace perdue
Une possession parallèle une obstination pathétique
Il pleut pleut pleut sur la pensée il pleut
 
Quand on te connaît mieux pays de salpêtre et de pourriture
Pays pénétré de vents implacables
Empli de parfums spectraux et de plaintes soufflées
Pays qui dépéris comme la paille et sécrètes
Une puanteur d'ombre moisie à tes portes béantes
Ô cruelle putain déjà cadavre et toujours reine
Quand on en vient Italie à te haïr de tant t'aimer
Quand on a reconnu dans tes yeux l'abîme des aveugles
Dans tes paumes le prix cynique du plaisir
Dans tes ruisseaux le bran
Quand on sait enfin qu'à ton seuil
Il n'y a place que pour la cendre et la boue
Et que ton chant n'est que misère et tromperie
Alors on se soulève comme on peut des poignets sur ton
corps de pierre
Épave qui se traîne à peine à tes pavés
On approche son front des fenêtres obscures
On regarde au-dedans l'extinction des lampes
On regarde au-dehors la longue peur des murs
On écoute les pas lointains les voix plagales
On voit qu'il pleut qu'il pleut qu'il pleut
 
Nulle part je n'ai senti la présence de la mort ses parages
proches
Comme à Milan tout entière pareille au lendemain d'un
lupanar
Ce Campo-Santo déchirant sans parler ses suaires de
marbre
Et nulle part comme à Milan je n'ai touché du doigt le
sépulcre
Je n'ai par lambeaux senti de moi ma peau partir épouse
pervertie
Nulle part je n'ai si profondément compris la décomposition de la chair
Le froid qui s'empare de l'homme et le fait la proie
affreuse du fer
D'un crocheteur distrait paresseux et pressé
Nulle part comme à Milan quand il pleut
Quand il pleut
Et Marceline a renoncé par force à voir Rome et Naples
Il n'y aura pas de sacre au Dôme On ne fera pas un Roi
de l'empereur
L'impresario n'a plus d'argent il n'y aura pas de tournée
On ne peut même pas partir Il faut rester dans cette
pluie
Oubliant peu à peu tout ce qui n'est pas la pitié des vêtements et du ventre
Oubliant la peinture et la Romance du Saule à la Scala
Oubliant le sommeil et le soleil des rêves
Oubliant jusqu'au cri terrible de l'amour
Parce qu'il pleut Marceline parce qu'il
Pleut
 
Et qu'il faut compter les mailles de la pluie
Assise sur une malle attendre et coudre entendre
Sourdre dans les tiens ce désespoir à demeurer
Là quand il pleut
Attendre et coudre coudre coudre quand il pleut
Quand il pleut et que la pluie chante
Sur les toits un air d'opéra
Ma mère avait une servante
Qui s'appelait Barbara

CHANGEMENT À VUE

Dans la bouche du temps qu'une pénombre emplit
soudain passent les silhouettes des machinistes démontant
emportant l'Italie et la pluie
des pans d'Italie obliques des paysages siennois collines
bois de pins champs d'une herbe distante ou la Brenta les
marais une villa de Palladio
des pans d'Italie et de pluie on dirait du verre filé des
îles de misère une robe de madone à la lueur des cierges
dans une grotte noire
et tout qui se désarticule et les palais taillés en diamant
les loggias où rêve un manteau rouge une taverne avec les
regards usés dans les visages jaunes comme une rapière
oublieuse de tuer
des pans de pluie on dirait qu'on a dépendu tous les
lustres
et la lessive à n'en plus finir au ciel des rues étroites
des pans de siècle et des armures à panaches et le pas des
chevaux
la beauté des gants de couleur sur des mains sanglantes
les machines à prendre d'assaut les forteresses et les
navires
le grand hiéroglyphe noir et blanc des batailles
l'architecture admirable des prisons
tout cela passe à dos d'hommes entre des bras bleus
dans le nuage qu'un piétinement hâtif soulève
et il y a des lévriers des catins et des pages effrontés juste
le temps de compter jusqu'à trente-trois comme si le
théâtre avait la bronchite et cela empeste la poussière et
l'alcool la salive dans les mains crachée
des cordes tombant des cintres de grosses cordes lourdes
font un instant des festons croulants qui va-t-on pendre ou
prendre à leur licol
et puis il y a des étoiles plein d'étoiles piquant la toile
de fond tandis
qu'un homme à s'y méprendre au Prologue pareil
n'était qu'il est plus vieux plus maigre plus subtil
s'avance
dans un halo d'opale habillé de turbans et de cimeterres
selon la tradition du Matamore pour les sourcils et la
moustache
et du bout d'une canne en jonc qui a avalé une girafe
montre au public sur un écran soudain qui s'éclaire
avec un cadre d'or gaufré agrémenté de toute sorte de
figures à demi nues où le chèvre-pied la sirène et le centaure
alternent
mais ce n'est pas du tout de cela qu'il s'agit Montre
disais-je les
images peintes du futur se succédant sans transition
dans le petit corridor d'or de sa lanterne
 
ICI COMMENCE LE SPECTACLE À LA LANTERNE MAGIQUE

 
SPECTACLE
 À LA LANTERNE MAGIQUE


I
 QUATORZIÈME ARRONDISSEMENT

Chanté
 
Lieux sans visage que le vent

Ô ma jeunesse rue de Vanves

Passants passés Printemps d'avant

Vous me revenez bien souvent


 
Quartier pauvre où je me promène

Reconnais celui qui t'aima

La sonnette du cinéma

S'entendait avenue du Maine


 
Très tôt tes maisons s'aveuglaient

Je m'enfonçais dans tes façades

Les affiches des palissades

Avaient des loques et des plaies


 
J'arrivais au chemin de fer

Qui bordait la ville et la vie

Au fossé tant de fois suivi

Sans savoir vraiment pour quoi faire


 
Les trains n'y passaient presque plus

C'était un lieu d'herbe et de flâne

Où dans l'ortie et le pas d'âne

Des papiers ornaient les talus


 
Les amants guère n'y séjournent

Aujourd'hui plus qu'en ce temps-là

Comme alors j'en suis vite las

Et dans la rue Didot je tourne


 
Je vivais la plupart du temps

Dans un hôpital fantastique

Où l'obscénité des cantiques

Oubliait la mort en chantant


 
Les carabins c'est leur manière

Ils n'ont pas le cadavre exquis

Je n'y jouais qu'avec ceux qui

Leur succédaient dans ma tanière


 
Car comme on change de veston

À vêpres la lueur des lampes

Pour des visiteurs d'autre trempe

Inaugurait un autre ton
 

Qui s'en souvient Tous des pareils

L'air m'échappe à vous la chanson

Ô mes amis perdus ce sont

Choses qui sortent par l'oreille


 
Plusieurs sont morts plusieurs vivants

On n'a pas tous les mêmes cartes

Avant l'autre il faut que je parte

Eux sortis je restais rêvant


 
Décor de la salle de garde

Le soir était sombre à Broussais

Et dans son faux jardin dansait

La nuit solitaire et hagarde


 
Jeune homme qu'est-ce que tu crains

Tu vieilliras vaille que vaille

Disait l'ombre sur la muraille

Peinte par un Breughel forain


 
Tout le monde n'est pas Cézanne

Nous nous contenterons de peu

L'on pleure et l'on rit comme on peut

Dans cet univers de tisanes


 
On veille on pense à tout à rien

On écrit des vers de la prose

On doit trafiquer quelque chose

En attendant le jour qui vient


 
On sonne Il faut bien que j'y aille

Tout ce sang Qu'est-ce qu'il y a

C'est sous le pont d'Alésia

Que l'on a fait ce beau travail


 
Dix jeunes hommes tailladés

Le front la nuque les épaules

Tous récitent le même rôle

À quoi bon rien leur demander


 
Il est donc des filles si douces

Que seulement pour y toucher

Ce ne semble plus un péché

Messieurs de vous égorger tous


 
J'ai peu dormi rêvé beaucoup

Était-il tôt Était-il tard

Je me tournais sur mon brancard

Tâtant les muscles de mon cou


 
Ça fait-il mal quand on les tranche

En tout cas c'est bizarre après

Ça pend tout autour On croirait

Du vulgaire corail en branche
 

Sommeil qui me frappe massue

Tu fais nos yeux noirs pour l'éclipse

Les sabots d'une apocalypse

Au galop me passent dessus


 
La lune éteint son anémone

Sur le seuil béant du néant

Et dans un branle de géants

Les démons baisent les démones


 
Je ne vois plus la lampe bleue

Dans les pavillons de morphine

Où la mort entre ses mains fines

Prend ses amants tuberculeux


 
Les doigts sur le linge s'agitent

À l'approche de pas feutrés

Il sort d'un petit front muré

Le doux cri sourd des méningites


 
Brouillard brouillard de l'infini

Ça sent l'iode et la gangrène

Sur les lits de fer où s'égrènent

Les courts sanglots de l'agonie


 
Le satin de l'homme se lustre

Et pâlit et pareillement

Se ferment au dernier moment

Les yeux sans nom les yeux illustres


 
La brume quand point le matin

Retire aux vitres son haleine

Il en fut ainsi quand Verlaine

Ici doucement s'est éteint


 
Qu'est-ce à la fin que l'être emporte

Dans la fixité de ses yeux

Qu'y reste-t-il qui fut les cieux

Avec lui quelle étoile avorte


 
Il est là pâle sur son dos

Ses mains ont froissé les draps jaunes

Et dans le parc noir le vieux faune

N'entend plus jouer les jets d'eau


 
Ni le bruit que fait sur le marbre

L'éventail tombé d'une main

La bouche qui dit À demain

Ni les pas fuyant sous les arbres


 
Comme un dérisoire secret

Comme un rythme impair de mandore

Le voilà pour de bon qui dort

Sous le faux ciel d'or de Lancret

 
Ô fontaine à mi-voix qui pleure

Le voilà ce cœur sous la pluie

Nul ici-bas n'est plus que lui

Dénué lorsque sonne l'heure


 
Et qu'on le porte dans un trou

L'égal enfin de tout le monde

Il verra que la mort est ronde

Où l'on repose n'importe où


 
Ce Lélian du bout du compte

Nous on lui préférait Rimbaud

Comme la grand'route au tombeau

Le ricanement à la honte


 
Ceux qui font métier d'être bons

C'est la honte qui les arrange

Ils donnent une robe à l'ange

Une cellule au vagabond


 
Les gens les gens Dieu les emmerde

Naître qui me le demanda

C'était l'époque de Dada

Qu'importe que l'on gagne ou perde


 
Renverse ta vie et ton vin

Tout nous paraissait ridicule

À nous sans soleil ni calculs

Enfants damnés des années vingt


 
Nous étions comme un rire amer

Au seuil de ce siècle sans voix

Ô mes compagnons je vous vois

Et vos bouteilles à la mer


 
Peut-être étions-nous un naufrage

Peut-être étions-nous des noyés

L'avenir a ses envoyés

Dont l'épaule est faite à l'outrage


 
Un jour ou l'autre nous serons

Le lys sur ceux qui nous marquèrent

Et vos certitudes précaires

Rouleront comme des marrons


 
De Montparnasse vers Plaisance

Ou la Porte de Châtillon

La réponse et la question

Semblant une égale Byzance


 
Ce que vous avez jamais cru

Déjà décroît comme un faubourg

Dans un bruit lointain de tambours

On a changé le nom des rues

 
L'histoire a passé dans son van

Votre grain songes décevants

Et voici que dorénavant

Il n'y a plus de rue de Vanves





LE MONTREUR

Parlé
 
Ici danse le zéro vide

L'absence ronde

Le vent blanc

Le repos clair de la pensée


 
Et peut-être avez-vous assez

De ce joli monde à sanglots


 
Ah qui nous débarrassera dites-vous des poètes


 
Mesdames messieurs

Vous vous faites de la poésie apparemment une idée

Sommaire et je vais ouvrez bien les yeux

Avoir à vous en montrer d'une sorte

Qui n'est plus de votre habitude
 

Mais regardez encore un peu

Ce beau néant de ma lunette

Ah si vous aviez l'âme honnête

Il vous suffirait de ce feu


 
Comme une bouche que tu baises

Comme un coup de poing sur le front

Comme la chute d'un marron

Dans la braise

Le soleil de la vérité

Cède à la lune du mensonge

Passons passons passons l'éponge

Éclaire ta voix pour chanter


 
Ici danse le zéro vide

L'absence ronde

Le vent blanc





II
 LES AMANTS DE LA PLACE DAUPHINE

Chanté
 
Les charrettes brinquebalent

Les carottes vont aux Halles

Cahotant sur le pavé

Dans cette aube mal lavée

Et l'ombre place Dauphine

Comme fait une morphine

Dans des veines assombries

Se retire des lambris

Mon amour Ce qu'elle tarde

Un pas monte à la mansarde

Un pépiement sur le toit

C'est toi chérie est-ce toi

La clé crie à la serrure

Rendors-toi je t'en conjure

Jusqu'à la fin de la nuit


 
Baise-moi Julienne

Jean-Julien je ne puis
 

D'où viens-tu donc à cette heure

Tu ne vois pas que je meurs

De sommeil Si c'est permis

Dormons veux-tu mon ami

Dormons dormons Trop facile

J'avais dîné chez Cécile

Puis m'en fus aux Prémontrés

Et de là je suis rentrée

Pour qui me prends-tu ma belle

Attends voir Je me rappelle

Cette Cécile elle t'a

Tout juste écrit d'Étretat

Quant au couvent des Bons-Pères

Ils n'y restent pas j'espère

À confesse au tard de nuit


 
Baise-moi Julienne

Jean-Julien je ne puis


 
J'ai cru rentrer tout de suite

Dans la lune on va si vite

Pourtant me voilà vannée

Peut-être ai-je un peu flâné

Mais c'est qu'il faisait très clair

Dans la rue du Pré-aux-Clercs

Mais c'est qu'il faisait trop bon

Se promener rue Cambon

Dieu sait ce que j'allais faire

Rue Paradis rue Denfert

Et tout ce temps j'ai cherché

La rue Aubry-le-Boucher

Pour tomber au diable vert

Sur un banc square d'Anvers

Ah quelle nuit quelle nuit


 
Baise-moi Julienne

Jean-Julien je ne puis


 
Ça paraît tout naturel

De jouer à la marelle

De l'Étoile à Daubenton

De Grenelle à Charenton

Quand les hommes qu'on rencontre

Tous également se montrent

Si galants de but en blanc

De but en blanc si galants

Avec qui faut-il qu'on aille

L'un s'il vous prend c'est la taille

L'autre un baiser l'autre un gant

Certains sont d'un intrigant

Les gens les gens qu'on peut voir

Une fois qu'il fait nuit noire

Une fois qu'il fait bien nuit


 
Baise-moi Julienne

Jean-Julien je ne puis


 
L'un avait la voix si tendre

Que je m'arrêtai l'entendre

L'autre était si bien bâti

Qu'en hâte je suis partie

Tous n'ont pas même insistance

L'un vous suit c'est à distance

Un autre m'a plu beaucoup

Qui me parlait dans le cou

Voulais-tu que je me fâche

D'avoir frôlé sa moustache

J'ai ri J'ai vraiment bien ri

À traverser tout Paris

Enfin je franchis la Seine

Ah mes enfants quelle scène

C'est le bouquet de la nuit


 
Baise-moi Julienne

Jean-Julien je ne puis


 
Tout le Pont-Neuf aux chandelles

Mangeait de la mortadelle

Sur la tête un bonnet plat

Que dégoise celui-là

Pourpoint noir et veste rouge

À celui-ci le nez bouge

Un tiers vend l'orviétan

En costume de Sultan

D'aucuns ont masque de bête

D'autres marchent sur la tête

Ce sont Enfants sans soucy

Qui paradent par ici

Ils m'ont mené bonne guerre

Et moi de n'avancer guère

Craignant les lutins la nuit


 
Baise-moi Julienne

Jean-Julien je ne puis


 
Or quand je fus sur la Place

Je me sentis lasse lasse

Messieurs laissez-moi passer

Tous m'invitent à danser

Le barbouillé qui m'emporte

M'abandonne à demi morte

À l'enfariné suivant

Qui tourne comme le vent

Au paillasse il me relance

Et moi je vire je danse

Ah la face de navet

Les bras les bras qu'il avait

J'y étais si bien que sûr

S'il n'eût perdu sa chaussure

J'y restais toute la nuit


 
Baise-moi Julienne

Jean-Julien je ne puis


 
D'où m'échoit ce Bruscambille

Le fichu trousseur de filles

Je me défile aussitôt

Je saute sur les tréteaux

Parmi les tambours qui battent

Au milieu des acrobates

Grimaciers montreurs de chiens

Magiciens cartomanciens

Ils m'en ont fait les jongleurs

Voir de toutes les couleurs

Entre nous l'homme-serpent

C'est un joli sacripant

L'écuyer m'a prise en croupe

Ce fut l'avaleur d'étoupe

Le plus gentil de la nuit


 
Baise-moi Julienne

Jean-Julien je ne puis


 
Tu n'imagines pas comme

Le feu fait la bouche à l'homme

Fraîche et brûlante à la fois

Et la lèvre douce aux doigts

Entre les flammèches folles

Qui lui sortent pour paroles

Boum C'est la femme-canon

Qui bouscule mon chignon

Les nains bleus font des culbutes

Pour combattre le scorbut

Un guérisseur iroquois

Conseillant je ne sais quoi

Parlait de métempsycose

Sur la place blanche et rose

Où s'achevait cette nuit


 
Baise-moi Julienne

Jean-Julien je ne puis


 
Pif paf on boit du champagne

Pif paf on bat la campagne

Tzim la tzim et tra la la

La crème et le chocolat

Niquedouille tu m'embrouilles

Ça chatouille ça chatouille

J'ai su que l'accordéon

C'était son grand nom Léon

Et le patron du bazar

Son petit nom Balthazar

Pif paf ça c'est les fusils

Beau militaire va-z-y

Qu'aux jets d'eau plus rien ne bouge

Éteins-moi tous les œufs rouges

Qu'il fasse plus longtemps nuit


 
Baise-moi Julienne

Jean-Julien je ne puis


 
Voilà comme tu t'en tires

Tu ne sais pas mieux mentir

Rue Chalgrin que rue Taitbout

Tout ça ne tient pas debout

Plus que cette feinte foire

Dont tu m'as corné l'histoire

Tout ce chahut prétendu

Que je n'ai pas entendu

Chaque fois chanson nouvelle

Tu me troubles la cervelle

Avec ce beau baratin

Respire un peu le matin

Ouvre-moi grand la fenêtre

Que le jour naissant pénètre

Et chasse l'air de la nuit


 
Baise-moi Julienne

Jean-Julien je ne puis


 
Le soleil s'appuie aux vitres

Le Pont-Neuf n'a plus de pitres

Plus de danseurs farfelus

Place Dauphine non plus

Un immense écobuage

Enflamme au ciel les nuages

Les songes les menteries

Sur la pâleur de Paris

Et l'amour quoi que tu fasses

De son souffle immense efface

Sur les toits et dans les rues

Le vol des coquecigrues

Que les noyés à la Morgue

Les cagots aux grandes orgues

Portent leurs restants do nuit


 
Baise-moi Julienne




 
Murmuré Jean-Julien je ne puis

LE MONTREUR

Parlé
 
Vous me direz vous me direz Qu'est-ce que ça
Qu'est-ce que ça a ça a à ça a à faire avec
le bégayement des poètes
Mesdames et messieurs
la poésie a des domaines divers qu'il faut savoir reconnaître et connaître et cela suppose de la part de qui la juge
au moins un certain degré de science acquise et ce n'est
point de façon nécessaire le partage de tous ceux qui savent
lire voire écrire Ainsi
vous avez accepté sans broncher je n'ai pas entendu
le moindre bruit dans les banquettes vous avez assistant
à cette très horrible tragédie
accepté comme allant de soi qu'en 1838 à Milan se chantât La Chanson du Saule et ce ne pouvait alors qu'être
Rossini pourtant
c'est Verdi qu'anachroniquement vous entendiez à travers la pluie
Ainsi dans les images que je viens de faire devant vous
défiler vainement vous avez cherché le poète une ombre
du poète au galetas place Dauphine
ne reconnaissant point ce refrain boiteux qui vient à
l'auteur du chevalier Dassoucy
Avez-vous lu Dassoucy je vous le demande ô candidats
au baccalauréat poétique
Trois siècles ont peu fait pour sa gloire et pourtant qui
pourrait nier que sa prose
Est parmi les plus belles de ce langage français dont
nous avons l'orgueil
Mais personne après tout ne m'a chargé de faire votre
éducation
Revenons à ce XXe siècle où vous avez quelque chance
de mieux comprendre
Ce qu'on vous dit avec la lumière et des couleurs naïves
Et le chant noir et blanc des vers rimés
 
Attention attention
Celui-ci le connaissez-vous

III
 COMPLAINTE DE ROBERT LE DIABLE

Chanté
 
Tu portais dans ta voix comme un chant de Nerval

Quand tu parlais du sang jeune homme singulier

Scandant la cruauté de tes vers réguliers

Le rire des bouchers t'escortait dans les Halles


 
Parmi les diables chargés de chair tu noyais

Je ne sais quels chagrins Ou bien quels blue devils

Tu traînais au bal derrière l'Hôtel-de-Ville

Dans les ombres koscher d'un Quatorze-Juillet


 
Tu avais en ces jours ces accents de gageure

Que j'entends retentir à travers les années

Poète de vingt ans d'avance assassiné

Et que vengeaient déjà le blasphème et l'injure


 
Tu parcourais la vie avec des yeux royaux

Quand je t'ai rencontré revenant du Maroc

C'était un temps maudit peuplé de gens baroques

Qui jouaient dans la brume à des jeux déloyaux


 
Debout sous un porche avec un cornet de frites

Te voilà par mauvais temps près de Saint-Merry

Dévisageant le monde avec effronterie

De ton regard pareil à celui d'Amphitrite


 
Énorme et palpitant d'une pâle buée

Et le sol à ton pied comme au sein nu l'écume

Se couvre de mégots de crachats de légumes

Dans les pas de la pluie et des prostituées


 
Et c'est encore toi sans fin qui te promènes

Berger des longs désirs et des songes brisés

Sous les arbres obscurs dans les Champs-Élysées

Jusqu'à l'épuisement de la nuit ton domaine


 
Tu te hâtes plus tard le long des quais Robert

Quand Paris se défarde et peu à peu s'éteint

Au geste machinal que fait dans le matin

L'homme bleu qui s'en va mouchant les réverbères


 
Oh la Gare de l'Est et le premier croissant

Le café noir qu'on prend près du percolateur

Les journaux frais Les boulevards pleins de senteurs

Les bouches du métro qui cachent les passants
 

La ville un peu partout garde de ton passage

Une ombre de couleur à ses frontons salis

Et quand le jour se lève au Sacré-Cœur pâli

Quand sur le Panthéon comme un équarrissage


 
Le crépuscule met ses lambeaux écorchés

Quand le vent hurle aux loups dessous le Pont-au-Change

Quand le soleil au Bois roule avec les oranges

Quand la lune s'assied de clocher en clocher


 
Je pense à toi Desnos qui partis de Compiègne

Comme un soir en dormant tu nous en fis récit

Accomplir jusqu'au bout ta propre prophétie

Là-bas où le destin de notre siècle saigne


 
Je pense à toi Desnos et je revois tes yeux

Qu'explique seulement l'avenir qu'ils reflètent

Sans cela d'où pourrait leur venir ô poète

Ce bleu qu'ils ont en eux et qui dément les cieux





LE MONTREUR

Parlé
 
Je pense à toi Desnos Qu'est-ce que cela me dit Cela ne
vous dit rien L'autre fois c'était Andromaque il y a comme
cela des tours de phrase qui font tour de chant tout de
même c'est un peu fort je proteste contre le parolier qui
plagie Andromaque enfin Andromaque façon de parler
Racine ici n'est pour rien encore que le vers baudelairien
vienne effectivement du vers de Racine un de plus qui
prend où il le trouve voyez-vous son bien La poésie est
tout autant qu'invention plagiat depuis qu'il y a des
hommes et qui font des vers Andromaque aussi bien si je
la prenais pour mon ombre Andromaque il y a des Andromaque à chaque pas des hommes Je me retourne et je
regarde ma vie à rebours c'est plein d'Andromaque ô
destins séparés j'ai vécu parmi les exils le deuil d'Hector
le souvenir de ce corps traîné sur les remparts le monde de
ma vie est tout entier le rempart de Troie où fument les
chevaux blancs derrière eux traînant le corps d'Hector
dans ce siècle de sièges et d'exodes tout de clameurs traversé routes de Chine ou d'Allemagne bateaux sans ports
portant par les mers refusées la femme de Prestes ou les
Juifs de nulle part oiseaux pris aux pièges des frontières
cœurs à la patrie arrachés Andromaque Andromaque à
quel vainqueur jetée Andromaque emportant son enfant
dans ses bras pas nécessairement reine à cette heure Andromaque abandonnant le pauvre chariot qui portait les
ustensiles de cuisine et le châle des jours de fêtes
Ah d'où me vient cette chanson de quelle gorge de
guitare ou de quel moulin à prières
cela grince comme l'orgue dans la rue où le singe perche
et l'homme
aveugle tourne la manivelle par à-coups de sa mémoire
et le ruban à trous le ramène en arrière de vingt ans si
je sais bien compter
cinquante-neuf moins vingt ça fait
si je sais bien si je sais bien sans yeux sans doigts sans
Dieu sans toi
compter

IV
 LA HALTE DE COLLIOURE

Chanté
 
Trente-neuf la terre tremble

Ô torrent d'hommes en marche

Ce déluge n'a point d'arche

Le jour à la nuit ressemble

C'est l'heure prémonitoire

Sur l'autel du sacrifice

Où l'Espagne offre ses fils

Au feu sombre de l'histoire

Sur les chemins de l'exode

Où vous demandiez asile

Voici la terre d'exil

Ses camps ses fusils ses codes

C'est ici que tout commence

Ici la Mort en voyage

Arrête son attelage

Elle inspecte un peu la France

Regarde les gens qui passent

Avec leurs yeux de Castille

Elle arrange sa mantille

Et s'assied car elle est lasse

Mais dites-moi c'est étrange

N'est-ce pas une guitare

Qui peut en jouer si tard

Dans la paille d'une grange

Qu'a-t-elle entendu Qu'était-ce

À Saint-Pierre de Cardègne

Le Cid embaumé qui saigne

Ou le cœur de Cervantès

La brise qui gongorise

Le cri de Sainte-Thérèse

Un rouge-gorge une braise

Toute l'ombre qui se grise

Cette voix que chante-t-elle

Qui fait dans la nuit le jour

Et l'Espagne à Collioure

Dans sa lumière immortelle

Immortelle Le mot brûle

À sa lèvre violette

La Mort lève sa voilette

Elle a peur elle recule

Puis la noire voyageuse

S'approche et longtemps écoute

La chanson du bord de route

Qui la fait jalouse et songeuse

C'est trop même d'un soupir

C'est trop même d'une larme

Elle a peur qu'on la désarme

Elle a peur pour son empire

Avant aussi de reprendre

Ses chevaux et sa voiture

Elle tarit ce murmure

On l'attend là-bas en Flandres

Elle tarit cette source

L'âme et ce qu'elle recèle

Elle éteint cette étincelle

Sous les sabots de sa course

À jamais ici demeure

De qui les yeux se fermèrent

Au bruit amer de la mer

Machado qu'ailleurs l'on meure

Machado qu'ailleurs les flammes

Le saccage et l'épouvante

Ailleurs les camps la mort lente

Oslo Dunkerque Amsterdam

Il faut pour que Paris tombe

Et viennent pendre les hordes

Leurs drapeaux mis dans la tombe

Machado que l'homme acquiesce

À la foudre qui le perce

Le pourchasse et le disperse

Comme un bétail mis en pièces

Le monde coure à sa perte

La guerre frappe à la porte

Comme le sang dans l'aorte

Ô Mort la voie est ouverte
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Parlé
 
Andromaque Andromaque ce n'était point un singe sur
l'orgue de Barbarie apparemment à ce bruit de bec Andromaque un mythe embrassant un mic-mac de sanglots et
de bras entourant les jambes du vainqueur qui tient la
tête en bas par le pied potelé l'enfant Astyanax Andromaque Andromaque assurément c'était dans ce bruit de
roues
cette clameur de chlamydes c'était quelque part du
côté de Sète non point un singe mais plutôt
un perroquet pour sûr et je me perds dans cette marine
de commerce aux quais roulant les barriques de vin doux
un perroquet claquant de l'aile et qui répète
Andromaque Andromaque aussi bien si je prenais
Andromaque pour une ville où donc ai-je mis la projection
suivante Andromaque
pourrait être aussi bien sur la mer ou sur un lac une cité
dans la plaine assise avec son chagrin voyez ses bras de
fleuve autour des tempes ses cheveux épars comme la fumée
aux usines
Andromaque-les-Bains avec des chalets de bois découpé
sentant la résine et mille petites vitres de couleur et les
gobelets tintants à la source attachés
Où diable ai-je mis ce qui suivait ce devait être un grand
morceau de bravoure et je ne trouve partout que des Andromaque on dirait la divine Bartet qui ne sait plus son rôle
et court par les planches
Andromaque Andromaque où es-tu ma chère le rideau
se lève sur un paysage de landes voyons ce n'est pas ici
Andromaque-les-Bruyères
Andromaque-sur-Loire où la Reine est blonde comme
un doux soleil dans son miroir
Andromaque-les-Roses
Andromaque-sous-Bagneux
Tout cela me brouille mes vues me brouille la vue
Enlevez ces dames je vous prie et qu'est-ce qu'il y a sur
ce verre-ci
Une Andromaque encore une ville un brouillard de ville
un décor
familier de pierres d'arbres d'eaux portant
des maisons sur son dos de paysage où le rose avant le
jaune se lève
pulmonaire ah pulmonaire sur Paris
 
Le Montreur se tait et réfléchit ayant perdu le goût de
parler le bagou nécessaire à commenter ses plaques éperdument essayées
Il renifle et se mouche avec un grand mouchoir à carreaux
un immense
mouchoir à carreaux Il n'est plus qu'un
mouchoir à carreaux il ne montre
plus rien le Montreur il est triste et ses yeux s'en sont
retournés
dans l'Ile par la pensée au-dessus du mouchoir à carreaux
que s'est-il passé dans l'Ile On entend
l'orgue de tantôt moudre un air de malheur
où Rétif à la nuit rôdait
moudre moudre un air vaguement
connu reconnu qu'on ne sait
à la fin plus sur quels mots mettre
Ô fièvre du chant intérieur qui n'a point de thermomètre
et soudain c'est une voix mécanique une main
mécanique et la lanterne
toute seule remise en marche montre sans montreur
la dernière vue en couleur la carte postale
en couleur
devinez au premier mot le nom final
le temps que se joue à l'orgue la ritournelle
Ou ce poète-ci déjà l'avez-vous vu
L'avez-vous déjà pour quelque chanson nouvelle
 
Oublié
 
Comme sur le quai désert un accordéon
déplié
un mouchoir à carreaux sur le macadam

V
 QUAI DE BÉTHUNE

Chanté
 
Connaissez-vous l'île

Au cœur de la ville

Où tout est tranquille

Éternellement


 
L'ombre souveraine

En silence y traîne

Comme une sirène

Avec son amant


 
La Seine profonde

Dans ses bras de blonde

Au milieu du monde

L'enserre en rêvant


 
Enfants fous et tendres

Ou flâneurs de cendres

Venez-y entendre

Comment meurt le vent
 

La nuit s'y allonge

Tout doucement ronge

Ses ongles ses songes

Tandis que chantant


 
Un air dans le noir

Est venu s'asseoir

Au fond des mémoires

Pour passer le temps


 
Et le vers qu'il scande

– L'amour qu'il demande

Le ciel le lui rende –

Bat comme le sang


 
Est-ce une fenêtre

Qui s'ouvre et peut-être

On va reconnaître

Au pas le passant


 
Est-ce Baudelaire

Ou Nerval un air

Qui jadis dut plaire

À d'anciens échos


 
Vienne le jour blême

Montrant qui l'on aime

Rendre son poème

À Francis Carco





LE MONTREUR

Parlé
 
Les arbres se penchaient au poids des feuilles neuves

La ville était assise et regardait le fleuve

Il faut bien que la vie à la mort se compare

Et je dirai tout bas les mots de son départ





 
Murmuré
 
Celui qui s'en fut à douleur

À longuement quitté la vie

Sur le chemin qu'il a suivi

Lentement sont mortes les fleurs


 
Il avait toujours dans la tête

Le manège d'anciens tourments

De la fenêtre par moments

Parvenaient des bouffées de fête


 
Dis qu'as-tu fait des jours enfuis

De ta jeunesse et de toi-même

De tes mains pleines de poèmes

Qui tremblaient au bout de ta nuit


 
Où sont les lumières lointaines

Voici fermés les yeux éteints

Ce chant des lilas au matin

De Montmartre à Mortefontaine
 

Je ne sais ce que l'on attend

Cette fin mai couleur d'orage

Au-dehors bougent les ombrages

À quoi songe donc ce printemps


 
Tu meurs sans avoir vu le drame

Carco qui ne sus que chanter

Te souviens-tu de cet été

De Nice où nous nous rencontrâmes


 
On faisait semblant d'être heureux

Le ciel ressemblait à la mer

Même l'aurore était amère

C'était en l'an quarante-deux


 
Un jour tu partis pour Genève

Et nous Elsa pour Dieu sait où

Le vent vert passa le Ventoux

Qui venait effacer nos rêves


 
Ce n'est pas avec des chansons

Qu'on arrête les hommes d'armes

Malgré la puissance des larmes

Il y faut un autre unisson


 
Excuse-moi que je le dise

Dans ce Paris où tu n'es plus

Comme Guillaume l'a voulu

Qu'un nom qui se mélancolise
 

Que l'avenir du moins n'oublie

Ce qui fut le charme de l'air

Le bonheur d'être et le vin clair

La Seine douce dans son lit


 
Ce cœur que l'homme avec lui porte

Ne change pas avec le vent

Nous mettrons demain comme avant

Des coquelicots à nos portes


 
Les mots que nous avons cueillis

Les voici pour celui qui meurt

Passent les gens et tu demeures

Ô poète de mon pays





VI
 LES FEUX DE PARIS

Chanté
 
Toujours quand aux matins obscènes

Entre les jambes de la Seine

Comme une noyée aux yeux fous

De la brume de vos poèmes

L'île Saint-Louis se lève blême

Baudelaire je pense à vous


 
Lorsque j'appris à voir les choses

Ô lenteur des métamorphoses

C'est votre Paris que je vis

Il fallait pour que Paris change

Comme bleuissent les oranges

Toute la longueur de ma vie


 
Mais pour courir ses aventures

La ville a jeté sa ceinture

De murs d'herbe verte et de vent

Elle a fardé son paysage

Comme une fille son visage

Pour séduire un nouvel amant

Rien n'est plus à la même place

Et l'eau des fontaines Wallace

Pleure après le marchand d'oublies

Qui criait le Plaisir Mesdames

Quand les pianos faisaient des gammes

Dans les salons à panoplies


 
Où sont les grandes tapissières

Les mirlitons dans la poussière

Où sont les noces en chansons

Où sont les mules de Réjane

On ne s'en va plus à dos d'âne

Dîner dans l'herbe à Robinson


 
Devant la foule des fortifs

Il a fui le ballon captif

Le ciel était comme un grand trou

Toutes les rengaines sont mortes

Le caf'conc' a fermé ses portes

Luna-Park et la Grande-Roue


 
La belle Lanthelme où est-elle

Qu'on enterra dans ses dentelles

Et couverte de ses bijoux

Les yeux ouverts sous la voilette

Comme un bouquet de violettes

Un lait pâle peignant ses joues


 
Il en trembla comme une feuille

Le voleur brisant le cercueil

Qui vit tout cela devant lui

Parfums profonds qui s'exhalèrent

Ah comme encore elle a dû plaire

À ce visiteur de minuit


 
Il faut pardonner à cet homme

N'était-il pas ce que nous sommes

Pensant à nos jeunes années

Nous remuons nos propres cendres

Et c'est toujours un peu descendre

Dans une tombe profanée


 
Qu'est-ce que cela peut te faire

On ne choisit pas son enfer

En arrière à quoi bon chercher

Qu'autrefois sans toi se consume

C'est ici que ton sort s'allume

On ne choisit pas son bûcher


 
Ôte à la nuit ses longs gants noirs

Mets la pierre sur ta mémoire

Ton pied sur la blancheur des os

Détourne-toi de ce sommeil

Lève haut ta lampe et réveille

Les arbres d'encre et leurs oiseaux


 
À tes pas les nuages bougent

Va-t'en dans la rue à l'œil rouge

Le monde saigne devant toi

Tu marches dans un jour barbare

Le temps présent brûle aux Snack-bars

Son aube pourpre est sur les toits

 
Les grands boulevards s'illuminent

De corail et d'aigue-marine

Par un miracle d'harmonie

Qui jette une torche aux fenêtres

Et fait des lèvres de salpêtre

Aux morts-vivants de l'insomnie


 
Cette nuit n'est plus qu'un strip-tease

Un linge sombre une chemise

Qui s'envole sur un corps nu

Et les maisons montrent leur hanche

Dans la réclame jaune et blanche

Incendiant les avenues


 
Les femmes de bronze et de pierre

Que déshabille la lumière

D'un pont à l'autre de Paris

Se penchant sur les bateaux-mouches

Dont les projecteurs effarouchent

À terre les couples surpris


 
Au diable la beauté lunaire

Er les ténèbres millénaires

Plein feu dans les Champs-Élysées

Voici le nouveau carnaval

Où l'électricité ravale

Les édifices embrasés


 
Plein feu sur l'homme et sur la femme

Sur le Louvre et sur Notre-Dame

Du Sacré-Cœur au Panthéon

Plein feu de la Concorde aux Ternes

Plein feu sur l'univers moderne

Plein feu sur notre âme au néon


 
Plein feu sur la noirceur des songes

Plein feu sur les arts du mensonge

Flambe perpétuel été

Flambe de notre flamme humaine

Et que partout nos mains ramènent

Le soleil de la vérité





VII
 PROSE DE NEZVAL

Parlé
 
Ô flamme obscure Flamme fraîche
Une dernière fois pour éclairer l'immobilité d'une image
Avez-vous jamais vu comment meurt un oiseau
Ce qui n'avait tantôt que le poids de l'âme
 
Mais les poètes de notre âge
Durent moins que paille brûlée
J'en ai tant vu tournons la page
Aussitôt venus qu'en allés
Semblant ici-bas en voyage
 
Avez-vous jamais vu comment meurt un oiseau
Une pierre soudain qui tombe dans la cage
Cela ne chantera plus n'ébouriffera plus
Son plumage Cela meurt droit devenu plomb
Cela meurt on dirait un meuble tombé dans ma tête
Une marche manquée Un mot pour l'autre
Un oiseau que c'est triste un oiseau qui meurt
Une phrase inachevée un vers qui ne trouvera plus d'écho
Tiens Encore un poète mort dans le journal
La Seine-et-Oise ne te verra pas te promener avec moi
dans la forêt aux rhododendrons
Je ne te croiserai plus par hasard dans les aérodromes
Vitezslav Nezval
Tu avais les yeux couleur d'une lessive céleste
Et maintenant que te voilà blanc comme un alexandrin
sans rime
Tu es un carreau de Delft sur le linge du lit
Où l'on voit un pastoureau jouant de la flûte
Devant une petite haie
 
Ou qui sait un chevalier armé pour un tournoi
On va te regarder différemment désormais que tu as pour
moi
Ce visage de roi de cœur de l'éternité
 
J'essayerai de parler de toi Nezval
J'essayerai Ma gorge racle des mots noirs
Épines noires dans la gorge
Le deuil Prague le deuil baroque
Et le deuil tourmenté des draperies de pierre
J'essayerai qu'un cri s'élève de la pierre
La radio ce soir a parlé de Nezval
Pour dire qu'il est mort c'est plus que pour Rimbaud
 
Je vois Prague et la lune dans Prague
Les pas de lune dans Prague où passa mon Apollinaire
La pluie à Prague dans ta Prague aux doigts de pluie
Pianote aux vitres s'y essuie
Une musique y balbutie
J'essayerai qu'un cri de pierre sous la scie
Qu'un cric soulève la pierre des rimes
J'essayerai ma gorge le criquet l'escrime
De ma gorge
 
Dans le Hradschin désert la lune est sans rivale

Elle peint sur le pont le deuil blanc des statues

La radio ce soir a parlé de Nezval

Pour dire qu'il s'est tu




 
Strophe que la main ponctue ô strophe au-delà
De quoi commence le voile funèbre au-dessus du Pont
Charles
Nuage qui passe par le vent emporté
J'éclaircirai ma gorge comme le ciel

 
Chanté
 
Ainsi Prague a perdu son âme et son poète

Lorsque j'irai tantôt je ne l'y verrai pas

Et son cœur s'est brisé comme un verre qu'on jette

À la fin du repas


 
Lorca Maïakovski Desnos Apollinaire

Leurs ombres longuement parfument nos matins

Le ciel roule toujours les feux imaginaires

De leurs astres éteints


 
Contre le chant majeur la balle que peut-elle

Sauf contre le chanteur que peuvent les fusils

La terre ne reprend que cette chair mortelle

Mais non la poésie
 

Ce siècle est au-delà du minuit de son âge

Ses poètes n'ont plus besoin d'être achevés

Ils ont usé leur vie au danger des images

Et croient avoir rêvé


 
Il se fit dans Paris un silence de neige

Un réveil de novembre à neuf heures battant

Quand Éluard partit rejoindre le cortège

Nezval meurt au printemps


 
C'est de sa belle mort comme disent les hommes

Qu'il meurt Nezval et tout par conséquent est bien

Il ne faut pas pleurer dans ce siècle où nous sommes

Cela ne sert à rien


 
Il meurt l'enfant terrible aux jours des primevères

Pâques éperdument auront sonné pour lui

Ses paupières fermées ses doigts se sont rouverts

Ses derniers vers ont lui


 
Dans le monde en gésine inhumain pathétique

Il tourne au firmament à jamais ses yeux bleus

Visage émerveillé des peintures gothiques

Soleil de quand il pleut


 
Il est entré vivant dans les cieux du folk-lore

Y chantant sa mère et la paix pareillement

Il nous montre demain comme une bague d'or

Dans la main d'un amant

 
Nezval de qui le nom notre lèvre façonne

Nezval attends un peu j'arrive à tes côtés

Du jour qui fut si beau déjà le soir frissonne

Et d'autres vont chanter




 
ICI FINIT LE SPECTACLE DE LA LANTERNE MAGIQUE.

 
LA NUIT DES JEUNES GENS


I
 LA NUIT

La nuit la nuit s'il est encore une nuit en ce monde Ô
rétine
S'il y a place pour tout ce noir sur l'œil et sa surface
corrigée
Dans cet univers bondé d'âmes
La dernière nuit des hommes faite d'oiseaux à se toucher
Tentures d'ailes d'étoile à étoile Deuil du ciel
Et comme des chevaux caparaçonnés de ténèbres trois
jeunes gens
Piaffent dans les brancards du catafalque
 
La nuit s'il est encore une nuit en ce monde
Une nuit de néant et de branches barrant
La route de l'œil une nuit de chant sans paroles
Une nuit de velours comme une voix du ventre
Une nuit où s'endort un siècle et s'éveille l'avenir
Les trois formes de l'avenir encore couvertes
Des anciennes toiles d'araignée
Où les mots usés font mouche
 
La nuit
 
S'il en est s'il en est encore une à souhait profonde
S'il est encore une nuit comme un habit à la taille de ce
monde
Une nuit chaude et pesante où l'on respire mal faute d'y
voir
Et tout ce que l'on dit prend et perd sens à la façon d'un
soupir
Chacun semble impatiemment attendre avec sa bouche
ronde
De dire une chose ailée et brillante avant
Que l'autre lui ait pris son tour d'ombre et leur rivalité
N'a plus de recours que dans les yeux alternés des
chouettes
 
La nuit
 
Pour le premier la nuit a la force d'un alcool à l'escale
Elle est l'oubli qui le corps emplit comme une coupe
aveugle
Elle est le bain qui dissout la crasse rouge des jours
Elle est la balle si haut lancée
Qui ne retombe plus jusqu'au matin quand les yeux se
ferment
Et les paumes dans la rosée ouvertes pures et vides
Demeurent sans signification particulière au bout des bras
enfin
Envahis de sommeil
 
La nuit pour le second ruisselle de murmures
Elle bat comme un cœur à ses tempes d'enfant
Elle a le parfum lourd de la figue trop mûre
Qui ressemble à la bouche et comme elle se fend
Et c'est pour lui longer très longuement un mur
Sans porte autour d'un parc broussailleux qui défend
Demain sous ses ramures
 
La nuit
 
La nuit pour le troisième est la liberté des sanglots
La fin de toute contenance et le visage à son aise au
malheur abandonné
Ce grand désordre de soi-même et personne à qui de rien
rendre compte
Je peux me coucher sur la terre et la mordre et crier
pardon
Agiter les bras courir Tout à coup me jeter à genoux sans
honte
La nuit c'est le droit au malheur le droit d'être faible et
nu dans les draps
Comme un immense linceul qui couvre votre vie et votre
tête
Dans la veille ou le rêve enfin le droit de ne plus faire
semblant
 
Et il y a toute sorte de nuits à part la nuit de ces trois-là

Ah qui me rendra les nuits des îles sur le Guadalquivir

Je n'ai pour en parler ni ton musc ô Séville

Ni l'odeur du jasmin




 
Ni le mètre kamil ni le mètre ramal ni le mètre wafir
Pour faire de la nuit andalouse un roi nègre blessé à
l'épaule
Quand la barque passe au pied du phare à Santiponcé
 
Il y a les grands repos sans lune après la bataille
Qui n'ont d'étoiles qu'aux mains des morts les tronçons
d'épées
 
Il y a cette blancheur d'insomnie à peine un fiacre y passe
Sur le pavé devant le Palais d'Hiver et comme un fantôme s'en va
Ce promeneur qui dans le ressac des rames sur la Néva
Entend mourir au loin les octaves du Tasse
 
Il y a les nuits qu'on prendrait pour une jeune guerrière
ayant quitté son armure étincelante
Et doucement sa chevelure noire à son bras se dénoue
Il y a les nuits de plein feu sur l'orgueil glacé des montagnes
Il y a les nuits qui ne sont qu'une fenêtre sur l'aurore
Je me souviens d'une chambre ouverte sur une palmeraie
Et la mandoline de lune des crapauds
Je me souviens d'une maison perdue au milieu des
vignes
Et le vent qui se lève et le volet qui claque
Il y a des nuits qui bourdonnent dans le fond de la mémoire
Des nuits soudain de tous côtés comme un vertige de
miroirs
Cet immense pays inconnu devant toi qui te ressemble
Il y a les nuits qui sont l'eau des limons à midi mordus
Il y a les nuits de saphir les puits sans corde descendus
Il y a les nuits de Shakespeare où le Roi Lear les bras
tendus
Marche en portant Cordélia comme un reproche à la
lumière
 
Mais cette nuit-là vous suffise où trois jeunes gens quelque part
Je ne sais par quoi réunis au cœur de ce monde moderne
À tour de rôle obscurément comme au vent des drapeaux
en berne
Font ce bruit de toile claquant sur les toits dans la pluie
et parlent

II
 LE PREMIER

Je ne décrirai pas le premier Que m'importe
La carrure d'adolescent ou la couleur du cheveu
Son cœur c'est simplement un battement de porte
Il accompagne de ses mains ce qu'il dit ou veut
Dire
Il abandonne ce qu'il pense sur les meubles comme
Une cigarette inachevée une épaule non l'autre levée
Ce jeune homme
 
Comment l'appelez-vous donc
 
Un poète c'est un poète à quoi voyez-vous que c'est un
poète
En quoi vraiment est-ce un poète
À partir d'où peut-on se dire poète
A partir de quand
A quoi reconnaît-on qu'un garçon comme un autre un
beau jour
Est un poète
La veille il ne l'était pas encore et voilà Poète
Étrange appellation non contrôlée il n'y a pas
De procès à qui sans droit en abuse
Comme un représentant de commerce à bout d'expédients
donnant pour du champagne de l'asti
 
Ni à ce qu'il dit de procès ni à
Comme il le dit et cet air de porter à la boutonnière
La blancheur d'un gardénia
Qui ne fait rime ici que par le plus grand des hasards Un
écho
Tombé du panier dans l'ornière où le voilà dernier ex-æquo
L'âne
C'est un poète vous voyez bien que c'est un poète
D'une poésie absolument animale Un jeune chien de poète
Pourquoi diable a-t-il voulu ce garçon plutôt qu'
Employé des contributions indirectes
Être poète il n'en sait rien
 
Être ou paraître
 
Voulait-il qu'on le remarquât voulait-il comme on met à
sa fenêtre
Des capucines
Voulait-il donc trancher sur les maisons voisines
Ou plaire à je ne sais quelle pâle cousine
Plaire ou déplaire on plaît beaucoup en déplaisant
Il ne s'agit pas de plaire mais de briller
Il y a des lumières qui blessent
Mais ce sont tout de même des lumières mon ami tout de
même des lumières
Un poète c'est peut-être d'abord une gesticulation
Ensuite ensuite on verra ce qu'il en reste
Être poète se décider d'être poète engage un homme
Comme d'avoir vu son ombre un soir et de ne plus pouvoir
l'oublier
Immense avec ses manches sur les murs
Il ne s'agit pas de plaire mais de trancher sur le fond de
la vie
D'être différent différemment se profiler.
Car il est à peu près insupportable de penser
Qu'on n'échappera point à ce petit logement machinal
comme la mort
Où tu reviens prendre tes repas et dormir
Avec des cadres aux parois qui représentent un effort de
dignité la preuve
Qu'il y a très longtemps on avait rêvé de quelque
chose
 
À mon tour à mon tour j'aurai cet espace loué
Un bail et peut-être le téléphone
Alphabétiquement dans un livre mon nom comme une
bouée
Je suis assis avec la première lettre de mon baptême
Au milieu de mes homonymes
Encore faudrait-il savoir si je suis Georges Gaston Guy
Gérard
Puisque c'est après tout ce qu'il m'est laissé de fantaisie
 
Et voilà que ce jeune homme s'est mis à dire des paroles
Qu'on entend mal et qu'il semble avoir arrangées à son
goût
Comme les tableaux des cloisons jadis son père et j'ai
toujours
Le bruit du marteau sur le clou tintant dans mes oreilles
Poète te voilà poète mon ami
Cela vaut bien le blouson noir et bleu réversible
Que tu jalousas si longtemps pour sa fermeture éclair
Tu sais par cœur des mots patiemment que tu as mis
L'un près de l'autre où l'autre près de l'un paraît baroque
Jamais personne ainsi n'a fait se rencontrer les mots ensemble
Il y aura des gens qui te reconnaîtront à ces accouplements sonores
Et peut-être quelqu'un va-t-il maladroitement les imiter
Lève-toi ferme les yeux mets de côté ta tête
Et plie en arrière en parlant ton jeune et maladroit poignet

III
 LE SECOND

Un poème dit le second c'est un charnier
 
Il était fait pour le bonheur les mots pour chanter dans
sa bouche
Tout à ses pas tourne en refrain tout à sa main courbe et
se couche
 
Un charnier d'oiseaux palpitants la plume douce tu la
touches
Au ventre à la gorge qui plie et tes doigts vont comme un
vannier
Évitant la plaie et le plomb où déjà sèche le sang sombre
 
Un poème c'est un charnier dit le second caché dans
l'ombre
Avec cette voix des garçons qui lancent des pierres au
loin
Et du poids volant de leur corps se laissent tomber dans
le foin
Un poème répète-t-il et déjà l'image abandonne
Son cœur seul y bat de courir Les vanneaux n'ont plus
qu'à mourir
Blonds et blancs comme un long désert où le vent ne
trouve personne
 
Un poème dit le second c'est une place de province
Où des voitures de gitans sous les arbres sont arrêtées
Un cirque ou quoi ce va-et-vient si vite les cordes jetées
Les voix criardes les dents blanches
 
Un poème dit le second c'est la neige des peupliers
Un beau jour où tous à la fois se sont tournés vers l'Italie
Mouchoirs inverses du retour mains que l'on perd doigts
déliés
Il pleut mon âme il pleut des songes si légers qu'on les
oublie
 
Un poème dit le second et voilà soudain qu'il se trouble
Est-ce l'eau qu'on boit dans la main brûlante et brune au
soleil d'août
Un cheval surgi dans l'avoine avec un regard vague et
doux
Ou le bruit lent au chemin creux des amoureux dans leurs
pieds doubles
 
Un poème dit le second comme à court de comparaisons
Et son silence est une menthe odorante quand on la
fauche
Une église que l'orgue emplit du vin bruyant de sa débauche
Chaque geste qu'il fait ébauche un horizon
 
Un poème dit le second que voulez-vous que je vous dise
Un matin trop beau qu'on se lève il vient des reflets du
dehors
Une barque et ma main qui pend la rivière fraîche la mord
 
Un piétinement de troupeau parfumé de lait et de laine
Une petite automobile qui s'en va dans le grand soleil
d'une plaine
Un homme en plein labour qui se souvient tout à coup de
sa nuit
Les yeux levés d'un enfant à l'école et la mouche qu'il suit
 
Quelque part dans un stade une compétition de rumeurs
Et les panneaux-réclame au-dessus des gens dans le jour
qui meurt
Le tremblement bleu de la main du joueur à Monte-Carlo
Le frémissement d'un faubourg pour une course de vélos
À cette halte de rouliers un échange noir de paroles
Une bourrasque dans un greffe et tous les papiers qui s'envolent
Le jeu dans la ville à midi des chantiers de construction
Le voyageur qu'on suit des yeux qui porte ailleurs sa
passion
Un jour équivoque partout prêt à régner sur toute chose
*
Un poème dit le second de sa voix de métamorphose
Et peut-être que cette fois il va nous dire ce que c'est
Qu'un poème enfin si seulement si seulement il le sait
 
C'est alors que se met à parler le troisième

IV
 CE QUE DIT LE TROISIÈME

Un poète est celui qui fait des poèmes
Un poème est la forme que prend la poésie
Mais qu'est-ce que c'est qu'est-ce que c'est la poésie
 
Cette chose en moi cette chose en dehors de moi
 
Et d'abord comme si c'était appeler les choses
Par un nom qui leur ressemble et qui n'est pas le leur
Et soudain comme si c'était appeler les choses
Justement de ce bizarre nom qui est le leur
 
Le linge de couleur qui sèche à la mansarde des mots
J'ouvre la fenêtre et le jardin dans la pièce entre
S'assied et croise les jambes
Ou bien des voix qui s'éloignent claires et fortes dans
l'étonnement du matin
 
Ou des signes sur un mur que je ne comprends pas
On purge les mineurs de diamants pour voir s'ils n'en ont
pas avalé
On met de l'ardoise dans la terre au pied de l'hortensia
pour le rendre bleu
Et quand on est à bout de paroles il y a
Ce que tu fais à une femme enfin doucement qu'elle
gémisse
Ou ton cœur déchiré mais as-tu seulement jamais vu ton
cœur
Ces paroles pour toi seul tout à coup que tout le monde a
surpris
La honte devant un passant d'avoir parlé à voix haute
Et pour faire semblant d'avoir chanté
Vite tu mettras par-ci par-là la frime d'une rime
Car l'homme est rassuré quand il entend l'écho
 
Les coqs de l'écho
 
Mais s'il avait seulement saisi que tu disais
Ce qui me tue
Ce sont Maman les choses tues
Il t'aurait cependant regardé de travers
Car il ne sait pas plus que toi ce que c'est que la poésie
 
Peut-être est-elle cet assassin recherché
Que va trahir une blessure
Demandez à ceux qui l'ont vu son front sa bouche et ses
chaussures
Et nous allons la prendre à son portrait-robot
Elle aura de Byron le pied bot les cheveux non beurrés de
Rimbaud
Les yeux crevés d'Homère
 
Continuez sans moi jusqu'à sati
été
Ce ravissant petit jeu de soci
été
 
J'ai souvent essayé de m'imaginer la poésie
Comme le poing fermé qu'on glisse dans une chaussette
Histoire de voir s'il faut la repriser
Ou la grimace d'un enfant à soi-même dans la glace
J'ai souvent essayé de m'imaginer la poésie
Comme la pêche à l'écrevisse
Un chiffon rouge entre les pierres du ruisseau
Ou l'étincellement nocturne d'un passage clouté
Dans une ville déserte
Ou le geste subit vers le ciel d'une charrette à bras
J'ai vainement essayé de m'imaginer la poésie
 
On dit pourtant de moi que je suis un poète
Aussi fais-je des vers/par persuasi-on
Le jour se lève-t-il si chante l'alouette
Ou tout autre oisillon
 
J'ai demandé la poésie au téléphone
Il n'y a pas d'abonné au numéro que vous demandez
J'ai demandé la poésie à l'éclat des armes
Inconnue au régiment
J'ai demandé la poésie au fond d'un verre
Et la soif ne m'est point passée
J'ai demandé la poésie à toutes les portes
On m'a dit Madame est sortie
 
Et moi que voulez-vous que je devienne
Comme un qui s'est endormi sur l'escalier roulant
Il saute drôlement à la dernière marche
On ferme les grands magasins
 
J'irai donc me laver dans la parole amère
Je lancerai galets sur galets dans la mer
Au bout d'une jetée au clignotement des phares
J'offrirai dans la rue aux fenêtres
Des oiseaux morts au bout d'un bâton
Je crierai Chiffons chiffons dans l'aurore
Je m'allongerai comme le soleil sur les bancs de midi
N'y a-t-il pas pour celui qui chante chez les sourds
Un strapontin dans le métro
 
J'ai rencontré la folie aux bords de la Seine
Tout le monde lui faisait des compliments
Je n'ai pas aimé sa coiffure
Avec ses belles dents mise à la dernière mode
Je n'ai pas trouvé le crime si charmant que tout ça
 
J'entrerais bien m'asseoir le soir dans les églises.
S'il n'y avait pas cette insupportable odeur d'encens
J'ai demandé la poésie au carrefour
Il paraît qu'elle était occupée
Occupée à quoi nul ne me l'a dit
Je suis le pauvre qui mendie
Par charité mes bons Messieurs la poésie
 
Plus souvent dit l'un d'eux car tu irais la boire

V
 JEU DE SCÈNE

Comme il parlait ainsi ses jeunes camarades
Le regardaient entre eux avec des airs narquois
Il comprit leur pensée et par pure bravade
Se mit à réciter un peu n'importe quoi
Des vers qu'il avait faits à l'automne dernière
Et qu'il avait en vain portés chez Gallimard
 
Ils l'écoutaient

POÈME DU VIOLON LAZARE

J'ai dit au violon Sors de ta peluche bleue

J'ai dit à la lune Écarte les arbres noirs

J'ai dit à la beauté Prends-moi dans tes bras de silence

J'ai dit à la mort Mets ta petite main dans la mienne


 
Où cela se passait-il qu'il faisait si doux

Une eau chantait pas loin je m'en souviens c'est tout


 
Comme les amoureux les violons sont nus

La lune se sentait ce soir hors de sa sphère

La beauté n'avait d'yeux que pour des inconnus

La mort apparemment ailleurs avait affaire


 
Où cela se passait-il les radios s'étaient tues

Et nul souffle n'enflait le manteau des statues


 
Les violons couchent tout nus comme les morts

La lune a tout à coup la beauté d'une épaule

Elle ramène dessus le châle des saules

Apparemment là-haut plus qu'ici le vent mord


 
À la fin des fins où cela se passait-il

La beauté comme la mort était de sortie


 
Violon violon muet comme une bûche

Orange d'avoir brûlé ton ventre et ton dos

Sur cette plage azur où tu faisais dodo

Lazare lève-toi de ton lit de peluche




 
Le vaste monde est à tes pieds comme une étoffe usée
Le vaste monde est à tes pieds comme un carrelage au
crépuscule
Le vaste monde est à tes pieds comme une poupée brisée
Comme un spéculateur qui s'aperçoit avoir fait un mauvais
calcul
Le vaste monde est à tes pieds comme une proposition refusée
 
Où cela se passait-il Dans quel cimetière

L'ombre à tes genoux montait de la terre entière


 
Tu demeures tout bête et regardes ta main

Gardant l'impression d'une main dans ta paume

Ne crains rien la mort t'abandonne son royaume

Pour cueillir un trèfle à quatre feuilles au bord du chemin
 

Où cela se passait-il Peut-être en Judée

Il y a partout des Lazare à mon idée


 
Au clair de la lune on lui voit toutes ses cordes

Les vers dans son ventre vide entrent par deux trous

Qu'as-tu fait de ton suaire homme maigre et doux

Ah Lazare tu n'es pas beau je te l'accorde


 
Où cela se passait-il qu'en disaient les rats

Et cette odeur de pourriture et cætera


 
Ce violon comment voudriez-vous qu'il chante

Ce violon comment voudriez-vous qu'il crie

Quand la mort n'est plus là pour de sa main touchante

Faire signe à Marthe et Marie


 
Où cela se passait-il Il faisait si lourd

Des chevaux hennissaient tout près dans une cour


 
Lazare est comme un instrument dont nul ne joue

À quoi lui sert-il de revenir sur la terre

S'il n'y peut même fredonner un petit air

La lune détourne de lui sa grosse joue


 
Où cela se passait-il Tout paraît étrange

La mort a les yeux bleus au pays des oranges

Le violon revient dans sa boîte de bois

La mort s'assied dessus et la lune se cache

Dans un bistrot près de la pointe Sainte-Eustache

La dernière beauté s'accoude au bar et boit


 
Où cela se passait-il Ah la vie est brève

La recommencer n'importe où le mauvais rêve





VII
 SORTIE

L'un dit Ce n'est pas mal L'autre Un peu Baudelaire

Entre nous Le premier Cela pourrait-il plaire

Au public En tout cas pas à Robert Mallet


 
Le second Celui-là qui sait ce qui lui plaît


 
Le silence les enveloppa de son plaid

La nuit reprit ses droits sur les choses secrètes

À peine y fleurissaient parfois les cigarettes

Qui s'en allaient


 
À moins que cela fût encore les chouettes

Qui donnaient d'un clin d'œil la réplique aux poètes





VIII
 L'AUTEUR ÉLÈVE LA VOIX

Ils sont partis J'écoute mourir les pas sur la route je les
suis
Je demeure arrêté comme un train dans un tunnel de suie
On dirait un signal interminablement dans la nuit qui
sonne
Personne personne personne
Il me semble avoir entendu déjà quelque part cette
chanson
Ancienne ancienne ancienne
Même quand on n'y voit goutte il faut prendre les choses
comme elles sont
 
Et nous à vingt ans devant nous qu'est-ce qu'on voyait
de la route
Nous qu'est-ce qu'on avait à dire somme toute
 
J'écoute les pas mourir j'écoute
Au loin mourir les jeunes gens
 
Hélas ce n'est pas là parler par métaphore
Ceux même qui ne meurent pas quelque chose en eux
s'est éteint
Quelque chose qui meurt en eux sans même attendre le
matin
Ô pâle cigarette des mots qu'étoile un dernier effort
 
Il n'y a pas que des feux d'artifice où se brûler les doigts
On se dit d'abord c'est du jeu rien n'est joli comme les
flammes
Et comme les autres d'abord on croyait faire ce qu'on
doit
Le diable ne rend pas leur jeunesse à ceux dont il a pris
l'âme
Ceux qui s'en reviennent flétris et ceux qui n'en reviennent pas
Nous aussi nous avons appris à vingt ans à marquer le
pas
 
Il y a pour vous jeunes gens toujours une guerre où
partir
 
Partir on se dit c'est partir et peu nous importe comment
Puisque aussi bien vivre ou mourir l'un comme l'autre
n'a de sens
Il s'agit d'être ivre ou courir ce monde cruel et dément
Moi la démence dans les mots m'y paraissait une innocence
Et je comprends ceux qui se font une bouche d'obscurité
Ils sont à leur tour aujourd'hui ce qu'hier nous avons été
Il y a pour vous jeunes gens toujours une guerre où
partir
 
Une bonne fois éprouver comme à la nage sa folie
Aller jusqu'au bout de sa force aussi loin qu'on peut
dans la mer
Comme on découvre le plaisir comme on s'y plonge et s'y
oublie
Faire encore une fois l'amour quitte à mourir de le refaire
Honte à qui trouve sa limite à qui sa limite suffit
Prudemment qui reprend sa mise et qui décline le défi
 
Il y a pour vous jeunes gens toujours une guerre où
partir
 
Tout était pour vous un grand rire au seuil d'un pays
inconnu
Vous portiez en vous ce pouvoir que les yeux ne peuvent
pas voir
Vous aviez l'âge triomphant qui marque tout de son pied
nu
Ce soleil du dedans de vous à vos gestes mettait sa gloire
Les murs sont faits pour les sauter On ne court jamais
assez loin
Quand on en brise les miroirs la belle couleur qu'ont les
poings
 
Il y a pour vous jeunes gens toujours une guerre où
partir
Quand le soir vient sur vous avec la mémoire du jour
qui fut
Que vous vous asseyez pesamment dans vos jambes sur
la terre
Ce sable dans votre gorge est-ce bien l'orgueil de vos
refus
Qu'est-ce qui vous fait le regard de ceux qui préfèrent se
taire
Pouvez-vous parler d'autre chose avec ce fusil dans vos
mains
Autour de vous la nuit mûrit profondément des mots
humains
 
Il y a pour vous cependant toujours une guerre où
partir
 
D'abord on se servait des mots comme des œufs font les
jets d'eau
Et puis voilà qu'ils ont pris dans la paume une chaleur
vivante
Nous aussi nous pensions qu'il fallait attendre courber
le dos
Je me souviens d'une autre guerre et voilà la guerre
suivante
Et bien sûr que cela fait mal ce qu'on y trouve ressemblant
Et qu'il y ait entre les choses et les mots ce lien sanglant
 
Il y a pour vous jeunes gens toujours une guerre où
partir
Le bien le mal qui ne sait plus les distinguer il s'étourdit
Si la guerre est l'honneur de l'homme ainsi qu'on le disait
naguère
Pesez vos mots hommes qui naissez à l'homme Je vous
le dis
Eh bien faites-la mais qu'elle soit à votre honneur cette
guerre
Que ce soit du moins une guerre à vous Enfants de la
Patrie
Où l'on ne puisse entre la chose et le mot honneur faire
son tri
 
Il y a pour vous jeunes gens toujours une guerre où
partir
 
Il y a un monde à conquérir autrement que par le canon
Un monde où jeter joyeusement votre gant dans la
balance
Un monde où l'on peut appeler toutes les choses par leur
nom
Il y a un monde à la taille de l'homme et de sa violence
Où tous les mots de l'homme entre la vie et la mort ont
choisi
Je réclame dans ce monde-là la place de la poésie

 
ÉPILOGUE DU PROLOGUE

 
Que faites-vous de moi Monsieur dans cette affaire
 
C'est le Prologue ici qui reparaît Un Prologue à faire peur
de désordre et de saleté Dieu sait où il a roulé tout ce temps
bleu d'une barbe de deux jours qui lui pousse depuis le
début du spectacle et le tricot à grosses jambes tirebouchonnant Une vraie phlébite Il est décoiffé défardé de la
paille dans les cheveux son manteau sali de toutes les
tavernes et de toutes les ornières le feu du dessus couvert
de cendres le ciel de la doublure taché de nuages car il y a
dormi sué rêvé le Prologue bariolé de blanc gras déteint
de rouge essoufflé fripé des plis en travers du visage et des
revendications dans le cœur
On m'avait engagé pour jouer tous les rôles Je devais
présenter tour à tour les tableaux J'étais là j'attendais je
n'avais rien à faire Je me butais à tout On me repoussait dans
les portants Pourtant tous ces gens-là ce sont des amateurs
Pas un d'entre eux qui soit ce qu'on appelle un homme de
théâtre et la prima donna je me demande un peu qui paye
pour elle à son âge À quoi bon ce rouleau qu'on m'avait dans
le commencement mis à la main d'ailleurs il n'y était écrit
que choses feintes Je l'ai lâché quand il y a eu tout ce chambardement de colonnes à dos d'homme et ces flaques de pluie
où je me suis perdu
Qu'est-ce qu'il a d'ainsi grimacer à chaque retour des
mouches alexandrines ce Prologue de rencontre qui s'est
pris au sérieux le visage marqué le cou ridé les doigts
crasseux sentant l'ail et le vin par-ci par-là constellé de
paille où donc a-t-il roulé pendant que nous n'étions
qu'odeur de violons tenues de hautbois ondes Martenot
d'où sort-il ce chassieux boursouflé débraillé les mains
tremblantes
 Je proteste
 dit-il
 j'exige mon emploi J'attendrai et tandis que
sur vos fausses planches
 dit-il
 c'était comme à la foire un défilé
plâtré de vos tableaux vivants moi c'est très peu mon genre
hein les poses plastiques
 dit-il et la mimique obscène le
confirme
moi j'attendais l'instant de faire mon entrée Enfin
pas trop pressé mais bâillant dans ma main Tout encore
pouvait s'admettre et se comprendre Et pourtant quand est
apparu ce Monsieur qui me ressemblait en mal foutu j'ai
commencé de la trouver mauvaise
Il renifle et du pied cherche le cure-dent qu'il a laissé
tomber dont à la dérobée il fouille sa gencive avec un air
rêveur
N'était-il pas de mon contrat que je montrasse la Arrêt
d'emphase et triomphal claironnement des derniers mots
LANTERNE MAGIQUE Et l'on voit bien pourquoi vous
prenez vos acteurs en dehors du Syndicat Messieurs dans les
cafés de second ordre où vos racoleurs font les caïds et touchent
sur nos larmes
 dit-il
 comme si vous pouviez vous passer de la
prostitution du cœur et vous appelez cela poésie oh pardon
mais où donc qu'elle est sans nous la poésie
 dit-il et son regard
se promène cherchant
 sans nous qui sommes l'apparence
et le pas le poids de vos vers sans nous la chair lourde et suante
ajoutant le geste et l'haleine à vos pauvres mots trébuchants
J'exige mon emploi vous dis-je à l'avant-scène à chaque fois
qu'on fait retomber le rideau Je ne suis pas danseur mime
ou chanteur de charme et je ne prétends point essuyer de mes
cheveux le pied nu des rois malheureux Mais
Sur ce Mais clamé notre homme brandit les poings levés
ses bras tombant l'on voit comme chez un cycliste à l'effort
d'une côte entre la culotte et le maillot le croissant blafard
des reins Il en prend conscience et vite se rajuste
Mais disais-je lorsque s'en vont vos personnages
Sur la pointe des pieds il traverse la scène et fait avec les
bras des ondulations Que c'est vilain mon Dieu cette graisse
malsaine
irais-je tolérer que l'auteur substitue à ma voix son organe
et se mette à parler quand rien ne l'annonçait et faudrait-il
me taire écoutant de mon coin dire les commentaires
Il est dans son indignation parvenu jusqu'à la bouche du
souffleur horrifié de son orteil
Alors dites-moi pourquoi nous avons pris la Bastille
On ne saura jamais si c'est parce qu'il gênait la manœuvre
ou qu'il avait commis l'erreur de tomber dans la politique
mais
il disparaît comme une poubelle aux bras des machinistes
et cette fois à jamais

 
LE DISCOURS
 À LA PREMIÈRE PERSONNE


DISCOURS

1

C'est ici que commencera le discours à la première
personne
Je n'ai plus besoin du simulacre d'autrui de ses pleurs
ses haillons
Le feu c'est moi je suis le foin je suis le vent je suis mon
propre automne
J'ai tant de mains pour dire adieu qu'on perd son temps
à me mettre un bâillon
J'ai tant de feuilles à ma forêt pour dire adieu Tant à
mon navire
De voiles et de mâts pour dire adieu Tant de flammes à
mon bûcher
Pour dire adieu le monde adieu la vie adieu soleil de
l'avenir
Toute parole qui meurt sur ma lèvre est toujours mon
cœur arraché
C'est déjà la saison que toute parole soit pour moi la
dernière
Et je n'en aurai point dit d'autre qu'elle et voilà que
c'en est fini
Il suffisait pourtant de si peu d'eau pour voir tout le ciel
dans l'ornière
Je n'aurai trouvé que ces mots mortels comme un bout
de métal terni
 
Voici donc après une pause du chant que je fais le choix
de l'octodécasyllabe pour être le porteur grave et pesant
de la conclusion disproportionnée au poème cette part du
poème où je suis présent et seul ainsi qu'en mon sommeil
ou ma mort et moi-même je m'interromps d'une prose
une toupie sur soi qui tourne est-ce désir d'un peu de
lumière ou reprise du souffle je ne sais mais comme le
cavalier sans raison qui arrête son cheval et se penche
caresser le col luisant de sa monture aperçoit dans l'œil
humide le plaisir de la course interrompue lâche les rênes et
clape de la langue les genoux serrés Va le regard en avant
Va dans ses étriers un instant debout comme moi regarde
ce qu'il va dire et le déroulement des prés comme ces lignes
de mon labour dix-huit fois du pied sur la terre frappées
 
Qu'au moins je sache avoir le geste ardent des mains
ouvrant la chemise
Aux fusils pointés du condamné qui n'a plus le loisir
d'un cri
Qu'au moins je réveille au loin l'écho comme fait un
verre qui se brise
Qu'au moins je demeure aux murs le temps qu'y dure
un cœur à la craie écrit
Je ressemble à la place Saint-Marc tout d'un coup que
ses pigeons désertent
Et le voyageur inutilement éparpille au marbre son pain
Vous brûlez mon signal au carrefour comme une auto
la lampe verte
Or déjà les miroirs se sont faits aveugles où mon visage
est peint
Ai-je pour rien pensé vécu plié signalisé doutes et craintes
Usé mes jours rongé mes nuits parfois chu de mon haut
saigné souvent
N'était-ce pas pour vous garder du Mino taure au bout
du labyrinthe
Qu'au langage d'après j'appris à marier le langage
d'avant
 
Tout à coup je comprends dans mes vers cette irruption
de la prose et quel vent bouscule soudain ma patience il
me souvient qu'ainsi parfois l'Histoire a pris mon coude
et m'a forcé d'écrire à son idée et les feuilles de long labeur
s'envolaient je les ramassais confuses dans leur ordre
mêlées je sentais sur ma nuque une poigne majeure allons
dis simplement les choses simplement fais chanter cette
douleur en toi pour les autres simplement parle-leur le
langage qui coupe son pain parle-leur comme celui d'un
seuil interrogé qui te dit ta route ah parle-leur tout droit
comme celui qui veut une chambre à l'auberge et non pas
d'une femme inconnue à force de rossignols et de tours de
cartes cet instant volé de l'oubli
 
Je suis celui qui met de l'ordre en la demeure énorme
des hommes
Celui qui fauche défriche empierre et sarcle l'empire
traversé
J'explique par des chemins le domaine et pour les fixer
je les nomme
Mais implacablement sur mes pas l'herbe repousse entre
les pensées
J'ai beau m'écorcher les pieds et les bras et de partout
blesser comme une figue
De loin en loin marquer de poteaux par où chemina ma
tribu
Je lutte en vain de vitesse avec la pluie et le soleil et la
fatigue
L'événement s'efface au fur et à mesure que la terre a bu
Le langage perd son pouvoir au-delà du halo de notre
haleine
C'est assez d'un peu de poussière et qui déchiffrerait les
mots écrits
Ô parole ô prostituée il a suffi pour Marie-Magdeleine
D'une barque de Judée en Provence et les ténèbres ont
repris
Ce qui fut à tant d'hommes frisson cette chevelure de
scandale
Cette chair d'héliotrope à ma narine une fois la robe ôtée
La provocation des parfums répandus d'un coup sur ma
sandale
Et personne désormais qui sache combien tu fus belle ô
beauté
Pécheresse adorable adorée ô dénoue enfin tes longues
tresses
 
Madeleine Madeleine au fond de la Baume embaumante
embaumée
Comme une eau qui se boit dans la main sors et sois à
nouveau la maîtresse
Scandaleuse en plein jour de ceux-là qui sont nus pauvres et mal aimés
Au-dehors la terre a comme toi des cheveux roux c'est
le temps qui flambe
Les massifs portent à leur poing des faucons prêts à
fondre sur les proies
Ô parole aujourd'hui c'est l'homme qu'il faudrait arracher à sa croix
Mais le temps brûle de partout Rien ne sert de courir à
toutes jambes
 
Cette fois le remords en moi qui vient briser le vers a
laissé double espace à ce martèlement mesuré de ma pensée
on dirait que c'est comme une politesse à cette femme sur
sa barque arrivant en Provence ou je ne sais quel étonnement quelle crainte à me détourner d'une image le désir
peut-être de savoir où je veux en venir comme si c'était
moi qui menais le bal et soudain la colère me prend je
marche sur mon ombre incompréhensiblement agrandie
je la piétine je ramène à sa mesure cette Pécheresse qui
prenait ses quartiers dans mon poème envahissant les
greniers les communs allongeant de kohl ses yeux orientaux
et d'ailleurs ne la voilà-t-il pas même ici qui m'encombre
Au chenil au chenil et j'ai levé mon fouet tu n'es qu'une
métaphore et non point un être de chair Au chenil avec
toutes les marionnettes de l'esprit Je ne voulais rien dire
de toi tu n'étais d'abord qu'une servante une figurante
un peu moins une manière de parler de la Parole ah pour
te chasser que je mette le feu aux Maures que le feu seul
demeure dans ton parfum dispersé comme un langage
dévastateur qui brûle également les hommes et les murs le
feu clair pour l'herbe et l'enfant le feu qui dit une seule fois
ce qu'il veut dire
 
Je m'assiérai dans la montagne à midi quand les pierres
se reposent
Que le monde est un sommeil d'insectes et de sources
autour de moi
Je regarderai d'où je viens dans la nouveauté des gens
et des choses
Comme une lavande au creux d'un mur qui s'enivre de
ce qu'elle voit
Et il y a tant de changements à chaque tournant du
paysage
Ce qu'on découvre est incompréhensible à qui n'en possède la clef
C'est un peu comme ces vers-ci quand on arrive où la
rime est d'usage
J'y fais le geste du conducteur d'autobus quand il sonne
complet
Que cela rime ou non l'écho n'en revient qu'avec un
sacré retard
Dire qu'on s'exerçait hier à dépasser le mur de la chanson
Et de qui préférer les sanglots De l'égoïne ou de la
guitare
Ah mesurer la vitesse de la douleur à la lenteur du son
L'éternité de la douleur au passage échevelé de la flamme
 
Le temps brûle effectivement Ce n'est pas une façon
de parler
Un raccourci métaphorique en rapport avec un état de
l'âme
Le temps brûle comme une forme de maison pas encore
écroulée
Comme le coin d'une lettre qui parle impalpablement de
l'amour
Toute la moisson sous le chaume d'un toit engrangée
imprudemment
Le temps brûle et pour des bras naturels les seaux à
porter sont trop lourds
Le temps brûle Il est une bête errante à qui tout se fait
aliment
Le temps brûle et les mots comme des pins noircissent
de ses brûlures
Ah je veux bien périr mais les mots dont je me servais
les mots humains
Qu'ils témoignent au moins après moi de ce que les choses
furent
Que de nous il reste pour d'autres cette immense épitaphe demain
Le temps brûle En sueur courant à demi nus aux abords
de la route
De torche en torche au hasard du vent nous frappons
de branches l'incendie
Le temps brûle Au-dessus de moi dans l'entrelacs d'ogives
de ses voûtes
Plus le feu dévore la forêt et plus sa férocité grandit
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V. MAIAKOVSKI – J'aime.

 
Quand je me retourne je vois derrière moi cette ombre
de moi-même une longue tapisserie usée ici et là mon
existence que des doigts maladroitement rapiécèrent
Je ne sais plus trop dans l'ensemble ce que ces feuillages
signifient ni ce qu'y font les personnages figurés
mais c'est pourtant la chair de ma vie et je la parcours
des yeux je m'étonne des nuances et voici
qu'à ma stupéfaction je constate avoir donné le plus
clair de mon temps en ce siècle d'aventures
d'écroulements et de fracas ce siècle de tragédies
le plus clair de mon temps mental au passage du mot-à
l'image et de l'image au mot
pendant que tout ceci se faisait où je semblais avoir ma
part
pendant que le mot d'ordre brûlait de lèvre en lèvre et
qu'à me voir gesticulant dans les fumées
on pouvait me croire l'acteur de cette pièce d'espoirs
et de sanglots
et moi je vous dis que je donnais mon temps le plus clair
de mon temps au passage de l'image au mot et réciproquement
 
J'avoue aujourd'hui j'avoue
mais je n'en demande à personne pardon c'est ainsi
Tenez-moi si vous voulez pour l'acrobate d'une étrange
acrobatie
Si j'ai quelque chose à me reprocher c'est d'avoir insuffisamment assoupli mes jointures pour ce trapèze d'avoir
mal assuré le tremplin pour le saut d'avoir acquis trop
peu cette dextérité verbale que parfois on me tient à crime
de ne pas être sûr à chaque fois du succès mécanique des
poignets
de la précision du tour de la perfection du geste de l'élasticité du projectile et du retour à l'équilibre
J'avoue et je m'en veux d'avoir distrait quoi que ce fût
de ce temps humain qui m'était imparti
pour autre chose que le passage et réciproquement Je
l'ai déjà dit Moi l'acrobate
je l'admire pour cela cette école invisible derrière le
vertige et l'achèvement de la figure cette patiente répétition qui fut toute sa vie et pour vous seulement l'envers
d'un spectacle une fois donné
je me prosternerai devant lui pour ce sacrifice qui n'a
point de fin ce travail du prodige
Je ne suis point offensé que vous me compariez à lui
mais il me faut pourtant avouer aussi que je n'en suis pas
digne
J'ai fait semblant souvent Souvent dissimulé l'échec
sous un simulacre Il faut dire
pourtant que le rétablissement n'est pas toujours facile
entre l'image et le mot le mot et l'image Qu'on s'y perd
et que ces bracelets de cuir dissimulent des douleurs
qui vous sont incompréhensibles
 
Dans la langue russe il existe un mot courant pour
désigner ces reflets de soleil qu'on fait se balader sur un
mur ou dans une pièce avec un miroir de poche
un miroir d'eau n'importe
un mot courant pour eux ce genre de reflet est une chose
qu'on nomme un objet de dictionnaire puisqu'on lui a
donné nom
un mot courant comme vous et moi un mot comme l'arbre
et la femme un mot
qui lui appartient bien qu'il serve à désigner aussi dans
les champs ou sur les chemins dans les phares d'auto qui
fuit un animal rapide
mais on le dit sans penser au lièvre car c'est du lièvre
qu'il s'agit comme beaucoup de mots qui ont double emploi
sans qu'on y pense à moins que ce soit pour le calembour
ou la poésie
ce reflet qui court sur le mur est donc un lièvre
Il en a
la rousseur autant que la vélocité j'ajouterais
volontiers pour ma part il en a les oreilles bien
que rien ne puisse justifier cette prétention-là
plus que la poltronnerie on ne sait pourquoi légendaire
du reflet
Un lièvre court à en mourir et son cœur bat ah comme
il bat
Moi j'aurais dit à cause de ce cœur courageux comme un
lièvre
Pour nous qui n'avons pas de mot distinguant d'une
autre cette lumière fugitive ce halo qui saute il faut donc
en tout cas
que ce lièvre soit une image
 
Il n'était pour Vladimir Maïakovski qu'un mot
C'est dans J'aime vous savez un poème de 1922 et jamais
auparavant je n'avais rencontré ce lièvre de soleil
que pour la première fois
j'ai vu ce mot courir et depuis je n'ai jamais surpris quelque part une tache de miroir sans entendre la course léporine et sentir son odeur
rousse
Alors je veux dire au temps dont il parle aux Boutyrki
alors Maïakovski n'était pas encore un poète. Il ne
se croyait même pas encore.
peintre et voilà qu'on l'avait mis en prison Par le judas
de la cellule 103
ce lièvre était tout ce qui pénétrait de la vie au-dehors
et pour ce lièvre ce lièvre de mur ce lièvre jaune
je donnerais tous les poèmes de Maïakovski tous ceux
qui plus tard furent
furets furets furets des murs lièvre ou lézard la blouse
jaune ô futuriste et sous la blouse un cœur qui bat
je donnerais tous ses poèmes
ceux qui sauvaient les gens du typhus et ceux qui
tenaient compagnie au soldat
ceux qui rivalisaient avec les réclames lumineuses
les vers comme un grand éclat de rire au temps de la
famine
et les vers pour Lili et les vers pour Lénine
je donnerais ces vers que j'ai tant aimés jusqu'au dernier
 
La nuit

a imposé au ciel

une servitude de tant

et tant

d'étoiles

C'est l'heure

où l'on se lève et où l'on parle

aux siècles

à l'histoire

à l'univers1




je donnerais ces vers que j'ai tant aimés pour ce lièvre
qui court et saute sur le mur
 
À quoi bon le dissimuler


1. Traduction d'Eisa Triolet. Maïakovski, Vers et Proses (E.F. R).
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J'entends j'entends le monde est là

Il passe des gens sur la route

Plus que mon cœur je les écoute

Le monde est mal fait mon cœur las


 
Faute de vaillance ou d'audace

Tout va son train rien n'a changé

On s'arrange avec le danger

L'âge vient sans que rien se passe


 
Au printemps de quoi rêvais-tu

On prend la main de qui l'on croise

Ah mettez les mots sur l'ardoise

Compte qui peut le temps perdu


 
Tous ces visages ces visages

J'en ai tant vu des malheureux

Et qu'est-ce que j'ai fait pour eux

Sinon gaspiller mon courage


 
Sinon chanter chanter chanter

Pour que l'ombre se fasse humaine

Comme un dimanche à la semaine

Et l'espoir à la vérité


 
J'en ai tant vu qui s'en allèrent

Ils ne demandaient que du feu

Ils se contentaient de si peu

Ils avaient si peu de colère


 
J'entends leurs pas j'entends leurs voix

Qui disent des choses banales

Comme on en lit sur le journal

Comme on en dit le soir chez soi


 
Ce qu'on fait de vous hommes femmes

Ô pierre tendre tôt usée

Et vos apparences brisées

Vous regarder m'arrache l'âme


 
Les choses vont comme elles vont

De temps en temps la terre tremble

Le malheur au malheur ressemble

Il est profond profond profond

Vous voudriez au ciel bleu croire

Je le connais ce sentiment

J'y crois aussi moi par moments

Comme l'alouette au miroir


 
J'y crois parfois je vous l'avoue

À n'en pas croire mes oreilles

Ah je suis bien votre pareil

Ah je suis bien pareil à vous


 
À vous comme les grains de sable

Comme le sang toujours versé

Comme les doigts toujours blessés

Ah je suis bien votre semblable


 
J'aurais tant voulu vous aider

Vous qui semblez autres moi-même

Mais les mots qu'au vent noir je sème

Qui sait si vous les entendez


 
Tout se perd et rien ne vous touche

Ni mes paroles ni mes mains

Et vous passez votre chemin

Sans savoir ce que dit ma bouche


 
Votre enfer est pourtant le mien

Nous vivons sous le même règne

Et lorsque vous saignez je saigne

Et je meurs dans vos mêmes liens


 
Quelle heure est-il quel temps fait-il

J'aurais tant aimé cependant

Gagner pour vous pour moi perdant

Avoir été peut-être utile


 
C'est un rêve modeste et fou

Il aurait mieux valu le taire

Vous me mettrez avec en terre

Comme une étoile au fond d'un trou
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Je peux me consumer de tout l'enfer du monde
Jamais je ne perdrai cet émerveillement
Du langage
Jamais je ne me réveillerai d'entre les mots
Je me souviens du temps où je ne savais pas lire
Et le visage de la peur était la chaisière aux Champs-Élysées
Il n'y avait à la maison ni l'électricité ni le téléphone
 
En ce temps-là je prêtais l'oreille aux choses usuelles
Pour saisir leurs conversations
J'avais des rendez-vous avec des étoffes déchirées
J'entretenais des relations avec des objets hors d'usage
Je ne me serais pas adressé à un caillou comme à un moulin à café
J'inventais des langues étrangères afin
De ne plus me comprendre moi-même
Je cachais derrière l'armoire une correspondance indéchiffrable
Tout cela se perdit comme un secret le jour
Où j'appris à dessiner les oiseaux
 
Qui me rendra le sens du mystère oh qui
Me rendra l'enfance du chant
Quand la première phrase venue
Est neuve comme une paire de gants
Je me souviens de la première automobile à la Porte
Maillot
Il fallait courir pour la voir
C'était un peu comme cela pour tout
J'aimais certains noms d'arbres comme des enfants
Que les Bohémiens m'auraient volés
J'aimais un flacon pour son étiquette bleue
J'aimais le sel répandu sur le vin renversé
J'aimais les taches d'encre à la folie
J'aurais donné mon âme pour un vieux ticket de métro
 
Je répétais sans fin des phrases entendues
Qui n'avaient jamais pour moi le même sens ni le même
poids
Il y avait des jours entiers voués à des paroles apparemment
Insignifiantes
Mais sans elles la sentinelle m'eût passé son arme à
travers le corps
Ô qui n'a jamais échangé ses yeux contre ceux du miroir
Et payé le droit d'enjamber son ombre avec des grimaces
Celui-là ne peut me comprendre ni
Qu'on peut garder dans sa bouche une couleur
Tenir une absence par la main
Sauter à pieds joints par-dessus quatre heures de l'après-midi
Nous n'avons pas le même argot
Je n'ai pas oublié le parfum de la désobéissance
Jusqu'à aujourd'hui je peux le sentir quand je m'assieds
sur les bancs
Jusqu'à aujourd'hui je peux appeler une bicyclette ma
biche
Pour faire enrager les passants
Je n'ai pas oublié le jeu de Rêve-qui-peut
Que personne autre que moi n'a joué
Je n'ai pas oublié l'art de parler pour ne rien être
On a bien pu m'apprendre à lire il n'est pas certain
Que je lise ce que je lis
J'ai bien pu vivre comme tout le monde et même
Avoir plusieurs fois failli mourir
Il n'est pas certain que tout cela ne soit pas une feinte
Une sorte de grève de la faim
 
Il y a celui qui se profile
Il y a l'homme machinal
Celui qu'on croise et qui salue
Celui qui ouvre un parapluie
Qui revient un pain sous le bras
Il y a celui qui essuie
Ses pieds à la porte en rentrant
Il y a celui que je suis
 
Bien sûr et que je ne suis pas
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Odeur des myrtils

Dans les grands paniers

Que demeure-t-il

De nous au grenier


 
Ombre mon royaume

J'y retrouverais

Les anciens arômes

Et les noirs portraits


 
Les enfants qui dorment

Les fauteuils boiteux

Les ombres difformes

La trace des jeux


 
C'était moi peut-être

Ou peut-être vous

Les yeux des fenêtres

Sont vides et fous


 
Dans les mois de paille

Il fait doux guetter

Le cri court des cailles

Divisant l'été


 
Le vent se repose

Aux bords bleus du temps

Les hérons gris-rose

Marchent sur l'étang


 
Il me semble entendre

Un train loin d'ici

Dans les osiers tendres

Le jour est assis


 
La fin d'août paresse

Et les arbres font

De lentes caresses

Aux plafonds profonds


 
Mémoire qui meurt

Photos effacées

Rumeur ô rumeur

Des choses passées





6

Tais-toi chanson l'heure n'est pas aux relents de l'enfance
Je ne moudrai plus des airs sous les balcons
Je ne ferai pas le joli cœur avec une bouche savante
Je peux quand je le veux diviser également ma pensée
Tatatata tatatata
Et puis après tais-toi chanson
 
Tais-toi chanson je ne raconterai pas la lutte avec l'ange
À la façon d'une élégie
Il n'y a d'ailleurs pas plus d'ange que d'échelle au vingtième siècle
Simplement nous sommes ceux qui naquirent pendant
le siège à Troie
C'est pourquoi nous trouvons naturel que l'on tue
Mais ce temps-ci n'est pas une saison de complaintes voilà
tout
Tais-toi chanson
 
Tais-toi chanson L'homme a beau vouloir monter les
barreaux de la parole
Il y a l'épée au-dessus de lui qui flamboie
Interdisant la voie aux équilibristes
L'homme a beau vouloir parler à l'échelle du monde
L'ange est là qui lui dit Tais-toi chanson
 
Tais-toi chanson Laisse la place au miracle suivant
Tu es trop lente à suivre les merveilles
Tu n'as pas le temps de souffler que déjà c'est le moyen
âge
Je veux dire le contraire et les lampions avant la fête
Défraîchis
Tais-toi chanson
 
As-tu jamais vu quelque chose de plus triste qu'une
chaise
Après le carnaval et tous les serpentins retombés
Voilà pourtant la poésie à l'heure où l'imagination
Est si lente que le fait précède l'hypothèse
Et vous arrivez tous avec des mots qui ont changé de sens
Un enfant de sept ans en sait plus long que vos images
Tais-toi chanson
 
Voici le grand cimetière des choses écrites
Ô tombes aux croix brisées
Vos statues tordent leurs bras pour des douleurs éteintes
On ne vous entretiendra plus que par habitude
Et comme sur les toiles des peintres
On repeindra sur nos livres
Bientôt plus personne n'entendra plus notre cœur dans
nos phrases
Bientôt tu n'auras même plus à te taire chanson
 
Tais-toi chanson Pourtant pourtant partout peut-être
Si l'homme est relevé par les radars
Il n'y aura pas d'automation du poème
Pas de robots pour reprendre à ta pince le lingot en
fusion
Ta mine ô poète continuera de tuer les mineurs
Nous serons les derniers artisans bien après
Que le clou ne sera plus qu'un souvenir de la préhistoire
Nous écorcherons nos mains nous aurons aux temps cybernétiques
Des poumons silicosés nous talerons nos genoux
Nous continuerons à payer chaque mot de notre sang
Nous serons la torche de goudron dans la centrale électrique
Le problème irréductible au milieu des machines à calculer
Le malheur-témoin du soleil intérieur
La source du cri terrible
Le dernier défi de l'homme à lui-même
Qui regardera la poésie avec ces yeux qu'il a
Pour contempler au pli de son coude l'M bleu ah
Chante chanson d'un chanteur à l'autre ah chante
Chante chanson comme la flamme d'arbre en arbre
Comme la foudre de clocher en clocher
Belle à la façon du martyre et du naufrage
Chanson qui ressemble à l'amour chante
Sanglot surnaturel tocsin des incendies
 
Chante chanson
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Ô tintamarre tintamarre ô tintamarre qui me tue
C'est le sang qui court dans mon crâne et le temps qui
bat mon oreille
Tant qu'éclate en moi la ruche écarlate où tournent mes
abeilles
Le caillou de douleur en moi la cloche d'ombre jamais tue
 
Persécuté persécuteur qui sonnes la mort et les noces
Cœur qui me nuis cœur qui me fuis cœur qui me suis cœur
qui me bruis
Fossoyeur inlassablement qui creuses le trou dans le fruit
Depuis ton premier battement héautontimorouménos
 
Tu es le chant au milieu de moi-même et tu es le témoin
De ma charnelle appartenance à l'orchestre ô métronome
Tu imposes la mesure à mon âme du pas de tous les
hommes
Tu me fais taire quand une voix prolonge la mienne au
loin
 
Et je ne suis plus qu'entre les lèvres un accompagnement
sourd
À la romance générale d'instrument en instrument
Je ne suis plus qu'un moment du thème et l'accomplissement
Passager de ce qui vient après moi l'oiseau d'avant le jour
 
Et le trille de l'alouette est-il complaisance privée
Sa poésie est que l'entende à l'aube incertaine indécise
Celui qu'il tire du sommeil et sur la chaise la chemise
Blanchit vaguement comme un drame à l'instant du
rideau levé
 
Je suis au mont des Oliviers un apôtre entre les apôtres
Une ombre aux arbres qui ressemble et qu'il tombe sur
ses genoux
Je sais souffrir et la souffrance est cela qui dure après
nous
Cela seul qui s'apaise et devient musique pour les autres
 
Les autres ah mon bateau fend
Les sargasses mon bateau de toutes parts entouré d'algues
et de vents
La nuit des autres monte en moi comme une mer
Malheur à qui rêve de lui-même à qui ne rêve rien
Que de lui-même
Je n'en ai pas fini vous dis-je
Et l'âge n'y fait rien ni la mémoire ancienne des prodiges
 
Le ciel en moi des mots son scintillement vague
Cette multitude étoilée en moi
Je n'en ai pas fini de m'émerveiller des mots De cette nuit
Des mots en moi De cette poussière en moi d'un long
dimanche
Cette lumière à l'infini divisée et qui m'expliquera
Les étranges accouplements de leurs kaléidoscopies
La collision des couleurs les architectures du chant
 
Cosmos intérieur beau comme les mains jointes
Je n'en ai pas je n'en aurai jamais fini de m'émerveiller
De ces formations de cristaux de ces précipitations de la
parole
De ces geysers du sens ces eaux des profondeurs surgies
Au grand jamais fini de cette catastrophe sans fin de la
pensée
Je suis le siège d'un séisme je suis à la ligne de fraction
L'affleurement du feu qui forme un alphabet ineffable
À la limite de la mort et de la vie
 
Je n'en aurai jamais fini de cet enfantement de moi-même
Habité de la multiplicité des mots
Je suis comme une femme en proie aux grandes douleurs
Ce qui va sortir de moi ce cri toujours sur le point
De se faire jour dans ma nuit Ce qui va
S'arracher de moi hors de moi vivre et gémir et croître
Cet enfant ma vie et ma mort qui se fait cri pour moi de
ma douleur
Chair de ma blessure Ô sang qui jaillit étranger déjà dans
moi-même
Et ce que j'ai dit à jamais de moi partagé
Je n'en aurai jamais fini jamais fini d'être le sacrificateur
de moi-même
L'offrande par mes propres mains égorgée
 
Au-dessus de moi tous les yeux des étoiles
La nébuleuse énorme au-dessus de moi
De tout ce qui prend et perd sens au cri de ma bouche
Le phare tournant qui déchire ma nuit
Le pouls de lumière des autres
Chaque passage de lumière sur mon bateau
Il faut bien qu'il vienne d'un autre
Et j'imagine dans cette chambre de miroirs vivants
l'inconnu
Le gardien là-bas ses mains de blancheur balayant les
sargasses
J'imagine le rocher de sa solitude
J'imagine tous les mois pour lui les autres
La barque et la caisse à biscuits
La viande et le poisson séchés
J'imagine le filin qu'escaladent les conserves
 
La gifle à nouveau dans la nuit
La sienne et la mienne
 
J'imagine le courrier l'enveloppe
Hâtivement déchirée
Les mots toujours les mêmes maladroits machinaux
Quelque part les siens une petite ville ou la campagne
Les enfants vont à l'école et le temps parfois paraît long
 
La gifle blanche
 
Et moi pour quelqu'un peut-être aussi
J'illumine de temps en temps les sargasses
Sans le savoir
 
Sans le savoir je gifle la nuit
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Il n'y a pas un pouce de ma chair ou de mon âme qui ne
porte
Marque d'une mutilation qui ne soit mémoire d'une plaie
La mer extérieure à fait cruellement de mon cœur ce galet
Il grince en moi ce cœur comme une porte
 
Mon corps se souvient dans sa peau de toutes les blessures
des années
On dure ainsi longtemps durci Tout ce qu'il faut avant
qu'on en périsse
Et pour avoir étreint le monde on n'est tout entier qu'une
cicatrice
Le vieux cuir tanné d'un tambour damné
 
Pour triompher de l'épreuve plongé vivant dans de l'huile
bouillante
Il ne m'a pas été nécessaire d'attendre le temps de Dioclétien
Je suis jeté naturellement aux fauves c'est un jeu fort
ancien
Sous leur griffe il y a des gens qui chantent
 
Je suis le vieillard à Pathmos au lendemain des persécutions
Qui se réfugie au fond d'une grotte ayant sur le ciel une
faille
Pareille au sexe de la femme et le jour lui vient par
ce soupirail
Le vent par là souffle sa passion
 
Pour venir où je suis les pieds sur les pierres de la digue
s'écorchent
Les gens du dehors ne s'y risquent pas Ils ont de tout
autres soucis
Ils s'en vont chaque nuit relever leurs filets Je vois glisser
d'ici
Au loin sur l'eau leurs barques et leurs torches
 
Ou bien c'est au petit matin sur les plages qu'ils tirent
les oiseaux
Que j'entends défaillir dans l'air battre de l'aile au toucher de la flèche
Les autres qui ne vivent pas du produit de la chasse ou
de la pêche
Tissent la laine et tressent les roseaux
 
Archipel innocent comment vivre et mourir dans la
clarté des gestes
Paysage à petits points sous des doigts patients passages
de troupeaux
Où rien ne se peut attendre sinon le pâlir du ciel et le
repos
D'une roseraie immense à l'ouest
 
Ô monde inconscient de ce qui se passe derrière l'horizon
À peine si nus et brûlés les marins de Samos aux yeux
de nacre
Débarquant les amphores de vin parlent parfois de lointains massacres
Des gens écartelés dans des prisons
 
Qui les croirait qui comprendrait ici la nécessité du
martyre
Nul aveugle n'y a jamais chanté la guerre et la chute de
Troie
Et cette île couleur chair n'était pas sur le chemin du Roi
des Rois
Pour aucune Toison ses fils ne partirent
 
Or moi cadavre soudain qui se relève sanglant des gémonies
Catéchumène ébloui par le grand jour au sortir d'un
lucernaire
Me voici la bouche blême d'aube au seuil du chant visionnaire
Debout dans la sueur de l'agonie
Je suis arrivé par la mer avec une cargaison de voleurs
Les soldats de César me frappaient de préférence aux
galériens
Un soir ils m'ont laissé sur cette côte où je suis demeuré
sans rien
Que le trésor sauvage de mes pleurs
 
L'avenir étalé devant moi comme la carte de Ptolémée
Je suis la lèvre de la douleur je suis le porte-voix de la
tombe
Je parle au nom de ceux qui n'ont de soleil que le feu des
catacombes
Et qui vont mourir sans avoir aimé
 
Je suis Jean du Calvaire qui fus témoin de la Croix et du
supplice
Est-ce que je puis me taire dans cette caverne où j'ai
juste assez
D'espace pour meurtrir ma tête aux parois comme font
les insensés
À qui souffrir paraît une injustice
 
Je suis l'Oiseau prisonnier de son malheur qui se débat
aux barreaux
Incompréhensibles de sa cage et s'y déchire à plaisir les
ailes
Je suis l'Oiseau qui ne pouvant comprendre une restriction du ciel
Se fait à plaisir son propre bourreau
 
Où donc ai-je vu déjà se produire une telle métamorphose
C'était une jeune femme et non pas un vieux carnassier
comme moi
Un immeuble neuf au vingtième siècle une histoire de
tant par mois
Dans la décomposition des roses
 
Qu'est-ce qu'il me prend de Pathmos à tourner vers la
Porte d'Orléans
Mes yeux nocturnes traversant au loin les espaces anachroniques
C'est que le malheur en tout temps partout bat des mêmes
ailes paniques
Pris dans le piège pareil du néant
 
Un aigle comme un chien s'assied contre mes genoux
usés dans cette île
Il attend le moment où je vais hurler à la mort pour
s'envoler
Il attend que la douleur du monde soit en moi comme un
champ de blé
Et sorte de ma gorge l'Évangile
 
Me reste-t-il le souffle à présent et l'haleine qu'il faut pour
le cri
La fureur sans quoi tout s'éteint la fureur qui prend des
pieds à la tête
L'homme comme un feu de sarments et de partout vers
lui marchent les bêtes
Et je bénis le mal qui me meurtrit
 
Une lumière obscure inonde mon œil à cet instant de
l'éclipse
Je suis soulevé de terre par une force en moi qui vient
d'autrui
Je suis l'annonciateur de la tempête habité d'ombre et
de bruit
Le discours noir fait pour l'Apocalypse
 
Cette lueur de fin du monde n'est pas celle des jours
diluviens
Ce paysage de terreur ne s'éclaire pas du feu de Sodome
L'An Mille pâlit sur les murs comme une affiche du Savon
Cadum
Au prix de la catastrophe qui vient
 
Dans les derniers pas d'hommes qui m'a mené par la
main sous des cieux baltes
Qui m'ouvre la dernière fourmilière d'avant le raz de
marée
Et la dernière tête pensante et le dernier amour déchiré
Ô guerre il est trop tard pour crier halte
 
Trop tard pour que de l'être de chair il demeure un signe
de sanglot
Une semblance d'ombre un souvenir de ce qui fut la
douleur commune
Trop tard que la terre soit autre chose qu'un répons de
la lune
Une sorte de miroir aux yeux clos
 
Josaphat Josaphat C'est ici que la dernière caresse
humaine
Se pose comme un bateau perdu sur le frémissement de
mon bras
Plage de désespoir ô lèvre vaine où le dernier baiser sombra
Que viens-tu faire où la mort te ramène
 
Mais quel soleil de minuit point au-dessus des chevaux
marquant le pas
Le blanc le roux le blême et le noir piaffant qui se cachent
qui hennissent
Un matin prématuré m'atteint au front de sa floraison
de lys
Quel est ce chant d'abord qu'on n'entend pas
 
D'abord comme une variation de l'être un parfum de
vanille
D'abord comme un songe d'oreille une approche d'herbe
une fraîcheur d'eau
 
D'abord une lumière qui se glisse par la fente des rideaux
Au fond de la chambre un objet qui brille
 
Voici la musique enfin que je reconnais voici la musicienne
Et la rime autrement sous ses doigts à la rime ancienne
se marie
L'alternance est rompue et le vers n'attend plus pour
tenir son pari
Qu'une autre voix réponde avant la sienne
 
 Je n'entends plus dans ma voix que sa voix
 Je ne vois plus que ce que ses yeux voient

ELSA ENTRE DANS LE POÈME
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Entre assieds-toi soleil et qu'à tes pieds se couche
Le lion des fureur qui sortait de ma bouche
 
Que je n'entende plus qu'en moi ce cœur dompté
Assieds-toi c'est le soir et souris c'est l'été
 
Musique de ma vie ô mon parfum ma femme
Empare-toi de moi jusqu'au profond de l'âme
 
Entre dans mon poème unique passion
Qu'il soit uniquement ta respiration
 
Immobile sans toi désert de ton absence
Qu'il prenne enfin de toi son sens et sa puissance
 
Il sera ce frémissement de ta venue
Le bonheur de mon bras touché de ta main nue
 
Il sera comme à l'aube un lieu de long labour
Quand l'hiver se dissipe et l'herbe sort au jour
 
Entre amour c'est ici l'effrayante forêt
Où la nuit ne tient pas du ciel ses yeux secrets
 
Entre dans mon poème où les mots qui t'accueillent
Ont le palpitement obscur et doux des feuilles
 
Où t'entourent la fuite et l'ombre des oiseaux
Et le cheminement invisible des eaux
 
Tout t'appartient Je suis tout entier ton domaine
Ma mémoire est à toi Toi seule t'y promènes
 
Toi seule vas foulant mes sentiers effacés
Mes songes et mes cerfs t'y regardent passer
 
Tu marches sur les fleurs d'enfer de mon Ardenne
Mon enfance t'y suit comme un lointain éden
 
Une brume de moi bleuit au haut des monts
Où le cheval Bayard porta les fils Aymon
 
Ô mes enchantements dissipés ô marelle
Des mares d'autrefois ô miroirs sous la grêle
 
Viens-t'en dans cette chasse énorme qui fut moi
Ainsi que Montessor entre Meuse et Semoy
 
Prends le couvert des bois où quand s'en vint Pétrarque
Toute biche était Laure et des mains tombait l'arc
 
Parmi les chênes nains dont la tête dit non
Si le vent se souvient des rouvres d'Avignon
 
Du jardin que les murs de tous côtés endiguent
Où l'ombre a la senteur violente des figues
 
Mais déjà c'est ta lèvre et ce couple c'est nous
C'est toi le clair de lune où je tombe à genoux
 
Et la terrasse y tremble et la pierre se trouble
Étoiles dans ma nuit ma violette double
 
Ce sont tes yeux ouverts sur les temps désunis
Jusque dans mon sommeil Elsa mon insomnie
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Il est sept heures dix une tasse de menthe
À côté de la pendule en cuir refroidit
 
Je suis seul au matin dont les cendres dormantes
Blanchissent sans pouvoir oublier l'incendie
 
Je parle à haute voix le langage des vers
Comme si je faisais l'essai de ma folie
 
D'où me vient-il ce goût puéril et pervers
D'où me viennent les mots que je lie et délie
 
Qu'est-ce que ce plaisir morose et monotone
Ce passe-temps verbal et qui donc s'y complaît
 
C'est bien moi je m'entends m'interromps et m'étonne
Et de mes doigts mentaux tombent les osselets
 
C'est un jour machinal aujourd'hui qui se lève
Je n'attends que le temps dans la chambre où je suis
 
Le temps s'arrête en moi comme un sang qui fait grève
Et je deviens pour moi comme un mot qui me fuit
 
Allô
C'est toi J'arrive
 
30-IV-60
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Comme avec le soleil l'arbre immobile engage

Dans le tourner du jour un discours de rameaux

Mes bras vers toi se font invention des mots

Quand je te touche enfin je comprends le langage


 
J'ai peur d'être un miroir où tout s'évanouit

Toute ma chair vers toi crie un enfantement

Paroles de mes mains métaphoriquement

Vers l'autre vous frayez une route inouïe


 
Comment faire tomber cette feinte couleur

Des vocables fixés aux lèvres des humains

Ce qui deux fois se dit insulte au lendemain

Et tout ce rouge mis se fane avec les fleurs


 
La vie en mouvement quels doigts l'ont-ils saisie

Quel lexique y a-t-il pour le vent et le sable

Il faut substituer ô cœur inconnaissable

À l'ancien alphabet le radar poésie

 
Je vois sans yeux je suis une clameur sans bouche

Je suis le phare obscur qu'on appelle pensée

J'ai fait de mon désir une force insensée

Le mystère à mes pieds terre à terre se couche


 
Je ne compare pas les choses Je démens

Leurs rapports J'établis d'autres lois de nature

J'ouvre sans la toucher la porte et m'aventure

Où rien n'obéit plus qu'à mon commandement


 
Tout d'un coup je comprends la chose qui m'habite

Et qui n'est qu'une forme étrange de raison

Une physique de l'amour de Toi Disons

Mieux Une possession sans fin ni limite


 
Oui je suis possédé de toi Si les enfants

Le rire et les cailloux me chassent peu m'importe

Qu'on m'arrache le cœur et que le sang me sorte

C'est toi mon être encore où mon être se fend


 
Oui possédé de toi jusqu'au fil de ma trame

De part en part de fond en comble possédé

Mort je n'éveillerai jamais que ton idée

Car ma poussière aura le parfum de ton âme


 
Je te donne la flamme et la cendre du feu

Je te donne le chant dément qui me traverse

Je te donne le vent tantôt qui me disperse

Je te donne le ciel qui fait nos veines bleues


 
Ô pauvreté de moi qui m'en viens faux Roi Mage

Te porter des présents misérables et vains

Et comme sa couleur le verre doit au vin

Je m'enivre en peignant ma vie à ton image


 
Je vais formant des vers plus forts que les baisers

Je vis comme un marin dans l'écume des proues

Éclaboussé du chant de la mer à la roue

Réinventant le jour dans les vagues brisées


 
Ce qui de moi s'arrache au-delà de moi-même

Cet appel résumant ce que je suis Ce cri

Par quoi les hommes font l'aveu du plaisir pris

Cette façon que j'ai de dire que je t'aime


 
Et de dire cela seulement sans jamais

Desserrer un instant ma volonté d'étreinte

Sans remarquer le temps les étoiles éteintes

Et de dire je t'aime ainsi que je t'aimais


 
Voilà voilà pourquoi je suis né ma victoire

Rien rien ne pourra plus faire qu'elle ne fût

Même sans bras sans tête et debout sur son fût

De pierre et Samothrace au loin morte à l'Histoire
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 JE LUI MONTRE LA TRAME DU CHANT

Tout à coup me relisant j'ai du chemin que je prends
conscience et j'éprouve le mécanisme en moi de ma parole
les hasards semble-t-il de son développement une vieille
rengaine un instant m'y tient lieu d'explication j'avais
noté cela quelque part il y a des mois voyons
une feuille de papier griffonnée avec des noms de poètes
comme
une note de blanchisseuse
et dans le coin supérieur à droite un pense-bête La
recherche des matériaux la douleur du chant par-ci par-là
des broutilles utilisées
rayées
une rime à employer et pourquoi Chartres mais voici
ce que je cherchais
Toute poésie est l'être qui entraîne le savoir au-delà de
l'avoir
Me voilà bien avancé j'ai l'horreur en général de ce
jargon philosophique il est vraisemblable que c'est la
dernière rature
dans la dernière ligne ce Samothrace introduit après
coup le vers d'abord autrement fait où il n'y avait que
l'escalier ténébreux une elliptique vision du Louvre et
puis comme un point sur les i
Samothrace qui me force la main traçant presque malgré
moi cette courbe détournée affirmant avant que j'en
puisse contrôler rien
ce caractère périssable de l'Histoire et cet effacement
du passé cette mortalité de l'événement contraire ah contraire à ce que j'eusse pensé
de sang-froid les pieds sur la terre et non pas entraîné
par l'écriture Alors
avec la crainte d'offenser ma propre idéologie
je me reprends je relis je redis pour toi ces vers à ta
semblance
ces vers qui retrouvaient un rythme ailleurs fixé le
rythme d'un certain thème d'Eisa dans mes poèmes de
naguère et de jadis
comme si toujours à ton entrée il fallait bien ce mélodrame afin
que ceux-là qui des accoudoirs de velours dans l'ombre
écoutent l'opéra sachent
que c'est toi qui viens dans la demi-lumière enchantée
que c'est toi
dont la voix s'élève au-dessus des violons de la fosse
toi toujours et non pas l'un de ces êtres mythiques de
la scène Isolde ou je ne sais qui
je relis ces vers et je vois
tout ce qui d'eux tomba chemin faisant de ma pensée
ses étapes barrées
les repentirs ou les retours
les phrases non écrites dont
vaguement en moi demeure la mémoire
ce voyage de l'esprit que personne après moi ne fera
plus s'en tenant
à ce que la plume a laissé sur le papier bleui cette pauvreté du signe
comme une abréviation de la chose signifiée
ce que d'une lettre après tout sait un buvard
 
Et je voulais ici m'en revenir en arrière et trouvant le
souffle court à ce dernier couplet l'emplir après coup le
nourrir d'une interpolation de strophes c'est-à-dire de
huit vers ajoutés dans son déroulement comme la forme
ici le demande afin qu'on ne puisse y voir les coutures
respectant l'alternance des rimes je voulais
au moins de huit vers donner un peu d'ampleur à cette
étoffe mettre
un peu de flou dans ce voile de nuit allonger
la robe on ne fait plus de traîne aux robes c'est dommage
mais pour toi
la mode n'y peut rien toujours derrière toi longuement
il y a suivant tes pas quelque chose d'obscur un écho de
ta marche un accent renouvelé de ta musique
et c'est mon âme que tu emportes après toi mon âme
en forme de branche morte
mon âme par les tapis et les mousses
mon âme sur les pierres et les pavés à ta remorque
en train de rajouter toujours à ton passage une remarque
mon âme en forme de regret
mon âme dont les gens vont rire disant qu'elle n'est
que l'esprit de l'escalier
 
J'essayerai pour toi cette fois de me suivre
de reconstituer mon itinéraire tâtonnant la genèse
comme dit l'autre du poème au-delà de cette figure de
proue
dont tout d'abord remontant le torrent je découvre
qu'elle ne me vient point comme il semble du Louvre
mais
de trois strophes plus haut cette comparaison je dirais
innocente
je vis comme un marin et cætera par quoi s'engendre
souterrainement en moi la statue
qui va surgir des navires de guerre au milieu de l'Archipel à la gloire
de Démétrios Poliorcète
Au-delà
je me proposais donc de ramener à la lumière un moment
de moi-même
un moment entre ce marin que je dis et cette Victoire
une incidente essentielle et qui n'a point trouvé reflet
dans l'encre
par quoi ce cri de moi dont depuis tant d'années
chaque jour je te lasse
est amené
ce je t'aime à quoi j'aurais honte lui donnant parure
ornement variations ainsi qu'il te plaira dire
ce je t'aime que tu crois machinal et pourtant
le résumé de tout ce que j'ai jamais appris au monde
ce je t'aime ponctuation pour moi du drame d'être
et que j'ai beau vouloir t'épargner je ne puis en moi
contenir
et tu tournes la tête irritée et cherchant
pour ne plus m'entendre le sommeil où tu es seule et
sourde à moi
le sommeil où tu fuis ces mots qu'à côté de toi je murmure
les yeux ouverts sur ton absence au creux noir où sonnent les heures
le sommeil qui te vole à moi
 
Ah je n'ai jamais pu m'habituer que tu m'échappes
Il faut d'autres mots pour te tenir éveillée
que ce malheureux je t'aime dans ma bouche
 
Je vais te dire comment le poème se forme espérant
peut-être ainsi rivaliser avec la nuit
 
Je disais donc que toute poésie est l'être qui entraîne
le savoir au-delà de l'avoir c'est-à-dire au-delà de la donnée
de l'expérience directe de l'acquis de la connaissance énumérative et le poète celui qui crée au moyen d'une hypothèse image aperçoit à partir de la réalité un rapport jamais
vu par un chemin qui est celui de l'invention musicale à
la fois et de l'imagination scientifique comme s'il était
doué d'un sens inconnu supplémentaire et c'est tantôt
ce que je tentais dire parlant du radar poésie
Je pourrais justifier de cent façons ce mariage de mots
toutes vraies dans l'instant où je formule l'une ou les
autres mais tout ce qui cherche à résumer l'acheminement
de la pensée aussi bien
oubliées ses épures successives les idées intermédiaires
qui traversent la tête le temps que la plume en l'air je me
crois obsédé de la seule recherche sonore ajustant à des
rimes choisies le mouvement de mon esprit les rejetant
pour des raisons diverses comme leur emploi trop récent
déjà dans le poème leur ressemblance avec d'autres chansons ou la banalité ou ce sentiment désagréable de la
simple répétition d'un mot trop voyant ou l'insuffisance de
la langue à offrir dans son vocabulaire un rapprochement
satisfaisant de sonorités similaires
tout ce qui cherche à résumer l'acheminement de la
pensée à mes yeux intérieurs prend soudain lumière de
mensonge et les voies de l'idée en moi toutes précaires à
expliquer où je déborde ce carrefour aveuglant où je me
dis c'est là Si par-delà ces explications parcellaires je ne
découvre pas en moi l'élément organisateur une autre
sorte d'image le terme commun à plusieurs images qui ne
sera pas formulé une espèce de miroir secret où la lumière se
réfracte et change de nature
et peut-être était-ce là ce frappement du bec au volet
qu'avoue Edgar Poe cette obsession du corbeau comme
solution du poème bien qu'à ce qu'il me semble il y ait
une sorte de charlatanerie à cette dissection sèche du
never more de l'immortel never more
Mais ici nul corbeau n'était mon ombre il s'agissait
d'un oiseau tout autre et non point cette fois pour sa
valeur de symbole car la chauve-souris dont j'étais hanté
je pouvais dire d'où elle était sortie
me visitant à ce moment du dialogue avec Elsa
et par deux fois dans tes écrits la chauve-souris s'est
levée et je voyais d'abord cette scène effrayante de Roses
à crédit où Martine trahie devant l'homme qu'elle aime
se change en chauve-souris battant les murs de la chambre
les parois de son malheur
et le mystère de cette métamorphose comme malgré
moi s'éclaire d'une autre chauve-souris
en passant il y a des lampes qu'on appelle ainsi
d'une autre chauve-souris dont tu parlais ailleurs et pendant un certain temps je m'égare cherchant où cette bête
s'accroche dans quels cheveux au jardin le soir quel corridor à l'angle d'un plafond puis soudain je la retrouve
précisément liée au mot radar c'est dans ce discours de
Saint-Denis où tu fis état précisément parlant de la création poétique de cette donnée récente de la science le fait
que la chauve-souris se guide non point comme nous
croyons faire avec les yeux mais par un sens inconnu un
radar situé dans sa langue si bien que si l'on cloue son
bec la voilà parfaitement incapable de sortir de sa cage
ouverte
comme Martine comme Martine
et n'aviez-vous pas reconnu Martine à Pathmos dans le
discours de Jean l'Évangéliste
et ce battement d'aile en moi tandis que j'écrivais
engendre ce radar poésie à la fois dans le déroulement d'une
logique insuffisante du poème et la hantise intense inexprimée qui me vient de toi comme tout ce qu'éveille
dans ma profondeur l'écho inimitable la rime à proprement
parler la rime mentale de l'amour et il n'y a d'apocalypse
aujourd'hui pour moi que celle par quoi dans Le Cheval
roux j'ai senti que peut-être peut-être tu m'avais aimé
Tout ceci simple prologue à ce que j'allais dire
J'avais donc relu ces vers qui précèdent y trouvant
comme une grande sécheresse dans la gorge le sentiment
d'un manque d'une obscurité D'une chose qui n'est pas
dite jusqu'au bout D'une chose qui demande encore à
naître proche voisine sous-jacente mais cachée encore
encore inaccomplie
Aussi voulais-je réintroduire deux strophes deux quatrains complémentaires dans la substance même du poème
que ce radar ne m'arrive plus avec cet air gratuit cet
arbitraire apparent de l'expression ce caractère baroque
du geste et je cherchais à reprendre le fil de ma pensée
cela se présentait d'abord et naturellement sous la forme
d'un alexandrin
 
Toute l'expérience humaine est dans ma bouche
 
Ce n'est que maintenant que je comprends pourquoi
voyant dans ce vers palpiter la langue aveugle de la chauve-souris Alors l'élan m'emportait d'emblée au second vers
de la strophe celui qui ne rime point avec le premier
apportant l'alternance d'une sonorité masculine à la
rime
 
J'ai barre par les mots sur la réalité
 
J'étais si loin de cette chauve-souris que je me croyais
jouant aux barres dans un préau d'école à Neuilly ou
peut-être à balleteck à l'instant où l'enfant jette la batte
et court d'un arbre à l'autre d'un vers à l'autre sans
s'inquiéter de la rime à réalité facile à trouver dans cette
langue avec simplement ce préjugé technique que ce ne
soit pas un de ces substantifs de qualité qui font rime
vulgaire mais un participe passé par exemple d'un verbe
comme précipiter ou tout autre écartant le mot électricité
pourtant qui se présente parce que dans mon enfance le
jouet scientifique n'était point encore le radar et m'écartant de l'arbre du jeu à courir du j'ai barre je commence
le vers suivant d'un hémistiche
 
Quand je branche le chant
 
Arrêt Échec Parce que brancher m'entraîne à des mots
qui n'entrent pas dans le cadre étroit de l'alexandrin
Que voulez-vous faire en vers avec la prise de courant
Outre que ce serait pour cette expression de cinq syllabes
brûler le mot courant me semble-t-il dont je vais avoir
besoin qui est brûlant et sombre un beau mot comme je les
aime Je ne brancherai pas Je barre Et peut-être que les
mots introduits à la ligne d'avant me permettent de repartir
Les mots J'écris
 
Il n'y a pas de mots
 
Non Je corrige
 
Les mots semblent muets
 
Dans le système inconscient que je porte à cet instant
en moi non les mots ne sont pas muets mais aveugles
aveugles comme la chauve-souris au bec cloué Tout cela
ne vaut rien n'explique rien n'est pas clair Je barre tout
jusqu'au premier vers le premier vers compris Les mots
laissons les mots tranquilles ils sont non pas le départ mais
l'arrivée Et là-dessus un quatrain s'écrit d'une haleine
à partir d'une image toute différente et qui s'impose à moi
les mots tus une image du silence le bec cloué
 
Le silence qu'il fait dans la chambre aux machines

N'attend que l”homme enfin qui déclenche le chant

Je roule les cailloux dans ma bouche en marchant

Les mots mûrissent pour des fins que j'imagine




 
À vrai dire je ne sais pas si c'est tout de suite que j'ai
fait la correction du deuxième vers remplaçant l'homme
enfin où enfin me semble une concession à ce goût de
l'orchestration auquel trop souvent je cède pour prolonger
le vent de l'f au premier vers Le silence qu'il fait il me
faut trois syllabes et d'ailleurs l'homme encore l'homme
cette idée trop générale j'écris
 
N'attend que l'ouvrier qui déclenche le chant

 
Peut-être y suis-je revenu plus tard seulement mais
ce n'est pas l'important L'important c'est que cette
chambre aux machines que commande un seul homme
un seul ouvrier va me jeter dans une métaphore de l'automation si je n'y prends garde et me détourner du radar
de la chauve-souris Avec cela j'ai le sentiment d'une perte
de tout ce qui dans la strophe barrée relevait du langage
du jeu des jeux d'enfance et j'y reviens parce que je vois
à proprement parler je vois cette chambre aux machines
les machines posées comme des pièces sur un damier le
silence entre elles en guise d'espace mon silence J'écris
 
Je suis l'échiquier

 
Non Confusion Je ne suis pas l'échiquier L'échiquillier
pendant que tu-y-es Échec Je barre Je reprends Si je
reprenais purement et simplement mon premier départ
maintenant
 
J'ai barre par les mots sur la réalité

 
L'échiquier viendrait après Au quatrième vers Au troisième En attendant
 
Je branche qui je veux

 
Allons bon Il n'y a que moi pour entendre ce qui signifiant pour moi l'un ou l'autre des mots je branche le mot
que je veux C'est forcer le langage Je Non Je barre ce
départ Puis à la réflexion je récris
 
J'ai barre par les mots sur la réalité

Je ne me borne pas à la nomenclature

 
Je sais ce que je veux dire Je suis bien le seul il faut
développer cette nomenclature
 
Je crée

 
C'est de cela qu'il s'agit De cela seulement
 
Je crée à la façon

 
Non pas ainsi Faire rebondir la phrase
 
Je crée À la façon

 
À la façon de qui Du musicien c'est réduire Du savant
c'est prétendre Je barre Et l'échiquier des machines est à
nouveau devant mes yeux J'écris d'un coup
 
Et devant l'échiquier des choses de nature

Je crée à la façon du joueur

 
C'est tout à coup la vulgarité des rimes qui se présentent qui m'arrête et je rêve sur cet échiquier-là tout à
coup apercevant que ce n'est pas un objet qui surgit ici
par analogie physique avec la salle aux machines mais
l'inconsciente obsession continuée de ce qui occupe Elsa
au-delà de cette affaire de radar et de chauve-souris
Parce que je suis le témoin de ses rêves Qu'elle me lit
un livre commencé Au-delà de Luna-Park Le livre suivant
Et peut-être est-ce de là que j'ai tourné mon esprit vers
Edgar Poe Retrouvé le jeu d'echecs où l'image est comme
la marche compliquée du Cavalier l'invention poétique
une combinaison de pièces la conjecture du mouvement
de l'adversaire
Est-ce que tu te rends compte à quel point je ne pense
que par toi ma chère subjectivité À quel point si tu n'étais
pas là je serais aveugle Dans ma cage battant les murs
chauve-souris au bec cloué Je ne vois plus que les pièces
sur l'échiquier Mécontent je raye ce vers incomplet j'essaye
de poursuivre
 
Je les prends je les lève au-dessus de l'échiquier

 
tiens treize pieds ça boite et d'ailleurs les prends les lève
qui C'était dans ma pensée qu'elles étaient ces pièces Je
barre Je m'explique
 
J'invente

 
Tu l'as déjà dit
 
Ce que j'écris ressemble au calcul

 
Cela ne fera jamais un vers Je barre Je reprends les mots
 
Je prends les mots

 
Je veux dire qu'ils ne sont que la donnée
 
Ils ne sont que la donnée

 
Tout cela ne mène à rien Je barre je barre Je reprends
 
J'ai barre par les mots sur la réalité

Le monde est une ardoise où les mots sont des chiffres

 
La poésie comme calcul Les chiffres Le mot chiffre n'a
pas de rime en français Sauf s'empiffre Mauvaise plaisanterie je corrige sont des nombres
 
Le monde est une ardoise où les mots sont des nombres

J'efface je récris

 
Non L'ardoise il y reste toujours un peu de la chose
effacée Et il en va de même dans les vers quelque chose
des mots effacés demeure à l'arrière-plan de ceux qu'enfin
je retiens je choisis Je barre J'efface je récris Je récris
 
J'ai beau les effacer ils y laissent une ombre

 
Cela m'arrête Car je ne m'attendais pas que la rime vînt
ainsi mécaniquement se placer. Je n'avais pas pensé à la
rime cette ombre elle s'est glissée avec le sens et non le
son Moi qui croyais Cela me jette un doute une ombre sur le
mécanisme de ce que je pense Je corrige un peu
 
J'ai beau les effacer ils y laissent leur ombre

Blanche comme un regret

 
Non
 
Blanche comme un calcul

 
Non Spectre blanc Non puisqu'il y a leur ombre et soudain le vers se fait se modèle à la réalité du premier vers
à la rime simple si longtemps qui avait fui La chauve-souris
ouvre son bec le radar fonctionne
 
Pâle comme une mort avant d'avoir été

 
Le quatrain m'apparaît comme une chose évidente je
le relis avec satisfaction
 
J'ai barre par les mots sur la réalité

Le monde est une ardoise où les mots sont des nombres

J'ai beau les effacer ils y laissent leur ombre

Pâle comme une mort avant d'avoir été

 
Elsa mon amour il y a là de quoi rire Car au dos de ce
papier tu sais où il y avait des noms de poètes comme des
comptes de ménage j'avais écrit il y a quelques mois une
phrase que tu avais dite
 
Elle m'a dit

Quand le soleil de l'été s'est retiré de ta peau

Mon Dieu comme tu es blême

Et j'ai regardé le miroir et j'ai vu la mort pâle

 
Elsa mon amour il y a là de quoi rire
 
REPENTIR1
 
J'ai ouvert longtemps après Roses à crédit comme par
un remords cherchant la scène de la métamorphose et
voilà que c'est Martine et non moi-même c'est Martine
qui dans ce sabbat introduit
introduit pour me confondre
sur son vaisseau bras et tête coupés la Victoire
Martine qui ne trouve rien d'autre pour parler de sa
beauté saccagée
que ce miroir de dérision cet être ailé
la Victoire de Samothrace
et non moi-même confondu de découvrir une origine
flagrante à ma pensée
d'être réduit à l'écho l'inconscient écho de tes paroles
et le livre est là sur mes genoux avec cette statue écrite
il n'y a pas à discuter
noir sur blanc je n'ai pas
inventé la Victoire de Samothrace
là sur mes genoux qui n'en croient pas leurs yeux


1. Ceci écrit un siècle après.


5
 EXCUSE POUR EN FINIR

Je sais que je vous irrite

À chanter si tristement

Et mes paroles écrites

Vous semblent un testament

Qui l'avenir déshérite


 
Il n'y a pas tant raison

Par le temps qui court de rire

Et qui demeure en prison

Demandez-lui de tenir

L'œil toujours sur l'horizon


 
Suffit-il point que je place

Bonheur si haut que je fais

Ou vous faut-il une glace

Qui mente comme un portrait

Insensible au vent qui passe
 

Je ne saurais pas comment

Amis me forcer la gorge

Et jouer à l'enjouement

Avec moi rompez pain d'orge

Sans l'appeler du froment


 
Celui qui le vin d'amour

Dans son verre a réchauffé

À droit d'avoir le cœur lourd

Sans dire contes de fées

Quand vient la fin de son jour


 
Allez ailleurs si les gens

Mieux qu'avec moi s'y amusent

Ou sont plus intelligents

Que voulez-vous l'âge m'use

Comme une pièce d'argent


 
On n'y voit plus ni la France

La République ou le Roi

Ce n'est pas indifférence

Mais chacun porte sa croix

Sa couronne de souffrances


 
Pourtant au cœur de mes yeux

Comme un oiseau dans sa cage

Brille un rêve merveilleux

Qui contredit mon langage

Avec la couleur des cieux

 
Un mot gage mon domaine

Parler c'est lancer les dés

Et le point que je ramène

Gagne ou perd vous l'entendez

Je suis créature humaine


 
L'amour à qui s'en grisa

Lui faut-il en avoir honte

J'aurai vécu sans visa

Et ma vie au bout du compte

Se résume au nom d'Eisa





 
ÉPILOGUE


 
Je me tiens sur le seuil de la vie et de la mort les yeux
baissés les mains vides
Et la mer dont j'entends le bruit est une mer qui ne rend
jamais ses noyés
Et l'on va disperser mon âme après moi vendre à l'encan
mes rêves broyés
Voilà déjà que mes paroles sèchent comme une feuille
à ma lèvre humide
 
J'écrirai ces vers à bras grands ouverts qu'on sente mon
cœur quatre fois y battre
Quitte à en mourir je dépasserai ma gorge et ma voix
mon souffle et mon chant
Je suis le faucheur ivre de faucher qu'on voit dévaster
sa vie et son champ
Et tout haletant du temps qu'il y perd qui bat et rebat
sa faux comme plâtre
 
J'ai choisi de donner à mes vers cette envergure de crucifixion
Et qu'en tombe au hasard la chance n'importe où sur
moi le couteau des césures
Il me faut bien à la fin des fins atteindre une mesure à ma
démesure
Pour à la taille de la réalité faire un manteau de mes
fictions
 
Cette vie aura passé comme un grand château triste
que tous les vents traversent
Les courants d'air claquent les portes et pourtant aucune
chambre n'est fermée
Il s'y assied des inconnus pauvres et las qui sait pourquoi
certains armés
Les herbes ont poussé dans les fossés si bien qu'on n'en
peut plus baisser la herse
 
Dans cette demeure en tout cas anciens ou nouveaux
nous ne sommes pas chez nous
Personne à coup sûr ne sait ce qui le mène ici tout peut-être n'est qu'un songe
Certains ont froid d'autres ont faim la plupart des gens
ont un secret qui les ronge
De temps en temps passent des rois sans visage On se
met devant eux à genoux
 
Quand j'étais jeune on me racontait que bientôt viendrait la victoire des anges
Ah comme j'y ai cru comme j'y ai cru puis voilà que je
suis devenu vieux
Le temps des jeunes gens leur est une mèche toujours
retombant dans les yeux
Et ce qu'il en reste aux vieillards est trop lourd et trop
court que pour eux le vent change
 
Ils s'interrogent sur l'essentiel sur ce qui vaut encore
qu'on s'y voue
Ils voient le peu qu'ils ont fait parcourant ce chantier
monstrueux qu'ils abandonnent
L'ombre préférée à la proie ô pauvre gens l'avenir qui
n'est à personne
Petits qui jouez dans la rue enfants quelle pitié sans
borne j'ai de vous
 
Je vois tout ce que vous avez devant vous de malheur
de sang de lassitude
Vous n'aurez rien appris de nos illusions rien de nos faux
pas compris
Nous ne vous aurons à rien servi vous devrez à votre
tour payer le prix
Je vois se plier votre épaule À votre front je vois le pli
des habitudes
 
Bien sûr bien sûr vous me direz que c'est toujours comme
cela mais justement
Songez à tous ceux qui mirent leurs doigts vivants leurs
mains de chair dans l'engrenage
Pour que cela change et songez à ceux qui ne discutaient
même pas leur cage
Est-ce qu'on peut avoir le droit au désespoir le droit de
s'arrêter un moment
 
Et vienne un jour quand vous aurez sur vous le soleil
insensé de la victoire
Rappelez-vous que nous avons aussi connu cela que
d'autres sont montés
Arracher le drapeau de servitude à l'Acropole et qu'on
les a jetés
Eux et leur gloire encore haletants dans la fosse commune de l'histoire
 
Songez qu'on n'arrête jamais de se battre et qu'avoir
vaincu n'est trois fois rien
Et que tout est remis en cause du moment que l'homme
de l'homme est comptable
Nous avons vu faire de grandes choses mais il y en eut
d'épouvantables
Car il n'est pas toujours facile de savoir où est le mal où
est le bien
 
Vous passerez par où nous passâmes naguère en vous je
lis à livre ouvert
J'entends ce cœur qui bat en vous comme un cœur me
semble-t-il en moi battait
Vous l'userez je sais comment et comment cette chose
en vous s'éteint se tait
Comment l'automne se défarde et le silence autour d'une
rose d'hiver
 
Je ne dis pas cela pour démoraliser Il faut regarder le
néant
En face pour savoir en triompher Le chant n'est pas
moins beau quand il décline
Il faut savoir ailleurs l'entendre qui renaît comme
l'écho dans les collines
Nous ne sommes pas seuls au monde à chanter et le
drame est l'ensemble des chants
 
Le drame il faut savoir y tenir sa partie et même qu'une
voix se taise
Sachez-le toujours le chœur profond reprend la phrase
interrompue
Du moment que jusqu'au bout de lui-même le chanteur
a fait ce qu'il a pu
Qu'importe si chemin faisant vous allez m'abandonner
comme une hypothèse
 
Je vous laisse à mon tour comme le danseur qui se lève
une dernière fois
Ne lui reprochez pas dans ses yeux s'il trahit déjà ce
qu'il porte en lui d'ombre
Je ne peux plus vous faire d'autres cadeaux que ceux
de cette lumière sombre
Hommes de demain soufflez sur les charbons
 
À vous de dire ce que je vois
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