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               « Et maintenant, voici l’heure, dit-il, de nous en aller, moi pour mourir, vous pour
                  vivre. Qui de nous a le meilleur partage, nul ne le sait, excepté le dieu. »
               

               Socrate
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                  Rien, je ne reconnais rien. Ni la fenêtre, ni le plafond, ni le peu que j’aperçois
                     de la chambre. Le soleil n’a pas vraiment changé, c’est juste qu’il n’est pas à la
                     bonne place. D’habitude, il ne pénètre pas n’importe comment dans ma chambre et je
                     n’ai pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir qu’il est là : il se glisse par les
                     fentes des persiennes et vient me rayer d’ombre et de lumière dorée. Pas comme ce
                     matin où il me cogne dessus sans la moindre prévenance. En revanche, j’ai bien reconnu
                     le cercle d’acier qui me serre le crâne chaque fois que j’abuse du bourbon ou du cognac,
                     ce que je ne fais plus depuis longtemps. Les quelques fois où il m’arrive encore de
                     forcer sur les alcools forts, je me limite à la vodka. Chambre inconnue, mal de crâne
                     et langue comme un gant de toilette pas très propre, j’ai bien peur d’avoir oublié
                     que j’ai passé l’âge des conneries. De la main, je tâte le lit inconnu sur lequel
                     je gis. Je tends le bras sans parvenir à toucher quoi que ce soit. J’en déduis que
                     je suis seul et j’ouvre les yeux en prenant garde de tourner le dos au soleil. J’ai tort. Le lit, un modèle king size sans doute américain,
                     est bien trop large pour mon bras tendu. À l’autre bout, une longue mèche de cheveux
                     bruns émerge des draps. Je ne la reconnais pas non plus.
                  

                  Dehors, quelqu’un s’est mis à taper du poing sur la porte.

                  « Police ! Ouvrez ! »

                  Je rabats le drap, histoire d’en savoir un peu plus sur cette mèche. Elle est rattachée
                     au crâne d’une femme que je ne me souviens pas d’avoir rencontrée avant. Une brune
                     assez jolie qui continue à dormir du sommeil du juste. Elle est nue et, après vérification,
                     moi aussi.
                  

                  « Hé, réveillez-vous, fais-je en la secouant, je crois que la police veut vous parler. »

                  Elle ne bronche pas, mais sa tête a suffisamment glissé sur l’oreiller pour que je
                     me rende compte qu’elle a les yeux grands ouverts. Sans la gueule de bois qui me pilonne
                     le crâne, je me serais immédiatement rendu compte qu’elle est tout à fait morte, mais
                     j’ai un mal fou à mettre mon cerveau en route. Je sors du lit et je vais jeter un
                     coup d’œil par la fenêtre de la chambre. Elle est située au premier étage d’une villa
                     plantée au centre de ce qui semble être un vaste jardin séparé de la maison voisine
                     par une haie épaisse d’arbres bien taillés. Je ne reconnais ni la maison ni le quartier.
                     Un quartier de riches probablement, indice plutôt maigre dans une région qui les aligne comme des carats sur la peau d’une épouse de promoteur.
                  

                  « Police ! Ouvrez », réitère la voix.

                  Elle appartient manifestement à l’un des deux types plantés devant la porte d’entrée.

                  Je marmonne : « On dirait que ces messieurs s’impatientent » en me retournant vers
                     le lit pour constater, avec effroi cette fois, que les yeux de ma belle endormie fixent
                     toujours le plafond avec l’expressivité d’une flaque de lait oubliée dans une soucoupe.
                  

                  Brutalement, je me mets à transpirer et mon abrutie de cervelle passe en surrégime.
                     C’est le genre de situation qu’on trouve d’habitude dans les pulps américains et le héros, une dizaine de pages et quelques horions plus tard, découvre
                     qu’il s’est fait piéger, généralement par son goût immodéré pour les femmes des autres
                     et les alcools forts. Ce n’est pas mon cas, ou plutôt, ça ne l’est plus. Je viens
                     de fêter mes soixante-quinze ans, et ma libido et moi avons déjà entamé de sérieux
                     pourparlers de cessez-le-feu. Autrement dit, non seulement je ne me souviens absolument
                     pas de ce que je fais dans ce lit, mais j’ai de sérieux doutes sur ce que j’aurais
                     pu y faire. Ce qui est sûr, c’est qu’elle est morte. Je tire les draps pour la découvrir
                     entièrement et c’est une vraie découverte : ni sang, ni traces de violence, mais la
                     certitude qu’on n’oublie pas ce genre de femme, surtout quand on est arrivé à la coucher
                     nue dans un lit.
                  

                  En la regardant de plus près, j’aperçois une trace, mince et profonde, qui lui enserre le cou comme un collier.
                  

                  Je me dis qu’elle n’a pas dû souffrir et, sans doute parce que j’ai encore le cerveau
                     aussi vif qu’un œuf en gelée, j’y trouve un certain réconfort.
                  

                  Dehors, les deux poulets se dandinent devant la porte. Ils n’ont pas l’air particulièrement
                     nerveux. Le plus grand parle dans son portable, l’autre se perd dans la contemplation
                     d’un gros massif de fleurs, des rhododendrons apparemment.
                  

                  Je crie : « Une seconde ! Je viens vous ouvrir. »

                  Mes fringues sont en tas au pied du lit et je me mets en quête d’une salle de bains.
                     Je m’examine soigneusement dans un grand miroir en pied. En gros, j’ai la même apparence
                     que la dernière fois que j’ai contemplé ma bobine dans les toilettes du bar du Negresco
                     où j’avais rendez-vous avec… Avec qui, au fait ? Impossible de m’en souvenir.
                  

                  « Messieurs ? » dis-je en ouvrant la porte.

                  Manifestement, ce n’est pas moi qu’ils attendaient. Ils brandissent leurs cartes trop
                     vite pour que je puisse lire leurs noms qu’ils marmottent de façon indistincte.
                  

                  « Dites à madame Weiss qu’on est là », dit le plus grand en rangeant son téléphone.

                  Tiens, elle s’appelle Weiss.

                  « C’est à quel sujet ? »

                  Ils me regardent comme si je venais de déféquer sur leurs chaussures.
« Vous êtes qui, vous ? demande l’amateur de rhododendrons.

                  – Un ami.

                  – De qui ?

                  – Ben, de madame Weiss, pardi. »

                  Je me demande si ma voix est plus ferme que ce qu’entendent mes oreilles.

                  « Vous êtes là depuis quand ? fait le plus grand en se déplaçant légèrement, comme
                     pour avoir une meilleure vue de ma figure.
                  

                  – Oh, je ne sais plus exactement, dis-je en essayant de produire un sourire complice.
                     Vous savez ce que c’est… ?
                  

                  – Non, je ne sais pas ce que c’est, dit-il en secouant la tête, mais je ne demande
                     pas mieux que d’apprendre.
                  

                  – Eh bien, nous avons pas mal bu avant de rentrer et…

                  – Où ?

                  – Je vous demande pardon ?

                  – Vous avez pas mal bu où ? »

                  Bonne question. Si je suis à peu près certain de l’endroit où ça a commencé, je le
                     suis beaucoup moins de la suite.
                  

                  « Ah… Je crois bien que c’était au bar du Negresco.

                  – Vous croyez ou vous êtes sûr ?

                  – Je suis sûr, affirmé-je avec le sentiment confus de poser le pied sur des sables
                     mouvants.
                  

                  – Et vous êtes rentré où ? »
Ça commence à ressembler à un interrogatoire en règle et je me dis qu’il faut faire
                     quelque chose. Le malin, par exemple.
                  

                  « Au bercail, pardi. C’est toujours là qu’on rentre, non ? »

                  Ça ne les fait pas rire.

                  « Bon, on est rentrés, on s’est couchés et vous nous avez réveillés. Enfin, moi, parce
                     que, comme je viens de vous le dire, madame Weiss dort encore.
                  

                  – Non, vous ne nous l’avez pas encore dit, fait le plus grand. Vous en êtes sûr, je
                     suppose ? Je veux dire, vous l’avez vue ?
                  

                  – Dormir ? Ben, bien sûr. J’étais avec elle. »

                  Ils sourient tous les deux d’un air entendu, comme si se réveiller dans le lit d’une
                     dame était déjà l’amorce d’un crime. J’ai une brève pensée pour le superbe corps de
                     celle que j’ai laissée morte dans ses draps. Sûr qu’en voyant le mien, on avait le
                     droit de se poser des questions.
                  

                  « Dites-moi, monsieur…? »

                  Merde ! J’aurais dû m’y attendre et me trouver un nom d’emprunt, mais allez penser
                     correctement quand Art Blakey vous joue du tambour sous la coiffe.
                  

                  « Clerc, je fais, piteusement. Philippe Clerc.

                  – Dites-moi, monsieur Clerc, madame Weiss vous semble-t-elle sujette à des crises
                     de somnambulisme ? »
                  

                  C’est une vraie question à la con, mais elle a l’air de beaucoup les amuser. Pas moi. Elle masque à peine le gouffre qui va m’engloutir.
                  

                  « Je ne pourrais pas vous dire, je bredouille.

                  – Eh bien, allons le lui demander. Passez devant, monsieur Clerc. »

                   

                  Ils m’ont passé les menottes, m’ont lu mes droits et m’ont fourré dans leur bagnole
                     en m’appuyant sur la tête comme dans les films. La voiture est trop petite et le grand
                     a tellement reculé son siège que j’ai pratiquement les genoux dans les oreilles.
                  

                  Le trajet jusqu’au commissariat central m’apprend que cette madame Weiss habite une
                     jolie villa sur les hauteurs du mont Boron, un quartier où je ne me souviens pas d’avoir
                     mis les pieds une seule fois. J’apprends aussi qu’elle a appelé la police vers sept
                     heures du matin pour signaler un cambriolage en cours, ce qui explique l’arrivée des
                     flics. Ils ne se privent évidemment pas de s’interroger à voix haute sur la présence
                     d’un vieux schnoque dans mon genre dans le plumard d’une telle beauté, tout en exprimant
                     des doutes sur le plaisir que j’aurais pu lui donner avant de la tuer. À vrai dire,
                     je ne peux m’empêcher d’y penser. Qu’est-ce que je foutais dans son lit et l’ai-je
                     seulement touchée avant de me faire proprement baiser moi-même ? Je me souviens d’un
                     passage dans un bouquin de James Crumley où une épouse, soupçonnant son mari de revenir
                     d’un rendez-vous galant, lui jette sur la bite une poignée de flocons d’avoine pour constater ensuite qu’ils restaient bien collés in situ. Dans mon cas, c’est sans doute un peu tard. Et puis, je n’ai pas de flocons d’avoine.
                  

                  Ça m’intéresserait de le savoir, pourtant. Tirer un coup à mon âge, c’est bien, mais
                     l’oublier tout de suite après, c’est franchement lamentable.
                  

                  On m’enferme immédiatement dans une cage où je mijote pendant trois bonnes heures,
                     ce qui me laisse enfin le temps de réfléchir. Bizarrement, plus j’y pense et moins
                     je suis inquiet. C’est comme si un type, sachant que nous avons les mêmes lectures,
                     m’avait piégé dans une toile d’araignée ressemblant à un atelier d’écriture sur le
                     polar : un type se réveille dans un lit inconnu, découvre une femme nue à côté de
                     lui, se rend compte qu’elle est morte et entend la police frapper à la porte. À vous
                     de trouver la suite… À vrai dire, ça ressemble tellement à un vieux Série Noire que
                     je me demande si je n’ai pas déjà lu ça sous la plume de John D. MacDonald, immortel
                     créateur du détective Travis McGee et chantre d’une Floride aussi déjantée que noire.
                  

                  Mieux, c’est comme si, avant de me mettre en cage, mon oiseleur avait tenu à me rassurer :
                     « T’en fais pas, mec. C’est un peu raide, mais tu sais comme moi qu’on arrive toujours
                     à s’en sortir. »
                  

                  On m’avait déjà fourré au trou. C’était il y a bien longtemps, un premier mai 1969,
                     si j’ai bonne mémoire. On avait essayé d’emballer la manif des syndicats et on s’était foutu sur la gueule avec le service d’ordre de la CGT avant d’échanger quelques
                     baffes avec les flics – c’était l’époque où les flics n’avaient pas encore le droit
                     de vous crever les yeux avec des lance-pierres supersoniques. J’avais fini dans un
                     panier à salade, direction le commissariat central de la rue Gioffredo où l’on m’avait
                     mis à refroidir dans une espèce de cachot sans lumière meublé d’un trou dans le sol
                     et d’une dalle en ciment, curieusement en pente, garnie d’une paillasse. Je n’avais
                     pas tardé à être rejoint par un type, un Algérien, dont le visage tuméfié témoignait
                     d’une conversation musclée avec les flics. Ma sensibilité de gauchiste forcené – c’était
                     l’époque où nous professions un amour exacerbé pour le modèle communiste chinois –
                     me l’avait fait aussitôt prendre en pitié et j’avais passé la totalité de mon court
                     séjour à lui asséner un gloubi-boulga de citations du président Mao, de mots de réconfort
                     et de vociférations antiflics.
                  

                  Je l’avais revu le lendemain à la une de Nice Matin. C’était lui qui avait suscité l’émoi de la ville en assassinant sauvagement un chauffeur
                     de taxi niçois.
                  

                  J’avais aussi fait presque deux semaines de prison, mais c’était bien plus tard et
                     pas pour les mêmes raisons.
                  

                  Mon nouveau trou est beaucoup plus moderne. C’est une sorte de cage en verre brillamment
                     éclairée – en fait, elle aurait pu passer pour une véranda pourvu qu’on l’ait installée dehors – et garnie d’un long banc en bois trop étroit pour que l’on
                     puisse s’allonger à peu près confortablement.
                  

                  Personne ne s’étant fait arrêter en même temps que moi, je finis par m’assoupir.
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                  L’avantage d’avoir passé sa vie dans la même ville, c’est qu’on y connaît tout le
                     monde. J’ai même un ami dans la police, une légume en plus, mais il a mon âge et il
                     a pris sa retraite pour consacrer tout son temps à lire des polars américains, à goûter
                     les scotches les plus élaborés et à essayer de reproduire les riffs de Keith Richards
                     sur sa vieille Fender Stratocaster, une gratte hors de prix qu’il s’était payée il
                     y a au moins quarante ans avec son premier salaire de flic.
                  

                  Celui qui me fait entrer dans son bureau est beaucoup plus jeune, mais je le connais
                     aussi. Il s’appelle Maigret et son père, admirateur inconditionnel de l’œuvre de Simenon,
                     avait trouvé malin de le prénommer Jules. Comme il me l’a confié un jour : « Qu’est-ce
                     que tu veux faire comme métier avec un nom pareil ? J’ai résisté un moment, mais après
                     la fac de droit, je me suis retrouvé à l’école des commissaires sans trop savoir comment. »
                  

                  On s’était connus chez les francs-macs. Dans une loge de Nice où l’on venait d’entrer tous les deux. Moi, parce qu’on m’avait dit que
                     je pourrais y rencontrer des chefs d’entreprise susceptibles d’engraisser un peu le
                     cabinet d’assurances que j’avais acheté faute de pouvoir trouver un boulot décent
                     ailleurs qu’à l’autre bout du monde, lui, pour les besoins d’une enquête criminelle
                     sur les agissements de certains des honorables membres de la loge qui avaient manifestement
                     confondu l’idéal maçonnique avec l’art de la concussion, de l’accaparement et de la
                     prévarication. Il s’est avéré que je m’étais intégralement gouré de boutique et que
                     j’avais intégré la plus réac des obédiences maçonniques, la même que celle de la Loge
                     P2 en Italie, mais que Jules Maigret, lui, ne s’était pas trompé de cible. Rentré
                     à Paris après son enquête, il avait demandé son transfert à Nice, parce que, disait-il,
                     il adorait la subtile fragrance du soleil tapant sur la pourriture.
                  

                  « Je suis content d’apprendre que tu parviens encore à te glisser dans le lit des
                     jolies femmes, Philippe, fait-il en se levant pour m’accueillir.
                  

                  – Mazette ! On m’a refilé une huile. Un divisionnaire pour moi tout seul… c’est trop ! »

                  Je ne l’avais par revu depuis une bonne quinzaine d’années et je trouve que le temps
                     a été plutôt cool avec lui. Il n’a pris qu’une petite dizaine de kilos et il lui reste
                     toujours des cheveux encore à peu près noirs.
                  

                  « Disons que je me suis arrangé pour t’écouter avant de te présenter au juge.
– Arrête, Jules. Tu n’y crois pas toi-même… Ça pue l’arnaque à plein nez, ce truc. »

                  En m’entendant le dire, je me demande si j’y crois tant que ça. Maigret me dévisage
                     un bon moment avant de répondre. Si longtemps que je me dis qu’il a soudain décidé
                     de ne plus m’adresser la parole.
                  

                  « D’après ta première déposition, tu te serais réveillé près du cadavre et tu ne te
                     souviendrais plus de ce qui s’est passé avant.
                  

                  – C’est à peu près ça.

                  – À peu près ?

                  – Pour l’instant, oui. Je te ferai signe dès que j’aurai plus de précisions à te fournir. »

                  Il recommence à m’examiner sans parler. Je me sens tout à coup un peu moins sûr de
                     moi.
                  

                  « En gros, tu serais tombé dans un piège ? »

                  Si les règles de la ponctuation avaient prévu un point ou un accent d’ironie, sa question
                     en aurait été bourrée.
                  

                  « Marre-toi si tu veux, mais ça y ressemble vachement, non ?

                  – Mais qui t’en voudrait assez pour prendre la peine de te faire tomber dans une arnaque
                     aussi sophistiquée ? Qu’est-ce que tu as fait ces derniers temps ? T’as insulté Trump,
                     Xi Jinping ? T’as traité Poutine de sale moujik ? »
                  

                  C’est une putain de bonne question. Si je n’avais pas eu la cervelle en jachère, je
                     me la serais sûrement déjà posée.
                  
« Cette madame Weiss, tu la connaissais ?

                  – Madame ?

                  – Ouais. Elle avait un mari. Un gros banquier suisse.

                  – Jamais tant vue que ce matin.

                  – Ce n’est pas ce que dit le barman du bar du Negresco.

                  – Ah, le bar du Negresco… C’est la seule chose dont je me souvienne un peu. Et qu’est-ce
                     qu’il dit, le barman ?
                  

                  – Que tu es arrivé seul, que la fille t’a rejoint environ une heure plus tard, que
                     vous avez pas mal picolé et que vous êtes partis ensemble, en taxi.
                  

                  – En taxi ?

                  – Ouais. C’est lui qui l’a appelé. Vous aviez trop bu l’un et l’autre pour conduire.

                  – Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? Est-ce qu’on avait l’air de se connaître depuis
                     longtemps ? De quoi on a parlé ? Qui faisait du gringue à l’autre ? »
                  

                  Il secoue la tête en silence. Il a l’air désolé. Désolé et emmerdé.

                  « Putain, Jules, c’est vachement important. T’as vu cette fille, non ? C’est un vrai
                     canon. Et tu ne te demandes pas ce qui a pu l’inciter à venir me rejoindre dans un
                     bar avant de partir se pieuter avec un vieux pétard mouillé dans mon genre. Merde,
                     je pourrais presque être son grand-père.
                  

                  – Et alors ? Ça s’est déjà vu, non ?

                  – Arrête. Tu n’y crois pas toi-même. Laisse-moi sortir et cuisiner le barman personnellement. Je te garantis qu’on y verra plus clair
                     après. »
                  

                  Il hoche la tête d’un air triste.

                  « Je ne peux pas te laisser sortir, Philippe. Pas avec ce que j’ai trouvé dans ton
                     dossier. Tu savais que tu avais un dossier ici, hein ? »
                  

                  Oui, je m’en doutais un peu, mais je croyais que la chronique de l’extrême gauche
                     niçoise avait disparu en même temps que les dangers qu’elle s’imaginait faire peser
                     sur l’ordre bourgeois. À moins que ce ne soient les rogatons d’une vieille histoire
                     qui m’était un peu sortie de la tête. À mes débuts dans la profession d’assureur,
                     à l’époque où je courais après les contrats comme un mort de faim, je louais aussi
                     ma connaissance du métier à des gens qui, refusant le côté aléatoire de l’assurance,
                     souscrivaient des contrats en vue d’un rendement immédiat. Contre un modeste pourcentage,
                     je les conseillais dans la mise en scène et la déclaration de leurs sinistres de façon
                     à duper à la fois compagnies et experts. C’est comme ça que j’avais rencontré une
                     jeune fille qui m’avait demandé de foutre le feu au manoir familial pour toucher la
                     part d’un héritage bloqué dans une affaire d’indivision. Je ne sais toujours pas pourquoi,
                     mais j’avais refusé et la jeune fille était morte dans l’incendie que j’aurais dû
                     provoquer. Une sale histoire qui avait, entre autres, coûté la vie à une des très
                     rares femmes que j’aie vraiment aimées et avait bien failli m’envoyer en taule pour
                     le compte.
                  
« Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?

                  – Parce que tu es flic, mon pauvre Jules. Flic jusqu’aux bouts de tes mitaines et
                     de tes croquenots, et que moi, je ne suis pas encore tout à fait assez honnête pour
                     faire confiance à un flic.
                  

                  – Je vois, fait-il en hochant pensivement la tête. C’est Bandry qui s’était occupé
                     de l’affaire, non ?
                  

                  – Si on veut, oui. Pourquoi ?

                  – Tu le revois ?

                  – De temps en temps. On se voyait plus souvent quand il y avait encore de vrais concerts
                     de rock dans cette ville.
                  

                  – Vous étiez très potes, non ?

                  – D’enfance. Enfin, de bahut.

                  – Et aussi avec ce type qui s’est fait descendre en pleine rue, il y a deux ans ?

                  – Masséna. Exact, nous étions tous ensemble au lycée du même nom. Je vois que tu as
                     bossé tes dossiers avant de venir.
                  

                  – Un flic, un truand et un assureur un peu marron, c’est très niçois comme cocktail,
                     non ?
                  

                  – C’était. Maintenant la mondialisation a tué le folklore au profit de la mafia russe.
                     Tout fout le camp, Jules, notre jeunesse et tout ce qui allait avec. »
                  

                  Je me lève en grimaçant. Ça fait maintenant deux bonnes années que je ne me lève plus
                     qu’en grimaçant.
                  

                  « Bon, je suppose que je retourne en garde à vue…

                  – Si t’as rien d’autre à me dire, ouais… Je te promets que je vais faire accélérer l’enquête, on va retourner interroger le barman…
                     Tu veux un avocat ?
                  

                  – Un avocat en garde à vue ? C’est nouveau ?

                  – Pas tant que ça. Postérieur à ta dernière arrestation, en tout cas, a-t-il rajouté
                     avec un sourire.
                  

                  – Non, j’en connais aucun de bon et, de toute façon, je n’aurais rien à lui dire.

                  – Comme tu veux. Mais il t’en faudra un chez le juge.

                  – Dis-lui d’en prendre un commis d’office. Ce sera bien suffisant. »

                  Il s’est penché pour fouiller dans un tiroir de son bureau et s’est redressé avec
                     un bouquin.
                  

                  « Tiens, ça t’aidera à passer le temps. Je viens de le finir, c’est vraiment bien. »

                  Je prends le livre sans dire merci, ni même regarder le titre. Il se lève à son tour.

                  « Je t’accompagne. C’est la moindre des choses. »

                  Je le regarde pour voir s’il plaisante. Mais il n’en a pas l’air.

                   

                  « Hé, mon vieux ! C’est pas pour être désagréable, mais vous ronflez pire qu’un escadron
                     d’hélicoptères… »
                  

                  Je me réveille sans me souvenir de m’être endormi. J’ai dû sombrer sitôt posé sur
                     le banc et rester là sans bouger un bon moment vu que j’ai mal partout, même dans
                     des coins dont je ne soupçonnais pas l’existence. Au-dessus de moi, un type, dont
                     le teint arbore une belle couleur de graisse de bacon en train de frire, me secoue vigoureusement en m’aspergeant
                     de postillons.
                  

                  « En plus, vous rêvez tout haut et…

                  – Et alors, qu’est-ce que je raconte ? dis-je en me basculant sur le côté dans un
                     hurlement silencieux de toutes mes jointures.
                  

                  – C’était pas vraiment clair, mais vous juriez à un certain John MacDonald que vous
                     n’aviez pas tué la fille.
                  

                  – La fille ou sa fille ?

                  – Non, c’était bien la fille. C’est qui ce MacDonald ? Votre avocat ?
                  

                  – Non, c’est un écrivain… américain. Le jour où je rêverai d’un avocat, ce ne sera
                     plus la peine de me réveiller. »
                  

                  Il m’examine comme si je venais de lui vomir sur les godasses, des mocassins à glands,
                     justement celles qui me font gerber. Qu’est-ce qu’il fout dans ma taule, ce gommeux ?
                     Et qu’est-ce qui me prend de lui gueuler dessus comme un malappris ?
                  

                  « Désolé, je bredouille, j’ai eu un réveil difficile et…

                  – M’en parlez pas… Si vous saviez ce qui m’est arrivé… Bon, ajoute-t-il avec un clin
                     d’œil complice, on pourrait aussi arrêter de picoler, mais ce serait d’un triste.
                     Vous voulez que je vous raconte ? »
                  

                  J’ai envie de lui dire que je n’en ai strictement rien à foutre et que, de toute façon,
                     son aventure d’ivrogne n’a que peu de chances d’arriver à la hauteur de la mienne,
                     mais je me contente de fermer les yeux, histoire de ressasser dans le noir.
                  

                  « Bon, eh bien je vais vous raconter quand même. »

                  Sa voix semble sculptée dans une gueule de bois aussi épaisse que la mienne et son
                     histoire est si chiante que je me rendors presque aussitôt. Quelque chose a dû me
                     réveiller en sursaut, car je me retrouve en train de lui crier dessus :
                  

                  « Quoi ? Vous avez dit quoi ?

                  – Je vous racontais comment j’avais bu par erreur le contenu d’un verre qui ne m’était
                     pas destiné.
                  

                  – Oui, je gémis, c’est ça. Et y avait quoi dans ce verre ?

                  – Du G.H.B… De l’acide gamma-hydroxibutyrique… la drogue du violeur, si vous préférez.
                  

                  – Un peu que je préfère… »

                  Et je me mets à brailler en réclamant de voir le commissaire Maigret. Pour faire bonne
                     mesure, je ponctue ma gueulante de quelques coups de pied dans les vitres, ce qui
                     se révèle parfaitement inefficace vu l’épaisseur du matériau en question. Un gros
                     flic débraillé finit par se pointer en traînant les pieds.
                  

                  « Ah, z’êtes réveillé, constate-t-il. Z’avez faim, soif ou quelque chose ?

                  – Pourquoi ? je demande en regardant mon poignet droit dépourvu de montre. Il est
                     quelle heure ?
                  

                  – On vous l’a prise en arrivant, mais ne vous bilez pas, on vous la rendra. »
Il a l’air sincèrement désolé.

                  « Je sais, je sais… De toute façon, c’est une vieille tocante qui ne vaut plus grand-chose.
                     Dites, vous pourriez prévenir le commissaire Maigret que je souhaite lui parler ?
                  

                  – Vous bilez pas non plus, ça aussi, c’est réglé. Z’avez qu’à me dire ce que vous
                     voulez et j’irai le chercher.
                  

                  – C’est gentil. S’il demande pourquoi, dites-lui que je viens de me souvenir de quelque
                     chose d’important.
                  

                  – Ah ça, faudra que vous le lui disiez vous-même quand il reviendra. Moi, je suis
                     juste chargé d’aller vous chercher à boire et à manger. Le commissaire a dit que vous
                     pouviez commander ce que vous voulez. Dans la mesure du raisonnable, bien sûr… »
                  

                  J’ai poussé un gros soupir et je suis revenu à ma première question.

                  « Quelle heure est-il ?

                  – Vingt heures trente », fait-il en me désignant du doigt la grosse pendule accrochée
                     à un mur de la pièce.
                  

                  Et il sort, toujours en traînant ses godasses.

                  Il se repointe une demi-heure plus tard pour m’apporter de quoi bouffer et libérer
                     mon compagnon qui me serre la main en me souhaitant bonne chance.
                  

                  « Je ne sais toujours pas pourquoi vous êtes là, mais si vous vous retrouvez devant
                     un juge, passez-moi un coup de fil », ajoute-t-il en me glissant une carte dans la
                     main.
                  

                  René de Cessole, avocat à la cour, dit la carte.
« Cessole ? Comme le boulevard ?

                  – Ouais, comme le boulevard. »

                  Et il quitte notre cellule en agitant jovialement la main droite où brille une grosse
                     chevalière en or.
                  

                  Je me dis que quitte à se choisir un avocat, autant prendre un aristo bien décadent.

                   

                  J’ai mangé, j’ai lu, j’ai dormi jusqu’au lendemain sur mon banc de bois. Le livre,
                     un recueil de nouvelles écrites par Lucia Berlin, une Américaine morte au début du
                     siècle, a un titre rigolo – Manuel à l’usage des femmes de ménage –, mais c’est ce que j’ai lu de mieux depuis bien longtemps. En revanche, les sandwiches
                     sont quelconques et la bière que j’avais demandée s’est transformée au dernier moment
                     en flotte pour une raison inconnue, sans doute un gradé vétilleux. Mes articulations
                     hurlent de douleur et à chaque mouvement me revient, lancinante, l’éternelle question
                     sur ce corps qui vieillit si vite alors que l’esprit musarde encore dans sa jeunesse.
                     L’essentiel, c’est de rester jeune d’esprit, vous disent ces jeunots qui croient sincèrement
                     vous faire un compliment, mais qui ignorent tout de l’arthrose, des lumbagos, des
                     caprices de la prostate et des fantaisies de la mémoire qui vous lâche au moment de
                     prononcer le nom de votre musicien favori ou le prénom de votre vieux pote. Putain,
                     si mon esprit est vraiment plus jeune que moi, il a intérêt à rattraper ma carcasse
                     s’il ne veut pas mourir dans la fleur de l’âge.
                  
 

                  « Ça peut être que ça, je te dis… La vodka ne me laisse pas dans cet état, et quand
                     je bois, je ne bois plus que de la vodka. Fais-moi faire une prise de sang, on verra
                     bien. »
                  

                  Sitôt arrivé dans son bureau, Maigret m’avait fait venir et je lui avais balancé joyeusement
                     le produit de mes cogitations nocturnes. La drogue du violeur, c’était ça qui m’avait
                     mis dans cet état, ça qui avait provoqué mon amnésie. Un salopard a mis ça dans mon
                     verre pendant que je tournais la tête ou que j’étais parti pisser, et hop, j’ai tout
                     oublié jusqu’à mon réveil dans une villa du mont Boron à côté d’une gonzesse que je
                     n’aurais jamais suivie chez elle si j’avais eu toute ma tête.
                  

                  Il me regarde en hochant le chef. Je m’obstine à lui trouver l’air convaincu, alors
                     qu’il est juste très emmerdé.
                  

                  « Merde, Philippe, t’aurais dû appeler un avocat.

                  – Pour quoi faire, bon Dieu ? Les seuls que je connais sont de purs produits de la
                     faune locale et il a fallu que tu me foutes en cabane pour que j’en rencontre un à
                     mon goût…
                  

                  – Ne me dis pas que tu as engagé Cessole ?

                  – Pas encore. Il m’a juste laissé sa carte… De toute façon, je n’en ai pas encore
                     besoin, si ?
                  

                  – Tu aurais dû, en fait. Il aurait demandé à un toubib de t’examiner. C’est la règle
                     maintenant. L’avocat se pointe et il demande au toubib de venir t’examiner et de te
                     faire une prise de sang.
                  
– Et alors ? C’est pas trop tard.

                  – Pour le G.H.B., si. Il disparaît du système au bout de six heures.

                  – Merde !

                  – Comme tu dis. À propos, j’ai les résultats de l’autopsie.

                  – Ah, je vais peut-être apprendre quelque chose. »

                  Je n’aime pas sa façon de me reluquer. Au cinoche, c’est comme ça que les flics regardent
                     ceux qu’ils s’apprêtent à enchrister.
                  

                  « Elle est morte entre deux heures et sept heures du matin… Elle a été étranglée avec
                     un lacet ou un foulard très fin… Pas de traces de rapports sexuels, ni avant ni après
                     la mort. Vous étiez probablement trop bourrés pour ça.
                  

                  – Ce que tu ne comprends pas, Jules, c’est que même moins imbibé qu’un oued en plein
                     été, je n’aurais rien pu faire. Je suis devenu sexaphone, tu piges ? D’où ma question :
                     qu’est-ce que je foutais à poil dans le lit de cette dame ? Et puis, je croyais que
                     c’était elle qui avait appelé les flics à sept heures.
                  

                  – Je le croyais aussi.

                  – Mais ça change tout ! Si ce n’est pas elle qui a prévenu les flics, c’est que… quelqu’un
                     d’autre l’a fait et donc que… »
                  

                  Je m’arrête net, faute d’arguments.

                  « Ça change quoi, Philippe ? Certainement rien au fait que tu étais chez elle quand
                     elle est morte. »
                  
Il n’y a plus la moindre trace de compassion dans ses bons gros yeux de flic. En ce
                     qui le concerne, l’affaire est classée.
                  

                  « Bon, ben j’échappe au moins aux accusations de nécrophilie. »

                  Ce n’est pas très brillant, je le reconnais, mais, merde, j’ai une réputation à tenir.

               

            

         

      
   
      
         
            3

               
                  Il n’a fallu que dix minutes au juge d’instruction pour me mettre en examen. Je connais
                     bien Ceccaldi. C’est lui aussi un ancien frangin de ma loge maçonnique. Comme moi,
                     il était là juste dans l’espoir de faire grimper l’ascenseur plus vite. Dans son cas,
                     ça n’avait pas été tout à fait inutile, vu qu’il termine sa carrière comme doyen des
                     juges et qu’il a décroché au passage une Légion d’honneur dont le ruban rouge donne
                     un cachet fou à son blazer bleu marine.
                  

                  Maître de Cessole assiste à l’entretien. Ses mains ne tremblent plus, son élocution
                     non plus, et son teint de bacon frit a fait place maintenant à une pâleur d’endive
                     mal cuite.
                  

                  Il se contente d’écouter le juge, puis il lui demande de le laisser seul avec moi.

                  « Qu’est-ce que vous savez que je ne sais pas encore ?

                  – Rien, dis-je. Vous en savez autant que moi, mais si vous voulez déclarer forfait,
                     je ne vous en voudrai pas.
                  

                  – Cette madame Weiss, vous la connaissiez ?
– Je ne l’avais jamais tant vue que ce matin-là.

                  – Et son mari, le banquier suisse ?

                  – Inconnu au bataillon.

                  – Bon, je vais voir ce que je peux faire.

                  – Vous pourriez au moins essayer d’avoir l’air optimiste.

                  – Vous allez rigoler, mais je le suis. Votre innocence est évidente. Ne serait-ce
                     que parce qu’il est impossible de se fourrer tout seul dans un merdier pareil. »
                  

                  Il va bien falloir que je me contente de ça. Avant de rappeler le juge, il me demande :

                  « Dites, c’est qui ce John D. MacDonald ?

                  – Un écrivain américain. Je vous l’ai déjà dit. Un des meilleurs écrivains de polars
                     des années cinquante-soixante. Un maître absolu, le créateur du détective Travis McGee.
                  

                  – Quel rapport avec la choucroute ?

                  – On dit qu’un jour où il donnait une causerie sur son œuvre, un participant lui a
                     demandé un bon début de polar. MacDonald lui a répondu : “Un type se réveille dans
                     une chambre inconnue auprès d’une belle jeune femme inconnue, mais morte, étranglée.
                     Au même moment, on cogne à la porte et il entend : ‘Police ! Ouvrez.’” »
                  

                  Il a l’air d’hésiter entre fou rire et consternation.

                  « C’est bien ce que je vous disais, mon vieux. Votre affaire est bien trop tordue
                     pour que vous soyez coupable. »
                  
Le juge récupère son bureau. En passant devant moi, il murmure en désignant Cessole :
                     « T’es allé le chercher où, celui-là ? »
                  

                  Je hausse les épaules et je tends mes poignets au gendarme chargé de me remettre les
                     menottes. Que les flics et la justice détestent mon débarbot n’est pas vraiment pour
                     me déplaire. De toute façon, même si ça fait maintenant trois jours que je me suis
                     réveillé à côté de la belle madame Weiss, j’ai toujours l’impression de naviguer en
                     plein coaltar et Cessole n’y est pour rien.
                  

                  Le juge m’arrête au moment où je passe sa porte.

                  « T’as l’intention de te défendre, au moins ? »

                  Je souris sans répondre. Tout est dans le « au moins ».

                   

                  Je suis resté cinq bonnes semaines à la prison avant d’avoir des nouvelles de mon
                     avocat. Une semaine seul dans ma cellule à lire et relire Lucia Berlin en me disant
                     que quoi qu’il m’arrive, ma vie aura été bien plus facile que la sienne, et les deux
                     suivantes à essayer d’éviter le compagnon de cellule qu’on m’avait collé pour cause
                     de surcharge carcérale. Il avait bien sûr entendu parler de mon affaire – elle s’était
                     longtemps étalée en une de Nice Matin – avant de se faire coxer en une sombre affaire de diamants volés trouvés dans sa
                     valise alors qu’il s’apprêtait à prendre le train pour Turin.
                  

                  « Mais je suis tranquille, m’avait-il affirmé, on finira bien par retrouver celui
                     qui m’a fait jouer les mules en planquant les cailloux dans ma valoche… »
                  
C’est un petit bonhomme aussi insignifiant que volubile, noir comme un pruneau, à
                     peu près aussi futé, mais largement plus chiant. Il est, bien sûr, persuadé que j’ai
                     « refroidi la gonzesse », mais ce qui le stupéfie, c’est qu’elle ait pu accepter un
                     vioque comme moi dans son lit.
                  

                  « Je suis pourtant pas manche question drague, mais franchement, m’attaquer à un morcif
                     comme ça, j’aurais pas osé… C’est quoi ton truc ? Le pognon… ? Merde ! C’était pourtant
                     pas une pute… Et puis, du pognon, paraît qu’elle en avait jusqu’au trognon… »
                  

                  J’ai fini par lui expliquer que les hommes de ma famille se transmettent depuis la
                     nuit des temps un truc pour faire jouir les femmes sans même avoir besoin de les toucher.
                  

                  « Suffit de les allonger à poil dans un lit et elles grimpent aux rideaux comme une
                     fleur, quasiment sur commande.
                  

                  – Ouais… C’est vrai que ça peut servir, mais ça me dit toujours pas comment t’as fait,
                     à ton âge, pour la mettre à poil dans son lit… »
                  

                  Comment aurait-il pu savoir que si je pouvais répondre à sa question, une bonne partie
                     de mon problème serait résolue ? Ce genre de discussion nous tient bien la moitié
                     de la journée, ce qui me laisse assez de temps pour réfléchir au coup tordu que quelqu’un
                     a pris la peine de concocter pour me fourrer dans un tel merdier et à me demander
                     si, finalement, on n’allait pas découvrir que c’était bien moi qui l’avais garrottée, la rombière.
                  

                   

                  Cinq semaines bercées par les bruits paisibles de la routine pénitentiaire ; pas des
                     gardiens, grincements des roues de chariots, claquements des serrures et verrous qu’on
                     ouvre et referme chaque fois qu’un maton et qu’un prisonnier se déplacent. Toute la
                     prison est en ferraille, les portes, les escaliers, les passerelles, les barreaux
                     et, toute la journée, la taule résonne ainsi du bruit du fer contre l’acier avec,
                     en prime, le tacatacatac de la barre de fer que les matons passent quotidiennement
                     sur les barreaux des cellules, histoire de vérifier qu’on n’a pas commencé à les limer.
                  

                  La prison est un endroit assez reposant et, en dépit de mon voisin et de ses questions
                     de plus en plus fébriles sur ma supposée magie sexuelle, je finis par retomber dans
                     la torpeur dont m’avait tiré ma brève liaison avec madame Weiss. En prenant ma retraite,
                     je m’étais peu à peu coupé non seulement de toute activité, mais aussi de la quasi-totalité
                     de mes relations. Le vieux militant enragé de toutes les causes, pourvu qu’elles fussent
                     radicales et violentes, s’était assoupi et sa colère avec lui. Cette colère qui naissait
                     depuis toujours au réveil et qui s’alimentait toute la journée jusqu’au moment où
                     je piquais une crise contre n’importe quoi, me faisais copieusement engueuler et partais
                     me coucher encore plus frustré que la veille. L’engagement politique avait, au moins, fourni un exutoire et un semblant de sens à cette colère.
                     Mais l’odieux spectacle du monde ne me faisait plus frémir d’indignation et, pour
                     éviter toute tentation de rechute, je n’allumais mon téléviseur que pour regarder
                     des films et des séries – ce qui m’évitait du même coup de sortir pour aller au cinéma.
                     Je lisais, je me baladais, je nageais quand il faisait beau et chaud et je me ratatinais
                     sous la couette le reste du temps.
                  

                  La baisse subite de ma libido m’empêchait de bander, mais pas de penser. En gros,
                     moins je me servais de ma queue et plus je jouissais de ma cervelle.
                  

                  C’était chouette. Un peu mortifère, mais parfait pour qui la mort n’est jamais qu’une
                     aspiration définitive au calme.
                  

                  Raison de plus pour en vouloir à mort à celui ou à ceux qui m’ont arraché à ma quiétude.

                   

                  Il m’aborde un matin pendant la promenade. Un grand balèze au poil noir qui porte
                     sur le bras un tatouage de la tête de Maure corse.
                  

                  « Paraît que c’est toi qui as zigouillé la mère Weiss, me dit-il en m’enfonçant ses
                     ongles dans le bras.
                  

                  – On le dit », je réponds prudemment.

                  J’essaye de me dégager d’un geste brusque, mais le type ne me lâche pas.

                  « On dit aussi que tu l’as pas baisée, c’est vrai ? »

                  Il sait ça comment, lui ? Les journaux n’ont jamais parlé des résultats de l’autopsie et je ne vois pas pourquoi les flics auraient colporté
                     l’information.
                  

                  « Vous devriez ôter votre bras, je murmure. Ce serait con de vous faire bousculer
                     devant tout le monde par un vieux. »
                  

                  Il relâche sa prise assez longtemps pour que je me dégage en douceur d’un mouvement
                     d’aïkido.
                  

                  Je lui souris.

                  « La prochaine fois, je pourrais tout aussi bien vous enfoncer le pif dans les sinus…
                     ou vous déboîter l’épaule.
                  

                  – Ça va, j’ai compris… Vous fâchez pas. Je voulais juste vous parler de la mère Weiss.

                  – Vous la connaissiez ?

                  – Ouais. Elle et son mari.

                  – Et je suppose que vous, vous l’avez baisée.

                  – Je suis pas le seul, si ça peut vous consoler. »

                  Il est passé au vouvoiement, preuve que ma démonstration de la Voie de la connaissance1 a fait son petit effet.
                  

                  « Je ne vois pas en quoi ça me consolerait, mais c’est gentil d’y avoir pensé. »

                  Il me regarde en se dandinant avant de se décider à pousser un petit rire. « Bon,
                     je m’y suis mal pris avec vous. J’aurais peut-être dû commencer par vous dire qu’on
                     avait un ami commun ?
                  
– Avait ?

                  – Ouais. Il est mort. Flingué en pleine rue. »

                  J’ai toutes les peines du monde à réprimer un mouvement de surprise. Je n’ai qu’un
                     ami correspondant à cette description à la fois précise et sommaire. Masséna. Ce truand
                     corse connaît donc mon pote de lycée et truand notoire : Masséna.
                  

                  « Ça vous étonne ? »

                  Il dit ça sur un ton presque vexé, comme si je doutais qu’un minable dans son genre
                     puisse avoir été l’ami d’un seigneur comme Masséna.
                  

                  « Pourquoi voulez-vous que ça m’étonne ? Vous étiez un peu dans la même branche, non ?

                  – Pas au même niveau, convient-il avec un petit sourire modeste, mais j’ai eu l’occasion
                     de le fréquenter une fois ou deux et c’était… Comment dire ça ?
                  

                  – C’était un seigneur ?

                  – Exactement. »

                  Il en est tout ému, le brave garçon. Et je ne peux pas lui donner tort. Masséna était
                     ce qu’on pouvait trouver de mieux en matière de moraliste hautain que le mépris et
                     la détestation de la société libérale avaient poussé si loin qu’il ne pouvait finir
                     que moine ou hors-la-loi. Il aurait pu aussi devenir un nouveau Georges Darien, pourvu
                     que l’écriture lui eût permis de vivre sur le même pied que la truanderie.
                  

                  « Et Weiss dans tout ça ? Comment savez-vous que je ne l’ai pas baisée ?
– Une rumeur… Probablement véhiculée par les flics, vu qu’elle viendrait du rapport
                     d’autopsie et qu’elle est reprise par un indic notoire.
                  

                  – Je vois, mens-je. Et vous les connaissez comment, les Weiss ?

                  – Ben, par Masséna, justement. C’est lui qui m’a présenté monsieur Weiss pour un boulot.

                  – Et c’était quand ?

                  – Deux ans. Un peu avant que Masséna se fasse descendre.

                  – Et le boulot, quel genre ?

                  – Du genre dont on peut rien dire. Désolé, monsieur Clerc, mais vous savez ce que
                     c’est. C’est des choses qu’on fait, mais qu’on ne raconte jamais. »
                  

                   

                  « Qu’est-ce qu’il te voulait, Pancrazi ? me demande mon codétenu, à peine avons-nous
                     réintégré notre cellule.
                  

                  – Pourquoi, tu le connais ?

                  – Disons que je sais qui c’est, il fait en haussant modestement des épaules. C’est
                     pas tout à fait ma catégorie.
                  

                  – Il est comme toi. Il s’intéresse à mes performances sexuelles. »

                  Il laisse échapper ce petit rire agaçant que je commence à bien connaître. « Faut
                     t’y faire, mon pote. T’es une vraie star dans cette taule. »
                  

                  Je me tourne vers le mur et j’essaye de reprendre ma lecture : un exemplaire du Don paisible de Mikhaïl Cholokhov que j’ai dans ma bibliothèque, mais dont je n’avais pas encore osé attaquer
                     les mille quatre cents pages écrites serré et sans le moindre interligne. Des bouquins
                     comme ça, j’en ai toute une étagère, des monstres intimidants qui vous contemplent
                     du haut de leur reconnaissance universelle comme s’ils vous mettaient au défi de justifier
                     le statut – décerné par Télérama en fonction de votre consommation annuelle – de grand lecteur. « Ben, mon vieux.
                     On dirait que tu t’installes pour longtemps », m’avait fait remarquer mon codétenu
                     favori en me voyant revenir de la bibliothèque avec le bouquin. Il ignorait à quel
                     point il avait raison. J’avais choisi ce bouquin au plus fort d’une période de noire
                     déprime au sein de laquelle j’avais même envisagé de rester bouclé assez longtemps
                     pour pouvoir débarrasser ma fameuse étagère d’Au bord de l’eau, du Rêve dans le pavillon rouge et de L’Homme sans qualités.
                  

                  De quoi faire, même avec un maximum de temps libre, et malgré un voisin que mes silences
                     rendent aussi nerveux qu’un boisseau de puces.
                  

                  « On dit aussi que vous étiez super-potes, toi et Masséna, murmure-t-il sans me laisser
                     le loisir de tourner une page.
                  

                  – Je te propose un truc, camarade. Tu me fous la paix pendant deux heures, on bavarde
                     une demi-heure et ainsi de suite jusqu’à ce qu’un de nous sorte de ce trou. Ça te
                     va ?
                  

                  – Parce que je sais pas si tu te rends compte, mais Sauveur Pancrazi plus Masséna, ça te fait une sacrée surface.
                  

                  – Mais de quoi tu parles, putain ?

                  – Mais de toi, putain. De toi et de la façon qu’on me considère maintenant dans cette
                     taule… On vient me voir, on me demande des trucs sur toi… On commence à dire que t’es
                     pas ce qu’on croit, que t’es un genre de caïd et que le coup de la mère Weiss, c’est
                     peut-être pas ce qu’on pense. »
                  

                  J’essaye de me replonger dans les aventures des cosaques du Don, mais la concentration
                     me fuit par tous les pores.
                  

                  « Il est là pour quoi, ton Pancrazi ? je demande.

                  – Ça, tu lui demanderas toi-même. Après tout, c’est à toi qu’il cause, pas à moi. »

                   

                  J’ai joué les solitaires pendant une bonne semaine ; évitant tout contact au cours
                     de la promenade, je baissais les yeux chaque fois qu’un détenu semblait s’intéresser
                     à moi. Le plus drôle, c’est que Pancrazi avait l’air de suivre le même plan que moi
                     et qu’à force de nous éviter, on a fini par éveiller les soupçons.
                  

                   

                  « C’est quoi, ce bordel entre toi et Pancrazi ? me demande mon coturne. Les mecs se
                     disent qu’il y a peut-être un coup dans l’air. »
                  

                  Les mecs, c’est les locataires du rez-de-chaussée du bâtiment principal. Là où on
                     entrepose les taulards destinés aux assises, les durs, ceux qu’on ne peut pas mélanger aux autres sous peine
                     de contamination immédiate.
                  

                  « Un coup ? Quel coup ?

                  – Justement, on n’en sait rien, mais deux cadors qui se causent plus, ça fait forcément
                     causer. Tu piges ? »
                  

                  Non, à part le fait que mes faits et gestes sont examinés et commentés aussi scrupuleusement
                     que la longueur des robes de notre première dame, je ne pige vraiment pas.
                  

                  J’ai bien essayé d’appeler Cessole, mais son secrétariat s’obstine à me répéter que
                     tout va bien et que je ne vais pas tarder à sortir de là.
                  

                  J’ai fini par choper Pancrazi en début de promenade.

                  « Alors, c’est quoi, ce coup qu’on mijote ? »

                  Il me regarde en souriant, m’attrape par le bras avec toute la prudence requise et
                     me tire vers le centre de la cour.
                  

                  « Laissez-les dire… Certains attendent leur procès depuis si longtemps qu’ils ont
                     tendance à prendre la prison pour la cour de leur immeuble. Tout y est sujet à ragots,
                     à… comment dirais-je… ?
                  

                  – À supputations ?

                  – Ouais, c’est ça, à supputations… Faut les comprendre, ajoute-t-il avec un soupçon
                     de commisération.
                  

                  – Tandis que nous ?

                  – Moi, je suis là par erreur et je ne vais pas tarder à sortir. Quant à vous, quelque chose me dit que vous n’allez pas non plus faire de
                     vieux os ici.
                  

                  – Vous savez quelque chose, ou vous racontez n’importe quoi pour vous rendre intéressant ? »

                  Il a un mouvement de recul et j’ai vu brièvement briller dans ses yeux l’éclat de
                     la lame d’une vendetta.
                  

                  « A bacia t’ha l’anchi corti, murmure-t-il en réinstallant son sourire. Qui vivra verra, si vous préférez.
                  

                  – Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous ?

                  – Le fait que nous avons le même avocat, par exemple. »

                  Sans tout à fait comprendre tout ce que ça implique, je prends l’information comme
                     un coup au plexus. J’ai horreur des coïncidences : comme Sciascia l’a écrit quelque
                     part, elles sont les seules choses à être vraies en ce monde.
                  

                  « Cessole ?

                  – Qui vous parle de ce ringard ? Non. Le vrai… Celui que vous n’allez pas tarder à
                     découvrir. »
                  

                  Et il me rit au nez, avant de tourner les talons.

                  Ce coup-ci, c’est moi qui le chope par la manche.

                  « Attendez. Si vous avez quelque chose à me dire, arrêtez de tourner autour du pot…
                     On a l’air de deux chiens qui se reniflent le cul. »
                  

                  Il esquisse un léger sourire, ce qui conforte ma bonne opinion du sens de l’humour,
                     souvent contesté, des Corses. « Il y a un truc sur Masséna que j’aimerais bien savoir,
                     si ça ne vous ennuie pas trop.
                  
– Ça dépend. Dites toujours.

                  – Ses opinions politiques, elles venaient d’où ?

                  – Je ne comprends pas.

                  – On n’aime pas beaucoup les gauchos chez les truands. Mon père se joignait même aux
                     étudiants de droite pour aller leur casser quelques manches de pioche sur le dos. »
                  

                  Dire que la question me déstabilise est bien plus qu’un euphémisme. En fait, je suis
                     sur le cul. Que viennent faire les opinions politiques de Masséna dans tout ce merdier
                     et, surtout, pourquoi le spectre de mon vieux pote assassiné revient sans cesse dans
                     la conversation depuis qu’on m’a fourré dans le lit d’un cadavre ?
                  

                  « On était tous plus ou moins de gauche à la fac de lettres en 68, vous savez.

                  – Possible, mais c’était plutôt le contraire à la fac de droit. Et Masséna était inscrit
                     en droit, si mes renseignements sont bons. »
                  

                  Ils le sont, bien sûr. Je me souviens encore des expéditions que nous montions depuis
                     la fac de lettres pour soutenir nos pauvres camarades de droit dans leurs tentatives
                     de mener jusqu’au bout les distributions de tracts à la sortie de leur fac.
                  

                  « Et si vous me disiez plutôt pourquoi vous me posez la question, ça nous ferait gagner
                     du temps, non ?
                  

                  – J’ai pas l’impression que c’est ce qui vous manque le plus en ce moment », fait-il
                     avec un horripilant sourire narquois.
                  
Je hausse les épaules sans répondre et il sort de sous sa veste une chemise bourrée
                     de documents.
                  

                  « Jetez-y un coup d’œil, monsieur Clerc. Ça devrait répondre à votre question. »

                  C’est une série d’articles de journaux, tous de Nice Matin ou à peu près, et ils relatent tous des récits d’agressions sur des flics, des gendarmes,
                     des patrons ou des cadres d’entreprise. Y figurent aussi quelques avocats, un ou deux
                     juges et quelques tenanciers de restaurants ou de boîtes de nuit de la région niçoise.
                     Le dernier document est un rapport de police racontant comment une brigade de la B.A.C.
                     s’est retrouvée coincée dans un guet-apens au cours d’une descente dans une cité H.L.M. Aucune
                     de ces agressions n’ayant nécessité l’usage d’armes à feu, les blessés s’en sortaient
                     pour la plupart avec des bleus et des bosses, voire quelques côtes cassées. Seul l’officier
                     de police qui commandait la brigade de la B.A.C. serait encore à l’hôpital avec un
                     nombre impressionnant de fractures.
                  

                  « Et alors ? dis-je en lui rendant son dossier.

                  – Vous en pensez quoi ? Comme ça… à première vue.

                  – Qu’il y a dans cette ville quelqu’un qui a horreur de toute forme d’autorité.

                  – Et ça vous rappelle rien ? »

                  Bien sûr que ça me rappelle quelque chose, mais c’est si vieux, si dingue, que je
                     préfère le garder pour moi.
                  

                  « Désolé, mais non. »
Il sort de sa poche une feuille de papier pliée en quatre et me la tend. Ce coup-ci,
                     son sourire est franchement sardonique. Je reconnais tout de suite le mauvais papier
                     et, en le dépliant, le parfum suranné du passé me revient aux narines. Je le déplie
                     et je n’ai pas besoin de le lire pour le reconnaître. C’est un tract incendiaire des
                     maos de Nice, et il est plus que probable que j’avais participé à sa rédaction. Rien
                     de grave en soi, sauf qu’il préconisait une violence radicale à l’égard de toute autorité,
                     préconisation qui, cinquante ans plus tard, semble avoir enfin trouvé un écho dans
                     cette paisible ville de Nice.
                  

                  « Ah bon. Toujours d’après mes renseignements, c’est Masséna et vous qui l’avez rédigé.

                  – C’est bien possible, je souris, mais cinquante ans, c’est assez pour invoquer la
                     prescription, non ?
                  

                  – Pour les écrits, pas de problème, mais les faits sont plus récents… À peine plus
                     de deux ans.
                  

                  – Qu’est-ce que vous cherchez, Pancrazi ? Me mettre sur le dos des agressions commises
                     par des gamins nostalgiques d’une époque qu’ils n’ont pas connue ? Excusez-moi, mais
                     c’est ridicule. D’abord, je suis beaucoup trop vieux pour ce genre de sport et…
                  

                  – Vous fatiguez pas, Clerc. Vous êtes peut-être trop vieux pour faire le coup de poing,
                     mais les cogneurs, eux, sont certainement trop jeunes et trop inexpérimentés pour
                     tenir depuis si longtemps sans se faire prendre.
                  

                  – Et si vous alliez vous faire foutre, Pancrazi ? Je répondrai peut-être à vos conneries le jour où on vous donnera une carte de flic et
                     quelque chose me dit que c’est pas demain la veille. »
                  

                  Et je fais demi-tour avec toute la dignité encore disponible chez un type bouillant
                     de rage.
                  

                  « Parlez-en quand même à Masséna quand vous le verrez.

                  – Il est mort, Ducon », je dis sans me retourner.

                  Sa réponse m’arrive dans le dos avec la violence d’une navaja lancée par Ramón dans
                     le dos de Tintin, à ceci près que celle-ci atteint sa cible.
                  

                  « En êtes-vous si certain, Clerc ? »

                   

                  Masséna, Bandry et moi, c’était un peu comme les trois mousquetaires, sauf qu’on était
                     vraiment trois. On s’était connus dans la cour du lycée Masséna, un de ces établissements
                     où, comme disait mon grand-père, on apprend aux enfants ce qu’il leur est indispensable
                     pour devenir professeurs, et ce fut le coup de foudre. Chacun de nous trois s’imaginait
                     être le seul à ne connaître personne dans cette grande foire aux retrouvailles qu’est
                     la cour d’un bahut le jour de la rentrée, et nous étions tous les trois bien trop
                     orgueilleux pour laisser entrevoir notre désarroi. Nous déambulions, les mains dans
                     les poches, comme si le spectacle du monde avait déjà cessé de nous amuser. Je crois
                     que c’est Bandry qui avait fait le premier pas. Avec sa tignasse rousse, ses yeux
                     bleus très clairs et son jean bien repassé, je lui trouvais un air anglais tout à fait exotique. Je ne me souviens plus de ce qu’il m’avait demandé,
                     mais ce que je sais, c’est que j’avais accepté avec enthousiasme. Un quart d’heure
                     plus tard, dans la queue des sixièmes, nous apprîmes que nous étions tous les deux
                     en 6eB (classique, mais sans grec). Avant même d’entrer en classe, le troisième larron
                     avait trouvé le moyen de s’incruster : « Vous savez quoi, les gars ? Je m’appelle
                     Masséna, comme le lycée.
                  

                  – Comme le maréchal d’Empire, tu veux dire, avait répliqué Bandry qui, comme je l’ignorais
                     encore, ne perdait jamais une occasion de ramener sa science.
                  

                  – Et pourquoi tu crois qu’il s’appelle comme ça, le bahut, bouffon ? » avait répliqué
                     celui qui, sans le savoir, venait de réussir haut la main l’examen d’entrée dans la
                     petite bande qui, soixante et un ans plus tard, me collait toujours aux basques.
                  

                  À partir de ce jour, nous ne nous sommes pratiquement plus quittés.

                  Dans le Dictionnaire du Diable, Ambrose Bierce définit le lycée comme : 1. une école antique où l’on s’entretient
                     de philosophie ; 2. une école moderne où l’on discute de football.
                  

                  C’était bien vu, à ceci près que, dans les années soixante, le football avait laissé
                     la place au rock et à la politique. Masséna nous avait tout de suite initiés à la
                     musique d’Elvis Presley, de Bill Haley et de Chuck Berry, et Bandry répliquait en
                     nous faisant découvrir le British Blues Boom et les liens manifestes avec la musique noire américaine. On préférait
                     les Rolling Stones aux Beatles, Spirou à Tintin et la gauche à la droite comme ça,
                     par pur instinct, sans trop savoir ce que recouvraient exactement les deux termes,
                     bien qu’en ce qui me concernait, le fait que mon père était de droite m’avait largement
                     suffi à me déterminer.
                  

                  En fac, Masséna avait rejoint les anars, Bandry les trotskos et moi ceux qui allaient
                     devenir les maos, comme si nous avions implicitement décidé de couvrir la totalité
                     du spectre de l’extrême gauche estudiantine.
                  

                  Si le choix politique de mes deux potes était largement pré-inscrit dans leur façon
                     de voir le monde, le mien tient un peu du hasard. L’hôtel où j’avais choisi de louer
                     une chambre à l’année abritait déjà un quarteron d’étudiants d’extrême gauche qui
                     devinrent vite mes potes. Un soir, après dîner, l’idée nous vint d’aller foutre le
                     feu au roi Carnaval qui attendait paisiblement, place Masséna, sa crémation officielle
                     qui devait avoir lieu le lendemain soir devant un parterre de notables et une foule
                     de touristes. Nous étions en 1967, période paisible s’il en fut, et sa majesté de
                     carton-pâte trônait au milieu de la place sans le moindre garde du corps. Cinq minutes
                     et trois petites bouteilles de Kro pleines d’essence plus tard, sa majesté Tyrolien
                     Voyageur Prince des Loisirs jetait vers le ciel de Nice un joyeux geyser de flammes
                     et d’étincelles. Je crois que c’est en le voyant cramer que nous nous sommes rendu compte de la portée de notre acte. Le lendemain, la ville hurlait
                     d’une même voix contre les malfaisants qui avaient osé s’attaquer à elle et à ses
                     traditions. Nice Matin annonçait en gros titres qu’une enquête de police allait être diligentée et que les
                     coupables ne tarderaient pas à répondre de leur méfait.
                  

                  Nous n’avons jamais répondu de quoi que ce soit, mais nous avons vécu un bon moment
                     dans la trouille de voir les flics débarquer et, s’ils ne le firent pas, c’est qu’aucun
                     de nous ne s’est jamais vanté à quiconque de ce coup d’éclat. C’est à peine si nous
                     osions en parler entre nous ou échanger un coup d’œil complice chaque fois qu’un vantard
                     roulait sa caisse en assurant à l’un de nous sous le sceau du secret que « le coup
                     du Carnaval, c’était moi ».
                  

                  Unis dans la jubilation comme dans la crainte, nous avons tout naturellement constitué
                     le noyau de ce qui allait devenir la Gauche prolétarienne niçoise et, même après que
                     notre crime de régicide par incendie a été prescrit, nous n’en parlâmes jamais, comme
                     si ce fait d’armes totalement innovant dans sa spontanéité nous soudait bien plus
                     dans le secret que dans la revendication.
                  

                  Bandry, en bon trotskiste, est devenu flic par souci d’intégrer les rouages de l’ennemi
                     capitaliste ; Masséna s’est fait truand par volonté d’en exploiter les failles, et
                     moi, après avoir été laissé sur le sable par le retrait de la marée rouge, je me suis contenté d’acheter pour pas cher un petit cabinet d’assurances
                     que j’ai fait prospérer en détournant légèrement le concept d’assureur-conseil. Je
                     vendais à mes clients à la fois le contrat et les façons d’en tirer un maximum de
                     profit.
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                  « Ton baveux te demande, Clerc… »

                  C’est une sacrée nouvelle, vu que je n’ai plus de nouvelles de lui depuis notre entrevue
                     chez le juge, soit pas loin d’une cinquantaine de jours. L’ennui, c’est que ce n’est
                     pas Cessole qui m’attend, mais un jeunot que je n’ai jamais vu. Grand, blond, mince,
                     sapé comme une vitrine de Façonnable, l’exemple parfait du modèle courant produit
                     par la fac de droit de Nice. Il me salue poliment, me tend sa carte, s’assied en faisant
                     gaffe au pli de son futal et me dit : « Mon cabinet s’est occupé de tout, monsieur
                     Clerc. Vous sortez aujourd’hui. Le juge Ceccaldi vous le confirmera dans la journée. »
                  

                  Chauvet qu’il s’appelle, c’est du moins ce qu’affirme sa carte.

                  « Chauvet, connais pas… Dites plutôt à Cessole de m’appeler », je fais en me levant.

                  Il se lève à son tour. Son sourire dédaigneux est de ceux qu’on a plaisir à effacer
                     à coups de baffes.
                  

                  « Je vois mal ce que René de Cessole vient faire là-dedans. Je suis votre avocat, monsieur Clerc, même si personne n’a pris la peine de
                     vous en avertir. De toute façon, votre affaire est réglée. Je passerai vous prendre
                     vers dix-sept heures. »
                  

                  On est tous les deux debout. On est à peu près de la même taille, mais je suis bien
                     plus épais que lui et ce n’est pas que de la mauvaise graisse.
                  

                  « Et si vous alliez vous faire foutre, maître ?

                  – Pardon ? fait-il, l’air aussi interloqué que si j’avais balancé un molard sur son
                     beau costume.
                  

                  – Je ne vais nulle part. Et surtout pas avec vous. »

                  Je le pousse légèrement et il retombe, le cul sur sa chaise.

                  « J’ai déjà un avocat, cher maître, et j’y tiens, même s’il n’a pas fait grand-chose
                     pour moi jusqu’à présent. Je ne sais pas qui vous envoie, mais vous pouvez lui dire
                     que je ne le laisserai me sortir de ce trou que s’il m’explique avant pourquoi on
                     s’est donné tant de mal pour m’y fourrer. »
                  

                  Je vais à la porte et je frappe pour faire venir le gardien.

                  « Ramenez-moi dans ma cellule, s’il vous plaît, et dites au directeur que je ne sors
                     pas avant d’avoir parlé au juge et à maître Cessole. »
                  

                  Je sors sous le regard dévasté du gommeux, et gonflé d’une dignité dont je ne suis
                     pas peu fier.
                  

                  Un quart d’heure plus tard, Cessole demande à me parler au téléphone. « Grande nouvelle, cher ami. Vous sortez ce soir. Le juge va
                     vous le confirmer.
                  

                  – Trop tard, maître. Je suis déjà sorti.

                  – Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes où ?

                  – Chauvet, ça vous dit quelque chose ?

                  – L’avocat ?

                  – C’est ce qu’il a prétendu être, en tout cas.

                  – Je ne comprends rien à ce que vous racontez, mon vieux… Vous sortez ce soir… Vous
                     devriez sauter de joie au lieu de me poser des questions à la con.
                  

                  – C’est vous qui devriez sauter, maître. À une heure près, je sortais avec un autre.

                  – Écoutez, mon vieux…

                  – Que dalle. J’écoute que dalle. Vous n’êtes peut-être pour rien dans cette nouvelle
                     embrouille, mais, merde, il faut bien que mon juste courroux trouve son exutoire,
                     comme aurait dit Racine. »
                  

                  Je lui raccroche au nez en rigolant. Mon alexandrin est peut-être un peu pompeux,
                     mais il est sorti tout seul, comme au temps où Masséna et moi échangions des horreurs
                     sur une métrique classique impeccable.
                  

                  En me raccompagnant dans mes quartiers, le maton m’informe que je suis convoqué chez
                     le juge en début d’après-midi, ce qui confirme la double nouvelle de ma sortie prochaine.
                     Nouvelle qui m’est une fois de plus assénée par mon compagnon de cellule qui salue
                     mon retour d’un jovial : « Alors, mon pote, paraît que tu sors ce soir ! »
                  

                  Je ne lui fais pas le plaisir de lui demander comment il est au courant, car je connais
                     les voies impénétrables que prend la communication en prison.
                  

                   

                  Mis à part la greffière dont j’aperçois la permanente blonde derrière son écran, Ceccaldi
                     est tout seul dans son bureau. Je m’attendais à y voir Cessole ou, pourquoi pas, Chauvet.
                  

                  « Je t’ai fait venir un peu plus tôt pour qu’on ait le temps de bavarder, m’annonce-t-il.

                  – T’as le droit de faire ça dans le dos de mon avocat ?

                  – Oh, tu sais, moi, le droit… »

                  Et il me sourit comme du temps où l’on faisait les clowns en smoking, gants blancs
                     et tablier de peau blanche en compagnie d’une bande d’enrubannés dont un certain nombre
                     auraient mérité la prison. Nous n’étions dupes ni l’un ni l’autre du décorum maçonnique,
                     de ses déclarations de foi humaniste et de son symbolisme à la Indiana Jones, mais,
                     entrés tous les deux dans la confrérie pour les raisons les moins pures possible,
                     nous avions fini par être l’un et l’autre impressionnés par ce qu’il restait du vieil
                     idéal maçonnique qui avait su conquérir, entre autres, Swift, Voltaire, Garibaldi,
                     Bakounine, Jules Vallès et Louise Michel. L’ennui, c’est qu’on s’était gourés d’époque
                     et d’obédience. Notre loge à nous rassemblait une bonne partie de la droite affairiste de la ville et nous n’aurions jamais fréquenté nos frères
                     en dehors des tenues. Clandestins ironiques au sein d’un ordre par nature secret,
                     nous avions conservé une espèce d’amitié de mauvais élèves, de cancres, que nous n’avons
                     manifestement pas oubliée.
                  

                  « Sérieusement, reprend-il, tu l’as dégotté comment, Cessole ?

                  – Au trou, dis-je en rigolant. Il dessaoulait quand on m’y a fourré.

                  – Il était bourré ?

                  – Comme une urne corse. Pourquoi, ça t’étonne ?

                  – Un peu, vu qu’il a la réputation de ne jamais boire. Tu dis qu’il était là quand
                     tu es arrivé ? »
                  

                  Il a l’air si sérieux que je prends la peine de réfléchir.

                  « En fait, non. Il était là quand je suis revenu de mon premier interrogatoire avec
                     Maigret.
                  

                  – Tu es sûr ?

                  – Positif. Je l’entendais déjà ronfler depuis l’ascenseur. »

                  Ça n’a pas l’air de lui faire plaisir. Autant en profiter pour lui asséner le reste
                     et je lui balance la visite de Chauvet. Là, il fait carrément la gueule.
                  

                  « La honte du barreau, si le titre n’était pas déjà tenu par Collard. Il t’a raconté
                     des craques. C’est Cessole, ton avocat… Même si tu l’as destitué sans m’en parler.
                     Chauvet n’avait même pas le droit de te rencontrer en prison. Il a sans doute graissé
                     la patte à un maton.
                  
– O.K., mais qu’est-ce qu’il vient faire dans le tableau ?

                  – L’odeur de la charogne, mon bien cher frère… L’odeur de la charogne.

                  – Et ça veut dire quoi ?

                  – Que ton affaire pue tellement qu’elle attire les pires charognards. D’un autre côté,
                     ça sent tellement le complot que ça plaide en faveur de ton innocence. »
                  

                  Je le trouve vachement optimiste, mais je mets ça sur le compte de notre appartenance
                     passée aux Enfants de la Veuve. Sans doute, en dernier recours, va-t-il me conseiller
                     de faire le fameux signe de détresse des francs-macs au moment où le couperet tombera.
                  

                  « Merci pour ton optimisme, je souris. Bon, parlons de Cessole puisque c’est manifestement
                     pour ça que tu m’as fait venir en avance. »
                  

                  Il hausse les épaules.

                  « À quoi bon maintenant… Je voulais te dire que c’est loin d’être le meilleur avocat
                     de Nice, que son cabinet est quasiment en cale sèche, mais depuis l’arrivée de Chauvet
                     dans le tableau, les choses semblent plus claires.
                  

                  – C’est-à-dire ?

                  – Que tu m’as tout l’air d’avoir été le premier prix d’un concours entre avocats douteux
                     et que c’est Cessole qui a gagné.
                  

                  – Il t’a dit ce qu’il avait trouvé pour me faire sortir ?
– Un témoin… Il m’a dit qu’il avait trouvé un témoin qui te disculpe absolument.

                  – Et tu l’as cru ?

                  – Pourquoi pas ? Ça m’a permis de signer ta mise en liberté provisoire.

                  – Merci pour ça. Et de cette histoire de témoin, t’en penses quoi ?

                  – Qu’il n’y a rien de plus facile à trouver qu’un témoin. Suffit d’y mettre le prix.

                  – Bon… Je fais quoi, du coup ?

                  – On attend Cessole. Je signe ta levée d’écrou et tu oublies Chauvet. De toute façon,
                     il n’a pas la carrure. »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            5

               
                  Je fais exactement le contraire de ce que m’a conseillé Ceccaldi. J’attends que Cessole
                     vienne me sortir de prison, je monte dans sa voiture et je lui demande de me conduire
                     chez Chauvet. Il le prend mal, mais il démarre quand même.
                  

                  « C’est quoi, cette histoire avec Chauvet ? demande-t-il au bout d’un moment. On m’a
                     dit qu’il était venu vous voir en prison, mais ça ne fait pas de lui votre avocat.
                     C’est un enfoiré de magouilleur et c’est avec moi que vous avez signé une convention,
                     dois-je vous le rappeler ? »
                  

                  Il est rouge de colère. Comme un gosse à qui on vient d’enlever sa tartine de Nutella.

                  « Calmez-vous, maître. Je vous garde. Mais rien ne m’empêche d’en prendre un deuxième.

                  – Pour quoi faire ? rugit-il. Au cas où vous l’auriez oublié, c’est moi qui viens
                     de vous faire sortir de prison. De toute façon, Chauvet n’a pas les épaules pour prendre
                     une affaire comme la vôtre.
                  
– Justement. Il m’a assuré que tout était réglé. J’aimerais juste savoir si c’est
                     vrai et comment il s’y est pris. Selon ce qu’il me dira, je choisirai la solution
                     la plus avantageuse. »
                  

                  Il a l’air d’hésiter entre l’explosion volcanique et la déception de se voir ainsi
                     trahi par un ami.
                  

                  « Ben voyons ! fait-il sur un ton de douleur contenue. Et mon temps, mes frais, la
                     confiance que j’avais investie en vous, qui est-ce qui va me les payer ?
                  

                  – Je ne sais pas. Vous pourriez vous adresser au type qui vous a conseillé de vous
                     déguiser en poivrot pour aller m’attendre au trou, le matin même de mon arrestation. »
                  

                  Il pique du nez et s’absorbe dans la conduite de sa vieille Mercedes. On passe devant
                     le Théâtre de Nice et on s’engage dans la Coulée verte, la dernière invention du maire
                     en exercice pour laisser sa marque de protecteur des arts et du paysage et faire oublier
                     qu’il n’est guère plus qu’un commerçant ignare affublé du sobriquet d’autodidacte,
                     en référence à une carrière plutôt brillante comme pilote de rallyes. En fait, son
                     plus grand mérite est d’avoir su s’accrocher tout jeune à la mamelle de Jacques Médecin
                     et d’avoir su la lâcher au bon moment. Vendue et survendue par le syndicat d’initiative
                     auprès de la planète entière et ses hôtels, la Coulée verte lui ressemble comme une
                     sœur. Plate, sans ombre, plantée d’arbres rabougris, dallée d’horribles pavés gris et construite avec des matériaux qui commencent déjà à faire la gueule
                     moins de deux ans après son inauguration, la Coulée verte est un fiasco pour bobos
                     et touristes. Ceux qui connaissaient le square Masséna, ses tonnelles, ses roseraies
                     et ses jets d’eau savent ce que l’actuel maire de Nice a sacrifié à sa mégalo d’ignare.
                  

                  « Comment avez-vous compris ? finit par demander Cessole d’une voix contrite.

                  – Je n’ai rien compris du tout. J’ai juste appris que vous ne buvez plus une goutte
                     depuis des lustres. »
                  

                  Il la boucle pendant quelques minutes.

                  « C’est pour ça que vous avez appelé Chauvet, je suppose ?

                  – Je me tue à vous dire que je n’ai pas appelé Chauvet. C’est lui qui s’est pointé
                     à la prison en proclamant qu’il était mon avocat.
                  

                  – Écoutez, mon vieux. J’avoue que mes affaires ne sont pas au mieux et que Maigret
                     me donne un coup de main de temps en temps.
                  

                  – C’est lui qui vous a appelé ?

                  – Oui. Il m’a dit qu’un frangin avait besoin d’un coup de main et que…

                  – Ah, d’accord… Parce que vous êtes franc-mac, en plus.

                  – Comme toi, non ? J’ai été initié dans ta loge quelques mois après que tu en es sorti,
                     mais on se souvenait encore de toi. »
                  
Je m’abstiens de lui dire que j’en étais sorti parce que j’en avais marre de donner
                     du « frère » à une bonne moitié des crapules du département, et il m’aurait sans doute
                     répondu que l’initiation à l’ordre est indissoluble et que, pratiquant ou non, on
                     est franc-mac pour la vie. Il a probablement raison vu l’abondance de BAF1 qui me tombe sur la gueule depuis quelque temps.
                  

                  La vérité est plus simple : j’étais entré dans la mauvaise obédience – la mauvaise
                     chapelle. La Grande Loge nationale française (GLNF), section niçoise, avait fini par
                     tant recruter à droite et dans le Milieu qu’elle s’était mise à ressembler à un cloaque
                     que j’avais fui avant qu’il ne pue trop. Bien sûr, il existait d’autres obédiences,
                     mais j’en avais ma claque des Enfants de la Veuve.
                  

                  « Je suppose que tu es toujours à la GLNF ? »

                  Il hausse les épaules sans répondre.

                  « T’as dû t’habituer à l’odeur.

                  – Les choses ont changé après le grand ménage de Montgolfier. »

                  J’avais un peu connu Éric de Montgolfier avant qu’il ne quitte son poste de procureur
                     de la République à Nice. C’était un sacré bonhomme et le coup de pied qu’il a donné
                     dans la fourmilière maçonnique niçoise avait fait du barouf à l’époque, mais on ne
                     change pas les bonnes habitudes d’un seul coup de serpillière, surtout à Nice, et j’en ai assez
                     lu sur la célèbre P2 italienne pour craindre l’eau froide.
                  

                  « Si tu le dis… »
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                  Maître Chauvet pète manifestement plus haut qu’il n’a le cul. Installé dans un immeuble
                     de luxe, son bureau a tout juste la taille de la loge du concierge. Les quelques meubles
                     sont visiblement de prix, mais assez usés pour avoir été achetés sur les ruines des
                     nombreuses faillites qui font la fortune des syndics de la Côte d’Azur, là où la lumière
                     attire les papillons pour mieux les clouer au sol après les avoir vidés de leurs sucs.
                  

                  « Qu’est-ce que vous prenez, monsieur Clerc ? » demande une voix en provenance d’un
                     canapé coincé entre une fenêtre et une porte que tout désigne comme étant celle des
                     chiottes. Elle appartient à un type rompu à parler haut et fort. Une voix de prétoire,
                     capable de vous absoudre de tous les péchés ou de vous charger comme une mule en se
                     basant seulement sur le sens du vent. Une voix de vraie pointure. De celles qu’on
                     entend à la télé chaque fois que la justice est en prime time.
                  

                  « Laissez-moi vous présenter maître Georges Villedieu du barreau de Paris… Il m’apporte
                     son soutien dans…
                  
– Disons que vous lui servez de poisson pilote dans les eaux troubles où vous avez
                     l’habitude de frayer, mais que c’est lui, le requin. »
                  

                  Villedieu se contente d’un gloussement de gorge que ne renierait pas un urubu et,
                     d’un signe de tête vers un minibar tapissé de mignonnettes, me renouvelle son offre.
                  

                  « Vodka, s’il vous plaît. »

                  Il me sert, se verse un copieux whisky et laisse Chauvet se débrouiller tout seul.

                  « Sale affaire, cher monsieur », fait-il en trempant les lèvres dans son whisky.

                  Je ne réponds pas. Je bois une bonne lampée de l’excellente vodka russe – il faut
                     reconnaître à Chauvet qu’elle n’a rien à voir avec l’alcool à brûler qu’on sert généralement
                     sous le nom de vodka – et j’attends que Villedieu aille plus loin. C’est un grand
                     gaillard d’une cinquantaine d’années qui a dû faire des ravages vingt ans plus tôt.
                     Avec sa chevelure grise et drue, genre paille de fer, et son visage hâlé aux traits
                     un peu irréguliers, il me fait vaguement penser à Joseph Kessel.
                  

                  « Je ne sais pas comment vous vous êtes fourré là-dedans, mais ça ne va pas être commode
                     de vous en sortir », renchérit Chauvet.
                  

                  Je finis mon verre et je me lève.

                  « J’ai bien peur que vous n’ayez raison, messieurs. Merci de vous être dérangés, surtout
                     vous maître Villedieu, mais mon cas est sans espoir. De toute façon, je serais bien incapable de vous verser le moindre honoraire et j’ai bien peur qu’aucune
                     banque ne me fasse plus confiance. »
                  

                  Et je me dirige vers la porte sous le regard désespéré de Chauvet.

                  « On ne vous a donc rien dit ? tonne, dans mon dos, la voix de Villedieu.

                  – Je n’ai pas eu le temps, balbutie Chauvet. Je vous l’ai dit au téléphone, Clerc
                     ne voulait pas sortir de prison.
                  

                  – Monsieur Clerc, je corrige.

                  – C’est vrai, monsieur Clerc ? Vous ne vouliez pas sortir de prison ? »

                  Il semble sincèrement étonné, les yeux ronds, la bouche entrouverte, l’air d’un chien
                     appliqué à comprendre, la tête penchée en moins, comme si je n’avais pas déjà compris
                     qu’il connaît parfaitement ceux qui m’y ont collé, en prison.
                  

                  « La vérité, c’est que je ne voulais pas y entrer, que je n’ai toujours pas compris
                     comment j’y suis arrivé et que je ne sais pas encore pourquoi vous avez voulu m’en
                     sortir.
                  

                  – Vous n’avez donc pas tué cette madame Weiss ?

                  – À vrai dire, je n’en sais rien. Je ne sais même pas qui était madame Weiss.

                  – La femme d’un banquier suisse, intervient le jeunot. Il passe la plupart de son
                     temps à Genève et elle l’attend comme elle peut en consommant pas mal d’alcool et
                     d’hommes. Apparemment, il laissait faire.
                  
– Vous la connaissiez ?

                  – Bien sûr, se rengorge Chauvet. Je suis son avocat.

                  – Et comment la décririez-vous ? Belle ? Quelconque ? »

                  Ils me dévisagent comme si je venais subitement de leur parler en mandarin.

                  « N’en faites pas trop, monsieur Clerc, dit Villedieu. Si j’en crois le dossier, vous
                     avez quand même passé la nuit dans son lit.
                  

                  – Disons que je me suis réveillé dans le lit d’une femme et que je me suis rendu compte
                     en même temps que je ne la connaissais pas, qu’elle était morte et que la police était
                     déjà là. Ça laisse peu de temps pour se faire une idée d’une femme. Surtout avec une
                     gueule de bois en chêne massif.
                  

                  – C’était une très belle femme, fait Chauvet du bout des lèvres.

                  – Je suppose que vous la connaissiez intimement…

                  – Vous êtes fous ! Qu’est-ce qui vous permet d’insinuer…

                  – Du calme, mon vieux. Rien n’interdit à un baveux de se farcir sa cliente. Surtout
                     quand elle est connue pour ne pas être très regardante sur ses fréquentations. »
                  

                  Chauvet, livide, bafouille quelque chose de parfaitement inintelligible. Villedieu
                     sirote son scotch en affichant un sourire façon chat du Cheshire.
                  

                  « Où voulez-vous en venir, monsieur Clerc ? dit-il.

                  – Quand je suis arrivé en prison, auréolé du meurtre de madame Weiss, je me suis vite rendu compte qu’elle y était très connue. Quelques
                     clients sérieux m’ont même laissé entendre qu’elle ne crachait pas…
                  

                  – Un peu de considération pour une femme dont vous avez partagé la couche. D’autant
                     que ça ne changera rien au verdict si vous êtes déclaré coupable.
                  

                  – Certes, maître. J’essayais juste de vous montrer que j’en savais plus sur madame
                     Weiss en sortant de prison qu’en entrant dans son lit. Au fait, qui a prévenu les
                     flics ?
                  

                  – Ils ne vous l’ont pas dit ?

                  – Ils me l’ont sûrement dit, mais j’ai dû l’oublier aussi.

                  – Dommage. C’est la partie qui nous a permis de desserrer le nœud coulant. Ils prétendent
                     qu’elle aurait elle-même appelé pour signaler un cambriolage en cours.
                  

                  – Ah, oui. Je me souviens. Mais, dans ce cas, pourquoi est-elle revenue se coucher
                     après ?
                  

                  – Sans doute vos talents d’amant, persifle le jeunot.

                  – C’est gentil de le dire, mais je vous rappelle que j’étais quasiment dans le coma
                     quand les flics sont arrivés.
                  

                  – C’est votre version. Vous auriez pu l’étrangler juste après son coup de téléphone
                     et retomber ensuite d’épuisement à ses côtés.
                  

                  – Je veux bien, mais pourquoi aurait-elle téléphoné pour signaler un cambriolage fantôme ?
– Parce qu’il y avait vraiment un cambriolage en cours.

                  – Quoi !

                  – Un type a pénétré par effraction chez la dame. Elle s’est levée, sans doute pour
                     aller pisser, s’en est aperçue et a appelé les flics, mais trop tard. Le type l’a
                     étranglée, et l’a recouchée à côté de vous. »
                  

                  J’éclate de rire.

                  « Et c’est avec ce genre de connerie que vous m’avez fait sortir. Désolé, mais ça
                     ne résistera pas à une enquête un peu sérieuse.
                  

                  – Sauf si nous avons un témoin.

                  – Un témoin ? je répète bêtement.

                  – Le juge a signé votre levée d’écrou suite au témoignage d’un commissaire de police
                     en retraite qui a vu un homme s’introduire chez madame Weiss environ dix minutes avant
                     qu’elle ne téléphone à la police. D’après le légiste, c’est à peu près à ce moment-là
                     qu’elle a été étranglée. »
                  

                  C’est la meilleure nouvelle qu’on m’ait servie depuis un bon mois, mais elle me fait
                     quand même l’effet d’un morceau de bidoche avariée. Je reste coi si longtemps qu’ils
                     finissent par s’inquiéter.
                  

                  « Ça va, monsieur Clerc ? s’enquiert Villedieu.

                  – Vous l’avez trouvé où, ce témoin ?

                  – Il s’est présenté spontanément à mon cabinet, dit Chauvet.

                  – La question n’est pas sa provenance, monsieur Clerc, mais bien sa fiabilité, renchérit Villedieu. Je m’attendais à plus d’enthousiasme
                     de votre part. »
                  

                  Il n’a pas tort. Quand on vous sort du trou, on ne regarde généralement pas l’état
                     de la corde, sauf que là, je la trouve franchement un peu crado, la corde. Et même
                     trop crado pour me résigner à mettre les mains dessus.
                  

                  « Résumons-nous, dis-je en m’adressant particulièrement à Chauvet, vous lisez l’histoire
                     du meurtre de madame Weiss dans le journal et…
                  

                  – Monsieur Weiss est depuis longtemps client de notre cabinet, me coupe-t-il, je n’ai
                     donc pas eu besoin du journal pour être au courant du meurtre de son épouse. Je l’ai
                     su immédiatement par un coup de fil de monsieur Weiss
                  

                  – D’accord. C’est donc monsieur Weiss qui est venu vous voir pour régler des questions
                     de…
                  

                  – Non. Il est revenu de Suisse en catastrophe et nous a téléphoné depuis sa maison
                     du mont Boron pour nous signaler qu’un certain nombre d’objets avaient disparu de
                     chez lui. Nous avons donc appelé le commissaire Maigret qui nous a assuré que vous
                     n’aviez rien sur vous quand vous avez été arrêté, mais que ça ne prouvait rien. Vous
                     auriez pu avoir un complice.
                  

                  – Qui cambriolait pendant que j’assassinais ?

                  – C’était l’idée.

                  – Il vous a parlé du coup de fil de madame Weiss signalant un cambriolage en cours ?
– Je ne me souviens plus, mais, de toute façon, je n’étais pas votre avocat.

                  – C’est juste. Et donc, vous avez attendu qu’un témoin se pointe spontanément à votre
                     cabinet pour décider que, finalement, vous étiez mon avocat ?
                  

                  – Et même si ça s’était passé comme ça, intervient Villedieu, quel mal y aurait-il
                     eu ? Si un avocat découvre par hasard un élément en faveur d’un prévenu, pourquoi
                     n’en profiteraient-ils pas tous les deux ?
                  

                  – Sauf que ça ne s’est pas passé comme ça, j’affirme, au flan.

                  – Qu’est-ce que vous en savez ? laisse tomber Chauvet du bout des lèvres. Vous y étiez ?

                  – Pas besoin. J’ai soixante-quinze ans, je suis né dans cette ville et j’y ai vécu
                     toute ma vie. J’y ai aussi tenu un cabinet d’assurances, ce qui m’a donné une vue
                     privilégiée sur tout un tas de pourris et leurs avocats, et, c’est bien connu, les
                     avocats, c’est comme les asticots, le pourri les attire. Alors, si vous venez me dire
                     qu’un basochien de votre genre s’est déplacé pour venir en aide à un fauché comme
                     moi et qu’en plus, il a fait descendre une pointure de Paris pour lui donner un coup
                     de main, c’est simple, je n’y crois pas une seule seconde. »
                  

                  Le silence qui suit est si lourd qu’on pourrait l’entendre tomber. Les yeux de Chauvet
                     sont à peu près aussi chaleureux que deux tapettes à souris prêtes à l’emploi.
                  
« Je crains que nous nous soyons mal compris, articule Villedieu avec l’onctuosité
                     des grands habitués des prétoires. Ce n’est pas tout à fait exact de dire que le témoin
                     s’est présenté spontanément chez maître Chauvet.
                  

                  – Ha ! je fais.

                  – La vérité, c’est que monsieur Weiss tenait beaucoup aux objets disparus. Sur mon
                     conseil, il a engagé un détective privé qui a vite trouvé le témoin en question dans
                     le voisinage de la villa. Comme je vous l’ai dit, c’est un commissaire de police à
                     la retraite qui souffre d’insomnie et qui se trouvait à sa fenêtre juste au bon moment.
                  

                  – Ha ! Encore un flic… Et je suppose que son témoignage va aussi mettre la police
                     sur la piste du voleur, des objets et de l’assassin de madame Weiss ?
                  

                  – Monsieur Weiss ne tient pas à avoir affaire avec la police, intervient Chauvet.
                     C’est nous qui nous occupons de tout.
                  

                  – Tout ? C’est beaucoup, tout. Ça peut même déborder sur les prérogatives de la police.

                  – Ça peut, convient Villedieu, mais, pour vous, ça signifie surtout que nous sommes
                     les seuls à avoir accès à votre témoin, monsieur Clerc. Pour l’instant, il n’a fourni
                     au juge qu’un témoignage écrit, mais s’il ne se présente pas devant lui en chair et
                     en os, vous risquez de retourner en prison. »
                  

                  C’est là que je commence à sentir la morsure de la fameuse corde, comme un jeune canasson qui comprend enfin que le truc qu’on vient
                     de lui passer autour du cou n’est pas forcément pour faire joli.
                  

                  « Bon, et si vous me disiez ce que vous voulez exactement. »
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                  « Alors ? demande fébrilement Cessole sans même me laisser le temps d’attacher ma
                     ceinture.
                  

                  – Démarre. »

                  J’ai l’air beaucoup plus en rogne que je ne le suis vraiment. La paire Villedieu /
                     Chauvet m’a juste confirmé ce que Ceccaldi avait subodoré. Ma tête fait partie des
                     adjudications de l’année auprès d’un certain nombre de cabinets d’avocats de la ville,
                     Cessole n’a pas gagné, mais il a essayé de court-circuiter le vainqueur grâce à ses
                     copains francs-macs. Ce que je sais désormais, c’est le prix à payer pour éviter de
                     finir mes jours en prison, et ce n’est évidemment pas de l’argent.
                  

                  « George Villedieu, ça te dit quelque chose ? »

                  Il se met à réfléchir si fort que la peau de son crâne chauve commence à riduler.

                  « Comme ça, non. Il faudrait que je cherche.

                  – Et si je te dis que c’est un avocat parisien ?

                  – Putain, Clerc ! Tu ne vas quand même pas les chercher à Paris.
– Je n’ai pas eu à le faire. C’est Chauvet qui s’en est chargé. Ils sont ensemble
                     sur le coup.
                  

                  – Quoi ?! »

                  Feinte ou non, son indignation manque de renverser un cycliste.

                  « Regarde la route, putain ! Bon, finalement je fais encore moins confiance à ce type
                     qu’à toi… Essaye d’en savoir un peu plus sur ce Villedieu.
                  

                  – Ça veut dire quoi, ça ? Que c’est à moi que tu fais confiance ?

                  – Minute, papillon. Dis-moi d’abord comment tu comptais me faire sortir de taule ?

                  – Bon, pour être tout à fait franc, je n’ai pas encore la solution, mais j’étais sur
                     le point d’aboutir. J’ai étudié le dossier à fond et…
                  

                  – Comment penses-tu que Chauvet / Villedieu s’y sont pris ?

                  – Ça, je sais. Ils ont un témoin qui dit avoir vu un cambrioleur sortir de chez la
                     mère Weiss.
                  

                  – Et comment suis-je censé payer tes honoraires, ceux du détective privé, les frais
                     de justice et je ne sais quoi d’autre ? J’ai pas un rond, je suppose que tu t’es renseigné
                     avant de me faire signer ton protocole d’honoraires.
                  

                  – Écoute, Philippe, on ne va pas parler de ça maintenant. Je sais qu’on finira bien
                     par…
                  

                  – Non. Tu sais que dalle, mon cher maître, et c’est bien pour ça que je te fais confiance. Pour l’instant, je meurs de faim. Paye-moi
                     un bon restau, et tu pourras passer la note en frais, vu que c’est au cours de ce
                     repas que je vais t’apprendre dans quel merdier tu t’es fourré. »
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                  Je suis entré dans le bureau de Maigret sans me faire annoncer. Le planton sommeillait
                     vaguement devant un problème de sudoku et c’est à peine s’il a senti le vent de mon
                     passage. Maigret n’avait pas l’air beaucoup plus occupé. Le galure vissé sur le crâne,
                     il rêvassait devant une chemise ouverte. On aurait dit qu’il s’entraînait à ressembler
                     à son double littéraire.
                  

                  « T’es sorti, constata-t-il.

                  – Ouais. Je suis venu te rapporter ton bouquin. J’ai juste eu le temps de le finir.

                  – C’est une sacrée nénette, cette Lucia Berlin. Et quelle écrivain ! Depuis que je
                     l’ai lue, je ne vois plus ma femme de ménage de la même façon. » Il fait glisser le
                     bouquin dans un tiroir et me regarde avec un bon sourire. « En tout cas, merci. C’est
                     rare les gens qui rendent les livres. »
                  

                  J’ai grogné quelque chose, je lui ai serré la louche, je me suis dirigé vers la porte
                     et, juste avant de sortir, je me suis retourné.
                  
« Dis-moi, ça te dit quelque chose une embuscade montée par des jeunes de la cité
                     des Moulins contre une patrouille de la B.A.C. ?
                  

                  – Bien sûr. C’est arrivé le jour où on a retrouvé un alligator aveugle de dix mètres
                     de long dans les égouts.
                  

                  – Une simple rumeur, si je comprends bien.

                  – Quasiment une légende urbaine. Qui est-ce qui t’a parlé de ça ?

                  – Mon nouvel avocat. Il a l’air d’y croire dur comme fer.

                  – Il n’est pas le seul. La moitié des flics du département pensent que l’affaire a
                     été étouffée sur ordre direct de Macron pour maintenir ses sondages en l’air. Bon,
                     c’est pour ça que tu m’as fait cette superbe imitation de Colombo ?
                  

                  – Et elle serait partie d’où, cette rumeur ?

                  – J’en sais rien. Probablement d’Internet… T’en connais d’autres, des pompes à merde,
                     toi ? »
                  

                  Je me contente de lui sourire et de fermer la porte.

                   

                  Bandry est si long à venir m’ouvrir que je me demande s’il n’a pas fait un infarctus
                     après que je me suis annoncé à l’interphone. Nous nous téléphonons bien de temps en
                     temps pour échanger sur les livres que nous lisons, les séries que nous dévorons et
                     les films que nous n’allons plus voir, mais aucun de nous n’aurait eu l’idée baroque
                     de se déplacer pour rendre visite à l’autre. Pour quoi faire ? Comparer nos rides,
                     nos ordonnances médicales ou la dégringolade de nos activités sexuelles ? À distance, nous parvenons à conserver
                     cette pudeur à laquelle il tient tant et à qui mon coup de sonnette vient sans doute
                     de porter un rude coup. Il sait tout, bien sûr, de mes ennuis judiciaires – je l’ai
                     même appelé depuis ma cellule grâce à un de ces mobiles qui circulent dans toutes
                     les taules et qui rapportent plus à leur propriétaire qu’à l’opérateur lui-même –,
                     mais nous en savons tous deux assez sur le téléphone pour ne rien lui confier d’important.
                     Cette fois, c’est différent. La nasse est bien trop serrée pour que je puisse seulement
                     envisager de m’en sortir tout seul.
                  

                  Chemise en Chambray, pantalon de velours, mocassins anglais, tignasse rousse à peine
                     blanchie, et barbe d’exactement quatre jours, il n’a pas changé d’un poil depuis la
                     dernière fois que nous nous sommes vus.
                  

                  « Ça fera deux ans le mois prochain, dit-il avant que j’aie pu poser la question.

                  – Ne me dis pas que tu comptes les jours.

                  – O.K., je ne te le dirai pas. Tu bois toujours ?

                  – Ça dépend des moments, mais parle-moi plutôt de toi et de ta retraite. Tu penses
                     toujours te reconvertir dans le privé ?
                  

                  – Bien sûr. J’y travaille. J’ai juste un peu de mal à choisir entre tous les cabinets
                     qui se bousculent pour s’associer avec un flic septuagénaire. En attendant, je bouquine,
                     je mate des films noirs et je rêve à toutes les nanas qui m’ont échappé et que je
                     n’attraperai plus.
                  
– Houlà, j’ai l’impression d’avoir débarqué un mauvais jour.

                  – Non, c’est pas ça. C’est plutôt que je n’arrive pas à me trouver des raisons de
                     croire en quelque chose. Tu te souviens de l’époque où l’on croyait en tout ?
                  

                  – Si je m’en souviens… On était même capables de croire qu’on était heureux.

                  – Et c’est moi qui suis dans un mauvais jour ? » fait-il avec une grimace.

                  Son intérieur est comme lui : tiré à quatre épingles. Du cuir pour les fauteuils et
                     le sofa, de l’acajou pour la bibliothèque et de la haute laine pour les tapis. Sur
                     l’un des fauteuils club, une Fender Stratocaster, la même que celle de Keith Richards
                     et Brian Jones en 1965, capte toute la lumière. Il tient beaucoup à cette guitare,
                     bien qu’il n’en joue jamais devant quiconque. Fan absolu des Stones et de Keith Richards,
                     il mène une quête solitaire et tortueuse visant à reproduire un riff particulier que
                     Keith avait sorti sur une de ses chansons lors d’un concert.
                  

                  « Je progresse, je progresse, dit-il en suivant mon regard.

                  – J’espère que tu seras prêt pour le jour de mon enterrement.

                  – Ouais… Goûte ça, en attendant. »

                  Ça, c’est une bouteille de Bruichladdich 2001 Wild & Primitive, un pur malt de 54°
                     bon poids qui doit bien valoir deux cent cinquante euros la bouteille.
                  
« Mazette ! je siffle. Le nouveau président aurait-il augmenté subrepticement la retraite
                     des flics ?
                  

                  – Ce paltoquet ? Que le cul lui pèle, comme disait ma grand-mère. Non, c’est le fils
                     de Masséna qui me l’a offert.
                  

                  – Comment va-t-il ?

                  – Bien, pour ce que j’en sais.

                  – Toujours dans les affaires ?
                  

                  – Les chiens ne font pas des chats, si ?

                  – Va savoir ? Ils ont peut-être inventé un algorithme pour ça aussi. »

                  Il se contente de sourire et de nous servir dans ses putains de verres en cristal
                     carrés qui t’obligent à boire de traviole. Des verres que je lui avais offerts il
                     y a bien vingt ans.
                  

                  Le scotch est au-delà de tout commentaire et nous n’en faisons aucun.

                  « Il voulait qu’on le partage, toi et moi.

                  – Qui ? David Masséna ?

                  – Qui d’autre ?

                  – On n’est plus fâchés ?

                  – Je ne sais même pas s’il se souvient que vous l’avez été. »

                  Moi, je m’en souviens, mais je préfère ne pas insister. Depuis quelque temps, les
                     voyages dans le passé ont tendance à me déprimer. C’est un peu comme refaire en déambulateur
                     une route qu’on a déjà parcourue en patins à roulettes.
                  
« Bon, je t’écoute. » Et comme je le regarde sans comprendre, il ajoute : « Ton problème…
                     Celui que tu as évoqué au téléphone.
                  

                  – Justement… Masséna vient d’y prendre une place active.

                  – David ?

                  – Non, le père, Alexandre. Depuis que je suis inculpé d’homicide sur la personne d’une
                     jeune femme que je n’avais jamais tant vue, on s’acharne à me rappeler que nous étions
                     potes. Un dénommé Pancrazi, un truand corse rencontré en prison, est même allé jusqu’à
                     insinuer qu’il serait beaucoup moins mort qu’on le prétend. »
                  

                  Il se contente de hausser un sourcil, façon Clark Gable, un truc qu’il maîtrise parfaitement
                     depuis le lycée. Dans le silence qui suit, on n’entend que le bruit du scotch glissant
                     dans les verres.
                  

                  « Raconte-moi tout. »

                  Résumé comme ça, en cinq minutes, ça fait si peu sérieux que je m’attends à ce qu’il
                     pique un fou rire, mais pas du tout.
                  

                  « Et qu’est-ce qu’ils te veulent ?

                  – Tu es au courant de cette méchante baston entre la B.A.C. et les jeunes de la cité
                     des Moulins ?
                  

                  – Qui t’a parlé de ça ? »

                  La question est abrupte et le ton plutôt sec. Je me dis que j’ai peut-être enfin touché
                     quelque chose.
                  

                  « Pourquoi ?

                  – Réponds-moi, Philippe. Qui t’a parlé de ça ? »
Je n’avais pas vraiment prévu de lui mentir, ça sort tout seul, comme un réflexe.

                  « Mon voisin de cellule. Ça m’a tellement scié que j’en ai parlé à Maigret. »

                  Il m’examine sans rien dire. Je ne suis pas vraiment sûr d’être cru, mais je continue
                     avec un petit bout de vérité :
                  

                  « Il a eu l’air vachement surpris, comme toi. Et puis, il s’est marré en me demandant
                     où j’avais ramassé cette légende urbaine.
                  

                  – Une légende urbaine, répète-t-il en rigolant. C’est vraiment ce qu’il t’a dit ? »

                  Je fais signe que oui et je me ressers une rasade de ce whisky dont je m’empresse
                     d’oublier le nom de peur d’être tenté d’aller en acheter.
                  

                  « Il y a cinq ou six ans, la B.A.C. de Nice a touché un brigadier de police qui arrivait
                     de Marseille. Un balèze au front un peu bas et aux idées franchement fachos. On ne
                     sait pas trop pourquoi, il s’est mis à faire une fixette sur Les Moulins. Il y faisait
                     un tour de patrouille avec ses potes quasiment une fois par mois et là, gare à qui
                     leur tombait sous le tonfa. C’était la raclée assurée pour tous les mâles de moins
                     de trente ans. Les femelles aussi, mais le traitement était légèrement différent.
                     Pas de coups, pas de viols, mais une fouille à corps longue et précise, si tu vois
                     ce que je veux dire… Bref, ça a duré assez pour que tous les flics de Nice soient
                     au courant, sans que personne ne dise ni ne fasse rien. Faut dire que Les Moulins ne sont pas précisément une destination pour Bisounours et tout le monde
                     était bien content que la B.A.C. se charge du sale boulot, sauf que c’était pas vraiment
                     du boulot de flic… Et puis un jour, ça va faire près de deux ans, lui et ses nervis
                     sont tombés sur un os. On les attendait et les cinq baqueux se sont retrouvés à l’hosto
                     avant d’avoir eu le temps de comprendre ce qu’il leur arrivait. L’affaire a été réglée
                     en même pas cinq minutes. Quand les renforts sont arrivés, quatre poulets sur cinq
                     étaient bons pour trois mois d’arrêt, et le cinquième, le brigadier, avait gagné son
                     droit à la réforme. Dix-huit fractures dont toutes les articulations. »
                  

                  Au temps pour la légende urbaine, me dis-je pendant que Bandry se précipite sur son verre comme un chameau sur un
                     oued.
                  

                  « Les flics, la mairie, le département et tout le saint-frusquin se sont démerdés
                     pour étouffer l’affaire en cinq sec. On a indemnisé les flics, expliqué aux rares
                     témoins qu’ils n’avaient rien vu et qu’il valait mieux qu’ils continuent, et comme
                     les auteurs du guet-apens se sont bien gardés d’aller se vanter…
                  

                  – Et les rumeurs ? Elles sont bien nées de quelque part, les rumeurs ?

                  – Tu sais comment c’est. C’est comme les mites, les rumeurs. Un beau jour tu les vois
                     voler dans ton placard et t’es pas foutu de dire comment elles y sont arrivées.
                  

                  – Et tu l’as su comment, toi ? T’as fait parler une mite ?
– Je te rappelle que j’ai fini divisionnaire de cette ville.

                  – C’est vrai, j’allais oublier. Moi, tu vois, il a fallu que j’étrangle une bonne
                     femme dans son lit pour qu’on me mette au courant. C’est dommage. À l’époque, ça m’aurait
                     plutôt fait rigoler. »
                  

                  Il met un bon moment à comprendre. Il ouvre plusieurs fois la bouche et cligne un
                     peu des quinquets avant de bafouiller : « Qu’est-ce que tu racontes ? C’est quoi,
                     ce délire ?
                  

                  – C’est pas un taulard qui m’a raconté le coup des Moulins, Rouquin. Je t’ai raconté
                     des craques. C’est mes avocats. Et s’ils me l’ont dit, c’est pour que j’enquête et
                     que je découvre qui a monté le coup.
                  

                  – Attends… Tu vas trop vite pour moi, là. C’est qui tes avocats ? Je croyais que c’était
                     Cessole.
                  

                  – C’est toujours lui, sauf que j’en avais un depuis le début, mais qu’il avait juste
                     oublié de me prévenir… O.K., je t’explique. Les gens qui m’ont fourré dans le lit
                     d’un cadavre m’avaient déjà trouvé un avocat. Le truc, c’était de me laisser moisir
                     un mois en prison avant de débouler chez le juge, de me faire sortir et de me balancer
                     leurs conditions : enquêter sur les nombreuses incivilités – c’est comme ça qu’ils appellent une série de coups de pied au cul administrée depuis
                     deux ou trois ans à des flics, des patrons ou autres soutiens du libéralisme économique
                     – et, en particulier, le coup de la B.A.C. qui leur est manifestement resté en travers
                     de la gorge.
                  
– Et Cessole ?

                  – J’y viens. C’est un gommeux du nom de Chauvet qui devait s’en charger, assisté au
                     dernier moment par une pointure parisienne du nom de Villedieu. L’ennui, c’est que
                     cet abruti a oublié de me prévenir et que le jour où il m’a triomphalement annoncé
                     qu’il avait trouvé un moyen de me faire sortir, j’avais déjà signé avec Cessole. »
                  

                  Je n’aime pas le regard qu’il me lance. C’est comme s’il portait en sous-titre : mon pauvre vieux, si t’as vraiment zigouillé la gonzesse, c’est pas comme ça que tu
                        vas t’en tirer.
                  

                  « Et pourquoi toi ? Ils te l’ont dit ?

                  – Ils ont une vue assez complète de mon pedigree, c’est vrai. Ils disent que je connais
                     la ville comme ma poche, ils savent des tas de trucs que je sais ou que j’ai faits,
                     y compris mon passage chez les francs-macs et mon rôle dans l’affaire Horville1, mais c’est du pipeau. En fait, tout est lié à Masséna. »
                  

                  Il aurait fallu qu’il se lève de bonne heure, le Rouquin, pour me la faire à l’envers.
                     Il prend l’air surpris, mais je vois bien qu’il ne l’est pas tant que ça.
                  

                  « Ben voyons ! Ça fait un moment que je te vois venir, fait-il avec un petit rire.
                     Et t’as sans doute aussi une idée du pourquoi de la chose ?
                  

                  – Pas encore tout à fait, mais si tu me remets une goutte de la merveille que t’as offerte son fils, je pourrais me forcer un peu à réfléchir. »
                  

                  Je lui laisse juste le temps de nous servir, avant de demander d’un ton badin : « Au
                     fait, c’était pour quoi ce cadeau ? Un service que tu lui as rendu ?
                  

                  – Je te rappelle que c’est mon filleul. »

                  Je n’ai pas oublié. Je me souviens même de la cérémonie à la mairie et des yeux horrifiés
                     du maire adjoint à qui Masséna avait expliqué que si le baptême religieux consacrait
                     un enfant à Dieu, le baptême civil était une façon de le consacrer aux mânes de Robespierre.
                     Je me souviens aussi que la femme de Masséna s’était fait descendre trois jours plus
                     tard par un truand corse qui avait arrosé la Mercedes du couple avec un Uzi qui devait
                     tirer dans les coins, vu que Masséna lui-même s’en était sorti sans une égratignure.
                  

                  « Et il te fait un cadeau tous les ans à l’anniversaire de son baptême républicain ? »

                  Ma question se veut peut-être légèrement ironique mais, une fois prononcée, elle sonne
                     affreusement sarcastique.
                  

                  « Toutes mes excuses, camarade, je fais hâtivement en voyant le visage de mon pote
                     virer au rouge brique. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, c’est juste…
                  

                  – C’est juste quoi ? Que tu te demandes si on ne serait pas en train de comploter
                     contre toi ?
                  

                  – Non ! C’est juste que je suis à deux doigts de plonger pour le restant de mes jours
                     et que, depuis que je me suis réveillé dans le pieu de la mère Weiss, tout le monde me parle de Masséna.
                     Maigret, Pancrazi et toi qui m’accueilles avec une bouteille de scotch hors de prix
                     offerte par un filleul que tu n’as pas dû voir plus de deux fois depuis la mort de
                     son père. Sans compter que les trucs sur lesquels je suis supposé enquêter ressemblent
                     foutrement aux théories de Masséna sur les vertus de la violence révolutionnaire individuelle. »
                  

                  On reste à se regarder un bon moment sans rien se dire, comme deux vieux coqs. Le
                     scotch à 54° commence à me chauffer sérieusement de partout et il ne faudrait pas
                     me pousser beaucoup pour que j’allonge une sérieuse baffe à mon vieux pote. Il doit
                     le percevoir.
                  

                  « O.K., Phil. Au temps pour moi. Je me suis montré bêtement susceptible. Bon, dis-moi
                     plutôt comment ils se sont démerdés pour te faire sortir.
                  

                  – Ils prétendent qu’un témoin a vu quelqu’un s’introduire dans la villa de la mère
                     Weiss un peu avant qu’elle téléphone aux flics pour signaler un cambriolage en cours.
                     C’est comme ça qu’ils m’ont sorti de cabane. Ils ont fourni un témoignage écrit au
                     juge, mais ils ont trois semaines pour présenter le témoin, sinon, je retourne au
                     trou.
                  

                  – Ça, c’est ce qu’ils te disent. Maintenant qu’ils ont agité un témoin, ils auront
                     un peu de mal à le faire rentrer dans sa boîte. C’est qui, ton juge ?
                  

                  – Ceccaldi.
– T’as du bol. Si ça avait été… »

                  Il s’est arrêté net.

                  « Ouais, t’as raison. J’ai tellement de bol que je me demande pourquoi je ne suis
                     pas allé jouer ma retraite au casino dès que le juge m’a relâché… Bon, reprenons.
                     Ces mecs tuent une fille, me fourrent au lit avec elle pour me faire porter le chapeau
                     et, après m’avoir laissé mariner un mois, ils me sortent de taule pour me confier
                     une enquête super tordue sur un événement que toute la ville nie. À part mon pot de
                     tomber sur le moins sauvage des juges d’instruction, t’y piges quelque chose, toi ? »
                  

                  Non, manifestement il n’y entrave rien non plus, mon pote retraité de la police. En
                     fait, pour l’instant, il a plus l’air d’un retraité que d’un policier.
                  

                  « Et cette Weiss, tu la connaissais ?

                  – Je ne l’avais jamais vue avant de me réveiller à côté de son cadavre.

                  – Apparemment, tu la connaissais au moins depuis la veille.

                  – Apparemment, mais je ne peux rien confirmer. Je ne me souviens plus de rien.

                  – Et tu l’as… ?

                  – Apparemment, non. Si je l’ai fait, je n’ai laissé aucune trace. Les flics se sont
                     fait un plaisir de me le confirmer. »
                  

                  Il fourre le nez dans son verre. Sans doute pour éviter de poser d’autres questions
                     sur le sujet. Bandry est notoirement un homme à femmes, un séducteur perpétuellement en chasse, et nous avons
                     exactement le même âge…
                  

                  « Sic transit gloriam mundi, je murmure.
                  

                  – Quoi ?

                  – On ne peut pas être et avoir été, si tu préfères. »

                  On s’est regardés un grand moment sans rien dire. Il a fini par éclater d’un rire
                     sec qui m’a fait froid dans le dos.
                  

                  « Qui a dit que la mort était tellement obligatoire que c’était presque une formalité ?

                  – Je n’en sais rien. T’en as d’autres du même genre ?

                  – Plein. Depuis un moment je collectionne les aphorismes sur la mort. Tiens, celui-ci
                     par exemple. Il est de George Bernard Shaw : “Mon grand-père est mort, mon père est
                     mort ; j’ai bien peur que ce soit héréditaire.”
                  

                  – Pas mal, ai-je souri. Essaie au moins de ne pas verser dans la lamentation métaphysique
                     du vieillard.
                  

                  – Risque pas… D’abord, je suis encore trop jeune pour ça, et puis… Oh, laissons tomber,
                     va… Ce genre de discussion finit toujours par me foutre en rogne. »
                  

                  Moi aussi. Les gens s’imaginent qu’il vaut mieux éviter de parler de la mort aux vieux.
                     C’est aussi con que de prétendre qu’il faudrait s’abstenir de parler de l’avenir aux
                     jeunes.
                  

                  « À propos, Moïra m’a appelé. »
Il dit ça en détournant les yeux. Comme s’il craignait de voir ma réaction.

                  « À propos de quoi, enfoiré ? À propos de clous qu’on plante dans un cercueil… ? Bon,
                     qu’est-ce qu’elle voulait ?
                  

                  – Savoir si je t’avais vu… Comment tu avais supporté la taule… Ce genre de choses,
                     quoi. Je lui ai donné ton numéro de portable.
                  

                  – Sans me consulter ?

                  – Arrête tes conneries, Phil. Elle est seule et toi aussi. Tu crois pas que… »

                  Je lui fais signe de se taire. Moïra, c’est mon cilice à moi, ma façon de souffrir
                     tout seul et, de préférence, sans que personne s’en doute. Même si je suis content
                     qu’elle ait appelé, je ne vais sûrement pas aller jusqu’à m’en réjouir publiquement.
                     Bandry le comprend et change de sujet.
                  

                  « Bon, c’est pas tout ça, mais qu’est-ce que tu vas faire ?

                  – J’en sais rien. Dans l’immédiat, je vais récupérer ma bagnole. Ensuite…

                  – Si t’as besoin de moi, n’hésite pas…

                  – C’est ça », je marmonne.
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                  Manifestement, la fourrière n’avait fait qu’une bouchée de ma bagnole, ce qui signifie
                     que je suis bon pour me payer un taxi jusqu’à la route de Grenoble et que, en plus
                     du tarif des tacots niçois (certainement les plus chers d’Europe), je vais devoir
                     acquitter au bas mot quatre cents balles pour sortir du trou ma vieille Jag que, certes,
                     j’aime toujours d’amour, mais que, vraisemblablement, je donnerai à un ferrailleur
                     le jour où je devrai m’en débarrasser.
                  

                  Je repars vers la Promenade pour trouver un taxi et, en passant devant l’entrée du
                     bar du Negresco, je me dis que je ne suis pas à un jour près et que la fourrière peut
                     attendre. Je vire tribord toute, cap sur mon bistrot favori du temps de ma splendeur
                     passée.
                  

                  Inutile pour y entrer d’affronter la pâtisserie géante de l’hôtel et le cerbère emplumé
                     en culotte bleue Ancien Régime et bas de soie blancs qui garde la porte. On y accède
                     beaucoup plus discrètement par la rue Cronstadt et il est recommandé d’éviter l’heure
                     du thé si l’on ne veut pas tomber dans la volière des rombières et leur armée de toutous nains. Le reste
                     de la journée, c’est un endroit hors du temps entièrement lambrissé de noyer et doté
                     d’un de ces bars interminables qui font rêver les poivrots fanas de littérature anglo-saxonne.
                     Les cocktails y sont parfaits et hors de prix, et l’happy hour y est considérée comme
                     une insupportable tentative d’invasion populaire, mais c’est le seul endroit de la
                     ville où je suis à peu près sûr de picoler tranquille, vu que mes vieux copains de
                     jadis se feraient couper en deux plutôt que de fréquenter ce symbole de la décadence
                     bourgeoise. De plus, toujours au temps de ma splendeur passée, c’était un fabuleux
                     terrain de chasse, un marigot où venait boire un cheptel d’étrangères de tous âges.
                     Je n’y suis plus revenu depuis le soir où j’y ai rencontré madame Weiss, la dernière de mes proies comme le fera certainement remarquer l’avocat
                     général, si je n’arrive pas à me sortir à temps de ce merdier.
                  

                  « Bonjour, monsieur Clerc, me salue le barman. Content de vous revoir », sans avoir
                     l’air le moins du monde de s’étonner de ma présence.
                  

                  À croire que je l’ai quitté la veille.

                  « Et moi donc », je marmonne en lui rendant son sourire.

                  Au-dessus du bar, un tableau noir annonce l’attraction de la soirée, une chanteuse
                     latina dont je n’ai jamais entendu parler. La salle commence à se remplir de couples, mais, pour l’instant, je suis le seul accoudé au comptoir.
                  

                  « Qu’est-ce que je vous sers, monsieur Clerc ? me demande le barman.

                  – Comme d’habitude, Fred. »

                  Il hésite un quart de seconde avant de se retourner pour prendre un tumbler et une
                     bouteille de vodka.
                  

                  « Martini dry ou Noilly Prat ?

                  – J’ai pris quoi, la dernière fois ?

                  – Noilly.

                  – Alors, mettez du Martini… et aussi un zeste de citron. Je suppose que la dernière
                     fois j’ai pris des olives.
                  

                  – Vous avez raison, monsieur Clerc. Il y a des soirées dont il vaut mieux ne pas se
                     souvenir. »
                  

                  Il arbore ce sourire agaçant des gens qui sont habitués à traiter avec les ivrognes.

                  « Justement, Fred. Il y a certaines choses dont j’aimerais me souvenir. Je suis arrivé
                     comment, ce soir-là ?
                  

                  – Seul. C’était le coup de feu et je n’avais pas beaucoup le temps de bavarder, mais
                     je me souviens que vous aviez rendez-vous avec quelqu’un qui n’est jamais venu.
                  

                  – Homme ou femme ?

                  – Homme.

                  – Vous êtes sûr ?

                  – Certain. En arrivant, vous m’avez demandé si votre rendez-vous était déjà là et
                     c’est bien d’un homme dont vous parliez.
                  
– Il ressemblait à quoi ?

                  – À rien puisqu’il n’est jamais venu.

                  – J’aurais pu vous le décrire.

                  – Non. Vous avez juste parlé d’un type.
                  

                  – Ensuite ? »

                  Il prend le temps de réfléchir avant d’être contraint de filer à l’autre bout du bar
                     pour servir un couple qui échange des confidences tout en se dévorant avidement le
                     museau.
                  

                  « Ils sont là tous les soirs. Si vous voulez mon avis, il n’est pas encore arrivé
                     à la mettre dans son lit.
                  

                  – Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

                  – Le pif, dit-il en se tapotant l’aile du nez du bout de l’index. Il y a des signes
                     qui ne trompent pas.
                  

                  – C’est aussi votre pif qui vous a dit que je ne resterais pas très longtemps en prison ? »

                  Il me lance un regard surpris.

                  « Qu’est-ce qui vous fait dire ça, monsieur Clerc ?

                  – Votre tête. Vous n’avez même pas cherché à prendre l’air étonné quand je suis entré. »

                  Il se retourne pour prendre son tumbler et me verser le reste du cocktail.

                  « Je vous le raffermis avec une goutte de vodka, dit-il en joignant le geste à la
                     parole. Il ne reste plus que des glaçons là-dedans. »
                  

                  Raffermis est le terme juste, du moins si on s’en tient à la recette que donne Hemingway
                     du parfait Martini cocktail : ranger le vermouth et le gin sur la même étagère, puis verser lentement le gin sur des glaçons et ajouter les olives.
                  

                  « Il est parfait. Aussi parfait que votre habileté à éviter de répondre à mes questions.

                  – Quelles questions, monsieur Clerc ? se récrie-t-il avec l’accent de l’innocence
                     bafouée.
                  

                  – Je vous ai demandé ce qu’il s’était passé après qu’à l’évidence on m’avait posé
                     un lapin.
                  

                  – Rien. Vous êtes resté à boire jusqu’à ce que je sois obligé de m’absenter et, quand
                     je suis revenu, vous étiez parti.
                  

                  – Obligé de vous absenter ?

                  – Madame m’avait demandé de tenir le bar dans la petite fête privée qu’elle donnait
                     pour…
                  

                  – Ne me dites pas que vous avez laissé le bar sans surveillance.

                  – Non, bien sûr.

                  – Autrement dit, quelqu’un de la maison est venu vous remplacer et a assisté à mon
                     départ avec madame Weiss. C’est à cette personne que je dois parler. »
                  

                  Il me refait le coup du départ express à l’autre bout du bar. Cette fois, il y reste
                     un bon moment. Suffisamment pour que je fasse moi-même le déplacement.
                  

                  « Qu’est-ce qui ne va pas, Fred ? Je cherche juste à savoir si j’ai tué ou non cette
                     femme, et vous me répondez comme si je m’acharnais à vous tirer les vers du nez. »
                  

                  Il regarde autour de lui avant de se pencher vers moi avec l’air aussi confidentiel que s’il passait un casting pour un remake du Troisième Homme.
                  

                  « Vous ne vous rendez pas compte du barouf que ça a fait, monsieur Clerc. Entre les
                     flics et les journalistes, on a cru devenir dingues. Alors, il faut la comprendre,
                     Madame a mis au point une sorte de version officielle. Il n’y a pas eu de changement
                     de barman, vous êtes parti avec madame Weiss un peu avant la fermeture, et je n’ai
                     rien remarqué de particulier.
                  

                  – C’est ce que vous avez dit à la police ?

                  – Rien de plus, rien de moins.

                  – Et votre remplaçant ?

                  – Quel remplaçant ?

                  – Ne m’obligez pas à être désagréable, Fred, j’insiste avec le plus désagréable de
                     mes sourires.
                  

                  – Je suis désolé, mais c’est la version officielle, monsieur Clerc. Et c’est la seule
                     qui me permette de garder ma place. Je vous en ai déjà trop dit. »
                  

                  Il me tourne le dos pour fourrager dans ses tiroirs.

                  « Trop, mais pas tout à fait assez, Fred. Je vous ai demandé pourquoi vous n’avez
                     pas été surpris de me voir alors que personne ne sait encore que j’ai été relâché.
                  

                  – Ça, c’est différent, dit-il en se retournant, le visage illuminé d’un vaste sourire.
                     Si mes clients parlent trop, c’est leur problème et rien ne m’oblige au secret, sauf
                     pour mes amis, bien sûr. » Il a l’air si content de lui, si heureux d’avoir l’occasion
                     de se rattraper que je lui rends son sourire. « C’est maître Chauvet qui m’a tuyauté sans le vouloir. Vous le
                     connaissez, non ? Un de ces plaidaillons qui cherchent à tout prix à grimper dans
                     l’express du conseil municipal, quitte à se renier plus vite qu’il ne parle.
                  

                  – Je connais l’oiseau.

                  – Bon. L’autre jour, je l’ai entendu discuter avec un truand local. Enfin, quand je
                     dis discuter… En fait, il se faisait engueuler par Pancrazi, c’est le nom du truand,
                     à propos de votre libération. Soi-disant que c’était trop long et qu’on commençait
                     à s’impatienter. Chauvet lui a répondu que c’était maintenant une question de jours. »
                  

                  Ça ne m’apprend pas grand-chose. Ça confirme, s’il en était besoin, que quelqu’un
                     qui vous sort de la merde peut être aussi celui qui vous y a mis.
                  

                  « Et ce on ? Vous savez qui c’est ?
                  

                  – Non, mais vu que Pancrazi est l’âme damnée de Vésubio, c’est assez facile à deviner.

                  – Vésubio, le président du conseil général ?

                  – Entre autres, et, surtout, rival mortel du maire pour la conquête de la mairie. »
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                  Il y a une bonne dizaine d’années, au moment où je prenais ma retraite, j’avais vendu
                     mon cabinet et mon appartement niçois pour aller m’établir en dehors de la ville et
                     le plus loin possible de ses nombreux arrière-pays copurchics. Presque une gageure
                     dans une région où le mètre carré se vend au prix du caviar. Heureusement, j’avais
                     des relations et, grâce au maire d’une des rares villes restées communistes sur la
                     Côte d’Azur, j’avais pu acquérir une charmante bicoque dans la vallée du Paillon,
                     du nom d’un torrent fougueux mais le plus souvent paisible, ce qui fait dire à ses
                     chroniqueurs qu’il serait un fleuve abstrait, voire purement mythique. Avant que Jacques
                     Médecin ne le fasse recouvrir, les bugadières s’en servaient de lavoir public. C’est
                     sans doute ce souvenir d’enfance qui m’avait incité à m’installer dans cette vallée
                     où, jeunes gauchos, nous faisions le tour des usines pour distribuer des tracts incendiaires
                     avant de nous faire jeter manu militari par des permanents de la CGT, furax de nous voir arpenter ce qu’ils considéraient comme
                     leur pré carré.
                  

                  Les temps ont changé. Mon pote le maire communiste de Drap a perdu sa mairie aux dernières
                     municipales et la vallée a voté à 60 % pour le FN aux dernières présidentielles. Pourtant,
                     les gens y sont toujours aussi fauchés, les gilets jaunes y ont prospéré comme genêts
                     sur la lande et, dans les bistrots, on y parle toujours de foutre le capitalisme au
                     feu et ses archanges au milieu. Le seul problème, c’est que pour rentrer chez soi,
                     la nuit et sans voiture, il faut contribuer largement au financement de la putain
                     de Mercedes du taxi qui a consenti à vous emmener.
                  

                  Ma maison n’avait pas brûlé, on ne m’avait pas cambriolé, personne sur ma boîte vocale
                     n’avait cherché à savoir si j’étais mort ou parti pour El Paso.
                  

                   

                  Ça fait si longtemps qu’on n’est plus venu me voir si tôt le matin que je mets un
                     peu de temps à reconnaître le bruit de ma sonnette. Le visiteur doit remettre ça deux
                     fois avant que je décide de me lever. Comme disait mon grand-père : une visite ça
                     fait toujours plaisir ; si c’est pas quand elle arrive, c’est quand elle repart. Celle-là
                     n’étant pas repartie, je suis allé lui ouvrir.
                  

                  « Bon Dieu, j’ai soufflé.

                  – Ça m’étonnerait qu’il ait changé de sexe… »

                  Je ne peux pas m’empêcher de rire. Personne ne résiste jamais aux réparties de Moïra ;
                     personne ne résiste jamais à Moïra. La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était il y a
                     un peu plus de dix ans. Je venais de vendre mon appartement et j’y avais trouvé des
                     choses qui lui appartenaient. En fait, j’avais pris prétexte de vieilleries rangées
                     dans un placard pour l’appeler et elle était venue du fin fond de la brousse varoise
                     où elle exerçait la médecine. Je savais qu’elle avait perdu l’homme pour lequel elle
                     m’avait quitté et j’avais vaguement en tête l’idée de lui demander de rester. Je ne
                     sais toujours pas comment je me suis débrouillé, mais j’ai été incapable de la retenir,
                     je ne suis même pas sûr d’avoir essayé.
                  

                  « Ben, entre, dis-je en m’écartant pour la laisser passer.

                  – Alors, c’est là que tu te caches ? Je croyais que tu ne pouvais prospérer que dans
                     des volutes de CO2.
                  

                  – On change », je fais, on ne peut plus platement.

                  Je la laisse faire un tour rapide du rez-de-chaussée. Elle est comme un chat, Moïra,
                     incapable d’entrer quelque part sans flairer les lieux. Peut-être cherche-t-elle l’issue
                     la plus proche, au cas où…
                  

                  « Les chambres sont en haut ? demande-t-elle, plantée au bas de l’escalier.

                  – La chambre, je rectifie.

                  – Tu vis seul ? »

                  Plutôt que de répondre, je vais préparer du café. Pendant qu’elle inspecte ma bibliothèque,
                     j’ai le temps de la regarder. Aucun doute, à l’époque, j’avais vraiment tombé la plus belle. Une
                     de celles que les années enrichissent en faisant ressortir lentement, comme au compte-gouttes,
                     tous les trésors de charme et de séduction qui se cachaient sous l’éclat un peu lisse,
                     un peu évident de la jeunesse. Aimer une femme, c’est aimer ce qu’elle va devenir,
                     c’est bien une des nombreuses choses que la vieillesse vous enseigne. En ce qui me
                     concerne, c’est trop tard. Je l’avais laissée filer alors que je n’étais plus tout
                     à fait assez jeune pour me montrer si con.
                  

                  « C’est mes rides que tu regardes ? dit-elle sans même se retourner.

                  – Vu ta position, ce serait plutôt ton cul.

                  – Ne joue pas sur les mots, s’il te plaît. J’ai atteint l’âge où les hommes s’intéressent
                     plus aux rides des femmes qu’à leur cul.
                  

                  – Peut-être, mais ça ne concerne que celles qui se font combler les unes avec la peau
                     des autres. »
                  

                  Elle éclate de rire, se retourne et, enfin, m’embrasse sur les deux joues.

                  « Tu m’as toujours fait rire, Phil. Plus que ton corps d’athlète, c’est ça qui m’a
                     séduit chez toi.
                  

                  – Qu’est-ce qui t’amène, Moïra ?

                  – Ton coup de fil et ton sens de l’humour. Je suis venue constater que les épreuves
                     ne l’entamaient toujours pas.
                  

                  – Qu’est-ce que tu sais ?
– Que tu as étranglé une gonzesse dans son lit pendant que tu y étais aussi, mais
                     qu’on a fini par te laisser sortir pour je ne sais quelle raison… Sans doute parce
                     qu’elle était suisse et que votre dingue de préfet est très strict sur l’immigration. »
                  

                  Je sers le café et je lui raconte tout, y compris l’apparition totalement baroque
                     du patron du conseil général au dernier chapitre.
                  

                  « Comment as-tu su que j’étais sorti ?

                  – Bandry.

                  – Il ne t’a rien dit d’autre ?

                  – Non. Il m’a juste dit que tu étais sorti. Tu l’as mis au courant pour Vésubio ?

                  – Comment veux-tu ? Tu m’as quasiment réveillé.

                  – Tu vas le faire ? »

                  Je me pose la même question, mais je n’ai pas encore envie d’y répondre. Je suis sûr
                     que le Rouquin me cache quelque chose, sans doute pour mon bien, mais ça m’énerve
                     quand même.
                  

                  Je botte en touche : « Pas par téléphone, en tout cas.

                  – Tu crois qu’ils t’écoutent ? Comme au cinéma ? »

                  Je la regarde un moment sans rien dire. J’ai très envie qu’elle reste, mais je crèverais
                     sur place plutôt que de le lui demander.
                  

                  « Je ne sais pas. Ils ont peut-être vu les mêmes films que toi. »

                  Sur ce, je vais me doucher et m’habiller. Quand je reviens, elle est en train de feuilleter le dernier numéro de Moto Revue.
                  

                  « T’as plus de moto ?

                  – Trop d’arthrose pour le moment, mais j’y songe.

                  – Je vois ça, dit-elle en se levant. Bon, faut que je rentre. Tu veux que je t’emmène
                     quelque part ?
                  

                  – Oui. À la fourrière. »

                  Sa voiture sent le chien, la terre et le basilic. Elle est encombrée d’un tas d’instruments
                     aratoires, de sacs vides, de cageots, et il me faut déranger toute une famille de
                     courgettes avant de trouver un coin où m’asseoir.
                  

                  « Tu vis seule ? je demande après un petit moment.

                  – Tout dépend de quoi tu parles. Mais si c’est de mec, la réponse est oui. » Elle
                     attend une bonne minute avant d’ajouter : « Si c’est une demande en mariage, il faut
                     compter avec deux chiens, deux ou trois chats dont un totalement intransportable et
                     un jardin en cours d’éclosion printanière.
                  

                  – Pas de poules ?

                  – Non, dit-elle avec un grand rire. J’ai arrêté la volaille, mais c’est comme toi
                     pour la moto, j’y songe. Alors ?
                  

                  – Je vais réfléchir. Le temps de faire le deuil de ma dernière conquête… »

                  Ça ne la fait pas rire. Elle pose la main sur mon genou.

                  « Plaisante pas avec ça… Comment tu vas faire ?

                  – Je vais essayer de trouver qui a tué la belle madame Weiss, mais ça risque d’être compliqué vu le peu que je sais des mœurs de la dame. »
                  

                  On reste silencieux pendant qu’elle se débat avec les virages et moi avec les courgettes.
                     Je me sens totalement à court de répliques spirituelles et, comme quand j’étais gosse
                     et que tout menaçait de tourner à la catastrophe, je me dis que si je me supprimais,
                     je supprimerais aussi tous les problèmes.
                  

                  « Et si tu faisais ce qu’ils te demandent ?

                  – Arrête, Moïra. Tu n’y crois pas toi-même.

                  – Et pourquoi pas ?

                  – Parce que je hais ces enflures, et que j’ai la plus grande sympathie pour les types
                     qui ont envoyé un facho de la B.A.C. à l’hosto.
                  

                  – Pourquoi ne suis-je pas étonnée ? D’autant que tu sais sans doute déjà qui c’est. »

                  Elle a dit ça avec le petit sourire tordu que je lui connais si bien, un sourire qui
                     prêche le faux pour savoir le vrai.
                  

                  « Va savoir, je fais en haussant les épaules. Je connais tant de monde… »

                  Aux Moulins, les guetteurs sont déjà en place. Des jeunes types en scooter slaloment
                     entre les barres d’immeubles et une vingtaine de gamins fait le pied de grue devant
                     la pharmacie de la place centrale éventrée par un chantier. Douze mille habitants,
                     quarante nationalités différentes, des nuits d’émeutes et des crimes de gang réguliers,
                     Les Moulins sont sans doute ce qui se fait de pire en matière de concentration urbaine criminogène. Les Niçois évitent soigneusement
                     le quartier et les riches touristes en route pour l’arrière-pays et les stations de
                     ski s’y font régulièrement arracher leurs Rolex.
                  

                  « On était vraiment obligés de passer par là ?

                  – La soi-disant légende urbaine sur laquelle on m’a demandé d’enquêter, le coup du
                     guet-apens monté contre la B.A.C., c’est ici qu’il a eu lieu. »
                  

                  Un puissant deux-roues nous frôle. Depuis le siège arrière, un gamin à peine pubère
                     nous lance : « Vous cherchez quoi, les vioques ?
                  

                  – Tu ne t’arrêtes pas ? demande Moïra avec un petit sourire.

                  – Chaque chose en son temps. »

                  Trois minutes plus tard, on arrive devant la fourrière.

                  « Comment tu vas faire ? me demande-t-elle en m’agrippant par le bras.

                  – Je te l’ai dit. Je vais essayer de découvrir l’assassin de Gladys Weiss.

                  – Ne me dis pas qu’elle s’appelle vraiment Gladys ? »

                  Je me dégage doucement, je dépose un petit baiser sur sa bouche et je descends.
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                  « Voilà, ça fait quatre cent cinquante-trois euros, amende non comprise », m’a annoncé
                     avec un sourire amusé l’adipeux de service au guichet de la fourrière.
                  

                  Ça représente pas loin de la moitié du prix de ma voiture, mais allez discuter avec
                     un fonctionnaire municipal qui sent le pastis à dix heures du matin.
                  

                  « C’est à vous la Jaguar ? » Je fais signe que oui. « Vu son état, on s’est dit que
                     vous ne reviendriez peut-être jamais la reprendre. Alors, on l’a mise tout au fond,
                     à côté de l’atelier. Vous pouvez pas la louper, elle est juste sous la couche de poussière. »
                  

                  Ça le fait marrer au-delà du raisonnable.

                  Je trouve effectivement ma bagnole devant une petite caravane et un appentis de fortune
                     équipé de quelques outils, d’un Kärcher et d’un type torse nu sous une salopette crasseuse.
                     Il se sert du Kärcher sur la carrosserie d’une Ferrari Testarossa pas toute jeune.
                  

                  « Belle machine. »
Il me lance un coup d’œil soupçonneux avant de couper le pistolet.

                  « C’est pour quoi ?

                  – Pour elle », dis-je en désignant du pouce ma voiture.

                  Son œil s’allume aussitôt.

                  « Porca petan ! J’ai cru que vous ne viendriez jamais la chercher. Je l’ai sortie du parc pour la
                     mettre ici. Avec sa copine », ajoute-t-il en désignant la Ferrari.
                  

                  Il la regarde comme si ça lui fendait le cœur de la voir partir.

                  « Mark II 340. Une des plus jolies berlines du monde. Elle est de quand, celle-là ?
                     Soixante-huit ?
                  

                  – Soixante-neuf.

                  – Je suis pas tombé loin, fait-il avec un petit gloussement satisfait. Ouvrez le capot
                     que je vous la mette en route… J’espère que la batterie n’est pas morte, sinon… »
                  

                  Il me laisse devant cette affreuse perspective pendant qu’il va chercher des fils
                     et une batterie mobile dans son appentis.
                  

                  « Elle est à vous, la Testarossa ?

                  – Vous rigolez. J’ai juste les moyens de la laver et de la faire tourner de temps
                     en temps.
                  

                  – Je vois… Encore une grosse légume qui fait entretenir sa caisse par la municipalité.

                  – Ouais, sauf que c’est une toute petite légume, à peine un petit pois. Je sais même
                     pas comment il a pu s’offrir une bagnole de ce prix, alors pour ce qui est de se payer un garage pour
                     la garder… Allez-y, essayez de démarrer. »
                  

                  Je tourne la clef et le gros 3 litres 8 se met à ronronner sans cracher ni pétarader.

                  « Putain, un vrai bonheur. Attendez un peu… Je vais débarrasser la vieille dame de
                     cette poussière.
                  

                  – C’est vraiment sympa. Avec vous, c’est un plaisir de se faire enlever sa voiture.
                     Je vais faire passer le mot.
                  

                  – Vous risquez d’être déçu, il rigole. Je ne m’intéresse qu’aux vieilles beautés.
                     Les nouvelles m’emmerdent, surtout les électriques. »
                  

                  Je le regarde passer un coup de Kärcher sur ma Jaguar. C’est magique, j’ai l’impression
                     d’assister au coup de la fée et de la citrouille de Cendrillon. Quand il a fini, je
                     sors mon portefeuille et je lui tends un billet de vingt.
                  

                  « Vous étiez pas obligé, dit-il en empochant la coupure. Vous avez déjà entendu le
                     son d’un V12 ? »
                  

                  Sans attendre la réponse, il ouvre la portière de la Ferrari, s’installe au volant
                     et tourne la clef.
                  

                  L’avantage de l’âge, c’est qu’on ne cherche même plus à assumer ses contradictions,
                     on se contente de les ignorer superbement. Moi, j’aime les bagnoles, les motos, les
                     fringues en tweed, en cachemire et en coton d’Égypte. Autant dire qu’écouter presque
                     à bout portant la musique des quarante-huit soupapes du gros V12 me fait à demi défaillir.
                  
« Vous l’avez déjà conduite ?

                  – Ouais. Une centaine de mètres par mois autour du parking pour éviter qu’elle s’engourdisse.
                     Ça fait six mois qu’elle n’a pas roulé et ça va pas s’arranger dans les six prochains
                     mois.
                  

                  – Un vrai gâchis, dis-je en jetant un coup d’œil à ma montre. Bon, c’est pas tout
                     ça, mais l’heure tourne… Il me reste à vous remercier. »
                  

                  Et je lui tends une main qu’il saisit distraitement.

                  « C’est quand même fou quand on y pense. Il n’a même pas eu le temps de s’en servir…
                     Juste le temps de la ramener du garage de Monaco où il l’a achetée et, vlan ! – il
                     se retrouve à l’hosto pour le compte. Six mois de plâtre, autant de béquilles et il
                     est toujours consigné chez lui à attendre d’avoir le dos assez souple pour se loger
                     dans l’habitacle. »
                  

                  J’avais déjà ouvert la portière de la Jag, mais je m’arrête net.

                  « Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? je demande d’un ton le plus détaché possible.

                  – Il s’est fait méchamment péter la gueule par une bande de jeunes de la cité des
                     Moulins. Une raclée en règle… Ils lui ont même pété des os qu’il savait même pas qu’ils
                     existaient… Je me moque pas, c’est lui qui me l’a dit. »
                  

                  Comme disait Pierre Dac : « La chance, c’est juste une question de veine… » Encore
                     faut-il ne pas la gâcher par trop de précipitation.
                  
« C’est terrible, dis-je avec une indifférence affectée. On se demande ce que fait
                     la police.
                  

                  – Pour le coup, elle était là. C’est même tout le car de la B.A.C. qui a morflé… Mais
                     bon, je ne devrais même pas vous parler de ça, d’après mon pote, c’est secret.
                  

                  – Alors, n’en dites pas plus. Ça ne me regarde pas. En revanche, si ça ne vous ennuie
                     pas, je vais prendre une photo de la voiture… »
                  

                  Et, sous son regard bienveillant, j’immortalise notre rencontre et la plaque d’immatriculation
                     de la Ferrari.
                  

                   

                  Sitôt revenu dans le centre-ville, je m’arrête dans un bar-tabac pour acheter une
                     carte de téléphone prépayée.
                  

                  « Une carte ou un téléphone ? » me demande en levant un sourcil la jeune fille qui
                     tient la caisse.
                  

                  Ça, c’est ce qu’on appelle une question à la con. Ma science en la matière se résume
                     à la quantité de films, de romans et de séries qui m’ont appris que mon innocent téléphone
                     portable est également un formidable mouchard capable de révéler ma présence et mes
                     conversations à tous les flics du monde y compris le K.G.B. et la N.S.A., mais qu’il
                     reste possible de feinter tous ces gens à bas coût en s’équipant d’un truc que l’on
                     jette après usage. L’ennui, c’est que personne, à l’époque, ne s’intéressait à mes
                     communications, et je n’avais pas vraiment creusé la question.
                  

                  « Euh… je ne sais pas trop, je réponds après un temps infini d’hébétude consternée.
– Vous voulez quoi ? Vendre de la drogue ou empêcher votre femme de savoir que vous
                     avez une maîtresse ?
                  

                  – Je ne suis pas marié.

                  – Et vous n’avez pas l’air d’un dealer non plus. »

                  Elle semble beaucoup s’amuser, pas moi.

                  « Écoutez, je fais en durcissant le ton. Tout ce que je veux, c’est passer quelques
                     coups de fil sans risquer d’être écouté par quelqu’un d’autre que mon correspondant.
                     Vous avez ça ou pas ?
                  

                  – Prenez ça, dit-elle en décrochant une des boîtes derrière elle. C’est un GSM débloqué
                     avec carte SIM. Il est chargé et vous pourrez parler pendant deux cent quarante minutes.
                     Retirez la carte SIM quand vous ne vous en servez pas et jetez-le dès que vous jugerez
                     qu’il est grillé. Remplissez cette fiche d’identité, mais ne vous sentez pas obligé
                     d’être trop précis. Voilà, ça fait vingt euros tout rond. »
                  

                  Elle a débité ça à toute allure et sans cesser de sourire. Sûr qu’elle ne va pas m’oublier
                     de sitôt et, dans l’état de paranoïa aiguë où je navigue, je me dis que c’est sans
                     doute une faute impardonnable.
                  

                  Revenu dans la voiture, je compose le numéro de Bandry. La sonnerie retentit dans
                     le vide jusqu’à ce que le répondeur se déclenche. Je me souviens que, comme moi, il
                     ne répond jamais aux numéros inconnus. J’ai failli utiliser mon téléphone normal pour
                     lui dire de décrocher à l’appel du numéro inconnu, mais je me suis dit à temps que c’était idiot et je recommence depuis le jetable en laissant un message :
                     C’est moi. Je vais te rappeler depuis ce même téléphone. Décroche, s’il te plaît.
                  

                  Il décroche à la deuxième sonnerie.

                  « À quoi tu joues, camarade ? Si tu comptes vraiment entrer dans la clandestinité,
                     c’est pas…
                  

                  – Si je te donne un numéro de bagnole, tu peux toujours me trouver le nom et l’adresse
                     du titulaire de la carte grise ?
                  

                  – Pourquoi ? T’en es où ?

                  – Réponds-moi. Tu peux, oui ou non ?

                  – Bien sûr que je peux.

                  – T’as de quoi noter ?

                  – Attends une seconde. »

                  J’attends. De l’autre côté de la vitrine du bar-tabac, la fille me regarde en souriant.
                     Vu d’où je suis, elle m’a l’air plus jolie que tout à l’heure et je crois voir une
                     sorte d’attendrissement dans son sourire. Pour quel genre de vieux dingue me prend-elle ?
                  

                  « Je ne sais pas dans quoi tu te lances, dit Bandry en reprenant la ligne, mais je
                     te conseille de… »
                  

                  Je le coupe pour lui donner le numéro en articulant comme s’il était dur de la feuille.

                  « Je te recontacte dans la journée. Ciao !

                  – Attends un peu, bordel ! T’en es où ? Tu es allé au Negresco ?

                  – Ouais. Figure-toi que Fred n’était plus au bar quand je me suis fait emballer et qu’il ne peut pas me donner le nom de son remplaçant.
                  

                  – Sans blague ? Il t’a donné une raison ?

                  – Oui. Une bien vaseuse sur la consigne de silence donnée par la patronne pour le
                     bien de la boîte.
                  

                  – Qu’est-ce que tu vas faire ?

                  – Essayer de lui tirer les vers du nez.

                  – Tirer les verres du nez à un barman, c’est assez pertinent. »

                  Je raccroche sèchement en lui faisant quand même l’aumône d’un gloussement.

                  Et, comme je ne trouve plus rien à faire, je rentre chez moi.
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                  Le parfum de Moïra, mêlé aux remugles discrets de terre et de chien mouillé qu’elle
                     trimballe sur ses vêtements de travail, hante encore le rez-de-chaussée de la maison.
                     Je me laisse tomber dans un fauteuil, les jambes coupées par l’émotion. Je ne l’ai
                     pas revue depuis une éternité, c’est même à peine si j’ai osé penser à elle depuis
                     que j’ai résolu de ne plus penser à personne, et voilà qu’au beau milieu du sac invraisemblable
                     d’emmerdes qui me tombe sur le poil, elle s’amène sans prévenir, juste inquiète, et
                     plus séduisante encore que lorsqu’elle m’a quitté et que, presque soulagé de la perdre,
                     je la remerciai de m’avoir enfin fait perdre mes illusions.
                  

                  Je sais, c’est tordu, mais quand on ne s’aime pas beaucoup, il faut parfois ruser
                     pour continuer à vivre.
                  

                  On s’était rencontrés à la fac de Marseille où j’étais venu avec un groupe de militants
                     niçois régler une intervention, bien entendu capitale, que nous devions aller faire
                     à Paris dans je ne sais plus quelle réunion de la mouvance gaucho. Nous avions dormi chez elle et son mec et, en deux jours, sans rien
                     oser lui dire, j’étais tombé fou amoureux d’elle. J’avais dû, je suppose, lancer un
                     véritable fleuve d’ondes brûlantes, voire de phéromones, parce que, et bien qu’elle
                     ne fût pas censée assister à la réunion, je l’avais vue entrer dans la salle de la
                     fac de Censier où nous bricolions un fragment de révolution. « Je suis venu pour toi »,
                     m’avait-elle annoncé sans ambages et sans même attendre que je lui pose la question.
                  

                  Nous avions bien sûr disparu de la fac de Censier pour nous mettre à explorer Paris,
                     les boîtes de jazz et les hôtels à trois sous du Quartier latin.
                  

                  Ça a duré cinq ans de va-et-vient entre Marseille et Nice, cinq ans de bonheur parfait
                     seulement troublés par la pensée obsédante que ça ne pouvait pas durer, qu’elle s’était
                     trompée et qu’elle ne tarderait pas à découvrir – j’étais d’ailleurs persuadé que
                     tout le monde le savait – qu’une nénette dans son genre ne pouvait pas sérieusement
                     envisager de vieillir avec un mec comme moi.
                  

                  Et puis un jour, alors que je savais pertinemment qu’elle continuait à voir son amant
                     marseillais tout comme il savait qu’elle me voyait moi – ça faisait partie du contrat
                     tacite que nous avions passé et, finalement, ça ne me gênait pas tant que ça –, je
                     lui ai demandé de choisir.
                  
« C’est lui ou moi ? » avais-je fanfaronné en sentant déjà sous mes pieds l’abîme
                     s’ouvrir.
                  

                  C’était pire que bravache, c’était stupide.

                  « Désolé, Philippe, m’avait-elle répondu d’un air un peu triste. Il n’y a pas d’ultimatum
                     en amour. »
                  

                  C’était vrai bien sûr, et j’aurais pu le reconnaître simplement, battre en retraite
                     et réinvestir en bon ordre le terrain perdu, mais je m’étais senti si déconfit que
                     j’avais laissé la colère m’aveugler au point de lever la main sur elle. Je l’avais
                     vite rabaissée, mais c’était trop tard. Elle m’avait vu en rage et ceux qui ont déjà
                     assisté à ce spectacle ne l’ont jamais oublié.
                  

                  Je suis né en colère, c’est du moins l’impression que j’en ai. C’est comme une flaque
                     noire qui clapote en permanence et n’attend qu’un petit coup de vent pour se muer
                     en mer déchaînée d’une telle violence qu’il ne me reste plus ensuite qu’à cuver mon
                     repentir et faire oublier mon ridicule. Avec le temps, j’ai appris à anticiper ces
                     coups de piaule, mais jamais à les maîtriser quand ils surgissent quand même.
                  

                  C’est peut-être pour ça que je vis seul. Bizarrement, je ne me suis battu que rarement.
                     Masséna prétendait que je suis si effrayant à voir que mes adversaires potentiels
                     préfèrent dégager avant.
                  

                  Nous n’avions jamais reparlé de mon coup de sang, mais j’ai la conviction que c’est
                     lui qui a eu la peau de notre relation.
                  

                  En fait, nous n’avons vécu ensemble qu’un peu plus de cinq ans. Cinq ans et deux villes, deux appartements et de longs épisodes d’attente
                     et de doute. Cinq ans à attendre qu’elle me largue, histoire de confirmer que j’avais
                     raison depuis le début.
                  

                  Mais, bon Dieu, pourquoi est-elle venue ?

                  Je vais me décongeler deux tranches de pain, j’ouvre une boîte de thon, et je m’empare
                     d’une bouteille de Krupnik, une vodka aromatisée au miel, qui m’attend depuis des
                     siècles dans le congélateur. Muni de ce robuste viatique, je m’installe dans mon fauteuil
                     favori après avoir branché ma chaîne sur la meilleure des radios internet de blues :
                     XRDS.fm, qui émet en continu et sans la moindre pub depuis Clarksdale, Mississippi,
                     the birth place of the blues, selon mon copain Patrick qui y est allé faire un reportage. C’est là que Bessie
                     Smith est morte parce qu’on avait refusé de la soigner dans un hôpital réservé aux
                     Blancs ; c’est là aussi que Robert Johnson a rencontré le diable au croisement des
                     interstates 49 et 61. Bref, c’est le meilleur fond sonore du monde pour déprimer un
                     peu, penser à soi et tenter de reconstruire sa vie au moment où elle risque de se
                     terminer dans ce qu’il faut bien appeler un sacré bordel.
                  

                  La sonnerie du téléphone me réveille bien plus tard. Le thon et le pain sont intacts,
                     en revanche, la bouteille ne l’est plus.
                  

                  C’est Bandry. Sa voix aurait mérité une cure de vodka au miel.

                  « T’es où, putain ? Je t’appelle depuis une heure !
– Chez moi. Je réfléchissais. Par ailleurs, je ne vois pas ce qui t’autorise à me
                     gueuler dessus.
                  

                  – T’es bourré ?

                  – Pas tant que ça… Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

                  – Merde, Phil. C’est toi qui m’as appelé pour me demander de te trouver le propriétaire
                     d’une voiture.
                  

                  – Tu l’as déjà trouvé ?

                  – Ouais, et je suis curieux de savoir comment toi, tu l’as trouvé.

                  – C’est donc bien ce que je pensais… C’est le nom et l’adresse du brigadier de la
                     B.A.C. ?
                  

                  – Bravo, grince-t-il. Comment as-tu fait pour trouver en trois jours quelque chose
                     qui n’existe pour quasiment personne ?
                  

                  – Pas grâce à toi, ça, c’est sûr.

                  – Un secret est un secret, Phil.

                  – Ouais… Et toi, un retraité vieux de dix ans, on t’aurait mis au jus ? Tu me prends
                     pour une bille ?
                  

                  – On pourrait peut-être éviter de parler de ça au téléphone, non ?

                  – Tu ne perds rien pour attendre. Envoie-moi le nom et l’adresse du gars par texto. »

                  Il a raccroché, m’a expédié le message et a rappelé tout de suite après.

                  « Dis-moi quand même comment tu t’es démerdé pour trouver ça si vite. T’es allé fouiller
                     où ?
                  

                  – Au croisement d’un coup de bol et d’une intuition, dis-je avec un petit rire. Je suis allé chercher ma voiture à la fourrière et je l’ai
                     trouvée à côté d’une Ferrari. Un mot en entraînant un autre, j’ai fini par apprendre
                     par l’employé qui bichonnait la Ferrari que le proprio de la belle était un flic de
                     base, un certain Paul Brodin, et qu’il l’avait mise là parce qu’il venait de se taper
                     six mois d’hosto plus un an de rééducation et qu’il était toujours incapable de sortir
                     de chez lui, sans parler de se glisser dans l’habitacle d’une Ferrari sans chausse-pied. »
                  

                  Ça lui coupe la parole pour un petit moment.

                  « T’es toujours là ?

                  – Qu’est-ce que tu vas faire ?

                  – Réfléchir encore un peu, mais sans vodka cette fois.

                  – Fais gaffe quand même… Ne va pas te fouler un neurone. Bon, tiens-moi au courant. »
                     Au moment où j’allais raccrocher, il ajoute d’une voix melliflue : « Dis, je me demandais
                     si Moïra était passée te voir.
                  

                  – Pourquoi serait-elle passée ?

                  – Je ne sais pas. J’ai aussi droit aux intuitions, non ? »

                  Et il raccroche.

                  Mes deux tartines de pain et ma boîte de thon me paraissent soudain d’autant plus
                     sinistres que je n’ai plus assez de vodka pour les faire passer.
                  

                  Contes est à vingt minutes de chez moi et, bien que modérément touristique, on y trouve
                     une petite douzaine de restaurants dont certains ont cessé depuis quelque temps d’inclure
                     le glyphosate dans la liste des ingrédients de leur cuisine. Non que je tienne forcément à mourir sain, mais je ne
                     néglige désormais plus la moindre manifestation de résistance au capitalisme depuis
                     que Riquet à la houppe a fait main basse sur le magot. Je sais que c’est un peu puéril
                     mais, à part filer un coup de main à mes potes gilets jaunes chaque fois que je le
                     peux – je ne cours plus assez vite pour aller faire la fête avec les Black Blocs et
                     c’est bien dommage, vu que je considère ces fougueux jeunes gens comme un des quelques
                     rares rais de lumière capables de percer la sinistre pénombre d’un monde en route
                     vers l’extinction –, donc à part foutre le bordel dans la rue dès que c’est possible,
                     je m’attache à cirer la planche aussi souvent que je peux au paltoquet qu’un troupeau
                     de moutons bêlants a installé au pouvoir avec une majorité de roi nègre en croyant
                     faire barrage au loup, ou plutôt à une vieille louve albinos et radotante qui croit
                     que le peuple épuisé qui la tient à bout de bras lui a donné le pouvoir de ramener
                     le IIIe Reich. Résultat, le caniche des banquiers s’attaque à pleines dents aux acquis de
                     la classe ouvrière depuis la Libération.
                  

                  J’ai presque liquidé ma soupe au pistou quand mon téléphone me grelotte dessus. C’est
                     un numéro inconnu, mais emporté par le basilic, l’ail et un flacon de bellet blanc,
                     je réponds quand même.
                  

                  C’est Moïra.

                  « Désolée de te déranger, mais je ne sais pas où tu laisses la clé de chez toi quand
                     tu es absent. »
                  
J’ai dû rester pétrifié plus longtemps que de raison car elle insiste.

                  « Allô, Philippe… C’est moi, Moïra. T’es toujours là ?

                  – Pourquoi diable voudrais-tu la clé de chez moi ?

                  – Pour entrer, pardi. Il fait plutôt frisquet dans ta vallée communiste.

                  – Attends, tu veux dire que…?

                  – Je suis devant chez toi, et je me les caille léger. »

                  Je cherche quelque chose à dire, mais rien ne vient et je pense que le mieux, c’est
                     encore de la boucler, de raccrocher et de foncer jusque chez moi en évitant de faire
                     fondre les carburateurs de ma Jag.
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                  En voyant la masse de son gros 4×4 occuper toute la place de l’allée, je commence
                     vraiment à y croire. Pendant les vingt minutes du trajet, j’ai préféré imaginer que
                     c’était une farce. Une bonne blague inventée par une bonne copine pour m’aider à sortir
                     de mon marasme. Mais c’est pour de bon, et je sens ma vieille trouille reprendre du
                     service. Je case ma voiture comme je peux dans l’espace restant, le cul mordant sur
                     le sentier où ne passe plus jamais personne, et je vois sa silhouette se détacher
                     dans le soir déclinant de cette soirée de printemps. Je me dis que j’ai encore le
                     temps de m’enfuir, mais qu’il va falloir se décider vite.
                  

                  « J’ai cru que tu t’étais enfui.

                  – Avant ou après ton coup de fil ?

                  – Après, bien sûr. »

                  Son visage est dans l’ombre, mais je la vois quand même sourire. La trouille se transforme
                     en panique. Je gagne un peu de temps en m’acharnant à ne pas arriver à fermer la voiture, mais c’est tout juste si je parviens encore à parler quand je
                     suis près d’elle.
                  

                  « T’as oublié quelque chose ? je demande au moment où je bute dans le sac de voyage
                     posé à ses pieds.
                  

                  – La question suivante devrait être : combien de temps tu restes ? fait-elle en effleurant
                     mes lèvres de son sourire.
                  

                  – Et la réponse est… ?

                  – Le temps qu’il faudra… ou celui que tu mettras à ne plus pouvoir me supporter. »

                  Putain, mais qu’est-ce qu’il lui prend ? J’ouvre la porte, empoigne le sac et la conduis
                     jusqu’au canapé du salon et, moins d’une minute plus tard, devant un verre de chablis
                     dont je conserve, heureusement en permanence, une bouteille dans mon frigo.
                  

                  « Et ta maison, ton boulot, ton jardin, tes chiens… Ta vie ? j’ai demandé, le souffle
                     court.
                  

                  – Ma maison ne s’envolera pas, j’ai pris ma retraite définitive il y a un mois, j’ai
                     confié mon jardin à mon voisin, et je n’ai plus de chien depuis belle lurette. Quant
                     à ma vie… » Elle expédie le sujet par-dessus son épaule d’un geste aussi gracieux
                     que désinvolte, avant d’ajouter : « Mais tu en as toujours fait partie, de ma vie. »
                  

                  Oui, mais non, j’ai envie de hurler. Putain, mais c’est pas comme ça que ça marche.
                     Tu n’as pas le droit de venir à l’improviste me combler de bonheur, juste au moment
                     où je commence à passer du calme plat à la plus forte houle de ma vie. Et puis, comment dit-on qu’on ne bande plus à la femme
                     de sa vie ? Surtout si elle ne vous a rien demandé.
                  

                  « Bon, reprend-elle, et toi, t’en es où ?

                  – Nulle part quant à la nuit du meurtre, mais j’ai trouvé le flic de la B.A.C. qui
                     s’est fait tabasser.
                  

                  – C’est pas ça qui va te sortir de la mouise, commente-t-elle avec une petite grimace.

                  – Je sais, mais je n’arrive pas à faire parler Fred, ni à trouver son remplaçant.

                  – Je peux peut-être t’aider.

                  – Comment ? »

                  Elle ne répond pas. On finit la bouteille de chablis en silence. Je n’ai qu’elle en
                     tête, impossible de me concentrer sur quoi que ce soit d’autre, pas même l’accusation
                     de meurtre qui me semble soudain beaucoup moins compliquée à résoudre que le retour
                     d’un amour, certes ridiculement bref, mais qui m’a hanté toute ma vie.
                  

                  « Et son mari ? Tu as pensé à son mari ?

                  – Le mari ? Quel mari ? je bredouille en retombant sur terre.

                  – Celui de la femme… Comment tu l’appelles déjà ?

                  – Weiss ? Tu veux que j’aille parler au veuf de la femme que je suis censé avoir tuée ?

                  – Pourquoi pas ? Il a peut-être des choses à dire sur le sujet. »

                  Probablement… Je suis même à peu près sûr que la police n’a pas pris la peine de le faire. Moïra me regarde en plissant ses yeux verts.
                  

                  « Qu’est-ce que tu attends ? Va chercher ton ordi… On trouvera certainement sa trace
                     sur Internet. »
                  

                  C’est ce qu’on fait, et on trouve. Maurice Weiss, président de la B.G.B. (Banque Genevoise
                     de Business), 93 rue du Stand, Genève. Suit une liste impressionnante de ses diplômes
                     et des différents postes qu’il a occupés avant celui-là.
                  

                  « Tu vas le faire ? »

                  Impossible de déterminer si c’est une question ou un ordre. Je hoche la tête. Évidemment
                     que je vais le faire. Comment pourrait-il en être autrement ? Elle sourit. Comme le
                     chat du Cheshire, elle apparaît et disparaît de ma vie en laissant juste son grand
                     sourire derrière elle.
                  

                  « S’il veut bien me recevoir.

                  – Bien sûr qu’il te recevra. Qui résisterait à un entretien avec l’assassin de sa
                     femme ? Tu n’es pas encore disculpé, après tout. »
                  

                  Elle trouve ça très drôle et je ris avec elle.

                  On ouvre une autre bouteille et on continue à raconter des âneries, elle parce qu’elle
                     semble simplement heureuse de s’amuser, moi pour gagner du temps. Comment aborder
                     la question délicate du coucher ? Lit séparé ou couche commune avec tout ce que ça
                     implique d’attente inconnue et de déception certaine ? Comment couche-t-on ensemble
                     quand on a soixante-quinze ans chacun et que l’on ne s’est plus touchés depuis quarante ans ?
                  

                  « Tu n’as probablement pas le droit de quitter le pays, fait-elle tout à trac. Tu
                     y as pensé ?
                  

                  – Non… Mais j’ai l’oreille de mon juge d’instruction.

                  – Tu es sûr de toi ? Je te rappelle que la Suisse ne fait pas partie de la Communauté
                     européenne et qu’il y a toujours des contrôles aux frontières.
                  

                  – Je sais, je sais », j’affirme sans mollir.

                  Je n’y avais, bien sûr, pas pensé une seconde, mobilisé que j’étais par le problème
                     délicat de cette première nuit.
                  

                  « Bon, dis-je en me levant, je vais faire ton lit à l’étage. Tu peux m’attendre ou…

                  – Ne me dis pas que tu as gardé ton petit lit de jeune homme ? » Elle éclate de rire,
                     et je me sens rougir jusqu’à la rate. « C’est la seule raison qui me ferait accepter
                     de dormir seule. Tu te souviens ? »
                  

                  Si je me souviens ? Autant demander à un comédien chevronné s’il se souvient de la
                     fois où il s’est gouré de texte en pleine représentation. Ma vieille parano en profite
                     pour faire un glorieux come-back : pourquoi m’a-t-elle rappelé cet épisode peu glorieux
                     de ma carrière de séducteur ? Et pourquoi maintenant, juste au moment où je flippe
                     à mort à l’idée de dormir dans le même lit qu’elle ?
                  

                  Elle rit encore en montant l’escalier. Elle s’arrête sur le palier, se retourne et m’embrasse comme on ne m’a plus embrassé depuis très longtemps.
                  

                  « Allez, viens te coucher », dit-elle en me prenant la main.

                  Plus tard, allongé à côté d’elle dans le noir, j’écoute le léger bruit que fait son
                     souffle en me retenant de dormir par peur de ronfler. Et demain matin ? Comment allais-je
                     m’en sortir avec toute cette intimité bruyante, ces bruits d’une trivialité navrante
                     qui s’échappent des salles de bains et des cabinets d’aisance qu’une éternité de célibat
                     m’a rendus pratiquement inaudibles ?
                  

                  Sans compter le reste, tout le reste. Vais-je être, contre tous mes principes, obligé
                     de faire appel au Viagra, ce triste expédient moderne pour croulant réfractaire ?
                     Et que va devenir ma chère, ma splendide solitude ? Ce sentiment délicieux de n’être
                     aimé par personne tout en étant persuadé de manquer à tout le monde.
                  

                  Je finis par m’endormir en me disant que tout ça, c’est des conneries, qu’elle va
                     probablement repartir avant la fin de la semaine et que c’est une bonne chose vu l’épaisseur
                     de mon avenir.
                  

                  Au matin, je suis réveillé par le son cristallin de son urine cascadant dans la cuvette
                     des chiottes. C’est un bruit si apaisant que je me rendors aussitôt.
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                  « Tu peux passer toutes les frontières que tu veux, mon vieux. Tu peux même quitter
                     le pays sans laisser d’adresse. C’est d’ailleurs ce que je te conseille fortement.
                  

                  – Ah bon… Je croyais que ma conditionnelle…

                  – Quelle conditionnelle ? Le parquet t’a libéré de prison parce que, pour l’instant,
                     tu as un alibi qui, s’il se confirme, annule toutes les chances de te faire condamner. »
                  

                  J’ai chopé Ceccaldi au Café du Palais où, je le savais pour l’avoir quelquefois accompagné,
                     il prend son café du matin. Je ne suis pas certain qu’il soit ravi de me voir, mais
                     sa parfaite éducation lui interdit de manifester autre chose que de la courtoisie.
                  

                  « “Pour l’instant… s’il se confirme”, je remarque que tu ne me laisses pas beaucoup
                     de chances. »
                  

                  Il est grand, mince, discrètement chauve et toujours tiré à quatre épingles. Il est
                     aussi, à parts égales, corse et républicain, ce qui ne le rend pas très populaire
                     auprès des nationalistes. Comme il est également dépourvu de toute ambition politique, les
                     divers crocodiles qui se partagent le marigot niçois ne lui font aucune confiance,
                     ce qui m’incite bien sûr à lui accorder une partie de la mienne.
                  

                  « Je t’aime bien, Clerc. Tu ne corresponds pas vraiment à l’idée que se font les gens
                     d’un type honnête mais, à l’échelle de cette ville, tu restes d’une exceptionnelle
                     probité… » Il laisse sa phrase en suspens, comme pour me donner le temps de l’approuver.
                     « … Ce qui m’amène à te poser une question : quels pieds as-tu écrasés pour te retrouver
                     dans un tel merdier ?
                  

                  – C’est à ce point ?

                  – Pire. Personne ne croit sérieusement que tu as tué cette femme, mais personne non
                     plus ne te donne la moindre chance de t’en sortir sur la foi d’un témoignage aussi
                     manifestement bidon.
                  

                  – C’est quand même grâce à lui que tu m’as fait sortir, j’objecte.

                  – Pas vraiment, non. J’étais prêt à te faire sortir sous n’importe quel prétexte quand
                     Chauvet, avocaillon minable et compromis dans tout ce qui schlingue de part et d’autre
                     du Paillon, m’a apporté un témoignage qui te disculpait vaguement. Et j’étais prêt
                     à signer ta levée d’écrou quand un coup de fil d’en haut m’a vivement conseillé de le faire.
                  

                  – De le faire… ?

                  – Oui, aussi étrange que ça paraisse, après avoir tout fait pour te mettre dedans, on aimerait mieux que tu sois dehors.
                  

                  – Qui c’est en haut ? Ton proc ?
                  

                  – Non. Pas de ma hiérarchie, ni du gouvernement.

                  – N’en dis pas plus, je chuchote en lançant un coup de périscope franchement paranoïaque
                     autour de la place du Palais. Si je te dis physique de coton-tige et obsession pour
                     la sécurité, tu valides ? »
                  

                  Il a l’air un peu surpris, mais pas tant que ça.

                  « Je suis heureux de constater que le cave a commencé à se rebiffer. Bien sûr que
                     je valide. Des deux mains. Tu veux m’en dire plus ?
                  

                  – Pas pour l’instant. D’abord, parce que je n’ai pas grand-chose et, surtout, que
                     je risque d’être obligé d’enfreindre la loi pour essayer de m’en sortir. Mais ne t’inquiète
                     pas, je te garde en réserve. »
                  

                  Il finit son café, lève la main pour en commander un autre et se plonge un bon moment
                     dans la contemplation de ses mains. Pendant ce temps, le soleil en profite pour prendre
                     entièrement possession de la place du Palais et de ses façades ocre, et c’est si beau
                     qu’on en oublierait presque le prix de la facture.
                  

                  « Et ton passage de frontière ? finit-il par dire. C’est pour où ?

                  – Genève.

                  – Pour voir le veuf ?

                  – Tu le connais ?

                  – Il se trouve que oui. Il est de la maison. À l’Orient de Genève. Il est souvent venu nous rendre visite en loge et on a sympathisé.
                  

                  – Il est comment ? »

                  Il laisse échapper un petit gloussement.

                  « Pas vraiment la brigade du rire, si tu vois ce que je veux dire. Suisse, protestant
                     et banquier d’affaires… Un type qui ressemble à ce qu’il est, en somme.
                  

                  – Quel âge ?

                  – Soixante-seize. C’est lui qui me l’a dit parce que j’avais parié qu’il en avait
                     dix de moins. Ancien tennisman classé converti au golf…
                  

                  – … et marié à une jeune et très belle femme qu’il laisse cavaler de son côté.

                  – Comment tu sais ça, toi ? Je croyais que tu ne l’avais jamais vue avant…

                  – Avant de la tuer ? C’est à ça que tu penses…? Dis-le. »

                  Ce n’est pas très malin, mais c’est trop tard. C’est le genre de connerie dont je
                     n’arrive pas à me débarrasser. Un peu comme la manie de me mordre l’index droit chaque
                     fois que la rogne me submerge. L’aïkido m’a aidé à ménager mon doigt, pas à tenir
                     ma langue.
                  

                  Ceccaldi se contente de sourire. Un type froid, ce petit juge, surtout pour un Corse.

                  « Avant de la découvrir morte à côté de toi, articule-t-il de sa voix précise. Ceci
                     établi, ça ne me dit pas comment tu en sais autant sur elle.
                  

                  – Un truand corse m’a abordé en prison. Il avait l’air de bien la connaître, et il m’a clairement laissé entendre qu’il n’était pas le seul.
                  

                  – Il s’appelle comment ton truand ?

                  – Un nom corse quelconque… Je t’avoue que je ne m’en souviens plus. Quelle importance,
                     du reste ? »
                  

                  Visiblement, il ne me croit pas. Mentir est une des choses que je fais le plus mal.

                  « Bon, on va dire qu’une différence d’âge de cinquante-quatre ans oblige à certains
                     arrangements. Tu pars quand pour Genève ?
                  

                  – Le plus tôt possible. Dès que j’aurai décroché un rendez-vous.

                  – Je m’en occupe. Je t’enverrai un texto pour t’indiquer le jour et l’heure.

                  – Merci. Tu es un frère. »

                  Il se lève, prend sa serviette et s’en va en me laissant payer les consommations.

                  Je reviens vers ma voiture. Elle n’est pas si mal garée que ça, pourtant un camion-grue
                     et un flic de la municipale tournent autour comme des urubus.
                  

                  « On peut savoir ce que vous faites ? je demande au flic.

                  – C’est vous le propriétaire de la voiture ? »

                  C’est un grand type d’une bonne cinquantaine d’années, un peu gras du bide. Ses cheveux
                     blonds un tantinet trop longs dépassent d’une casquette bleue striée d’une chiée de
                     galons et il porte une chemise blanche avec des épaulettes bleu ciel, elles aussi
                     agrémentées de galons. Son air globalement visqueux est démenti par des yeux pleins
                     d’une méchanceté calculée. Des yeux de flic. Je suis sûr que ce type a été dans la
                     vraie police avant de se faire virer et d’être nommé amiral dans la police municipale
                     niçoise.
                  

                  « Alors, c’est vrai ce qu’on dit sur la P.M.? je demande.

                  – Ça dépend de ce qu’on dit, répond-il finement avec un accent alsacien assez épais
                     pour confirmer mon intuition.
                  

                  – Que les effectifs baissent tellement que, bientôt, c’est le maire qui sera obligé
                     de mettre les contredanses. »
                  

                  Il reste impassible, mais il me paraît soudain plus vieux et plus mauvais de dix ans.

                  « Faites pas le malin, Clerc. C’est votre voiture, oui ou non ?

                  – Vous parlez pour ne rien dire, mon général. Si vous connaissez mon nom, vous savez
                     aussi que cette voiture m’appartient. »
                  

                  Il sait se tenir, il faut bien le reconnaître. Ses narines ne fument pas, ses poings
                     restent sagement passés dans son ceinturon ; c’est tout juste si son teint prend une
                     belle complexion charcutière.
                  

                  « J’ai ordre de l’embarquer. Vous viendrez la récupérer à la mairie.

                  – Pas à la fourrière ?

                  – Non. Présentez-vous à ce monsieur. »
Et il me tend une carte de visite aux couleurs de la mairie au nom de BERNARD COMPAN, directeur des services.
                  

                  « Parfait, je dis. Demandez donc à ce jeune homme de décrocher ma voiture de son camion,
                     montez dans la vôtre et passez devant.
                  

                  – Pas question. J’ai reçu l’ordre d’enlever cette voiture et…

                  – Non ! Vous avez reçu l’ordre de me trouver et, en cas d’échec, d’enlever ma voiture
                     pour m’obliger à me présenter à ce monsieur Compan. Si vous touchez à cette voiture,
                     je vous garantis que je vais foutre un tel bordel que la vraie police ne va pas tarder
                     à débarquer. »
                  

                  Le conducteur du camion-grue décroche les sangles avant même que le municipal lui
                     en donne l’ordre. Il se marre tellement qu’il doit s’y prendre à deux fois.
                  

                   

                  À sa décharge, je dois reconnaître qu’il ne m’a pas fait attendre. À peine m’a-t-on
                     annoncé qu’un petit bonhomme jaillit du bureau de Compan en me jetant un œil effaré
                     au passage.
                  

                  Le directeur des services est un homme d’environ quarante ans, le visage fin et la
                     calvitie en devenir. Ses lunettes lui donnent un air sérieux qu’il n’aurait probablement
                     pas sans elles. Il ne porte pas de cravate, mais sa chemise blanche est discrètement
                     brodée à son chiffre. Je ne vois de lui que ce qui dépasse du bureau, mais il ne fait
                     aucun doute que le reste est à l’avenant.
                  
« Et si je n’avais pas eu de voiture, vous m’auriez capturé comment ? Au lasso ? je
                     fais, sans même lui laisser le temps de me proposer de m’asseoir.
                  

                  – Asseyez-vous, monsieur Clerc. D’abord, je n’ai aucun pouvoir pour vous convoquer,
                     encore moins pour vous capturer, répond-il sans se troubler. Je ne suis qu’un fonctionnaire municipal et je n’ai aucun
                     moyen de vous contraindre à quoi que ce soit. Il se trouve que je désirais fortement
                     vous rencontrer, mais que je n’ai trouvé votre adresse ni sur les listes électorales,
                     ni sur celles des impôts locaux. J’ai fini par me tourner vers les services de la
                     préfecture qui m’ont donné une adresse périmée depuis longtemps et un numéro d’immatriculation.
                  

                  – Et vous avez eu l’idée d’envoyer un crétin galonné me chourer ma voiture. »

                  Le terme le fait sourire.

                  « Le brigadier-chef Corniglion avait pour instructions de repérer votre voiture et
                     d’y glisser ma carte accompagnée d’une invitation.
                  

                  – Et votre bricart-chef fait enlever toutes les voitures qui n’ont pas d’essuie-glaces ?

                  – Parce que vous n’avez pas d’essuie-glaces ? », dit-il d’un air sincèrement intéressé.

                  Il a l’air de s’amuser et, de façon surprenante, moi aussi.

                  « Si, mais je les démonte chaque fois que je laisse ma voiture sans surveillance.
                     Les pièces d’origine pour une Jaguar du type et de l’année de la mienne se font de plus en plus rares, de plus,
                     vous n’imaginez pas le nombre de PV que ça m’a épargné.
                  

                  – Je ne regrette pas de vous avoir invité, monsieur Clerc », dit-il en riant franchement.
                     Il jette un bref coup d’œil sur sa montre avant de continuer de sa voix distinguée,
                     certainement fournie avec les diplômes de fin d’année de certaines grandes écoles :
                     « Je compte bien vous garder à déjeuner, si vous n’avez pas d’autre engagement, bien
                     sûr, mais c’est encore un peu tôt. En revanche, c’est presque l’heure de l’apéritif… »
                  

                  Il se dirige vers un bar planqué dans un gros meuble en acajou. Ça fait comme au cinoche
                     quand le héros un peu naïf est sur le point de se faire baiser dans les grandes largeurs
                     par un grossium bien mis.
                  

                  On prend tous les deux du scotch, lui sec, moi à l’eau plate.

                  « Dites-moi, monsieur Clerc, chuinte-t-il en se rasseyant, vous vous situez où dans
                     la bataille des élections municipales ?
                  

                  – S’il se représentait et si j’étais inscrit sur les listes électorales, je donnerais
                     sûrement ma voix au maire de gauche sortant. »
                  

                  Il cherche manifestement à comprendre, mais ça m’a l’air à ce point au-dessus de ses
                     forces que je consens à l’aider un peu.
                  

                  « Vous parlez des élections municipales de Contes, bien sûr, car, vu que j’habite à Sclos-de-Contes, c’est là que je ne vote pas.
                  

                  – Vous ne votez pas ?

                  – Non. Je voterai peut-être blanc le jour où ce mode d’expression sera comptabilisé.
                     En attendant, je regarde. Désolé, je comprendrais que vous annuliez le déjeuner. »
                  

                  Il se demande un moment si c’est du lard ou du cochon, mais il finit par trancher.

                  « Je ne comptais pas échanger un déjeuner contre une voix, sourit-il. Surtout pour
                     le maire de Contes. Mais je vous parlais des élections de Nice, comme vous l’aviez
                     certainement parfaitement compris. Pour ce qui est du slogan Élections / Trahison,
                     je le connais. Mes parents m’ont élevé dans ce sens. »
                  

                  Dieu me tripote ! me dis-je, suis-je vraiment en âge d’être le père de tous les petits cons qui nous
                     gouvernent ?
                  

                  « Je préfère Élections / Piège à cons », dis-je en lampant mon scotch tout en lorgnant
                     la bouteille. « C’est plus précis et ça rend mieux compte du détournement de la démocratie
                     par le pouvoir.
                  

                  – Toujours anarchiste, persifle-t-il. C’est remarquable… à votre âge. »

                  Je me retiens de lui balancer mon verre vide à la gueule, histoire de lui prouver
                     qu’on peut rester aussi vert qu’à vingt ans pourvu qu’on vous en donne l’occasion,
                     mais j’ai trop envie de savoir ce qu’il me veut.
                  

                  « C’est assez commun, vous savez. Je suis sûr qu’à soixante-quinze balais vous serez toujours aussi à droite qu’aujourd’hui. »
                  

                  Il fait la grimace.

                  « Qu’est-ce qui vous dit que je suis de droite ? »

                  Je me contente de sourire. Marrant comme certains types de droite aiment à se rêver
                     de l’autre bord. Ce qui est moins marrant, c’est la propension des gens de gauche
                     à se comporter en canailles réactionnaires dès qu’ils arrivent à grappiller un peu
                     de pouvoir.
                  

                  « Et si vous me disiez ce que vous attendez de moi, dis-je en couvant carrément la
                     bouteille de scotch d’un œil langoureux.
                  

                  – D’accord, mais pas ici, fait-il en attrapant la bouteille. On en boit un autre et
                     j’appelle mon chauffeur. Vous n’avez rien contre La Réserve ?
                  

                  – Celle du port ? je demande avec des étoiles plein les yeux. Toute ma jeunesse… Ma
                     plage favorite. Et un kiosque y proposait les meilleurs pans bagnats de la Côte d’Azur.
                  

                  – La Gratta Keka, sourit-il avec un air malicieux qui me le rend à nouveau presque
                     sympathique. Il est toujours là. C’est pas là que je vous emmène déjeuner, mais j’y
                     ai passé certainement plus de temps qu’à La Réserve. »
                  

                  La dernière fois que j’étais venu dans le coin, La Réserve n’était qu’un grand bâtiment
                     fermé depuis des lustres, le resto à ne pas manquer s’appelait Coco Beach et surplombait
                     la petite plage du même nom. On y servait des poissons et des fruits de mer arrosés, en particulier, d’un petit rosé
                     qui vous attaquait aux genoux et vous obligeait à prolonger la soirée jusqu’à point
                     d’heure, les yeux perdus au large et les oreilles bercées par le murmure du port et
                     le claquement des drisses et des haubans contre les mâts des voiliers. Depuis, Coco
                     Beach a brûlé et La Réserve est devenue un des endroits les plus chics et les plus
                     chers de Nice.
                  

                  Deux verres et une balade en Citroën C6 avec chauffeur plus tard, un maître d’hôtel
                     cassé en deux, sans doute par l’émotion de nous recevoir, nous installe sur une coursive
                     juste au-dessus de l’eau. La vue est la même que dans mon souvenir, c’est juste ce
                     qu’il y a derrière qui a changé. Le petit resto sympa de ma jeunesse s’est transformé
                     en établissement chicos et sans doute hors de prix – ce que je ne peux que supputer
                     vu que la carte que me présente le maître d’hôtel ne comporte aucun prix. Ça fait
                     un bon bout de temps que ça ne m’est plus arrivé et j’ai le sentiment étrange et vaporeux
                     d’être une créature destinée à être consommée à peine le repas terminé.
                  

                  Je choisis une Tomate Surprise (mozzarella fumée, toast d’anchois frais, tartare de
                     tomate et d’artichaut), une Lotte Laquée au Jus d’Étrille (caponata d’aubergines et
                     concassée de tomates confites et de câpres à queue), et un Citron aux Fruits Rouges
                     (ganache de citron vert, clafoutis aux fruits rouges, sorbet bergamote et crumble
                     de fruits frais) ; choix qui me vaut un regard appréciateur du larbin, un peu comme s’il venait enfin de rencontrer Lucullus en personne.
                  

                  Compan, après m’avoir consulté, demande une bouteille de rosé de chez Ott, un côtes-de-provence
                     vendu au prix d’un grand bordeaux dans une bouteille parfaitement ridicule. Ça me
                     convient parfaitement, vu qu’à ce prix le pinard a toutes les chances d’être bon et
                     que, toute honte bue, j’adore le bon rosé.
                  

                  On liquide les trois quarts de la bouteille en grignotant les amuse-gueules et on
                     papote sans vraiment rien se dire et, le scotch et le rosé aidant, je commence à ne
                     plus très bien savoir ce que je fais ici et avec qui je suis.
                  

                  « Vous ne trouvez pas bizarre ce témoin qui se déclare si tard et qui ne peut se présenter
                     devant le juge que dans une quinzaine de jours ? attaque-t-il, à peine les hors-d’œuvre
                     servis.
                  

                  – Si, bien sûr, je bafouille, un peu surpris par cette offensive en pleine montée
                     d’alcoolémie, mais moins que le fait de me retrouver allongé à côté d’un cadavre que
                     je ne connaissais pas.
                  

                  – Vous la connaissiez quand même un petit peu, insinue-t-il avec un sourire qu’il
                     croit sans doute coquin, mais qui n’est que salace. Vous étiez nus tous les deux,
                     non ? »
                  

                  Je lui balancerais bien ma Tomate Surprise dans le portrait, mais j’ai trop besoin
                     de mettre un peu de solide dans mon liquide. Sans compter que le mélange tomate, anchois,
                     artichaut est délicieux.
                  
« Il est vrai que le rapport d’autopsie est formel : il n’y a pas eu de rapports sexuels
                     avant la mort. Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous étiez trop saoul ? »
                  

                  La nourriture m’a fait du bien, mais je ne comprends toujours pas pourquoi il me cherche
                     comme ça et, surtout, ce qu’il compte en tirer.
                  

                  « Probablement, mais surtout trop vieux. Je ne bande plus que très rarement et de
                     façon extrêmement aléatoire. C’est ce qui rend si… étrange ma présence dans le lit
                     de madame Weiss. Ça vous va comme explication ?
                  

                  – Elle a le mérite de la franchise, sourit-il. Peu d’hommes ont le…

                  – Arrêtez votre char, mon vieux, je fais sans élever la voix, et venez-en au fait.
                     À moins que vous m’ayez vraiment fait venir pour une petite causerie sur la dysfonction
                     érectile chez les sujets de plus de soixante-dix ans.
                  

                  – Et c’est définitif ? demande-t-il sans cesser de sourire.

                  – J’en sais rien et je m’en fous. Je suis célibataire et je n’ai aucune intention
                     de m’équiper d’une jeune maîtresse. Quant au Viagra… »
                  

                  L’image de Moïra me submerge soudain. Je me dis fugitivement que la situation n’est
                     plus tout à fait la même depuis ce matin, je la boucle et j’essaye de penser à autre
                     chose.
                  

                  « Vous êtes un sage, monsieur Clerc. Enfin… disons que vous l’êtes devenu. »

                  Je hausse les épaules et je m’absorbe dans la contemplation de ma lotte. Le mélange de jus d’étrilles et de tomates confites est un délice
                     pour mes narines et les câpres à queue font comme un ballet de spermatozoïdes autour
                     du filet de poisson. Les saveurs sont à la hauteur. Je ne sais toujours pas ce que
                     me veut ce type, mais, dans le fond, peu importe. J’ai connu des interrogatoires plus
                     désagréables.
                  

                  Il a pris la même chose que moi, nous communions un instant dans l’amour de la cuisine
                     et, comme la plupart des Français en pareil cas, nous échangeons des propos culinaires.
                     Il est niçois depuis des générations, son père enseignait le niçois à la fac et sa
                     mère était, entre autres, la reine du stockfish.
                  

                  En homme civilisé, il attend la dernière bouchée avalée pour porter l’estocade.

                  « Vous avez pensé à ce qui va arriver si votre avocat ne parvient pas à produire ce
                     témoin en temps voulu ?
                  

                  – Pourquoi voulez-vous que j’y pense ? Je n’ai aucune raison de douter de mon avocat.

                  – Chauvet ? Vous savez qu’il est un des hommes liges de Vésubio ?

                  – Je l’ignorais, mais je ne vois pas le rapport entre Vésubio et mon affaire.

                  – Vraiment ? »

                  Là, je sens qu’on y est. Compan est un des stratèges du maire sortant dont Vésubio
                     veut ardemment la peau. De là à tomber dans le panneau bricolé par mon amphitryon,
                     il n’y a qu’un pas que j’ai toutes les raisons du monde de ne pas faire. À Nice, on le surnomme le mi-grand, pour sa taille et ses origines italiennes bien sûr, mais surtout pour son acharnement
                     à vouloir s’imposer dans la cour des grands à n’importe quel prix. Pour ça, il est
                     prêt à envoyer les mineurs en prison pour la moindre peccadille, à sucrer les allocations
                     aux parents des enfants absentéistes et à les expédier en taule si le plan de probation
                     qu’il leur fait signer n’est pas respecté. Peu importe que ces projets soient inconstitutionnels
                     ou que les exemples donnés soient mensongers, pour Vésubio l’essentiel est de rester
                     campé sur la ligne dure, de dépasser ses maîtres et de briller enfin dans la lumière
                     d’un ministère. Alors, il cogne. Il cogne sur les migrants de Vintimille, sur leurs
                     soutiens, sur les braves types d’agriculteurs de la vallée de la Roya qui les hébergent
                     et les nourrissent comme ils l’auraient sans doute fait pour ses parents. Car ce fils
                     d’immigré italien a la mémoire un peu courte quand il vitupère contre le droit du
                     sol et souhaite empêcher les gens de devenir « français par hasard ».
                  

                  « Écoutez, Compan, je comprends que vous soyez totalement immergé dans la salade politique
                     municipale. C’est à la fois votre job et une question d’éthique. Vous défendez le
                     maire sortant et c’est tout à votre honneur. Mais moi, même si je vomis Vésubio encore
                     plus que le maire, je me fous éperdument du résultat des élections niçoises.
                  

                  – Vous êtes sûr ?
– Certain. »

                  Il hausse les épaules, sourit, et commande une autre bouteille de Ott. Nous papotons
                     de tout et de rien pendant qu’un duo de jeunes hommes s’affaire autour de nous pour
                     nous débarrasser des miettes de pain, et nous installe assiettes et couverts à dessert.
                     Le soleil a changé de place et, vu l’angle dans lequel je me tiens, il me titille
                     l’œil droit, ce qui trouble légèrement ma vision de mon interlocuteur. Il me sert
                     un plein verre de rosé que je bois avec ce qui ressemble à un fond de mauvaise conscience.
                     Je sais que je devrais me méfier, rester concentré, mais je suis pris par une vague
                     irrésistible de je-m’en-foutisme ; j’ai une folle envie de laisser flotter les rubans,
                     d’oublier tout ça et de m’abandonner à un dénouement que je peux toujours feinter
                     en mourant à bon escient. Je tente bien de penser à Moïra, mais je ne parviens pas
                     à m’émouvoir suffisamment pour éloigner ma vieille fascination pour l’envie d’en finir.
                  

                  On apporte les desserts. L’odeur puissante du citron et de la bergamote me ramène
                     à table. Compan me sourit.
                  

                  « Vous aviez l’air très loin.

                  – Pas tant que ça, en fait. J’essayais d’imaginer votre dernière question. Celle qui
                     me vaut ce déjeuner.
                  

                  – Masséna ?

                  – Lequel ? Le maréchal d’Empire ou le lycée du même nom ?
– Alexandre Masséna. Alex, pour tout le monde, et simplement Masséna pour vous.

                  – Il est mort. Tué en pleine rue par un sicaire qu’on n’a jamais retrouvé.

                  – Et, selon ses dernières volontés, son corps a été incinéré et ses cendres dispersées
                     dans la baie des Anges. »
                  

                  J’arrive à produire une grimace que j’espère ironique.

                  « Vous en savez autant que moi, mais je refuse de payer la note, ni même de partager.

                  – Inutile, fait-il en sortant une feuille de papier jaunâtre pliée en quatre. Dites-moi
                     plutôt si vous reconnaissez ce document. »
                  

                  Je n’ai pas besoin de le lire ni même de le déplier pour le reconnaître. J’y jette
                     quand même un coup d’œil.
                  

                  « On m’a sorti le même pendant mon séjour en prison. Le texte était un peu différent,
                     mais le sens général était le même.
                  

                  – Et vous en pensez quoi ?

                  – Le style est un peu flamboyant, épico-lyrique avec une tendance marquée pour l’emphase
                     révolutionnaire, je dirais. Mais il faut bien avouer qu’à l’époque nous étions très
                     influencés par la littérature chinoise. Ça ne l’a pas empêché d’acquérir une postérité
                     enviable. Près de cinquante ans… Je connais des prix Goncourt qui ne survivent pas
                     plus de deux ou trois ans. »
                  

                  Je frime, mais je n’en mène pas large. C’est bien sûr un des nombreux tracts que nous
                     avions rédigés, Masséna et moi, à l’époque où nos études de lettres nous avaient valu d’être assignés à la
                     rédaction de tracts incendiaires, mais le pire, c’est qu’ils semblent d’une fraîcheur
                     printanière pourvu que l’on prenne la peine de les relier aux événements qui secouent
                     la ville depuis deux ou trois ans.
                  

                  « Ils sont de vous et de Masséna, n’est-ce pas ? »

                  Je hausse les épaules.

                  « Ils l’étaient quasiment tous. Personne ne voulait de la corvée, et il se trouve
                     qu’elle nous amusait.
                  

                  – Celui-là prône carrément de tendre des embuscades aux fourgons de la B.A.C.

                  – Ça m’étonnerait. Ce truc a été écrit en 1970 et la B.A.C. a été inventée en 1994.

                  – C’est juste. Vous parliez juste des fourgons de police. On dirait que vous avez
                     révisé », fait-il en rigolant.
                  

                  C’est vrai. J’avais jeté un coup d’œil sur Internet pendant mon séjour en taule, après
                     avoir lu le tract que m’avait sorti Pancrazi.
                  

                  « Réviser quoi ? Des trucs que j’ai écrits il y a cinquante ans, à vingt-quatre ans
                     et à une époque où la moitié du monde bouillait d’indignation et menaçait de tout
                     faire sauter ? Je ne sais pas ce que vous cherchez, Compan, mais ça m’étonnerait que
                     ça puisse aider votre candidat à garder sa mairie.
                  

                  – Vous m’avez pourtant affirmé que vous vomissiez Vésubio encore plus que le maire.
– Et alors ?

                  – Alors, supposons que ce soit l’équipe de Vésubio qui vous ait fourni ce témoin obligeant
                     contre la tête de l’homme qui commande toutes ces manifestations de… disons de mini-guérilla
                     urbaine qui empoisonne la ville, cela permettrait à Vésubio de prouver qu’il est bien
                     le champion de la sécurité qu’il prétend être.
                  

                  – Pourquoi moi ?

                  – Parce que vous êtes le seul à pouvoir débusquer cet homme.

                  – Et si je le trouve pour vous, vous vous débrouillerez pour me débarrasser de cette
                     accusation absurde ?
                  

                  – Exactement.

                  – Comment ? Un autre témoin ?

                  – Mieux que ça. L’arrestation du coupable.

                  – Vous savez qui c’est ? » je demande, essayant de rester aussi froid que si je donnais
                     la réplique à Lee Strasberg himself.
                  

                  Il éclate de rire, répartit le reste de la bouteille entre nos deux verres et, d’un
                     geste impérieux, demande l’addition.
                  

                  « Ce n’est qu’une supposition, monsieur Clerc. J’ai bien pris la peine de le préciser,
                     mais rien ne vous empêche d’y réfléchir. À condition, bien sûr, que vous soyez en
                     mesure de trouver ce mystérieux deus ex machina. »
                  

                  Le chauffeur arrive pile poil pour nous cueillir à la sortie du restaurant. Il s’approche de Compan et lui parle à voix basse.
                  

                  « Vous pouvez le lui dire, Henri, dit mon hôte en me faisant signe de monter.

                  – Vous êtes suivi, monsieur, dit Henri sans bouger la tête. C’est la Peugeot noire
                     devant le kiosque à sandwiches. Je l’avais repérée à l’aller et elle n’a pas bougé.
                     Ne vous retournez pas, mais elle va certainement nous suivre dès que j’aurai démarré. »
                  

                  Il démarre et me fait un clin d’œil dans le rétro.

                  « Une idée de qui ça peut être ? demande Compan d’un air détaché.

                  – Pas la moindre. Sans doute un admirateur. »

                  Le chauffeur me laisse à côté de ma Jag et j’ai le temps de jeter un coup d’œil sur
                     la Peugeot. Elle est bien sûr trop loin pour que je puisse apercevoir le conducteur.
                     Je démarre, elle me suit, et nous flânons ainsi un petit moment, vu que je n’ai absolument
                     pas l’intention de l’amener où je voudrais aller si j’en avais moi-même la moindre
                     idée. Je me souviens bien d’avoir dressé une sorte de liste des courses, mais l’alcool,
                     le soleil et la violente pertinence des suppositions de Compan m’ont laissé sur le
                     flanc. Je me sens si flagada que je cherche une place où me garer histoire de voir
                     venir, voire de piquer une petite sieste.
                  

                  Je suis à peine garé que mon téléphone se met à grelotter contre ma poitrine. Je lui
                     lance un regard noir. Je ne reconnais pas le numéro et j’ai perdu depuis un bon moment l’habitude de recevoir des coups de fil. Je ne fréquente quasiment plus personne
                     et je suis encore capable de me souvenir du numéro de mes quelques amis.
                  

                  « Ouais…, je grogne sur un ton rien moins qu’engageant.

                  – Allô… C’est toi, Philippe ? »

                  Merde ! C’est Moïra. Qu’est-ce qu’elle veut ? Sûrement m’annoncer qu’elle ne veut
                     plus rester. Elle a une sale voix.
                  

                  « Oui… C’est moi. Écoute, Moïra…

                  – Je te dérange ? Je voulais juste te dire que…

                  – Tu sais, je comprendrais parfaitement que tu ne veuilles pas rester… avec moi, je
                     veux dire. »
                  

                  Le silence qui suit est aussi grinçant qu’une vieille porte en fer.

                  « Oh, je me doute que tu comprendrais que je m’en aille, répond-elle avec, dans la
                     voix, ce qui sonne comme un sourire. Je me demande juste si tu es capable de concevoir
                     que je préférerais rester. »
                  

                  Ça me fait comme sur un grand 8. Quand tu ne sais plus si tu es fou de joie ou mort
                     de peur. Je bafouille quelque chose que je ne suis pas sûr de comprendre.
                  

                  « Moi aussi, fait-elle, mais on en parlera ce soir. Ah, au fait, il y a un certain
                     Cessole qui t’a appelé. J’ai pas voulu lui donner ton numéro de portable, mais il
                     aimerait que tu passes à son cabinet. »
                  
Putain ! Cessole, c’est justement chez lui que je voulais aller.

                  La Peugeot est toujours là, mais le coup de fil de Moïra m’a fait l’effet d’un tonneau
                     de Red Bull. Je passe la main sous le siège passager, j’attrape une batte de base-ball
                     plombée que je m’étais fait faire à l’époque où j’avais plus de raisons de me faire
                     casser la gueule que de recevoir le mérite agricole.
                  

                  Le conducteur de la Peugeot se rétrécit un peu dans son siège en me voyant marcher
                     sur lui. Je résiste au plaisir enfantin de lui bousiller un phare ou deux et je lui
                     fais signe de baisser sa vitre. C’est un homme au visage osseux et aux cheveux clairsemés.
                     Il a le teint buriné d’un type qui passe le plus clair de son temps dehors et par
                     tous les temps ; un marin, peut-être. Ses yeux sont cachés par les lunettes les plus
                     noires que j’aie jamais vues. Ses deux mains sont sur le volant, mais son blouson
                     entrouvert laisse apercevoir la crosse d’un pistolet.
                  

                  « Oui, dit-il.

                  – Ça vous ferait rien de me lâcher ? »

                  Il laisse échapper un petit rire.

                  « Vous avez vraiment l’intention de vous servir de ce machin ?

                  – Pas si on trouve un terrain d’entente.

                  – Sinon ?

                  – Je défonce votre caisse en toute impunité, vu qu’on ne vous a certainement pas conseillé
                     de me tirer dessus.
                  
– C’est vrai qu’ils ont l’air de tenir à vous, fait-il avec son petit rire. Quand
                     je pense qu’ils m’ont parlé de vous comme d’un petit vieux dans une vieille bagnole… »
                  

                  Il démarre et je reste là, les jambes tellement molles que je me laisse aller contre
                     une bagnole de luxe qui se met immédiatement à beugler.
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                  La porte d’entrée est ouverte, la réception déserte et la salle d’attente aussi vide.
                     Le CABINET DE CESSOLE ET ASSOCIÉS m’a tout l’air en plein marasme. Je trouve le maître des lieux derrière un bureau
                     large et vide comme un terrain d’aérodrome un jour de grève. Il a l’air profondément
                     abattu et mon arrivée ne semble rien y changer.
                  

                  « Je désespérais de vous revoir un jour, dit-il d’une voix morne.

                  – Eh bien, réjouissez-vous, car me voilà, je fais en m’installant face à lui. Vous
                     avez vraiment un témoin, ou c’est le même que Chauvet et compagnie ? »
                  

                  Bizarrement, mon agressivité le déride.

                  « Au moins, vous ne perdez pas de temps, vous.

                  – C’est que j’en ai peu. Alors, vous étiez dans la boucle, vous aussi ?

                  – Quelle boucle ?

                  – Celle des avocats qui attendaient ma sortie de taule pour m’expliquer comment j’allais
                     être mangé. »
                  
Ma question le fait sourire. Il met du temps pour y répondre, ce qui me rassure sur
                     ses compétences professionnelles.
                  

                  « Non, moi j’étais dans une autre boucle, finit-il par avouer. Celle des frangins.
                     C’est Maigret qui m’a appelé pour me dire qu’un frère était dans la merde et qu’il
                     allait avoir besoin d’un avocat.
                  

                  – Et vous vous êtes dit que je ne pourrais faire confiance qu’à un ivrogne en pleine
                     descente ?
                  

                  – C’est un peu ça, rigole-t-il. Je vous connaissais un peu, assez pour savoir que
                     ça ne servirait pas à grand-chose de me pointer devant vous en brandissant ma carte.
                     Bref, on a fait affaire, j’ai commencé à fouiller, et là je me suis rendu compte de
                     l’odeur qui sortait de votre dossier.
                  

                  – Comment ça ?

                  – Vous le savez comme moi. La moitié des avocats de la ville, si ce n’est plus, est
                     franc-mac, Chauvet y compris. C’est le cas aussi de la plupart des cadres de la mairie
                     et du conseil départemental. Inutile de vous dire que ça bavardait ferme dans les
                     couloirs du palais. Pour vous la faire courte, la rumeur du témoin susceptible de
                     vous dédouaner contre une mystérieuse intervention dans le duel pour la prise de la
                     mairie a fini par enfler et j’ai tenté ma chance. Manque de bol, c’était le jour où
                     Chauvet sortait du bois.
                  

                  – Je ne comprends pas. Vous l’auriez sorti d’où, votre témoin ?
– De nulle part. J’avais l’intention de vous mettre au courant de ce que j’avais appris
                     et d’essayer de vous en sortir. »
                  

                  Il a l’air si honnête que j’ai envie de lui faire confiance. De toute façon, je n’ai
                     pas le choix. Je sors mon chéquier et, sous son regard médusé, je lui signe un chèque
                     de dix mille euros.
                  

                  « Mais…, fait-il.

                  – Mais quoi ? Vous m’imaginiez fauché et c’est tout à votre honneur. J’ai assez d’argent
                     pour tenir le coup jusqu’à ma mort. Je n’ai ni femme, ni enfant, ni quoi que ce soit
                     qui puisse s’apparenter à un héritier. Je ne baise plus, je ne bois plus, ma maison
                     est payée et bien que ma voiture me coûte les yeux de la tête, je ne la changerais
                     pour rien au monde. En revanche, j’ai besoin de vous pour rentrer dans le lard des
                     salopards qui cherchent à me pourrir la vieillesse. Alors, ne vous gênez pas, j’en
                     ai encore. »
                  

                  J’ai dû élever sacrément le ton, car Cessole a l’air encore plus scié par mon discours
                     qu’il ne l’avait été par mon chèque.
                  

                  « Parfait. Le personnel tout entier de ce cabinet est à votre service, fait-il avec
                     une moue désabusée. Il y a juste une question qui me taraude.
                  

                  – Une seule ? je ricane.

                  – Pourquoi vous ? Je veux dire, pourquoi ont-ils monté tout ce cirque pour vous piéger,
                     vous ?
                  
– Parce que je suis le seul à pouvoir débusquer ce qu’ils cherchent.

                  – Et c’est quoi ?

                  – Un homme… Un ami cher. L’ennui, c’est qu’il est mort, et que ça complique foutrement
                     la donne. »
                  

                  C’est le moment que choisit mon téléphone pour grelotter à nouveau. Je ne reconnais
                     pas le numéro, mais je n’en reconnais aucun, de toute façon, sauf maintenant celui
                     de Moïra, or ce n’est pas le sien. D’un coup d’œil, je demande à Cessole si je peux
                     et je décroche sans attendre la réponse.
                  

                  « Clerc ? fait une voix rugueuse.

                  – Ouais.

                  – Qu’est-ce que vous foutez, bon Dieu ?

                  – On se connaît ? »

                  Je sens que la question le désarçonne. J’en profite pour enfoncer légèrement le clou :

                  « Je suppose que vous êtes un membre du comité électoral d’Éric Vésubio. »

                  Je l’entends respirer un peu plus fort.

                  « Quel comité électoral ?

                  – Celui de celui qui m’a mis dans la merde pour se faire élire. Ça vous dit quelque
                     chose ? »
                  

                  Il attend deux ou trois secondes et il me raccroche au nez.

                  « Pas besoin de vous résumer la conversation, je suppose ?
– Non, confirme Cessole. Je pense que vous avez dû les énerver.

                  – Tant mieux. Est-ce que vous avez dans vos relations un bon détective privé ? »

                  Il s’empare du seul document qui traîne sur son bureau et le feuillette.

                  « Non, mais j’en ai une, se marre-t-il, et une fameuse, Ghjulia Boccanera. Une Niçoise,
                     en plus. Vous voulez que je l’appelle ?
                  

                  – On dirait un nom de resto italien. Vous êtes sûr de ne pas vous gourer de rubrique ?

                  – Non, mais si vous le lui demandez gentiment, je suis sûr qu’elle fait aussi la cuisine. »

                  Mon téléphone se remet à faire l’intéressant. Ce coup-ci, c’est Chauvet.

                  « Vous jouez à quoi, mon vieux ? C’est quoi cette histoire de comité électoral ? »

                  Mon vieux ! Il m’appelle mon vieux. Non, mais je rêve !
                  

                  « Appelez-moi encore une fois mon vieux et je vous greffe un déambulateur. Idem si vous vous avisez encore de me coller une remorque aux fesses. Compris ?
                  

                  – Comment pourrais-je savoir ce que vous faites, sinon ? fait-il, geignard. Par exemple
                     que vous avez rencontré Compan. Qu’est-ce qu’il voulait, au fait ?
                  

                  – Au fait ? Vous allez rire. La même chose que vous. Retrouver Masséna. »

                  Là, je sens que l’info passe mal.
« Je vous rappelle que nous sommes les seuls à avoir accès au témoin, grince-t-il.

                  – Qui ça, nous ? Le comité électoral de Vésubio ? »

                  Silence au bout de la ligne. Cet abruti ne croyait quand même pas que je ne finirais
                     pas par comprendre.
                  

                  « Si ça vous intéresse toujours. Le comité électoral adverse me propose de livrer
                     l’assassin de madame Weiss à la justice. Ça évitera à votre témoin de se déranger. »
                  

                  Et je lui raccroche vigoureusement au nez, si tant est qu’on puisse mettre encore
                     quelque vigueur en pressant un petit bouton.
                  

                  Le temps d’un sourire jubilatoire en direction de Cessole, mon téléphone en remet
                     une couche.
                  

                  « Faites bien attention à ce que vous allez décider, Clerc, articule une voix d’acier
                     – celle, sans doute, de mon premier correspondant –, nous avons cru comprendre que
                     vous n’étiez plus aussi seul que ça dans la vie… »
                  

                  Ce coup-ci, c’est à mon nez qu’on raccroche et le cri de rage que je pousse ne profite
                     qu’à ce pauvre Cessole.
                  

                  « Ça va ? demande-t-il, inquiet.

                  – Vous savez où je pourrais me procurer un flingue ?

                  – Un flingue…, répète-il un peu niaisement.

                  – Oui, un pétard, un calibre, un feu… Un pistolet ou un revolver. Vous devez bien
                     avoir encore quelques clients qui disposent facilement de ce genre d’article ?
                  
– Calmez-vous d’abord. Que vous ont-ils dit pour vous mettre dans une telle fureur ? »

                  Il a raison. Il vaut mieux être calme pour obtenir ce qu’on désire. Surtout une arme
                     à feu.
                  

                  « Ils viennent de menacer ce qu’il me reste de plus cher au monde.

                  – Votre voiture ? »

                  Je consens à sourire.

                  « J’apprécie votre humour, maître, mais vous n’êtes pas tombé loin. Il y a trois jours,
                     c’était encore ma voiture qui aurait répondu à ce critère, mais je ne vous aurais
                     pas demandé une arme pour la protéger. »
                  

                   

                  J’étais loin de me douter que Cessole était un allumé des armes de poing. Il en a
                     un plein coffre de toutes tailles et de toutes époques. Certaines n’ont jamais servi
                     – c’est bien sûr celles qu’il me conseille de choisir – mais la plupart « ont une
                     histoire », comme il me le précise avant que je ne me décide pour un Glock 17,9 mm
                     parabellum quasi neuf. Il est équipé d’un chargeur de trente et une cartouches, ce
                     qui devrait suffire. Il est moche comme tout, mais c’est la vedette incontestée des
                     flics, des films et des séries TV, ce qui atteste sans doute de ses qualités. Comme
                     n’importe quel jobard, j’étais persuadé que sa coque en polymères le rendait indétectable
                     aux rayons X, mais c’est encore une légende urbaine, vu que tout le reste est en ferraille.
                  

                  Je le passe dans ma ceinture et je sors de chez Cessole avec l’impression de marcher en direction de O.K. Corral à la rencontre du
                     gang Clanton. Je finis par glisser le Glock – il a pour avantage d’être assez plat
                     – entre les deux sièges avant de la Jag, et je démarre en surveillant mes rétros.
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                  J’ai encore un peu de mal à m’habituer à la silhouette massive du 4×4 garé dans mon
                     allée, mais je me dis que je finirai sans doute par m’y faire. À moins, bien sûr,
                     que Moïra ne renonce à sa maison perdue dans les bois, à ses serres et à ses légumes
                     bios, pour venir s’installer définitivement avec moi et, du même coup, se débarrasse
                     de son camion. Mais, bien que le concept de définitif perde pas mal de sa force intimidante
                     pour les gens de mon âge, je n’y crois pas. Je ne sais même pas si je le souhaite,
                     tant le trac me saisit sur le pas de ma propre porte. Toute ma vie, j’ai entretenu
                     le sentiment confus que je ne méritais rien d’autre que les emmerdes qui me tombaient
                     dessus. En fait, et si je suivais la philosophie qui m’a mené sans trop d’encombre
                     jusqu’ici, la sagesse consisterait à virer Moïra et son véhicule de ma vie avant que
                     ça ne se gâte sérieusement.
                  

                  Et je ne connaissais pas encore le chien.

                  Il me saute dessus à peine la porte ouverte et m’accule contre le mur en grondant et en exhibant des crocs considérablement plus longs et
                     pointus que la normale.
                  

                  « Couché Léon ! C’est un ami. »

                  La voix de Moïra a retenti au moment même où je m’emparais de la crosse de mon nouveau
                     copain.
                  

                  Léon s’est couché instantanément et Glock n’est pas sorti.

                  « Je croyais que tu n’avais plus de chien depuis belle lurette ?

                  – Désolé, Phil, mais t’aurais dû prévenir, fit Moïra avec la mauvaise foi imperturbable
                     des possesseurs d’animaux domestiques.
                  

                  – Il s’appelle vraiment Léon ?

                  – Qu’est-ce que tu veux, à mon âge, on ne se renie plus », sourit-elle en ouvrant
                     les mains devant elle, comme la statue de la Sainte Vierge, autrefois, chez ma grand-mère.
                  

                  Nous tombons dans les bras l’un de l’autre, Léon grogne quelque chose, et Moïra pose
                     la main sur le Glock passé dans ma ceinture. Le temps que je trouve un truc à bafouiller,
                     c’est déjà trop tard.
                  

                  « Non. Ne dis rien… Je nous ai préparé des Martini. Viens t’asseoir. On en discutera
                     plus tard. »
                  

                  L’ennui, c’est que je n’ai aucune envie d’en discuter, ni de compromettre Moïra plus
                     qu’elle ne l’est déjà. Je voudrais lui dire aussi qu’elle n’était pas obligée de préparer
                     des Martini, ni de faire une daube dont les effluves puissants sortent de la cuisine
                     qu’elle a sûrement nettoyée à fond. Mais il y a tellement de choses que je voudrais lui dire que je me tais
                     pour mieux en faire le recensement.
                  

                  « J’ai fait un aller-retour rapide chez moi pour prendre ce pauvre Léon et j’en ai
                     profité pour rapporter des légumes frais. »
                  

                  Le pauvre Léon ponctue d’un coup de queue la mention de son nom et le Martini est
                     exactement comme je l’aime. Nous papotons et nous nous beurrons légèrement jusqu’à
                     ce que la daube soit prête. Je tangue un peu en débouchant une bouteille de vin. Il
                     règne une telle ambiance de non-dit que je ressens l’irrépressible envie de l’ouvrir.
                  

                  « Tu sais, Moïra, il y a quand même quelque chose que je dois te dire.

                  – Si c’est pour m’avouer que tu ne bandes plus, tu peux passer au sujet suivant. »

                  Merde ! C’est plus dur à entendre que de se le dire à part soi, mais bon, ce qui est
                     fait est fait, et j’attaque la daube avec l’esprit plus clair et l’estomac plus vaillant.
                  

                  Nous traînons ensuite dans le canapé en jouant à « tu te souviens », jeu délicieux
                     s’il en fut. J’ai posé le Glock bien en vue sur la table basse, histoire de ne pas
                     oublier d’en parler.
                  

                  « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? finit-elle par demander. Ils ont menacé de s’en prendre
                     à moi ? »
                  

                  J’avais oublié son incroyable don de divination, sa façon étonnante de parvenir à
                     la vérité et de vous la sortir au moment où vous cherchiez désespérément un mensonge crédible.
                  

                  « Fais pas cette tronche. En venant, je savais que j’ajoutais un risque sur ta tête.
                     Tu veux que je m’en aille ?
                  

                  – Ne dis pas de bêtises, je fais en la serrant contre moi. De toute façon, s’ils savent
                     que tu es là, ils savent aussi d’où tu viens.
                  

                  – Et si on partait ? Tout de suite et très loin… Au moins le temps que ça se tasse. »

                  J’y avais pensé. J’y pense encore plus fort depuis ce matin, depuis que Ceccaldi m’a
                     appris que rien ne m’empêche de prendre l’avion pour où je veux. Je pourrais foutre
                     le camp, leur échapper et refaire ma vie ailleurs, vivre en exilé, passer ce qui me
                     reste de temps à regarder derrière moi après leur avoir abandonné ma maison, mes livres,
                     mes films, ma voiture et l’existence paisible qui me restait encore pour en jouir.
                  

                  Que dalle ! Plutôt crever.

                  « Non. Ce serait trop facile. Ils ne peuvent pas s’en sortir comme ça après avoir
                     cherché à me pourrir la vie.
                  

                  – Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?

                  – Continuer à chercher l’assassin de Gladys Weiss.

                  – Et donc continuer à les énerver.

                  – C’est ça ou leur balancer mon meilleur pote.

                  – Masséna ? Je croyais qu’il était mort.

                  – Moi aussi, mais manifestement, il y a un doute. »

                  On attend que le sommeil nous gagne en sirotant du porto et en échangeant des douceurs. Avant de monter, elle me glisse à l’oreille :
                     « Tu sais, il y a d’autres moyens de faire jouir les femmes. »
                  

                  C’est une vraie honte de l’avoir presque oublié. J’essaye de me rattraper et, apparemment,
                     ça marche.
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                  Alphonse Allais disait qu’il ne fallait surtout pas croire que les suicidés sont les
                     habitants de la Suisse. En contemplant mes compagnons dans la salle d’attente de la
                     B.G.B., je me dis que, comme souvent, ce grand penseur avait raison. Posés raides
                     sur les fauteuils de la banque, vêtus de gris, chaussés de noir, le nez plongé dans
                     le même journal, ils ont l’air d’un conclave de postulants à une mort rapide et sans
                     douleur, comme l’a été leur vie.
                  

                  Je n’aime pas les villes suisses. J’ai toujours peur d’y périr par étouffement dans
                     un matérialisme gris comme un costume de banquier. Avant de partir, histoire sans
                     doute de m’accrocher un petit sourire aux lèvres, Moïra m’a raconté l’histoire du
                     type qui débarque à la gare de Genève et qui demande son chemin au premier passant.
                     « Quand on sait pas, on va pas », lui répond l’homme avec un charmant accent genevois.
                  

                  J’ai utilisé des ruses de Sioux pour faire le trajet jusqu’à l’aéroport. J’ai pris
                     un car, deux taxis, et j’ai regardé derrière moi avec une obstination de chien de plage arrière de voiture. Je
                     n’ai vu personne, mais ça ne prouve rien. Par sécurité, j’ai demandé à Moïra de ne
                     pas rester à la maison et d’aller jouer les évaporées dans les grands magasins, là
                     où il y a beaucoup de monde.
                  

                  « Monsieur Weiss va vous recevoir », m’annonce un long éclat d’iceberg. Elle porte
                     un tailleur, gris mais chic, qui ne laisse dépasser que ses extrémités. Je la suis
                     au milieu d’un archipel de bureaux où mes jeans, mes baskets et mon vieux tweed un
                     peu avachi laissent derrière eux un frémissement mi choqué, mi envieux. Nous finissons
                     par débarquer dans une pièce pas si grande que ça et plus chaleureuse qu’attendu.
                  

                  « Asseyez-vous, monsieur Clerc », dit l’occupant des lieux en désignant un fauteuil
                     club qui n’a pas souvent dû héberger des culs aussi gueux que le mien.
                  

                  Finalement, je le trouve assez sympathique avec sa tête hâlée de vieux bien entretenu
                     par les soins de son club hors de prix et les conseils de son personal trainer. Il est mince, ne se teint pas les cheveux et, exception notable dans le dress code gris de la maison, il porte une cravate fantaisie et un costume bleu uni.
                  

                  Il m’offre un café, je l’accepte et l’éclat d’iceberg fait le nécessaire avec un sourire
                     qui pourrait bien faire fondre l’ensemble si elle ne le réservait pas prudemment à
                     son seul patron.
                  

                  « Autant mettre tout de suite les choses au point, monsieur Clerc, je ne crois pas que vous ayez tué ma femme », m’annonce-t-il.
                  

                  Sa voix est agréable, et son accent tout à fait supportable. Il a juste l’air triste.

                  « Je peux vous demander pourquoi ? »

                  Il hausse les épaules.

                  « Je me suis renseigné sur vous. Ce n’est pas vraiment votre genre.

                  – Parce qu’il faut un genre pour être soupçonné de meurtre ?

                  – Ce n’est pas ce que je veux dire. Excusez-moi, mais c’est votre présence dans le
                     lit de ma femme qui est totalement… comment dirais-je ? Improbable. »
                  

                  Je ne sais pas trop comment le prendre, mais il vient à mon secours : « Elle les aimait
                     jeunes, vigoureux, de préférence un peu brutaux et, surtout, tatoués. Vous êtes tatoué,
                     vous ?
                  

                  – Non. C’était pas vraiment la mode chez les gauchistes à mon époque.

                  – Bien sûr. Il faut être idiot pour se faire tatouer quand on a affaire à la police.
                     Parce que, j’allais oublier, elle avait un faible pour les mauvais garçons. »
                  

                  Le terme me fait sourire. La dernière fois que je l’ai rencontré, ce devait être dans
                     un roman de Carco ou une chanson de Berthe Sylva.
                  

                  « Tout à fait votre genre, quoi ! »

                  Il sourit sans abandonner son air triste.
« Oh moi, c’est différent. Nous ne nous étions jamais vus avant le jour de notre mariage.

                  – Je vois… Vous auriez pu plus mal tomber.

                  – C’est vrai, convient-il avec un petit rire. La banque à qui on me mariait aurait
                     pu être bancroche. »
                  

                  Bancroche… Décidément, je les aime bien, ce vieux banquier et son langage désuet.

                  « Pardonnez-moi, mais depuis quand êtes-vous marié ?

                  – Six ans dans deux mois. »

                  Je dois avoir l’air complètement paumé, car il rajoute aussitôt :

                  « Je sais… Septante ans, c’est un peu vieux pour un mariage d’alliance, mais c’est
                     tout ce que nous avions sous la main. Une jeune hétaïre à caser d’urgence et un vieux
                     ganymède désormais inerme. Vous voyez ce que je veux dire, je suppose ? »
                  

                  Autrement dit, une jeune bourgeoise folle du cul et une vieille pédale maintenant
                     inoffensive. Rien ne vaut la mythologie grecque pour parler de cul.
                  

                  « Et je vous présente notre enfant… », reprend-il en englobant d’un geste large tout
                     ce qui nous entoure, et même au-delà, pour ce que j’en sais.
                  

                  Cynique et triste. Drôle de mélange pour un banquier suisse.

                  « Vous savez qui l’a tuée ?

                  – Non, bien sûr.
– Le nom de Masséna, ça vous dit quelque chose ? En dehors du maréchal d’Empire, bien
                     sûr.
                  

                  – Qui vous a parlé de lui ?

                  – Un truand que j’ai rencontré en prison. Il prétend que Masséna vous l’a présenté
                     pour un boulot. »
                  

                  Il reste un moment silencieux, comme perdu dans un vieux rêve.

                  « Drôle de corps, ce Masséna, se souvient-il. Vous savez qu’il est mort, je suppose ?

                  – On le dit.

                  – Vous en doutez ? Alors, c’est que vous le connaissez mieux que vous ne voulez le
                     dire. Comment ne pas douter de la mort d’un tel personnage ?
                  

                  – Depuis combien de temps le connaissez-vous ?

                  – Voyons voir, fait-il en comptant sur ses doigts avec un sourire malicieux, ça va
                     bien faire une quarantaine d’années. »
                  

                  J’en reste comme deux ronds de flan. Ça doit se voir, car Weiss me dépanne tout de
                     suite.
                  

                  « Un gros client de la banque, alors dirigée par mon père, avait laissé un capital
                     en fidéicommis au bénéfice d’un certain Alexandre Masséna. À la mort de mon père,
                     quand j’ai hérité de la banque, j’ai cherché par curiosité à connaître le bénéficiaire
                     de cette disposition plutôt rare et désormais interdite en droit français. Nous étions
                     à peu près du même âge et nous avons continué à nous voir.
                  

                  – Un fidéicommis ?
– Une rente à vie, si vous préférez. C’est aussi une façon de donner une partie de
                     ses biens à quelqu’un qui ne peut légalement les recevoir.
                  

                  – Et vous savez qui était ce bienfaiteur ?

                  – Bien sûr que je le sais, mais je ne le dirai ni à vous, ni à personne.

                  – Le fameux secret bancaire suisse ? »

                  Il hausse les épaules sans répondre.

                  « Je peux vous demander le montant de cette rente ?

                  – Pas davantage. Du reste, à quel titre voudriez-vous connaître ce montant ? »

                  Au titre de meilleur pote un peu furieux de ne pas avoir été mis au courant. Je me
                     demande si ce sournois de Bandry est au courant de ce détail.
                  

                  « Et qu’est-ce qu’elle devient, la rente, après sa mort ?

                  – Le capital constitutif va être remis aux héritiers légaux.

                  – Quand ?

                  – Bonne question. Il reste quelques points à éclaircir sur sa mort. Mais ça ne devrait
                     plus être long.
                  

                  – Ça va quand même leur faire une bonne surprise.

                  – Pas sûr. Une sacrée partie du pactole leur est passée sous le nez. »

                  Il a l’air de le regretter. Sans doute une émotion de banquier devant l’insensibilité
                     de l’argent. Bon. Pas de quoi épiloguer. On reste un moment à se regarder sans parler.
                     En fait, la surprise m’a coupé le souffle et je ne sais plus trop ce que je voulais dire avant d’apprendre que mon vieux pote anar avait
                     un compte en Suisse.
                  

                  « On dirait que ça vous fiche un choc, sourit Weiss.

                  – Bon, revenons à la mort de votre… épouse. C’est bien Masséna qui vous a présenté
                     Pancrazi ?
                  

                  – Oui. Je cherchais quelqu’un pour un boulot un peu spécial et j’ai fait appel à Alexandre. »

                  Alexandre… Entre nous, nous ne l’appelions jamais comme ça. C’est comme si je découvrais
                     son prénom en même temps que sa double vie.
                  

                  « Pancrazi a dit que c’était un boulot dont il vaut mieux ne pas parler.

                  – C’est tout à fait délicat de sa part. Alexandre m’avait affirmé que je pouvais lui
                     faire confiance. »
                  

                  Il commence à me fatiguer, le banquier suisse, avec ses secrets et ses pudeurs. Si
                     je m’écoutais, je le secouerais un peu pour voir ce qui en tombe, mais Genève n’est
                     pas franchement l’endroit idoine pour secouer les banquiers.
                  

                  « Vous ne m’aidez pas beaucoup, monsieur Weiss. Je vous rappelle que je suis toujours
                     soupçonné du meurtre de votre femme. Vous en aviez besoin pour quoi, de Pancrazi ?
                     Drogue, chantage, meurtre ?… Et ne prenez pas l’air choqué. On n’engage pas un truand
                     corse pour déblayer la neige devant son seuil, fût-il suisse. »
                  

                  Il n’a pas l’air si choqué que ça, le banquier. Si ça se trouve, sa banque et son
                     vénéré père avaient prospéré sur la confiscation des biens juifs, après s’être construite,
                     comme les autres, sur un épais tapis de mafias, de dictateurs et de délinquants divers.
                  

                  « Même en vous y prenant de très bonne heure, monsieur Clerc, vous auriez beaucoup
                     de mal à me choquer. Et ne me servez pas le poncif sur les banques suisses qui ferment
                     chaque fois que meurt un dictateur.
                  

                  – C’est con, je pensais justement à un truc dans ce genre, dis-je en souriant.

                  – À propos d’opinions tordues, vous l’avez connu comment, Alexandre ? »

                  Question piège ou curiosité légitime ? Je me demande si Masséna lui a parlé de moi,
                     et, si non, pourquoi.
                  

                  – Au lycée, je réponds sans trop me mouiller.

                  – Et à la fac aussi, sans doute ?

                  – Il était en droit et moi en lettres, mais, oui, nous avons continué à nous voir.
                     À moi de poser une question. Est-ce qu’Alexandre était franc-maçon ?
                  

                  – Pas à ma connaissance. Pourquoi cette question ?

                  – Parce que vous l’êtes et que je trouve qu’il y a beaucoup de francs-macs dans cette
                     histoire.
                  

                  – Vous, par exemple. Je me demande si vous aviez dit à votre grand pote Masséna que
                     vous l’étiez.
                  

                  – Non, mais je ne le suis qu’à moitié. Je n’ai pas dépassé le grade d’apprenti.

                  – Je le sais et je sais aussi pourquoi. Je vous l’ai dit, monsieur Clerc, je sais
                     beaucoup de choses sur vous. »
                  

                  Je me lève si brusquement qu’il en sursaute dans son fauteuil. C’est ce qui s’appelle
                     faire chou blanc. Il ne me reste qu’à prendre congé, ce que je fais d’un signe de tête avant de me diriger,
                     sans hâte, vers la porte.
                  

                  « Vous savez quel est votre problème, monsieur Clerc ? demande-t-il alors d’une voix
                     de chattemite.
                  

                  – J’en connais déjà quelques-uns, je fais sans m’arrêter.

                  – Vous ne posez pas les bonnes questions. »

                  Je pile net et je me retourne.

                  « Ah bon ?

                  – Vous auriez pu me demander si Masséna était bien son vrai nom. »

                  Je me foutrais des baffes, mais je me retiens.

                  « Eh bien, je vous la pose.

                  – La réponse est oui. Masséna était bien le nom de son père.

                  – Et… celui de sa mère ? je demande en sachant d’avance que je vais détester la réponse.

                  – Vésubio. Ça fait de lui le cousin germain du député des Alpes-Maritimes. C’est une
                     bonne nouvelle, non ? »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            18

               
                  Moïra m’attend à la descente de l’avion. Petit visage rond, casque de cheveux noirs
                     et mats qui se refusent à blanchir, silhouette sinueuse et interminable, je ne vois
                     qu’elle dans la cohue des visages souriants qui poireautent au bas des escaliers des
                     ARRIVÉES INTERNATIONALES. En m’approchant je m’aperçois que le casque de cheveux est en fait recouvert d’un
                     foulard qui lui cache aussi une bonne partie du visage.
                  

                  « Plus tard, dit-elle d’une voix sèche en écartant la main que j’ai instinctivement
                     tendue vers sa joue.
                  

                  – Ils sont venus, hein ? Ils sont venus à la maison ? »

                  Elle me sourit, m’embrasse, me prend la main et m’entraîne vers la sortie en babillant
                     comme n’importe quelle femme de voyageur international.
                  

                  Inutile de dire que je suis mort d’angoisse et de fureur anticipée en essayant d’imaginer
                     ce que cache ce foulard et les événements qui l’ont fait sortir de son tiroir. À peine
                     sommes-nous dans la voiture qu’elle me prend dans ses bras et fourre sa tête dans
                     mon cou.
                  
« Ils ont tabassé Fred, souffle-t-elle. Il est à l’hôpital.

                  – Quoi ? Quel Fred ? je demande en me dégageant doucement.

                  – Je suis passé prendre un verre au bar du Negresco. Je voulais voir Fred, lui dire
                     que j’étais revenue, mais il n’était pas là… Oh, Phil, ils l’ont vraiment amoché.
                  

                  – Qui t’a raconté ça ?

                  – Son remplaçant. Un jeune type qui sort juste de l’école hôtelière. On est venu le
                     chercher parce que le barman en titre était malade, mais je suis allée voir le concierge
                     et il m’a raconté ce qui s’était passé… Deux types l’attendaient devant chez lui,
                     l’ont fourré dans une camionnette et l’ont tabassé.
                  

                  – Mais il n’a rien dit, putain ! C’est bien mon problème. Quand je lui ai demandé
                     qui l’avait remplacé…
                  

                  – Je sais, fait-elle en posant sa main sur mon bras. Je sais, Phil, tu me l’as déjà
                     raconté. »
                  

                  Et elle démarre avant que je puisse voir ce qu’elle cache sous son foulard. Sa bagnole
                     sent le chien, la terre, le crottin de cheval et un relent de truc abominable que
                     je ne parviens pas à identifier.
                  

                  « Purin d’orties, dit-elle en me voyant froncer le nez. Ce qui existe de plus naturel
                     pour fertiliser la terre et en chasser les nuisibles. L’âme de la culture bio… mais
                     ça pue.
                  

                  – Le mot est faible.

                  – Et encore… J’ai tout viré avant de venir, sauf les relents, bien sûr. »
Je me penche sur elle pour l’embrasser et j’en profite pour dévoiler une joue droite
                     salement tuméfiée. Le cœur me saute à la gorge, la rage m’aveugle et je me mets à
                     cogner sur le tableau de bord à m’en faire péter les jointures. L’envie de tuer me
                     presse si fort le larynx que c’est tout juste si j’arrive à pousser des petits cris
                     de bête que je peine à entendre.
                  

                  « Arrête, nom de Dieu !!! »

                  Un violent coup de freins m’envoie dinguer en avant et la ceinture me casse au moins
                     trois côtes. À côté de moi, Moïra hurle comme une furie.
                  

                  « Arrête ça, nom de Dieu ! T’as l’air d’un dingue, tu me fais peur. »

                  Elle immobilise son bahut breton sur la bande d’arrêt d’urgence et se fait illico
                     conspuer par un récital de klaxons.
                  

                  « Je croyais que ça t’était passé… Que tu t’étais fait soigner. »

                  D’un coup de volant, elle remet la voiture dans la file sous le nez d’un 38 tonnes
                     qui s’égosille de fureur et brandit par sa vitre un poing gros comme un ballon de
                     foot. J’ai vu son pare-chocs de si près que la trouille m’a éteint tout net la rogne.
                     J’ai la gorge sèche et mes jointures saignent un peu.
                  

                  « Raconte, je dis d’une voix enrouée.

                  – Calme-toi d’abord. Je ne parle pas aux fous furieux. »

                  Je vais pour protester, mais un regard glacé me conseille de la fermer ; ce que je fais en matant l’air indigné des conducteurs qui
                     nous doublent. À bonne distance derrière nous, le camtar continue à nous assassiner
                     à coups de phares.
                  

                  « Je suis peut-être un fou furieux, mais c’est toi qui as bien failli provoquer une
                     catastrophe routière. »
                  

                  Contrairement à mon attente, ça la fait sourire.

                  « T’as eu peur ? Bien fait pour toi. C’est rien à côté de l’angoisse qui m’a pétrifiée
                     en te voyant te comporter comme… comme la fois où… J’ai vraiment cru que tu allais
                     me cogner dessus. »
                  

                  Je ne dis rien. Surtout pas que cette fois j’ai vraiment ressenti l’envie de tuer
                     et qu’elle ne m’a pas quitté, en dépit du sourire patelin que j’adresse à Moïra.
                  

                  « Fais pas cette tête, fait-elle en ôtant son foulard, laissant du même coup la voie
                     libre à un puissant remugle de purin d’ortie. C’est vrai que j’ai pris une méga-torgnole,
                     mais ça va, je tiens encore debout.
                  

                  – Raconte.

                  – Ils m’ont chopée dans le parking de l’aéroport. Ils étaient deux. Un qui m’a bloqué
                     les bras pendant que l’autre me demandait ce que tu étais allé faire à Genève. Je
                     ne me souviens plus trop de ce que j’ai répondu, mais ça m’a valu une grande baffe.
                     Et puis une bande de types a débarqué dans le parking et ils m’ont lâchée. En partant,
                     ils m’ont dit de te dire que c’est pas pour ça que tu es payé et que tu ferais mieux
                     de t’y mettre si tu ne veux pas que ça chie vraiment. Tu comprends ce que ça veut dire ?
                  

                  – Tu sais où habite Bandry ?

                  – Oui, s’il n’a pas déménagé.

                  – Bandry, déménager ? Tu rigoles ou quoi ? »

                  Pendant qu’elle prend vaillamment sur elle pour s’abstenir de poser des questions,
                     je passe quelques coups de fil.
                  

                   

                  On s’était tous un peu foutus de la gueule de Bandry quand il avait emménagé à La
                     Lanterne. À l’époque, c’était un quartier essentiellement de vieux et de résidences
                     secondaires. Pour gagner la civilisation – le Vieux Nice ou le quartier du port, par
                     exemple –, il fallait traverser la ville de bout en bout, autrement dit une bonne
                     portion de terra incognita, peuplée de résidents, une race particulièrement hostile d’insulaires, ennemis par principe de tout ce
                     que l’on pouvait représenter. On y avait construit la Cité universitaire, comme pour
                     éloigner soigneusement les étudiants du centre-ville. Depuis, la ville s’était déplacée
                     vers l’ouest et les quartiers de La Lanterne et de Fabron étaient devenus hors de
                     prix, constellés d’espaces verts et marbrés de piscines. L’appartement de Bandry avait
                     pris une telle valeur qu’il n’aurait certainement pas pu le louer avec sa retraite
                     de flic.
                  

                  Il est venu nous ouvrir en arborant ce que Masséna et moi appelions son sourire à
                     double fond.
                  
« Bon, entrez, grogne-t-il avant d’ajouter : une visite ça fait toujours plaisir.
                     Si c’est pas à l’arrivée…
                  

                  – … ce sera au départ, dis-je en le coupant. Tu radotes, mon pote.

                  – Moi, je la trouve drôle, fait Moïra d’une voix à empreinte carbone maximale.

                  – Moïra ! » s’exclame-t-il en lui sautant dans les bras.

                  Et il recule aussitôt, frappé de plein fouet par l’odeur du foulard qu’elle a remis
                     sur sa joue.
                  

                  « Purin d’orties, je précise. C’est dur, mais c’est ça ou le cancer des intestins. »

                  Il sort le whisky, les glaçons et les verres, mais ce n’est que du Famous Groose.

                  « J’en ai plus, précise-t-il. J’étais sûr que tu allais revenir et j’ai pris mes précautions.
                     Bon, qu’est-ce qui motive une visite aussi tardive ?
                  

                  – Tu savais que Masséna touchait une rente d’un fidéicommis venant d’une banque suisse ? »

                  Il réfléchit un court instant et, une fois de plus, monte au filet avec une précision
                     qui m’a toujours scié.
                  

                  « Non, je l’ignorais, mais je suppose que c’est la banque Weiss ?

                  – Bien vu, sauf qu’elle ne s’appelle pas Weiss, mais B.G.B., pour Banque Genevoise
                     de Business.
                  

                  – Joli nom. Et tu connais le nom du type qui a versé le capital ?

                  – Non. Secret bancaire. »

                  Il me regarde en hochant rêveusement la tête. Un peu comme un prof essayant de mesurer à l’estime le Q.I. d’un élève.
                  

                  « À quoi t’attendais-tu ? Tu ne t’es jamais demandé si Masséna était le vrai nom d’Alexandre ? »

                  J’en hausse les épaules d’agacement.

                  « Bien sûr que si ! Weiss, qui le connaît depuis autant de temps que nous, m’a confirmé
                     que c’était bien son vrai nom. Par contre…
                  

                  – Eh bien, il t’a menti. Il s’appelait comme son père et ce n’était pas Masséna.

                  – Comment tu sais ça, toi ?

                  – Parce qu’un jour il m’a demandé de l’aider à renouveler son passeport et il voulait
                     que son nom reste le plus secret possible.
                  

                  – Même de moi ?!

                  – Flippe pas, rigole-t-il. Il avait vraiment l’air d’y tenir et je me suis dit que
                     moins de gens le sauraient… »
                  

                  Il a raison, bien sûr. D’autant que je suis loin d’être une tombe. N’empêche que je
                     me sens vaguement trahi, vaguement mal à l’aise, aussi. Comme si un élément inconnu
                     s’introduisait sournoisement dans mon décor familier.
                  

                  « Et c’est quoi, le nom de son père ?

                  – J’essaye de me souvenir depuis qu’on en parle, mais ça reste coincé dans mes vieux
                     neurones. Ça va sûrement me revenir, mais quand ? Tu sais ce que c’est ? »
                  

                  Bien sûr que je sais. Il m’arrive même de ne plus me souvenir du prénom de gens que je connais depuis des lustres, mais, sur ce coup, j’ai
                     nettement l’impression que Bandry me bourre le mou.
                  

                  « Et le nom de jeune fille de sa mère, tu le connais ?

                  – Aucune idée. Je crois même que je ne l’ai jamais su.

                  – Vésubio. »

                  J’ai balancé ça sans le quitter des yeux. Il est peut-être menteur comme un soutien-gorge,
                     mais je doute qu’il soit capable de mimer la surprise avec un tel talent.
                  

                  « Vésubio ? bégaie-t-il. Vésubio comme…

                  – Vésubio comme Vésubio, je confirme. Ce qui pourrait en faire le cousin germain,
                     voire le grand frère du nôtre, marrant non ? »
                  

                  Je finis mon verre, je me lève et je fais signe à Moïra qui serre son foulard contre
                     ses joues comme si on s’apprêtait à traverser Téhéran.
                  

                  « On te laisse roupiller, camarade. Merci pour le scotch. We keep in touch. »
                  

                  Il hoche la tête, nous adresse un vague salut et nous laisse sortir sans un mot.

                   

                  On roule un moment sans parler en écoutant Walk on the Wild Side sur le lecteur CD du 4×4, en croisant les travestis déjà en place sur les trottoirs
                     de la Californie. C’est un hasard, mais on dirait que c’est pour eux que chante Lou
                     Reed.
                  

                  
                     She says, hey babe, take a walk on the wild side

                        And the colored girls go,

                        Doo doo doo doo doo doo doo doo doo

                     

                  

                  « C’est moi qui me goure ou j’ai l’impression qu’il y a comme un froid entre Bandry
                     et toi ?
                  

                  – T’en as pensé quoi de notre petite visite nocturne ?

                  – Ben ça, justement… Que vous avez l’air d’être moins potes qu’avant. »

                  Bien vu. On s’était sérieusement engueulés quand il m’avait dit pour qui il avait
                     voté au second tour de la présidentielle.
                  

                  « Disons que je n’ai pas supporté qu’il ait voté pour le paltoquet. »

                  Ça la fait rigoler.

                  « C’est comme ça que tu l’appelles ?

                  – Foutriquet, jean-foutre, marmouset, maroufle… C’est la définition du dico et je
                     trouve que ça lui va parfaitement. T’es pas d’accord ? »
                  

                  Elle hausse les épaules et me répond, sans quitter la route des yeux :

                  « Et tu penses que c’est juste pour ça qu’il t’a menti, tout à l’heure ? Parce que
                     tu ne supportais pas qu’il n’ait pas voté comme tu aurais voulu ? »
                  

                  Non, d’autant plus que je ne suis pas certain qu’il m’ait menti, mais si Moïra l’a
                     senti, c’est que je ferais bien d’ôter le nom de Bandry dans la courte liste des gens
                     à inviter le jour de mes funérailles.
                  
« Qu’est-ce qui te rend si sûre de toi ?

                  – Juste l’impression de quelqu’un qui ne te regarde pas avec de bons yeux de toutou
                     fidèle. »
                  

                  Je me force à sourire. Avec le temps, j’ai oublié la méthode Moïra.

                  « Tu n’as toujours pas appris à emballer tes paquets avant de les offrir, hein ? »

                  Elle me répond d’une risette, monte le son de Lou Reed et nous nous taisons jusqu’à
                     la maison.
                  

                  Avant de monter nous coucher, elle me serre dans ses bras et me glisse quelque chose
                     dans la poche de ma veste.
                  

                  « C’est le numéro d’immatriculation de la voiture de mes agresseurs, murmure-t-elle.
                     J’ai préféré attendre que tu sois calmé pour te la donner. »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            19

               
                  Ghjulia Boccanera ressemble à son nom et à sa ville comme une fille à sa mère. Coiffée
                     d’une tignasse brune, coupée en carré qui aurait un peu de mou dans les angles, un
                     sourire mi-narquois mi-appliqué accroché aux lèvres, elle arbore le teint mat des
                     gens élevés au soleil et la silhouette sportive de ceux qui savent en profiter. Un
                     peu plus de trente ans, beaucoup moins de cinquante, mais comment savoir de nos jours.
                     Elle est juste dans le créneau où les femmes en ont assez appris pour ne plus se faire
                     avoir et pas tout à fait assez pour perdre leur audace. Le genre de femme dont la
                     séduction, loin d’être un effet d’annonce, s’accroît au fur et à mesure qu’on les
                     regarde.
                  

                  Elle m’a donné rendez-vous dans un petit rade du Vieux Nice, le Bar de la Bourse,
                     juste à côté de la place Saint-François, de son marché aux poissons et de la Bourse
                     du travail d’où partaient et s’achevaient tant de manifs, endroit mythique du Nice
                     que nous aimions et fréquentions ne serait-ce que pour le plaisir hautement métaphorique d’en repartir avec une belle dorade ou une paire de rougets emballée
                     dans un tract de la C.G.T.
                  

                  Cerise sur le gâteau du souvenir, le petit rade en question est largement aussi vieux
                     que ma jeunesse, et les odeurs de pissaladière et de daube provençale aux raviolis
                     n’arrangent pas les choses.
                  

                  « Alors ? fait-elle avec un sourire en coin, l’examen est positif ? »

                  Je me sens rougir comme un gamin. J’ai dû la regarder un peu trop longtemps, comme
                     le satyre lubrique que je ne suis plus.
                  

                  « Désolé… C’est ce quartier, cet endroit… Ces odeurs… J’y venais souvent quand j’étais
                     jeune. Mais, pour répondre à votre question : oui, l’examen est globalement positif.
                  

                  – Vous êtes niçois ?

                  – Immigré… J’avais une dizaine d’années quand je suis arrivé, mais je ne suis jamais
                     reparti. »
                  

                  Si j’avais espéré un satisfecit, c’est raté. Elle continue à sourire sans bouger d’un
                     cil.
                  

                  « Bon, avant de vous confier ce que j’attends de vous, je dois vous poser une question.
                     Ne vous fâchez pas, même si vous la trouvez insolite, voire indiscrète.
                  

                  – À vos risques et périls, dit-elle en modifiant légèrement la courbe de ses lèvres.

                  – Êtes-vous engagée aux côtés du maire sortant ou de son challenger pour les prochaines
                     élections municipales ?
                  
– Non.

                  – Bien. Êtes-vous particulièrement favorable à l’un des deux candidats ? »

                  Ça la réveille d’un coup. Son sourire montre soudain les dents, et son regard en fait
                     autant.
                  

                  « Je ne peux pas piffer le maire, mais je déteste encore plus le gnome qui cherche
                     à se grandir en grimpant sur les autres. Un mètre de rien, deux doigts de jambe, comme
                     dit une de mes copines. Vous savez, monsieur Clerc, je suis née dans la circonscription
                     de Virgile Barel et, même si les communistes en sont partis, j’y habite toujours.
                     Si vous n’aimez pas cette réponse, vous pouvez vous en aller. Le café est pour moi.
                  

                  – C’est en gros la réponse que j’attendais. Bon, je suppose que vous savez qui je
                     suis. »
                  

                  Elle hoche légèrement la tête et son sourire s’évanouit.

                  « On a beaucoup parlé de vous, monsieur Clerc. Dans les journaux et ailleurs. Alors,
                     oui, je sais qui vous êtes.
                  

                  – C’est où, ailleurs ?

                  – Oh, un peu partout, dit-elle en faisant un geste de la main. Particulièrement dans
                     les cercles féminins de la ville où vous passez pour un tueur de femmes.
                  

                  – Vous en pensez quoi, vous ?

                  – J’ai accepté de vous rencontrer, non ? »

                  Bon, me dis-je, il va bien falloir me contenter de cette réponse pour le moment.
« Je n’ai pas tué Gladys Weiss, je ne la connaissais pas et je n’ai pas la moindre
                     idée de ce que je faisais dans son lit.
                  

                  – Vraiment ?

                  – Vraiment. Le rapport d’autopsie est clair : pas de rapport sexuel avant la mort,
                     ni après.
                  

                  – La seule chose que ce genre de rapport peut affirmer c’est l’absence de sperme,
                     mais pas celle de rapports sexuels. Il existe des tas de façons de faire l’amour à
                     une femme, monsieur Clerc. Je pense que vous ne l’ignorez pas. »
                  

                  Tiens, j’ai déjà entendu ça quelque part, mais j’aime mieux quand c’est Moïra qui
                     me le chuchote en bas de mes escaliers.
                  

                  « Ça va comme ça, mademoiselle Boccanera. Je ne l’ai ni baisée, ni tuée. Vous n’êtes
                     pas obligée de me croire, mais si vous voulez de ma clientèle, il vous faudra au moins
                     faire semblant.
                  

                  – Je vous crois, monsieur Clerc, répond-elle en me regardant dans les yeux. Je vous
                     crois, mais je n’ai pas besoin de détails sur votre vie sexuelle pour en arriver là.
                  

                  – Ah bon. C’est aussi la conclusion des cercles féminins ?

                  – Pas vraiment, non, fait-elle en pouffant comme une gamine. Pour elles, il faudrait
                     vous émasculer d’urgence avant de vous pendre par ce qu’il restera de l’opération
                     précédente. Mais c’est aussi ce que j’ai appris sur Gladys Weiss dans ces cercles
                     qui a renforcé mes doutes.
                  
– Et qu’avez-vous appris ?

                  – Qu’elle les aimait jeunes, vigoureux, pas trop futés et qu’elle les consommait comme
                     vous les rasoirs jetables.
                  

                  – Et avant de savoir ça ? »

                  Elle hausse les épaules.

                  « Franchement, ça ressemble à un mauvais scénar de film policier. Je ne suis même
                     pas sûre de ne pas l’avoir lu quelque part.
                  

                  – Autrement dit, vous acceptez de travailler pour moi ?

                  – Dans la mesure de mes moyens, bien sûr, dit-elle en cachant mal sa joie derrière
                     un sourire professionnel.
                  

                  – Alors, ça roule… À condition, bien sûr, que vous arrêtiez de me raconter des salades. »

                  Son sourire s’arrondit en un joli O de surprise. J’ai envie de rire. Elle commence
                     à bien me plaire, cette petite Ghjulia.
                  

                  « Franchement, vous n’avez pas l’air du genre à fréquenter les cercles féminins, et
                     comme ce que vous m’avez raconté sur Gladys Weiss correspond tout à fait à ce que
                     m’en a dit son mari, j’en déduis que vous avez commencé votre enquête avant même que
                     je songe à vous engager.
                  

                  – Vous auriez dû être détective, fait-elle avec une petite moue contrariée.

                  – C’est Cessole qui vous a briefée ?
– Il m’a dit que vous alliez sûrement avoir besoin d’un enquêteur et qu’il ferait
                     tout pour que ce soit moi.
                  

                  – Il vous a dit ça quand ? »

                  Elle hésite, se passe un bout de langue sur les lèvres.

                  « Tout de suite après qu’il vous a vu en prison… pendant votre garde à vue. »

                  C’est tôt ; beaucoup plus tôt que ce à quoi je m’attendais. J’essaye de réfléchir
                     à toute allure et je gagne un peu de temps en commandant une nouvelle tournée de café.
                  

                  « Écoutez Ghjulia… Je peux vous appeler Ghjulia, n’est-ce pas ?

                  – Appelez-moi plutôt Diou, fait-elle en réprimant un sourire, ce qui aggrave encore
                     un peu ma parano.
                  

                  – Diou ?

                  – Personne ne peut prononcer le ghj correctement, sauf les Corses. C’est un schibboleth, un mot qui ne peut être prononcé que par les membres d’une communauté et Diou est
                     ce qui s’approche le plus de l’élocution correcte. »
                  

                  Un schibboleth, diable ! Et c’est d’une gamine que me vient cet enrichissement de mon vocabulaire.
                  

                  « Si c’est un schibboleth, alors… Bon, Diou, comme vous l’avez sans doute découvert, on m’a empêtré pour des
                     raisons que j’ignore encore dans un réseau de manipulations qui se resserre chaque
                     fois que je fais un geste pour m’en sortir. Autant vous dire que ça m’a rendu légèrement parano et, quand je dis légèrement, c’est une litote. »
                  

                  Tiens, prends ma litote dans ton schibboleth, me dis-je avec un rictus rentré, mais elle encaisse ma figure de rhétorique
                     sans moufter.
                  

                  « Alors, quand vous me dites que Cessole vous a mise sur le coup avant même que je
                     pense à l’engager, vous comprendrez que je sois un peu méfiant.
                  

                  – René de Cessole est niçois depuis le seizième siècle. C’est un aristo et c’est aussi
                     un pote, réplique-t-elle. Autant dire que je lui fais une confiance absolue. O.K.,
                     il vous a piégé avec sa comédie du pochetron, mais c’est parce qu’il a désespérément
                     besoin de boulot et…
                  

                  – C’est vraiment la meilleure façon de faire sa pub ? je la coupe. Un avocat sans
                     clientèle… »
                  

                  Son regard me cloue au mur.

                  « Vous avez une idée du nombre d’avocats installés à Nice ? Mille quarante-sept au
                     dernier comptage. Vous pensez vraiment que ceux qui refusent depuis toujours toute
                     compromission avec les maires successifs de la ville ont des chances de s’en sortir ? »
                  

                  La question n’appelant pas de réponse, je m’abstiens d’en donner. Joues légèrement
                     colorées de rouge, regard flamboyant, Diou est bien une fille du Sud et la colère
                     est un de ses ornements.
                  

                  « De toute façon, continue-t-elle, c’est Cessole et moi ou rien du tout. »
                  
Comment résister à une telle alliance de jeunesse et de culot ?

                  « Topez là, je fais, en lui tendant ma paume droite, je prends l’attelage.

                  – Pour ce qui est du prix, je pourrais…

                  – Je me fous du prix, Diou. C’est vous qui risquez de ne pas aimer ce que je vais
                     vous demander. »
                  

                  Son sourire commercial dérape un peu sur les bords. Manifestement, c’est une question
                     qu’elle ne s’était pas posée.
                  

                  « Dites toujours, on verra bien, répond-elle d’une voix plus tiède.

                  – Primo, je veux que vous alliez fouiller dans l’arbre généalogique de Vésubio. Je
                     veux tout savoir sur sa famille. Deusio, il faut que vous me trouviez le type qui
                     a remplacé Fred, le barman en titre du Negresco, le soir où je me suis fait refiler
                     du G.H.B. dans mon cocktail. Fred a été obligé de s’absenter pendant une heure, mais
                     il a refusé de me donner le nom du remplaçant. Ce qui ne l’a pas empêché de se faire
                     tabasser. Par pure reconnaissance de son silence, sans doute.
                  

                  – Il est très amoché ?

                  – Je ne sais pas. Débrouillez-vous pour découvrir ça sans aller le voir. Il a déjà
                     assez morflé.
                  

                  – D’accord. Je ne passerai pas par lui. Et le tertio ?

                  – Trouvez-moi le proprio de cette voiture, dis-je en lui passant le bout de papier
                     sur lequel Moïra a noté le numéro de son agresseur. J’ai bien un copain flic, mais… »
                  

                  Je ne finis pas ma phrase. La simple idée de douter de Bandry me fait déjà assez mal
                     pour que je ne sois pas, en plus, obligé de le dire.
                  

                  « Voilà cinq mille euros pour commencer, dis-je en posant dix billets de cinq cents
                     euros sur la table. Prévenez-moi dès que la somme sera épuisée.
                  

                  – Vous êtes sûr qu’ils sont toujours valables ? fait-elle en matant le tas de biftons
                     comme si c’était du poisson pas frais.
                  

                  – On a cessé de les fabriquer, mais ils restent valables. Et ne me regardez pas comme
                     si je cherchais à vous entuber. C’était ça ou cent billets de cinquante. »
                  

                  La transaction n’est pas passée inaperçue et les clients du bar commencent à nous
                     regarder d’un drôle d’air.
                  

                  « Autre chose : Pancrazi, ça vous parle ?

                  – C’est un nom corse plutôt commun. Vous pouvez m’en dire plus ?

                  – Pas grand-chose. La petite cinquantaine. Il était à la prison de Nice en même temps
                     que moi et je le crois très proche de Vésubio. Pas juste un gros bras. Le modèle un
                     peu au-dessus.
                  

                  – On est loin de mes marigots habituels, fait-elle avec une grimace. Mais je vais
                     essayer quand même de m’y immerger. »
                  

                  On reste un petit moment sans se parler. Je me demande si je ne suis pas en train de faire une connerie et si cette jeune femme a
                     les épaules assez solides pour s’attaquer à un tel morceau.
                  

                  Elle finit par se lever. Elle est plus grande que je ne le pensais ; plus costaude
                     aussi.
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                  Sur le chemin du retour, je m’arrête à Pasteur. À l’accueil, j’apprends que le barman
                     du Negresco est sorti des urgences, il va bien, il se repose, il devrait rentrer chez
                     lui le lendemain. J’achète une boîte de chocolats à la boutique de l’hôpital, je rédige
                     un petit mot sur un bout de papier et me dirige vers la réception.
                  

                  « Monsieur Clerc ! »

                  Une femme vient vers moi à pas pressés. Elle est un peu essoufflée.

                  « Je suis l’épouse de Fred, dit-elle en me tendant la main. Je sortais du service
                     au moment où vous vous dirigiez vers la réception avec ce paquet et je voulais… »
                  

                  Je ne saurai pas ce qu’elle voulait, car elle fond en larmes dans mes bras avant d’avoir
                     fini sa phrase.
                  

                  J’ai un peu de mal avec les femmes en larmes, surtout quand j’ignorais leur existence
                     avant qu’elles ne viennent s’épancher sur moi. Pour tout dire, j’aurais parié un mois
                     de ma retraite que Fred était célibataire. Je lui débite donc quelques fadaises en
                     lui tapotant le dos, comme on le fait généralement avec les veuves un peu trop expansives. Sauf que
                     celle-ci n’est pas veuve, juste expansive.
                  

                  « Excusez-moi, sanglote-t-elle en se mouchant sur les revers de ma veste, mais Fred
                     s’en veut tellement de vous avoir menti.
                  

                  – Menti ? Mais il ne m’a rien dit.

                  – Justement, fait-elle en s’éloignant suffisamment de mon épaule pour que je puisse
                     la voir à mon aise. C’est bien ça qui le mine. »
                  

                  À l’époque de ma gloire, j’aurais remercié le ciel pour ce splendide cadeau – splendide
                     est bien le premier mot qui me vient à l’esprit pour le qualifier –, mais si je crois
                     encore un petit peu au hasard, j’ai cessé de croire au miracle. Je la repousse donc
                     avec toute la douceur et la fermeté que procure une sagesse durement acquise.
                  

                  « De quoi voulez-vous parler, madame… »

                  Je m’arrête juste avant de me rendre compte que j’ignore le nom de famille de Fred
                     et que j’ai bien failli l’appeler madame Fred.
                  

                  « C’est pour Fred, n’est-ce pas ? dit-elle en désignant le paquet.

                  – Oui. J’espère qu’il aime les chocolats.

                  – Oh, il les adore, gazouille-t-elle en me prenant le paquet des mains, mais je ne
                     suis pas sûre que… »
                  

                  Je ne saurai jamais non plus de quoi elle n’est pas sûre, car un nouvel accès de larmes
                     me la renvoie dans les bras. Je tapote à nouveau son épaule en cherchant à me souvenir si Fred portait
                     ou non une alliance.
                  

                  « Ne le prenez surtout pas mal, monsieur Clerc, mais Fred préfère que vous ne montiez
                     pas dans sa chambre… »
                  

                  Et la voilà qui se remet à pleurer.

                  « Rassurez-vous, je n’avais pas l’intention de monter le voir. Je m’apprêtais à confier
                     ces chocolats à la réception et à disparaître de sa vie. C’est à la suite de ma visite
                     au bar qu’il a eu des ennuis, n’est-ce pas ?
                  

                  – Oui… Il a pris peur et il vous a raconté qu’il n’était plus là au moment où vous
                     êtes parti avec la… dame. En fait, il n’a pas bougé. Il est resté en poste jusqu’après
                     votre départ.
                  

                  – Et il n’a rien vu de particulier ?

                  – Non. La dame est arrivée toute seule et vous avez bu presque jusqu’à la fermeture
                     avant de partir ensemble.
                  

                  – Il vous a dit comment ? »

                  Elle me regarde, hésite et se remet à pleurer un petit coup.

                  « C’est justement pour ça qu’il a menti, chouine-t-elle. Il aurait dû faire quelque
                     chose, prendre vos clés de voiture… vous mettre lui-même dans un taxi. Tout, sauf
                     vous laisser partir dans l’état où vous étiez. C’est une terrible faute professionnelle…
                  

                  – Je vois, et c’est sans doute pour le punir de cette faute qu’une bande de gros bras est venue lui casser les côtes ? »
                  

                  La question la surprend, elle hésite, bafouille, mobilise les quelques larmes qui
                     lui restent.
                  

                  « Sans doute, hoquette-t-elle.

                  – Vous avez bien fait de tout me dire, madame. Maintenant, remettez-vous, et dites
                     à Fred que je ne lui en veux pas. »
                  

                  Je la raccompagne jusqu’à sa voiture, je l’y installe et j’attends qu’elle démarre
                     pour me précipiter dans la mienne.
                  

                  Pendant que je la suis, je passe un coup de fil à Diou et je lui donne le numéro de
                     la plaque de la fausse madame Fred.
                  

                  Après un long périple dans les embouteillages surchauffés de midi, on tourne un bon
                     moment dans le quartier des Musiciens avant qu’elle trouve une place rue Gounod, remonte
                     à pied la rue Verdi et s’engouffre dans le numéro 40, le Palais Sémiramis, un des
                     beaux immeubles Belle Époque du coin, dont je me suis toujours demandé ce qui lui
                     avait valu le titre de palais et le nom de la reine mythique de Babylone.
                  

                  Je me suis garé en double file et j’appelle Boccanera.

                  « Diou, c’est encore moi… Vous pouvez me trouver la liste des habitants du 40 rue
                     Verdi ?
                  

                  – Le Palais Sémiramis ? Il vous faut ça quand ?

                  – Quand vous pouvez et même un peu avant. En revanche, vous laissez tomber le remplaçant de Fred au Negresco. Je crois que je l’ai
                     trouvé. »
                  

                  Le temps d’avaler un sandwich, une bière et un café dans un troquet et l’irremplaçable
                     Diou me rappelle pour me donner la liste des habitants du Sémiramis. Elle est longue,
                     mais j’ai vite fait de sélectionner les candidats les plus probables, et un coup de
                     fil au desk du Negresco me fournit le vainqueur potentiel.
                  

                  Je sonne et c’est la fausse femme de Fred qui vient m’ouvrir. Elle ouvre la bouche
                     et s’empresse de refermer la porte, mais c’est sans compter sur ma vieille pratique
                     du démarchage à domicile et c’est sur mon pied que l’huis vient buter.
                  

                  « N’ayez pas peur, madame Nicol, personne ne m’a vu entrer et personne ne saura jamais
                     que je suis venu voir votre époux. Il est là, je suppose ? »
                  

                  En plein désarroi, elle secoue la tête dans tous les sens et se serait sûrement mise
                     à me sangloter dessus si une voix sèche n’était venue nous interrompre :
                  

                  « Je suis là, monsieur Clerc. »

                  Jean-Marc Nicol masque toute l’embrasure de la porte et je l’ai manifestement dérangé
                     pendant sa sieste. Il est vêtu d’un vague T-shirt et d’un caleçon qui, ni l’un ni
                     l’autre, ne dissimulent une musculature de sportif de haut niveau. Sa femme se précipite
                     dans ses bras et c’est lui qui hérite du flot lacrymal.
                  

                  « Ne pleure pas, ma chérie, fait-il d’une voix douce en lui caressant les cheveux. Tu ne pouvais pas savoir que Fred n’était pas marié. »
                  

                  Il me lance le regard grognon d’un type qu’on vient juste d’arracher au sommeil, mais
                     sans plus. J’aime autant ça. J’aurais détesté qu’il prît la mouche.
                  

                  « Eh bien, on dirait que vous m’avez retrouvé, monsieur Clerc. Ceci dit, je ne suis
                     pas sûr de pouvoir faire grand-chose pour vous.
                  

                  – Vous pouvez au moins me raconter ce qui s’est passé après le départ de Fred.

                  – À partir de quand ?

                  – De votre arrivée au bar. Pour tout vous dire, je ne me souviens plus de rien.

                  – Bon, soupire-t-il. Pour moi, c’est encore l’heure du café. Vous m’accompagnez ou
                     vous voulez quelque chose de plus fort ?
                  

                  – Merci. Du café noir. C’est parfait. »

                  Brigitte Nicol est déjà dans la cuisine et le café arrive sur la table basse en verre
                     du salon juste au moment où nous nous posons sur l’inévitable canapé de chez Cuir
                     Center.
                  

                  « Vous aviez rendez-vous avec quelqu’un qui n’est pas venu. Vous vous en souvenez ?

                  – Fred me l’a dit, mais non, je ne m’en souviens pas.

                  – Vous êtes resté un moment à attendre et à boire jusqu’à l’arrivée de madame Weiss.

                  – Elle était seule ?
– Elle était avec un type, mais il s’est éloigné dès que la mère Weiss s’est mise
                     à vous parler.
                  

                  – C’est elle qui a commencé ? »

                  Il ne prend même pas la peine de réfléchir.

                  « Affirmatif. Elle est allée s’asseoir à côté de vous, s’est penchée et vous a dit
                     quelque chose qui vous a tout de suite intéressé.
                  

                  – Vous avez pu entendre ?

                  – Mal. Elle était déjà passablement cuite et avec son accent… Je crois qu’elle voulait
                     vous faire changer de crémerie.
                  

                  – Qu’on aille ailleurs ? Chez elle ?

                  – Non. Du côté de la place Masséna. »

                  C’est tout juste si je n’en laisse pas tomber ma tasse sur le tapis.

                  « La place Masséna… ? Vous êtes sûr ? Et j’ai eu l’air intéressé ?

                  – Intéressé ? C’est pas ce que je dirais… Plutôt sidéré, si vous voyez ce que je veux
                     dire. Sans voix, si vous préférez.
                  

                  – Et j’ai dit quelque chose ?

                  – Ça, j’en sais rien. On était en plein boum, le bar et la salle étaient pleins. Je
                     me souviens de vous avoir servi plusieurs fois et, pour finir, de vous avoir appelé
                     un tacot.
                  

                  – Un tacot, je répète bêtement.

                  – Impossible de vous laisser reprendre votre voiture, vous teniez à peine debout.
– Vous vous souvenez de la compagnie ?

                  – Mieux que ça, sourit-il. Je me souviens du chauffeur, vu qu’il campe tous les soirs
                     à la sortie de l’hôtel. Je dois même avoir une de ses cartes. »
                  

                  Il se lève, va fouiller dans son portefeuille et revient triomphalement avec une carte
                     de visite que j’empoche sans même la regarder.
                  

                  J’ai un mal fou à me lever, la pièce tourne un peu et je me dis qu’un coup de raide
                     ne me ferait peut-être pas de mal.
                  

                  « Ça va, monsieur Clerc ? » demande Nicol.

                  Il a l’air si inquiet que je dois avoir vraiment une sale gueule.

                  « Ça va, merci, je bredouille en me levant. Encore une chose et je vous fiche la paix.
                     Vous le connaissiez, le type qui est arrivé avec madame Weiss ?
                  

                  – C’est un Corse. Un des types du staff de Vésubio. Panzani, ou un nom dans ce genre.

                  – Pancrazi ?

                  – Ouais, c’est ça, Pancrazi. Le genre constipé du pourliche, si vous voyez ce que
                     je veux dire. »
                  

                  Brigitte Nicol me fait jurer de ne jamais parler de cette conversation à quiconque,
                     de ne même pas mentionner le nom de son mari, et je prends congé en échappant de justesse
                     à une nouvelle catastrophe lacrymale.
                  

                  Je me traîne jusqu’à ma voiture et j’appelle le taxi qui n’a aucun mal à se souvenir
                     du couple de pochetrons qu’il a conduits au mont Boron, ce fameux soir, et qui ne cache pas sa joie de causer avec un client ayant fait la une de Nice Matin.
                  

                  « C’est même elle qui vous a porté pour entrer dans la maison. Parole, j’avais encore
                     jamais transporté quelqu’un d’aussi empégué que vous. Vous êtes sûr qu’il n’y avait
                     que de l’alcool ?
                  

                  – Vous vous souvenez de l’heure ?

                  – Onze heures pile. Vingt-trois heures, comme dirait mon fils qui bosse à la S.N.C.F…
                     C’était l’heure des infos, et je me suis même dit que c’était tôt pour une telle mufflée
                     et que vous aviez dû commencer à l’apéro.
                  

                  – Et vous n’avez rien remarqué d’autre ? Personne autour de la maison, par exemple ?

                  – Non. Pour les mateurs, les partouzards et autres vicelards, c’est plus bas, près
                     du parc. »
                  

                  Je sens qu’il aurait bien voulu s’étendre un peu plus, mais franchement, je ne suis
                     pas d’humeur.
                  

                   

                  « Mais qu’est-ce qui te dit qu’elle a vraiment prononcé le mot Masséna ? Elle était déjà bourrée, non ?
                  

                  – Comment veux-tu que je le sache, vu que je l’étais plus qu’elle. Et puis, il s’en
                     souvient parfaitement. C’est même le seul truc sur lequel il n’a pas hésité. Ça et
                     le taxi.
                  

                  – Justement. Pour lui, c’était clair. Elle te demandait de l’emmener ailleurs. Tu
                     connais une boîte ou un bistrot quelconque place Masséna ?
                  

                  – J’y fous jamais les pieds. »
Elle sourit, et son petit air indulgent alimente encore une rogne qui n’a pas besoin
                     de ça. Ma conversation avec Nicol m’avait déjà sérieusement secoué et celle avec le
                     chauffeur de taxi avait achevé de faire sortir mes nerfs de leurs gaines. Je suis
                     à cran. Assez pour envoyer bouler tout le monde en commençant par ceux qui cherchent
                     à m’apaiser. Moïra le comprend. Elle ravale son sourire et le troque contre un regard
                     si tendre que j’hésite entre fondre et la sommer de ne pas me bader avec des yeux
                     de veau.
                  

                  « Tu ne m’as jamais raconté comment il était mort, fait-elle avec un sens certain
                     de la diversion.
                  

                  – J’étais à l’étranger. Un business assez tordu avec un client italien… »

                  J’hésite à continuer. J’ai horreur de raconter cette histoire. Je continue à penser,
                     contre toute logique, que les choses se seraient passées autrement si j’avais été
                     là.
                  

                  « Il avait rendez-vous avec Bandry et il était en retard. Quand il est finalement
                     sorti du Cintra, une BMW noire s’est arrêtée et l’a allumé à bout portant avec un
                     gros calibre. Bandry s’est précipité, il a appelé les urgences, mais c’était trop
                     tard. Il est mort dans l’ambulance. Dans les bras de Bandry. »
                  

                  En le racontant, je me rends compte que je ne sais rien sur la mort de mon meilleur
                     pote. En fait, rien de plus que ce que m’en a dit mon autre meilleur pote.
                  

                  « Et l’enquête ? Elle a donné quoi ? »

                  Je hausse les épaules.
« Bandry était déjà à la retraite et les flics ne se sont pas vraiment défoncés pour
                     trouver l’assassin d’un truand notoire qu’ils n’avaient jamais réussi à coincer. La
                     BM était bien sûr volée et l’arme du crime, un 11.43, n’a jamais été retrouvée. Les
                     indics ne savaient rien et les usual suspects avaient tous un alibi. Pourquoi tu demandes ça ? Toi aussi, tu as un doute ? »
                  

                  C’est à son tour de hausser les épaules.

                  « Il n’y a qu’une personne qui puisse le lever : Bandry.

                  – Deux, peut-être, avec son fils.

                  – Masséna avait un fils ? »

                  Je hoche la tête sans répondre. Je n’ai pas envie d’en parler. Sa mort m’avait déjà
                     foutu un sacré coup, la simple idée de sa possible résurrection, loin de me réjouir
                     comme elle l’aurait peut-être dû, m’immerge dans un marais de paranoïa dont je vais
                     avoir du mal à sortir : s’il n’est pas mort, c’est que Bandry et lui m’ont menti,
                     ce qui ratiboise d’un seul coup ce qui me restait d’amitié sur terre. Il ne reste
                     plus que Moïra, qui me couve des yeux comme si elle s’était livrée à la même arithmétique
                     que moi et avec le même résultat.
                  

                  « Je suis désolée.

                  – Moi aussi, et on ne doit pas être nombreux à l’être. »

                  Je la prends dans mes bras et on reste comme ça jusqu’à ce que le sommeil nous gagne.
« Et le taxi ? demande-t-elle en rabattant la couette sur nous. Tu ne m’as pas raconté
                     ce que t’a dit le chauffeur.
                  

                  – Demain, je dis en fourrant mon nez dans la tiédeur de son cou. Je te raconterai
                     ça demain. »
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                  Je me glisse hors du lit comme un voleur qui aurait voulu y entrer. Le jour n’est
                     pas encore tout à fait levé et dans la demi-lumière, mon merle favori répète son numéro
                     pour le prochain festival de jazz. Je ne me fais aucun souci pour lui. Même Éric Dolphy
                     et sa flûte, au mieux de leur forme, n’auraient pas été capables d’enchaîner avec
                     une telle virtuosité phrasés et trilles, breaks et chases. La Jag démarre sans réveiller
                     le voisinage et je n’ai pas oublié l’adresse que Diou m’a donnée la veille au soir.
                  

                  Coup de chance, le type habite un lotissement tranquille de Cagnes-sur-Mer. Je me
                     gare en face de chez lui, et j’attends qu’une de ses fenêtres s’éclaire en écoutant
                     du jazz sur 93.2.
                  

                  Trois quarts d’heure plus tard, une femme et deux bambins parés pour l’école sortent
                     de la maison et s’engouffrent dans une petite Peugeot stationnée dans l’allée du jardin.
                     J’attends encore cinq minutes avant de sortir. J’ai déjà glissé le Glock dans mon
                     dos et je respire un grand coup avant d’ouvrir le coffre pour y prendre la batte que je plaque le long
                     de ma jambe droite en m’avançant vers la porte d’entrée.
                  

                  Avant de sonner, j’essaie de reconstituer une partie de la rage qui m’avait aveuglé
                     en voyant la joue de Moïra, mais ça ne marche pas comme ça. Avant-hier, je l’aurais
                     tué sans mollir, ce matin, c’est à peine si j’ose le déranger.
                  

                  « Qu’est-ce que c’est ? fait une voix derrière la porte.

                  – Pasquin Vallecalle ?

                  – Putain ! Vous avez vu l’heure ?

                  – C’est à vous la BM immatriculée AD 344 LL ?

                  – Ouais, c’est bien ma voiture… »

                  Un soupçon d’inquiétude a tempéré sa mauvaise humeur. Je suis sûr que ce type passe
                     son dimanche matin à astiquer sa bagnole et qu’il interdit sans doute à sa femme d’y
                     toucher.
                  

                  « Votre femme vient de l’encastrer dans mon camion.

                  – Quoi ! La conne… Je lui ai pourtant interdit d’y toucher… C’est grave ? Attendez,
                     je vous ouvre… »
                  

                  Il actionne une quantité impressionnante de verrous et de serrures avant d’apparaître
                     en caleçon rayé et T-shirt Casino. Il est petit, râblé, frisé et velu comme un singe.
                     Il me toise d’un air navré avant de s’apercevoir que la Peugeot de sa femme n’est
                     plus dans l’allée.
                  

                  « C’est quoi, cette connerie… Eh ! Mais je vous connais, vous ! »
J’hésite une piézo-seconde avant d’opter pour la batte. Je la lui enfonce dans le
                     bide et, en dépit de ses abdominaux, il recule d’un bon pas.
                  

                  « Tu crois aller où comme ça, papy ? ricane-t-il. Me dis pas que t’es venu venger
                     ta vieille. »
                  

                  Et, d’un revers de bras, il se débarrasse de ma batte.

                  « C’est vrai que j’y ai pensé, dis-je en reculant, mais je suis surtout venu vous
                     demander des précisions.
                  

                  – Avec une batte de base-ball ? Tu sais quand même que je pourrais t’écraser comme
                     une vieille merde ? »
                  

                  Je lui souris gentiment ; comme un bon vieux qui s’aperçoit qu’il a renversé de la
                     soupe tout autour de son assiette.
                  

                  « Ouais, je reconnais que c’était pas très malin, mais vous savez ce que c’est…

                  – Non. Je sais pas ce que c’est d’être gâteux, vu que j’ai encore le temps, fait-il
                     avec un sourire, content de lui. Bon, c’est quoi, tes précisions ?
                  

                  – En partant, vous lui auriez dit que ce n’était pas pour ça que j’étais payé et que
                     je ferais bien de m’y mettre.
                  

                  – Peut-être bien. Et qu’est-ce que tu comprends pas là-dedans, papy ?

                  – D’abord, on ne m’a jamais rien payé de rien. Ensuite, on m’a demandé de retrouver
                     l’assassin de la mère Weiss et c’est exactement ce que j’essaye de faire. »
                  

                  Il m’inspecte de haut en bas pendant une seconde ou deux, comme un garagiste regarde le moteur de votre bagnole avant de vous annoncer
                     qu’elle est bonne pour la casse.
                  

                  « Putain, t’es vraiment ramollo du citron, toi. On n’en a rien à foutre du nom de
                     l’assassin, vu qu’on le connaît déjà.
                  

                  – Ah bon. Qu’est-ce que vous voulez, alors ?

                  – La planque de ton pote Masséna. Celui qui s’amuse à foutre la merde avant les élections.

                  – Il est mort.

                  – Ben, cherche quand même. Et si tu ne trouves pas, tu finiras tes jours en taule
                     pour le meurtre d’une gonzesse que t’as même pas baisée. T’as pigé, maintenant ? »
                  

                  Je fais signe que oui avec une humilité à faire pâlir un ver de terre, mais je ne
                     bouge pas d’un pouce.
                  

                  « Oui, mais encore une. Quand vous avez demandé à mon amie ce que j’étais allé faire
                     à Genève, elle ne se souvient plus de ce qu’elle a répondu. »
                  

                  C’est manifestement un bon souvenir, vu qu’il se met à hennir.

                  « Je t’avoue que moi non plus… Une connerie de connasse. Dis-lui que la prochaine
                     fois qu’elle fera la maligne, je lui arrache le clito avec sa pince à épiler. »
                  

                  Ça nous fait rigoler tous les deux. Lui, parce que son humour le ravit, moi, parce
                     que ça donne enfin un petit coup de fouet à ma rage.
                  

                  Je balance le bras, et sa rotule gauche fait un drôle de petit bruit sous mon coup de batte. Il s’écroule en hurlant des trucs en corse.
                  

                  « Oups, je fais. Je crois bien que j’ai cassé quelque chose. »

                  Il continue à s’époumoner un moment et quand il cherche à s’appuyer sur son bras pour
                     se relever, je lui bousille le coude.
                  

                  « En Irlande du Nord, on appelle ça un six packs. Les deux genoux, les deux coudes et les deux chevilles. Les mecs de l’I.R.A. opèrent
                     généralement avec ça, dis-je en exhibant le Glock. On y survit rarement, mais avec
                     la batte de base-ball on peut continuer à vivre. Mal, mais c’est toujours ça.
                  

                  – Qu’est-ce que tu veux ? gémit-il.

                  – Le nom de celui qui a tué Gladys Weiss.

                  – Va fanculo ! »
                  

                  Je lui tire une balle dans le genou gauche et je lui laisse le temps de reprendre
                     ses esprits.
                  

                  « Tu m’entends, là ? Bon, alors on va faire comme ça. À la prochaine mauvaise réponse,
                     c’est ton coude droit qui morfle. À la suivante, je te démolis le genou droit, mais
                     à la batte, et ainsi de suite jusqu’au double six packs… Six à la batte et six au 9 millimètres. Pas facile à réussir, mais tu finiras sûrement
                     dans le Guinness.
                  

                  – Pancrazi, putain ! C’est lui qui l’a tuée pendant que t’étais dans le cirage.

                  – C’est lui aussi qui m’a drogué ?

                  – Non. C’est la fille.
– Raconte pas de conneries, je fais en levant la batte.

                  – Je te jure que c’est pas des conneries. C’était Masséna qu’on devait piéger, mais
                     il n’est pas venu et tu t’es pointé à sa place.
                  

                  – Je pige pas.

                  – C’est lui qu’on voulait piéger. On lui avait passé le mot que tu l’attendais au
                     Negresco, mais il n’est pas venu.
                  

                  – Par qui vous l’avez passé, ce mot ?

                  – J’en sais rien… Quelqu’un qui vous connaissait tous les deux, sans doute. »

                  Ça réduit notablement le champ des possibles. Deux personnes, en fait : Bandry et
                     David Masséna, ou quel que soit son foutu nom.
                  

                  « Continue.

                  – Le problème, c’est que Gladys ne connaissait pas Masséna et qu’elle s’est gourée
                     de vieux. Quand Pancrazi a vu ça, il a changé de plan vite fait et il a tué la fille
                     pour te piéger et t’obliger à nous trouver Masséna. »
                  

                  Putain, mais qu’est-ce qu’il leur avait fait, Masséna, pour qu’ils veuillent sa peau
                     avec une telle ardeur ? Je doute fort qu’un fantassin comme Vallecalle en sache autant,
                     mais je lui pose quand même la question.
                  

                  Il se contente de hausser les épaules sans répondre. Je me demande ce que je vais
                     faire de lui. Sans vraiment y penser, je lève le Glock à la hauteur de son front.
                     Ça ne le fait même pas ciller. Ce type n’a même plus peur de mourir, et ça nous rapproche
                     tellement que j’ai envie de lui présenter mes excuses, de lui dire que, dans le fond, on est du même bord,
                     que moi non plus je n’ai pas une folle envie de vivre et que je suis même surpris
                     de la frénésie qui me pousse à survivre.
                  

                  « Tu as une armoire à pharmacie ? »

                  D’un vague signe de tête, il désigne la porte du couloir. Je trouve la salle de bains,
                     la pharmacie et assez de codéine pour l’assommer pour le compte.
                  

                  « Ça devrait faire effet dans pas trop longtemps », dis-je en lui faisant avaler une
                     petite poignée de comprimés.
                  

                  Je l’allonge délicatement par terre et il me remercie d’un clignement d’œil si faiblard
                     que je le secoue un peu.
                  

                  « T’évanouis pas tout de suite, mon pote, j’ai un petit service à te demander. »

                  Je ne pourrais pas le jurer, mais j’ai l’impression que ça le fait sourire.

                  « Je sais, c’est gonflé de ma part, mais si tu n’avais pas cogné sur ma femme… Bref,
                     moi j’ai besoin d’un peu de temps et toi, tu n’as pas vraiment intérêt à mettre Pancrazi
                     au courant de ce que tu m’as raconté. Alors, tu trouves un truc pour expliquer ce
                     qui t’est arrivé et moi, je te laisse en vie. Sinon… »
                  

                  L’idée de le tuer m’est passée encore plus vite qu’elle était née, mais j’en fais
                     tellement des tonnes que, même à mes yeux, mon sinon sonne quasiment comme un véritable génocide.
                  
« Sinon quoi, connard ? grince-t-il. Si je parle à Pancrazi, on est morts tous les
                     deux. »
                  

                  La codéine commence à faire son effet. Ses yeux basculent lentement dans le potage.
                     Il a l’air si misérable que j’hésite à l’emmener moi-même aux urgences.
                  

                  Je ramasse ma batte, remets le Glock en place et je dégage en vitesse.

                  Sitôt dans ma voiture, j’appelle les urgences. C’est tout juste si je n’appelle pas
                     aussi les flics et les pompiers.
                  

                   

                  Je roule un moment au hasard. Les rares bistrots ouverts sont pleins de gens et j’ai
                     besoin de silence. Il faut pourtant que je me pose quelque part. Je me sens mal à
                     en crever et crever est précisément la seule envie qu’il me reste. C’est aussi la
                     seule chose qui m’empêche d’en finir tout de suite. Comme quand j’étais môme et que
                     j’en avais tant fait et tant subi que la vie avait fini par virer à l’insupportable
                     et que, submergé par l’envie de me tuer, je finissais par me dire qu’autant aller
                     jusqu’au bout, regarder dans les yeux la gueule de cet insupportable et sauter dans
                     le vide en pleine connaissance de cause. Finalement, ce moment n’est encore jamais
                     arrivé et je suis simplement devenu une chose qui continue à exister, un vieux, comme
                     tout le monde. Tellement vieux que je commence à croire que ma chance est passée et
                     que je vais me faire rattraper par une saloperie genre Alzheimer pour finir par bavocher
                     à mort dans un E.H.P.A.D., comme n’importe quel débris solitaire et imprévoyant.
                  

                  Tapi dans mon dos, le Glock m’esquinte la peau. C’est peut-être un signe. J’ai toujours
                     pensé que si les flics français se suicident avec une telle facilité, c’est parce
                     qu’ils couchent quasiment avec leur arme de service. Si les flics anglais se flinguent
                     beaucoup moins facilement, c’est sans doute parce qu’ils ne sont pas autorisés à rapporter
                     leurs flingues à la maison, là où ils peuvent picoler et déprimer paisiblement.
                  

                  Je finis par convenir avec moi-même que ce n’est pas encore le moment, que l’insupportable
                     n’est pas tout à fait atteint, qu’il me reste encore un peu de champ avant de m’y
                     confronter et, surtout, que ce serait con de claquer avant de savoir si l’homme qui
                     m’a donné rendez-vous au bar du Negresco était ou n’était pas Masséna.
                  

                  Parce que, si c’est le cas, c’est bel et bien cet enfoiré qui m’a mis dans la merde
                     où je suis en train de perdre inexorablement pied.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            22

               
                  « Et il vous a balancé ça comme ça ? demande un Cessole mal réveillé, mais quand même
                     un peu incrédule. Sans que… comment dirais-je… vous n’exerciez la moindre coercition ? »
                  

                  Je l’ai sorti du lit et je lui ai tout raconté sans m’attarder sur les moyens employés.
                     Vingt minutes et une cafetière plus tard, il est carrément méfiant.
                  

                  « Bon, on va dire que je vous crois. Mais, même si vous avez omis de me signaler quelques
                     détails, je peux vous rassurer. Ce type n’est pas du genre à porter plainte, ni à
                     s’approcher des flics sans une combinaison Hazmat. L’essentiel, c’est qu’il ait reconnu
                     que c’est Pancrazi qui a tué madame Weiss. Vous n’auriez pas enregistré sa confession,
                     par hasard ? »
                  

                  Je hausse les épaules. Avec quoi ? Avec ma batte plombée ?

                  « Je vous promets que j’y penserai la prochaine fois.

                  – Ce serait bien, parce que, pour l’instant, on ne peut pas faire grand-chose de l’information… »
Oh que si, on peut ! On peut enfin se rendre compte qu’on n’avait jamais complètement
                     éliminé la possibilité que ce soit bien vous le meurtrier et que l’amnésie totale
                     qui a suivi, loin d’être due à une drogue quelconque, n’était qu’une illustration
                     clinique des théories de Freud. Il faut dire que le témoignage du chauffeur de taxi
                     m’avait littéralement assommé. Je l’ai imaginé raconter devant un jury d’assises comment
                     il avait déposé, au cœur d’une nuit déserte, l’assassin et sa victime devant la maison du crime, et j’ai vu distinctement se fermer les visages des derniers des jurés qui croyaient
                     encore à mon innocence…
                  

                  « … et ça, ça va être difficile à prouver, continue Cessole en ponctuant d’un vigoureux
                     mouvement de l’index un argument que je n’ai pas écouté.
                  

                  – C’est une façon de voir les choses, mais ce qui est sûr, c’est que maintenant que
                     je sais qui a tué Gladys Weiss, je peux me mettre sérieusement à chercher Masséna.
                  

                  – Je croyais qu’il était mort.

                  – Moi aussi, mais, visiblement, je me suis trompé. »

                   

                  Moïra n’a pas cherché à me joindre, mais ce n’est pas forcément bon signe. Mon départ
                     en catimini, sans même un mot de billet, comme disait ma grand-mère, a dû la mettre
                     d’une humeur de dogue et, si elle n’est pas du genre à piquer une colère, elle est,
                     en revanche, parfaitement capable de faire souffler un vent polaire sur nos relations futures.
                  

                  Surtout si elle apprend à quel point je l’ai vengée de la torgnole de Vallecalle.

                  Mon portable se met à sonner.

                  « Je ne sais pas ce qui m’empêche de vous renvoyer immédiatement en prison », vocifère
                     un Chauvet proche de l’apoplexie.
                  

                  Il gueule si fort qu’on a l’impression d’entendre ses postillons rebondir contre mon
                     téléphone.
                  

                  « Désolé, maître, mais je vous conseille d’appeler René de Cessole, c’est mon avocat. »

                  Et je coupe la communication.

                  Cinq minutes plus tard, le machin sonne à nouveau, mais sous un numéro différent.

                  « Monsieur Clerc ? Villedieu à l’appareil.

                  – Tiens, je vous avais complètement oublié, vous.

                  – Si vous êtes en voiture, garez-vous. Notre conversation risque de prendre un peu
                     de temps. »
                  

                  Le ton est impérieux, mais la voix chaude, agréable, le contraire du piaillement de
                     poulet en rut de Chauvet. Je me dis qu’on a raison de parler de ténor du barreau.
                  

                  Du coup, je me gare.

                  « Bon. Dites-moi, qu’est-ce que vous n’avez pas compris dans notre dernière conversation ?
                     On vous a demandé de trouver Masséna, pas d’enquêter sur la mort de Gladys Weiss.
                  

                  – Autrement dit : si je ne retrouve pas un mort, je suis condamné pour meurtre… J’ai juste cherché à en savoir un peu plus et…
                  

                  – Et vous l’avez tué, après l’avoir un peu torturé, coupe-t-il d’une voix toujours
                     aussi chaude. Que vous a-t-il dit avant de mourir, monsieur Clerc ? Sûrement pas que
                     Masséna était mort. »
                  

                  En fait de vent polaire, je suis servi. Si Vallecalle est mort, c’est qu’on m’a suivi
                     jusque chez lui, que je suis une vraie bouse de ne pas m’être méfié, et qu’il a sans
                     doute parlé avant de mourir.
                  

                  « Sauf que je l’ai laissé en vie et que c’est même moi qui ai appelé l’ambulance. »

                  Un blanc. Il prend le temps de digérer l’information ou de la vérifier.

                  « Un point pour vous. L’ambulance est arrivée chez lui sans que sa femme l’ait appelée.
                     O.K., vous ne l’avez pas tué, mais vous l’avez quand même cuisiné, non ? Que vous
                     a-t-il raconté, monsieur Clerc ?
                  

                  – Interrogez donc celui qui l’a tué. Il a dû le faire parler avant de l’abattre, je
                     réplique dans une tentative désespérée de gagner un peu de temps.
                  

                  – C’est ce que nous ferions si nous le connaissions, malheureusement ce n’est pas
                     le cas.
                  

                  – Essayez Pancrazi. C’est le nom de l’assassin de Gladys Weiss. C’est la seule chose
                     que Vallecalle ait eu le temps de me dire.
                  

                  – Avant quoi ?

                  – Avant de tomber dans les pommes et après que je lui eus tiré une balle dans le genou. Ça avait l’air vachement douloureux. »
                  

                  Un nouveau blanc. Plus long, cette fois.

                  « Je reconnais que nous vous avons sous-estimé, monsieur Clerc. Nous vous pensions
                     plus, comment dirais-je…?
                  

                  – Vieux ? »

                  Il laisse échapper un petit rire très distingué.

                  « En quelque sorte, mais nous vous imaginions moins coriace. Et, surtout, nous étions
                     persuadés que vous étiez toujours en rapport avec Masséna, alors que, manifestement,
                     votre vieux camarade ne vous a pas mis dans la confidence.
                  

                  – C’est pour ça que vous m’avez piégé ? Pour que je finisse par vous le livrer sur
                     un plateau ?
                  

                  – En tout cas, je vous confirme que votre ami est toujours vivant et que vous finirez
                     votre vie en prison si vous n’arrivez pas à le débusquer ou s’il ne se décide pas
                     à sortir du bois pour vous sauver la mise. »
                  

                   

                  « Et tu vas faire quoi, si tu le trouves ? Le balancer à ceux qui le cherchent ? »

                  Cette question, je me la posais déjà avant le coup de téléphone de Villedieu. Moïra
                     ne fait que jeter une louche d’huile sur le feu. Sans être dans tous ses états, elle
                     est assez mal vissée pour me faire subtilement la gueule : pas trop pour laisser quand
                     même entendre qu’elle a d’autres chats que moi à fouetter, mais assez pour me faire comprendre qu’il y a tout de même des limites à ne pas dépasser – un
                     de ces nombreux trucs de femme dont la subtilité nous use à petit feu. La question
                     vicelarde qu’elle vient de m’asséner illustre parfaitement son humeur.
                  

                  « J’aimerais déjà savoir pourquoi il n’est pas venu au rendez-vous.

                  – Tu n’es même pas sûr que ce soit lui. En fait, et vu l’état dans lequel tu as fini,
                     tu n’es même pas sûr que quelqu’un t’ait vraiment donné rendez-vous ce jour-là. »
                  

                  Ça, c’est un vrai gadin dans mon jardin, mais mes activités matutinales ayant épuisé
                     mes réserves d’agressivité, je me contente de sourire.
                  

                  « Tu pourrais même ajouter que j’aurais dû me souvenir d’un rendez-vous donné par
                     un ami présumé mort. Moi, je n’arrête pas d’y penser.
                  

                  – Tout dépend de la saloperie qu’on t’a refilée. Si c’était juste un cachet de Rohypnol,
                     peut-être. Mais si c’était une bonne dose d’acide gamma-hydroxybutyrique, tu aurais pu aussi bien rayer douze heures de ta vie.
                  

                  – Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ?

                  – Encore faudrait-il que j’aie envie de te faire plaisir, grince-t-elle. Non, si c’était
                     du G.H.B., c’est normal que tu ne te souviennes de rien. Pas même du changement de
                     barman qui a pourtant eu lieu sous tes yeux. »
                  

                  C’est vrai, mais je n’arrive quand même pas à l’admettre.
« Bon Dieu ! Oublier le coup de fil d’un ami mort ! C’est quand même un peu fort de
                     café.
                  

                  – Si je me souviens bien de ce que tu m’as raconté, c’est Fred qui t’a appris que
                     tu avais rendez-vous avec un homme. C’est pas ton ami mort que tu as oublié, c’est
                     le rendez-vous lui-même. Alors, arrête d’hésiter entre la flagellation et la douleur
                     d’avoir été trahi, et réfléchis à ce que tu vas faire.
                  

                  – Je te l’ai dit. Chercher Masséna et le trouver.

                  – Donc, tu le ressuscites ?

                  – Bien obligé. Tout le monde le veut vivant.

                  – J’ai plutôt l’impression que tout le monde le veut mort et que c’est toi le chien
                     de chasse. Autrement dit… »
                  

                  J’ai dû prendre ma gueule des mauvais jours, vu qu’elle s’arrête net. J’en ai les
                     jointures toutes blanches et la bile au ras des gencives.
                  

                  « Autrement dit, tu commences à me faire chier… Je suis suffisamment dans la merde
                     pour qu’on s’abstienne de m’appuyer sur la tête. »
                  

                  Le silence qui suit est épais comme la vague de honte qui me submerge toujours après
                     mes accès de colère. Je sens l’adrénaline refluer en emportant ma rage, mais c’est
                     trop tard pour faire quoi que ce soit. Je cherche quelque chose à dire. Tout ce qui
                     me vient ne ferait qu’empirer les choses et j’opte pour une stratégie de repli.
                  

                  « Écoute, Moïra, il faut que je te dise que j’y suis allé un peu fort avec Vallecalle. C’est le nom du type de l’aéroport, celui qui t’a cognée…
                     J’ai peur que ses copains viennent ici pour faire du barouf… »
                  

                  Elle me regarde, hoche la tête et laisse tomber d’une voix glaciale : « “Gendarme
                     en colère pue plus que d’ordinaire.”
                  

                  – Pardon ? Pourquoi tu dis ça ?

                  – Tu ne trouves pas ça approprié ? C’est de Louis Scutenaire. Un surréaliste belge »,
                     précise-t-elle avec un sourire triste.
                  

                  Je sens bien que la situation m’échappe, qu’il y a un hiatus dans notre couple encore
                     fragile. Comme je ne sais ni quoi dire ni quoi comprendre, je persiste à botter en
                     touche :
                  

                  « Bref, il vaudrait peut-être mieux que tu ne restes pas ici pendant mon absence.
                     J’ai peur qu’ils s’en prennent à toi, qu’ils se servent de toi pour… »
                  

                  Je n’ai pas besoin d’en dire plus. Elle monte à l’étage et je l’entends faire son
                     sac.
                  

                  « Ah ! J’allais oublier, m’informe-t-elle d’une voix forte et curieusement détachée.
                     Madame Vallecalle a appelé sur ton fixe. Elle a trouvé ton numéro dans l’annuaire. »
                  

                  Madame Vallecalle… mon fixe… l’annuaire… Ces mots se télescopent dans ma tête pour
                     finir par s’aligner et faire sens avec une logique à glacer le sang.
                  

                  « Ah, et elle a laissé un message ? je bredouille pendant que mon estomac et l’ensemble
                     de mes tripes entament une chute libre brutale.
                  
– Que son mari est mort », précise-t-elle de la même voix détachée en descendant l’escalier
                     avec son petit bagage.
                  

                  Je me supplie, je m’implore de dire quelque chose, de lui dire que je ne l’ai pas
                     tué, que ça n’a rien à voir avec ce qui s’est passé dans le parking de l’aéroport
                     et qu’il fallait bien que je commence à essayer de m’en sortir, mais je n’arrive qu’à
                     la suivre en silence dans la fraîcheur du jardin, l’odeur lourde et lasse de l’eucalyptus
                     et du mimosa en fleur. Elle m’embrasse avant de partir et c’est son parfum à elle
                     qui me tourne la tête. Je l’accompagne à sa voiture en scrutant dans son regard les
                     moindres signes d’amour et de pardon.
                  

                  « Fais attention à toi, Philippe, me dit-elle en me caressant la joue.

                  – J’ai déjà l’amorce d’une solution, mens-je. Je te fais signe dès que c’est réglé. »

                  Le purin d’ortie me claque une dernière bise et elle s’en va.

                   

                  J’avais décidé de noyer mon chagrin dans la vodka, mais c’est Boccanera qui m’a terrassé
                     dans mon canapé avant même que j’ouvre la bouteille.
                  

                  « Je vous réveille ?

                  – J’ai eu une matinée chargée, mais vous tombez bien. J’allais vous appeler.

                  – Faites vite. Je suis à l’aéroport et mon avion va partir.
– Votre avion ? Quel avion ?

                  – Je pars pour Palerme avec vos sous, glousse-t-elle. Vous m’avez bien dit de ne pas
                     mégoter, non ?
                  

                  – Si, si… J’aimerais juste savoir ce que vous allez faire à Palerme ?

                  – J’ai quelques problèmes avec les documents de naissance de Vésubio. Il est censé
                     être né à Nice, mais ça m’a l’air plus compliqué que ça. En fait, il semblerait qu’il
                     soit né en Sicile un peu par hasard et qu’il ait été déclaré directement à la mairie
                     de Nice. Je me suis dit que ça vaut le coup d’aller y jeter un œil.
                  

                  – Je n’en attendais pas moins de vous. Pendant que vous y êtes, jetez donc aussi un
                     coup d’œil sur maître Georges Villedieu, avocat à la cour de Paris. J’aimerais bien
                     savoir ce qu’il vient foutre dans le bourbier niçois. Demandez un coup de main à Cessole,
                     ça lui fera une occupation.
                  

                  – Je le fais tout de suite », dit-elle avant de raccrocher sur un nouveau petit gloussement.

                  Sa bonne humeur me requinque un tantinet, juste le temps de réfléchir à ce qu’elle
                     vient de dire. C’est sans doute idiot, mais je ne peux m’empêcher d’associer Palerme
                     et Mafia et de me faire illico du mouron pour Diou. Je n’aimerais vraiment pas qu’il
                     lui arrive quelque chose à cette petite.
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                  « Putain, Philippe ! Tu fais vraiment chier avec ta susceptibilité à la con ! »

                  Alain Bandry n’est pourtant pas du genre à sortir aisément de ses gonds, ni à parsemer
                     ses phrases de grossièretés inutiles, mais, si je compte bien, il vient d’en proférer
                     trois dans une phrase de douze mots.
                  

                  J’avais pourtant pris soin d’acheter une bouteille de pur malt hors de prix et d’annoncer
                     mon arrivée avant de venir troubler sa soirée de vieux garçon, mais la conversation
                     a vite tourné à l’aigre quand je l’ai sommé de me dire la vérité sur la mort de Masséna
                     et qu’il a été bien obligé de m’avouer qu’il est toujours vivant et qu’il me raconte
                     des craques depuis près de deux ans, ce qui, vu mes sentiments pour le faux mort,
                     me fait carrément bouillir la merde dans le cul.
                  

                  « S’il ne s’agissait que de susceptibilité, mais je te rappelle quand même que j’ai
                     le choix entre le trouver ou finir mes jours en taule.
                  

                  – Et tu sais ce qui se passera si les autres le trouvent ?
– Non, je ne le sais pas. Et puis, c’est qui les autres ? La bande de Vésubio ou celle
                     du maire ? Elles m’ont toutes les deux fait des propositions.
                  

                  – Ouais. La différence, c’est juste que l’une veut le faire parler, alors que l’autre
                     cherche à le liquider depuis deux ans.
                  

                  – Depuis qu’il est mort ? »

                  Je n’aime pas ma voix. Elle grince autant qu’un pignon sans huile. Bandry non plus
                     ne l’aime pas. Il lève les bras, comme pour se protéger.
                  

                  « Attends un peu avant de te foutre en rogne. Il y a deux ans, il est venu me voir
                     pour me dire que Vésubio avait mis sa tête à prix et qu’il fallait que je l’aide à
                     mourir.
                  

                  – Pourquoi toi ? je le coupe, les tripes tordues par la jalousie.

                  – Parce que, même à la retraite, un commissaire divisionnaire reste plus puissant
                     qu’un petit assureur aigri et misanthrope qui ne fout plus les pieds hors de chez
                     lui et n’a jamais laissé un souvenir impérissable. Parce que si tu t’en étais mêlé,
                     le truc aurait foiré lamentablement et que c’est Masséna lui-même qui m’a demandé
                     de ne jamais t’en parler. T’es content ? »
                  

                  Pas vraiment, mais, au moins, c’est clair.

                  « Et pourquoi il lui en veut à ce point, Vésubio ? Ne me dis pas que c’est pour ces
                     conneries de soi-disant guérilla urbaine générée par des vieux tracts maoïstes. J’ai
                     vérifié, ça a commencé après la mort de Masséna. »
                  
Sacré Rouquin ! Il ment comme un joueur de rugby tire une pénalité : en prenant son
                     élan et après une succession de grimaces :
                  

                  « Il ne me l’a jamais vraiment dit, mais si c’est pas ça, c’est quelque chose de très
                     semblable… Peut-être une des nombreuses histoires tordues dans lesquelles il trempait.
                  

                  – Tu te fous de ma gueule, mais je ne vais pas t’étriller pour te faire cracher une
                     vérité qui, de toute façon, ne me servirait pas à grand-chose.
                  

                  – Je ne te le conseille pas », fait-il en exhibant son vieux 38 réglementaire.

                  J’éclate de rire et, d’un mouvement finalement assez souple, je dégage le Glock passé
                     dans ma ceinture.
                  

                  « Qu’est-ce que tu dis de ça ? Mexican standoff1… Si on avait pu prévoir qu’on en arriverait là un jour… »
                  

                  Il abaisse son flingue. Avant de baisser le mien à mon tour, je me dis brièvement
                     que cet enfoiré mériterait que je lui en colle une entre les yeux, ne serait-ce que
                     pour avoir pensé à planquer une arme sous son fauteuil avant de m’ouvrir la porte.
                  

                  Au lieu de ça, je lui balance mon gros mensonge.

                  « Encore une chose. Un certain Vallecalle m’a laissé entendre que quelqu’un se serait
                     débrouillé pour que Masséna me donne rendez-vous au Negresco la veille de l’assassinat de Gladys Weiss et que c’est donc lui qui m’aurait piégé.
                  

                  – Vallecalle ? Et c’est pour ça que tu l’as tué ?

                  – Non. Il était vivant quand je l’ai quitté. Un peu amoché, mais vivant. »

                  Il parpelège soudain comme une borne de détresse et je me dis qu’il a sans doute mal
                     estimé ma détermination.
                  

                  « T’en fais pas pour moi, je ne suis plus à ça près. Je te rappelle que j’ai déjà
                     une inculpation de meurtre sur le dos. Réponds plutôt à ma question : c’est Masséna
                     qui m’a donné rendez-vous au Negresco ?
                  

                  – Aucune chance. D’abord parce qu’il t’aime trop pour te piéger et, surtout, parce
                     que ton implication le met en face d’un choix sacrément difficile. Son fils est à
                     l’abri, et nous sommes les seules personnes à qui il tienne vraiment. »
                  

                  Il a raison, bien sûr. C’est même parce qu’il m’aime que la bande de Vésubio a eu
                     l’idée de me piéger.
                  

                  « Reste à savoir s’il m’aime assez pour se sacrifier et m’éviter la prison. »

                  Il esquisse un petit geste de la main en évitant mon regard. Il croit sans doute que
                     je vais me contenter de ça.
                  

                  « Et toi ?

                  – Je te l’ai dit. Mon statut d’ex-huile de la police me rend intouchable.

                  – Ouais. Ton statut, deux ou trois mètres cubes de dossiers et sans doute un accord
                     du genre je-te-tiens-tu-me-tiens-par-la-barbichette. »
                  
Il se contente de hausser les épaules.

                  Je ne sais pas ce qui me retient de le secouer un peu, de le dépoussiérer à coups
                     de baffes, histoire de l’inciter à venir en aide à son copain dans la mouise.
                  

                  « Ça te coûterait quoi de me sortir du trou, hein ? Un peu de fric, un peu de respectabilité,
                     un peu d’égards pour autre chose que ton sacro-saint égoïsme de fonctionnaire trotskiste
                     passé à l’ennemi… Tu mériterais que je te colle une balle dans le citron, histoire
                     de rectifier ton brushing une bonne fois pour toutes… Mais, t’as du pot, c’est plus
                     la peine. J’ai un plan pour m’en sortir et ton cadavre n’en fait pas partie. »
                  

                  Et je m’en vais en reprenant ma bouteille de scotch.

               

            

            
             
               
                  Situation où au moins deux individus se menacent mutuellement et où aucun n’a intérêt
                     à attaquer le premier.
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                  Le type qui vient m’ouvrir s’appuie sur des béquilles. Il porte un survêtement d’un
                     blanc pisseux d’une taille ou deux trop grand pour lui, et des pantoufles éculées
                     qu’il traîne en babouches. C’est manifestement un ancien costaud, un sportif attentif
                     à sa forme, mais, laissé à l’abandon, ses muscles ont fini par dégouliner le long
                     de sa carcasse en lui donnant l’aspect général d’une bouteille de Perrier. Une forte
                     odeur de pastis émane de toute sa personne comme s’il avait décidé de le prendre en
                     bain de siège au lieu de le boire. Son visage a suivi le mouvement général et ses
                     joues pendouillent sur son visage, un peu comme une paire de couilles accrochée au
                     mauvais endroit. Seuls ses yeux brillent encore d’un reste de malfaisance.
                  

                  « Paul Brodin ?

                  – Qu’est-ce que vous lui voulez ?

                  – Le brigadier Paul Brodin ? »

                  Il se raidit à l’évocation de son grade.

                  « Ouais, c’est bien moi. Et vous, vous êtes qui ?
– Honneur de la Police, je réponds en lui tendant la main.

                  – Quoi ?

                  – On peut se parler ? »

                  Et je le pousse pour entrer.

                  À l’intérieur l’odeur de pastis est quasiment masquée par celle, plus composite, d’un
                     appartement de célibataire peu porté sur l’hygiène. Je note cependant, un peu partout,
                     des traces de présence féminine.
                  

                  « Votre épouse n’est pas là ?

                  – La garce a foutu le camp après mon… accident », fait-il avec un reniflement de mépris.

                  Il m’examine brièvement avant d’ajouter sur un ton agressif : « Vous êtes au courant,
                     je suppose ? Soi-disant que ça devait rester secret…
                  

                  – Je suis là pour ça. On peut s’asseoir ? »

                  Il jette un œil sur le bordel ambiant et finit par me désigner une chaise épargnée
                     par le chaos.
                  

                  « Ça fait pas quinze jours que je peux me déplacer à nouveau, mais pour ce qui est
                     de faire le ménage avec des béquilles… Vous avez dit que vous étiez qui ?
                  

                  – Honneur de la Police. Je suis venu examiner votre dossier.

                  – Mon dossier ? Quel dossier ?

                  – Asseyez-vous, brigadier. C’est le moment de parler de vengeance. »

                  Une heure plus tard, je le quitte avec ce que j’étais venu chercher : le nom et le
                     moyen de trouver le caïd des Moulins, celui qui avait soi-disant organisé l’attaque du fourgon de la B.A.C.
                     sur les conseils de Masséna et selon sa stratégie.
                  

                  Le moins que l’on puisse dire, c’est que Brodin a été plus que réticent à se mettre
                     à table. Il a fallu pour ça que je lui raconte l’histoire d’Honneur de la Police1 et, surtout, que je lui garantisse le silence sur l’étendue des extorsions et du
                     racket qui lui ont permis de se payer une Ferrari avec les prises effectuées par son
                     groupe sur les différents trafics des Moulins.
                  

               

            

            
               
               
                  Nom pris, en homonymie avec le groupe de résistants de la préfecture de police,
                     par un groupe de malfaiteurs d’extrême droite pour revendiquer plusieurs menaces et
                     attentats à la fin des années soixante-dix.. 
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                  « Clerc ? C’est Giordano…

                  – Giordano ? Le Giordano du bas de la route ?

                  – Ouais, celui-là. Le quartier grouille de flics. Tire-toi en vitesse, mais pas en
                     voiture. Ils ont déjà monté un barrage. »
                  

                  Brave Giordano. Il faudra que je pense à le coucher sur mon testament.

                  « T’es un vrai frère, Antoine, mais t’affole pas, cette nuit j’ai découché.

                  – Oh pétan ! Tu veux dire que ces bourriques vont se casser les dents ?

                  – Les dents et tous leurs foutus museaux, je fais avec un petit rire. Mais merci quand
                     même.
                  

                  – Tout le plaisir était pour moi, camarade. Allez, passe à l’ombre et mort aux vaches ! »

                  Fameuse idée que j’ai eue d’aller dormir à l’hôtel. J’ai des sueurs froides à l’idée
                     que j’aurais pu me faire choper par les keufs avant d’avoir eu le temps d’achever
                     mon plan de fuite. Mais au fait, qu’est-ce qu’ils me veulent, les poulets ? D’après mes calculs, Ceccaldi devait nous laisser encore une
                     bonne semaine avant d’exiger que mon « témoin » se manifeste.
                  

                  Malgré l’heure, j’appelle Cessole.

                  « Les flics me sont tombés sur le dos au petit matin. Vous êtes au courant de quelque
                     chose ?
                  

                  – Vous m’appelez d’où ? Ils vous ont laissé votre téléphone ?

                  – Coup de pot, j’étais pas chez moi. C’est un pote qui m’a signalé l’assaut de la
                     cavalerie.
                  

                  – Bon, je vous rappelle.

                  – O.K., mais pas sur ce numéro.

                  – Pigé. »

                  J’avais un peu la trouille de le trouver trop vaseux pour réfléchir droit et vite,
                     mais j’avais tort. C’est bon signe. Je vais peut-être arriver à mener mon plan au
                     bout.
                  

                  Je vire la carte SIM de mon téléphone numéro 1 et je sors le numéro 2 de mon sac.
                     Le temps de le poser sur la table de nuit et le voilà qui frétille comme un petit
                     animal tout juste rendu à la liberté.
                  

                  « C’est Cessole. Vallecalle, ça vous dit quelque chose ? »

                  Je sens soudain mes tripes jouer les cordes à nœuds.

                  « Oui, mais c’est pas moi qui l’ai tué.

                  – Ce n’est pas ce que dit sa femme. Vous auriez dû la tuer aussi, tant que vous y
                     étiez. Ça aurait simplifié les choses. »
                  
Manifestement, il ne m’aime plus. Sa voix grince comme une semelle contre un paillasson
                     en ferraille.
                  

                  « Je vous répète que je ne l’ai pas tué. J’ai dû lui péter un genou et un coude avant
                     d’obtenir les renseignements que je voulais, mais il était vivant quand je suis parti.
                  

                  – Je vous crois, mais ça ne change pas grand-chose, dit-il après un long silence.
                     Vous êtes où, là ?
                  

                  – À l’hôtel.

                  – Vous avez l’intention de vous rendre ?

                  – Pas tout de suite. J’ai besoin de deux jours pour m’en sortir.

                  – Vous en sortir ? À part disparaître dans la quatrième dimension, je ne vois pas
                     comment.
                  

                  – Faites-moi confiance, maître. Je vous tiendrai au courant… Ah, j’allais oublier.
                     Dites à Diou de ne m’appeler que sur ce numéro. »
                  

                  Et je raccroche.

                  Il est beaucoup trop tôt pour aller zoner aux Moulins. D’ailleurs, il est beaucoup
                     trop tôt pour tout et je me recouche lumière éteinte, histoire de réviser le plan
                     qui me mettra hors de portée de tout ce merdier.
                  

                  Et d’abord, consulter Ali, plus connu sous le sobriquet de Gueule d’Acier à cause
                     de son sourire inoxydable bricolé en acier au molybdène par un dentiste de Tanger
                     après que ses ex-copains du F.L.N. lui avaient rectifié le portrait, histoire de lui
                     enseigner à distinguer le vrai du faux, entre Boumédiène et Ben Bella. Il tenait depuis des lustres un couscous dans le Vieux Nice, mais tous ceux qui prenaient la
                     peine de le regarder attentivement pouvaient sentir que ce vieux-là allait un jour
                     dévier de sa route pour aller percuter la voie Lactée. C’était, entre autres, un artificier
                     aussi précis qu’un horloger suisse.
                  

                   

                  Je m’apprête à fermer les paupières quand mon téléphone – le nouveau, le cheap, celui
                     qui offre à peu près autant de fonctions qu’un décapsuleur – se met à jouer La Marche turque.
                  

                  « Philippe Clerc ? C’est Diou.

                  – Content de vous entendre. Vous allez bien ?

                  – Vous avez de quoi noter ?

                  – Attendez une seconde… C’est bon, allez-y.

                  – Bon, d’abord Villeneuve. Il est, entre autres, le correspondant en France du Cabinet
                     italien de Giancarlo Pittalli, défenseur quasi officiel de la ’Ndrangheta.
                  

                  – La ’Ndrangheta ?

                  – Si vous répétez tout ce que je dis, on ne va pas y arriver.

                  – O.K., continuez.

                  – Vésubio serait né dans un village coupé de tout en plein milieu du Mercantour. Ni
                     route, ni électricité, juste une piste ouverte la moitié de l’année. Le hameau est
                     rattaché à la commune de Valdeblore. Aucune trace de la naissance d’un Vésubio quelconque
                     dans les registres de la mairie. En revanche, en fouillant les documents de l’église Saint-Dalmas
                     de Valdeblore, j’ai trouvé trace du mariage d’une Catherine Vésubio avec un certain
                     Luigi Morabito. Je me suis rendue en Calabre, à Africo, ville d’origine des Morabito,
                     et j’ai appris que Luigi Morabito était le frère de Rocco Morabito, chef de la ’Ndrangheta,
                     qui s’est évadé l’an dernier d’une prison passoire d’Uruguay.
                  

                  – Attendez… J’ai du mal à vous suivre. Vésubio serait le fils de Luigi Morabito ?

                  – Et le neveu de Rocco. Pas terrible pour se présenter à la mairie de Nice, non ?

                  – Merde !

                  – C’est ce que je me suis dit aussi. »

                  Je me recouche, mais ce coup-ci, je n’ai plus sommeil du tout.

                   

                  Abded Boss, c’est le nom que le brigadier Brodin m’avait donné. « C’est lui, le boss
                     de toute cette racaille. C’est un pseudo, bien sûr, m’avait-il précisé, mais il vous
                     suffit de le donner au premier cancrelat en scooter qui viendra vous demander ce que
                     vous foutez là… Le reste, c’est votre problème. »
                  

                  Ça fait donc une bonne heure que je stationne dans ma vieille Jag, aussi discrète
                     qu’une girafe dans une basse-cour, au beau milieu d’un des nombreux quartiers du pays
                     en bonne place pour décrocher le titre de faubourg le plus dangereux de France ou,
                     comme se plaisent à titrer les magazines qui en donnent régulièrement la liste, les quartiers où même la police n’ose pas entrer. C’est vrai que si vous portez une Rolex, il vaut mieux ne pas mettre le bras à la
                     fenêtre de votre voiture en passant au ras des Moulins, mais, bon, les porteurs de
                     Rolex ont également la clim dans leurs voitures…
                  

                  « Tu cherches quelque chose, monsieur ? »

                  Juché sur un engin dépouillé de tout chrome et aussi étique que Rossinante, le crâne
                     flottant dans un casque de cosmonaute bien trop grand pour lui, un gamin me dévisage.
                     Il a l’air de prendre son boulot de sentinelle très au sérieux et le monsieur dont il m’honore comblerait de fierté sa mère et son institutrice.
                  

                  « Je cherche Abded Boss. »

                  Il hoche du casque et son visage disparaît dessous.

                  Dix minutes plus tard, il est de retour et m’invite à le suivre à travers un dédale
                     de blocs d’immeubles jusqu’à une entrée gardée par deux balèzes en survêt, qui ne
                     me font même pas l’honneur d’un coup d’œil. L’ascenseur fonctionne – fait notable
                     dans ce genre de cité – et nous emmène sans grincer jusqu’au dernier étage. Mon page
                     m’arrête devant une porte, sonne et disparaît.
                  

                  L’homme qui vient m’ouvrir est âgé d’une trentaine d’années, très brun de cheveux
                     et de carnation, il est manifestement d’origine arabe – probablement maghrébine –
                     et, comme pour que personne n’en doute, il porte une longue djellaba noire dont les
                     plis accrochent la lumière de la pièce.
                  
« Bienvenue dans ma khaïma à loyer modéré », sourit-il en s’effaçant pour me laisser entrer.
                  

                  Je suppose que le mot désigne une tente bédouine, car l’appartement est couvert de
                     tapis du sol au plafond. Quelques meubles – principalement des fauteuils et des canapés
                     – naviguent dans cette pièce à la taille d’autant plus imposante que toutes les cloisons
                     de l’appartement semblent avoir été abattues.
                  

                  Beaucoup plus impressionné que je ne suis décidé à le montrer, je m’apprête à me déchausser
                     avec la nonchalance du type très au fait des coutumes bédouines.
                  

                  « Restez chaussé, fait-il en souriant encore plus largement. Malgré les apparences,
                     je ne suis pas imam et ne vis pas dans une mosquée. »
                  

                  Je bredouille un truc sans doute idiot vu que son sourire prend maintenant les proportions
                     du croissant du drapeau algérien.
                  

                  « Ne vous inquiétez pas, ces tapis en ont vu d’autres et les plus anciens sont accrochés
                     aux murs. Mon grand-père avait une boutique de tapis à Alger. C’est lui qui m’a inoculé
                     cette passion coûteuse.
                  

                  – J’aime aussi beaucoup les tapis… Assez en tout cas pour me rendre compte que vous
                     marchez sur une petite fortune.
                  

                  – Que voulez-vous, monsieur Clerc, il faut bien dépenser son argent tout en songeant
                     au futur de ses enfants. Si l’on peut encore parler de futur, bien sûr… »
                  

                  S’il croyait me surprendre, il en serait pour ses frais et c’est avec le plus grand flegme que j’accueille la mention de mon nom.
                  

                  « Vous avez des enfants ?

                  – Non, mais vous devez être un redoutable joueur de poker, monsieur Clerc.

                  – Je n’y joue jamais et je ne suis pas non plus venu échanger des passes d’escrime
                     avec vous. Vous n’êtes pas plus surpris de ma visite que je ne l’ai été de vous entendre
                     prononcer mon nom. Je suis venu vous poser une question simple : s’il est vivant,
                     où est-il ?
                  

                  – Et c’est ce que vous appelez une question simple…? »

                  Il fait demi-tour, traverse la pièce et me désigne deux fauteuils séparés par une
                     table basse. « Il est vivant, bien sûr, mais prenons le temps de nous asseoir et de
                     prendre un verre. Kenza ! »
                  

                  Une jeune femme surgit des plis d’un somptueux Naïm de soie beige. Elle est en jean
                     et T-shirt, et sa présence rend le côté Mille et Une Nuits de la pièce encore plus évident.
                  

                  « Je vous présente Kenza, ma compagne. Kenza, voici Philippe Clerc, le grand ami de
                     notre ami Masséna. »
                  

                  Nous nous serrons la main et je bénis mon andropause du fond du cœur. Pouvoir contempler
                     une telle beauté sans ressentir le besoin impérieux de se comporter comme le loup
                     de Tex Avery est un des rares plaisirs que vous offre la vieillesse. Dans l’œil d’Abded
                     Boss brille le regard un tantinet fat du propriétaire.
                  
« Qu’est-ce que vous prendrez, monsieur Clerc ? J’ai un excellent whisky. »

                  Inutile de le préciser. Tapis, femme, alcools, ce type règne sur un monde d’excellence.
                     Sans compter le fait qu’il en sait plus que moi sur un ami que je pleurais encore
                     il y a cinq jours. Ce n’est pas que je sois d’un naturel jaloux, mais j’ai pourtant
                     l’impression de trimballer une bombe à retardement sans savoir à quelle heure elle
                     va exploser.
                  

                  « Un verre d’eau m’ira parfaitement.

                  – Vraiment ? Masséna m’a souvent vanté votre goût pour…

                  – Mon goût pour quoi ? Je ne doute pas qu’il vous ait dit sur moi un tas de bonnes
                     choses, n’empêche que s’il ne sort pas de son trou, je suis bon pour une condamnation
                     à vie.
                  

                  – Et s’il sort, il sera immédiatement flingué par les sbires de Vésubio. C’est vraiment
                     ce que vous voulez ? »
                  

                  Je ne prends même pas la peine de répondre.

                  « Quant à vous, un bon avocat vous tirera de prison avant même la tenue du procès.
                     Une fois que Vésubio aura compris que Masséna ne sortira pas du bois pour vous sauver
                     la mise, son petit complot deviendra inutile.
                  

                  – Vous êtes sûr de vous, là ? Il a quand même essayé de le faire tuer il y a deux
                     ans. Au fait, comment a-t-il su que Masséna s’en était sorti ?
                  

                  – Par Gladys Weiss. Elle a su que son banquier de mari continuait à payer une rente
                     viagère à un mort, elle a vérifié et, sans doute histoire de frimer, elle l’a dit à Pancrazi. Sur l’oreiller,
                     probablement. »
                  

                  Je bois mon verre d’eau en regrettant de ne pas avoir demandé autre chose. Je commence
                     à comprendre et ça me met dans un état bizarre, je me sens parfaitement heureux sans
                     pour autant cesser d’avoir envie de mourir.
                  

                  « Si je comprends bien, Masséna a les moyens de compromettre l’élection de Vésubio
                     à la mairie de Nice.
                  

                  – Et même celle de garde champêtre à Cuges-les-Bains.

                  – Simplement parce qu’il le menace de divulguer son nom de baptême ? »

                  Il aurait manifestement voulu me l’annoncer lui-même, mais il ne m’en veut pas de
                     lui avoir bousillé son effet.
                  

                  « Compliments, monsieur Clerc. Je vois que vous avez bossé le sujet. Comment êtes-vous
                     arrivé à cette conclusion ?
                  

                  – Avec un petit coup de main de mes amis, comme chantaient les Beatles. Non, sérieusement,
                     je conçois qu’être le neveu de Rocco Morabito peut s’avérer gênant pour s’emparer
                     de la mairie de Nice, mais de là à tuer des gens pour le cacher…
                  

                  – Vous pensiez qu’il s’agissait seulement d’étouffer quelques babioles de… comment
                     dirais-je, corruption municipale ?
                  
– Un truc comme ça… On ne prête qu’aux riches, après tout.

                  – La corruption est un fait beaucoup trop avéré pour qu’il soit encore besoin de tuer
                     pour le cacher. Non, ce qui est en cause maintenant, c’est l’affiliation directe de
                     la ville à la Mafia. Plutôt que d’acheter le maire, on met directement en place un
                     homme à soi. C’est ce qu’a tenté de faire la ’Ndrangheta avec Vésubio.
                  

                  – Et que les banquiers ont réussi avec Macron. Vous l’avez rencontré comment, Masséna ?

                  – Pourquoi vous me demandez ça ?

                  – Pour que vous me le disiez. Tout simplement.

                  – En prison. Il ne faisait que passer et moi je purgeais ma première et dernière condamnation.

                  – Dernière grâce à lui, je suppose.

                  – Nous n’avons passé qu’un mois dans la même cellule, mais j’en ai assez appris pour
                     donner un autre tour à ma carrière. »
                  

                  Avec succès, me dis-je, en laissant traîner mon regard sur sa caverne d’Ali Baba.

                  « Vous savez, reprit-il, nous les Beurs, nous ne serons jamais conviés à la table
                     où banquettent les grands fauves, alors, pour l’instant nous nous contentons des miettes.
                  

                  – Pour l’instant ?

                  – Les choses changent, monsieur Clerc. Quand les Arabes se seront lassés de se faire
                     sauter en criant Allahou Akbar, on y verra peut-être plus clair.
                  
– Je vois… Masséna vous a aussi branché sur sa conception du monde.

                  – Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, réplique-t-il avec un petit sourire.
                     Je suis un bon musulman. J’ai été élevé par un grand-père imam qui m’a toujours dit
                     qu’il faut attendre que la crise soit passée pour s’occuper du mal qui l’a provoquée.
                  

                  – Ouais… Et le fanatisme religieux des peuples n’est qu’un symptôme de la lutte des
                     classes. Du Masséna presque dans le texte. Compliments, Abded, vous en avez plus appris
                     sur lui en quelques mois que moi en cinquante ans.
                  

                  – Sans doute parce que vous regardiez ailleurs. »

                  Il a dit ça sans méchanceté, mais je le prends quand même comme une baffe. De quoi
                     il se mêle, ce jeune con ? Qu’est-ce qu’il sait de notre jeunesse, de nos combats,
                     de nos rêves ? Qu’est-ce qui lui permet de la ramener comme ça et de douter de la
                     direction de mon regard ? Je cherche une réplique bien sentie, mais rien ne vient
                     et le doute s’insinue. Si je fais le compte, j’avais quand même laissé quelques trous
                     de taille dans la bio de mon pote. Son nom, par exemple, sans parler de cette histoire
                     de rente suisse qui a signé la condamnation à mort de cette pauvre Gladys Weiss.
                  

                  « Vous avez raison. J’ai dû regarder ailleurs trop longtemps… »

                  Je laisse le silence s’installer en tripotant mon verre vide jusqu’à ce qu’il comprenne.
« Vous êtes prêt à goûter mon whisky ? »

                  Pourquoi ne suis-je pas étonné de le voir revenir avec la bouteille sophistiquée du
                     pur malt au nom imprononçable que j’ai déjà bu chez Bandry ?
                  

                  « C’est son fils qui vous l’a fait découvrir ?

                  – Non. C’est le père qui nous l’a offert à tous les deux. Il a découvert ce scotch
                     pendant qu’il se faisait oublier en Écosse. »
                  

                  L’Écosse… On parlait d’y partir tous les deux et, finalement, il y était allé sans
                     moi pendant que je regardais ailleurs. C’est aussi pour ça qu’il ne m’avait jamais
                     rien demandé, jamais rien confié. Une nouvelle couche de tristesse me tombe sur les
                     épaules. Comment ai-je fait pour vivre si longtemps sans rien voir, comme une chose
                     qui continuait juste à exister ?
                  

                  « Il vous aime beaucoup, vous savez, me dit le jeune prince des voleurs en me prenant
                     le bras. C’est juste que… »
                  

                  Je n’ai aucune envie d’en entendre plus. Je me lève pour prendre congé.

                  « Ne vous inquiétez pas pour moi. Je n’ai pas l’intention de retourner en prison,
                     même si c’est pour en sortir très vite. Ne vous inquiétez pas non plus pour Vésubio.
                     J’ai trouvé le moyen de le neutraliser pour un bout de temps.
                  

                  – Vous ne voulez pas voir Alexandre ? Je peux m’arranger pour…
– Plus tard. Laissez-moi d’abord régler cette affaire. Je vous fais signe dès que
                     possible. »
                  

                  Juste avant que je n’ouvre la porte, une silhouette s’interpose entre elle et moi.

                  « Je ne t’aurais pas laissé le voir, de toute façon », murmure David Masséna en glissant
                     de sous une tenture.
                  

                  Il est toujours aussi beau, mais, en plus de l’âge, il a développé une arrogance telle
                     qu’elle m’oblige presque à baisser les yeux.
                  

                  « C’est toi qui décides, maintenant ? C’est nouveau ? »

                  Je me tourne vers Abded.

                  « Il est là depuis le début ?

                  – C’est Kenza qui l’a prévenu, je suppose, fait-il avec un sourire gêné.

                  – Exact, dit David. Je savais bien que tu finirais par te pointer ici, oncle Phil… »

                  L’oncle Phil est si sarcastique que ça m’en fait grincer le cœur.
                  

                  « Qu’est-ce que tu veux, David ?

                  – Mettre les points sur les i. J’ai déjà éloigné mon père de Bandry et j’ai bien l’intention d’en faire autant
                     avec toi.
                  

                  – On te gêne ?

                  – Un peu, mais c’est surtout lui que vous gênez. Vous êtes trop vieux. Trop vieux,
                     trop fatigués, trop sclérosés…
                  

                  – C’est vrai, on n’a jamais que le même âge que lui. »
C’est à peine s’il prend la peine de me regarder, sans parler de me répondre. C’est
                     à Abded qu’il s’adresse :
                  

                  « Il t’a dit ce qu’il comptait faire ?

                  – Juste qu’il avait un plan.

                  – Un plan », crache-t-il avant de se tourner vers moi : « Il n’y a qu’un plan, oncle
                     Phil, et c’est celui qui est en train de se dérouler même si…
                  

                  – C’est toi qui m’as donné rendez-vous au Negresco ?

                  – Oui. Sous le nom d’Alexandre, bien sûr, et sans qu’il le sache. Il aurait été foutu
                     de te prévenir.
                  

                  – Me prévenir de quoi ? Du piège que tu étais en train de me tendre ? »

                  La formulation le fait sourire.

                  « J’ai rien tendu du tout. Quand j’ai compris qu’ils allaient se servir de toi pour
                     débusquer Alexandre, je me suis contenté de veiller à ce que ce soit toi qui tombes
                     dans le trou.
                  

                  – Avec la complicité de Pancrazi.

                  – Il fallait bien quelqu’un pour tuer la Weiss… Elle commençait à devenir incontrôlable,
                     du reste. Et puis Sauveur Pancrazi est un vieux copain de p…, d’Alexandre.
                  

                  – Justement, tu savais qu’il l’avait conseillé à Weiss pour une affaire délicate ?

                  – Première nouvelle. Tu es sûr de toi ? »

                  Bien sûr que je suis sûr, et même qu’à force de tourner ça dans ma vieille tête, j’en
                     suis arrivé à me faire une vague idée de la mission délicate en question.
                  
« De toute façon, c’est du passé. Bandry fermera sa gueule, tu vas retourner en taule,
                     Vésubio va dégager et Alexandre Masséna demeurera suffisamment mort pour continuer
                     à agir… »
                  

                  Et puis, je sens que tout s’accélère : mon rythme cardiaque, ma respiration, ma pression
                     artérielle, l’oxygène dans mes muscles et l’envie de cogner sur ce connard dont je
                     me rappelle soudain que je n’ai jamais vraiment pu l’encadrer quand il était gamin.
                     Mais trop, c’est trop et, comme disait mon grand-père : enfiler le bedeau, c’est plus
                     de la religion.
                  

                  Quand je le regarde à nouveau, il est allongé par terre et se tient le bras comme
                     si quelqu’un de lourd s’était appuyé dessus. Il a aussi l’air de se demander où est
                     passée sa foutue arrogance.
                  

                  Abded n’a pas bougé.

                  Je soulève doucement ma veste pour lui laisser apercevoir la crosse du Glock.

                  « Qu’est-ce qui te rend si nerveux, David ? L’amour pour ton père, ou l’idée de voir
                     s’éteindre la rente de la banque Weiss et de devoir te débrouiller tout seul ?
                  

                  – Comment tu sais ça, toi ? Je croyais que…

                  – Ouais, ben fais le compte de tout ce que tu ne sais pas et laisse-moi finir ça à
                     ma façon. »
                  

                  Abded n’a toujours pas bougé. Je lui désigne le petit Masséna d’un signe de tête.
« Arrangez-vous pour qu’il ne fasse pas de conneries pendant quarante-huit heures.
                     D’ici là, tout sera réglé.
                  

                  – Qu’est-ce que je dis à Masséna ? »

                  Je me contente de sourire. Un vrai sourire, pour le coup. Un de ceux auxquels je n’étais
                     plus habitué depuis bien longtemps.
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                  « Vous êtes sûr de vous, Clerc ? Après tout, il y a des tas d’autres Morabito à Nice.
                     Il y a même des immeubles qui s’appellent comme ça.
                  

                  – Et alors ? J’avais un copain à la fac qui s’appelait Hitler. C’était un mec super,
                     militant de gauche et, à ce que je sache, il n’a tué personne pour avoir son diplôme.
                     D’ailleurs, il est sans doute encore vivant. »
                  

                  Ça leur coupe la chique à tous les deux. Comme si d’avoir fréquenté un Hitler me donnait
                     un poids supplémentaire, un rabiot de sagesse.
                  

                  « Bon, qu’est-ce qu’on fait ? demande Cessole sur le ton qui convient aux grandes
                     décisions.
                  

                  – Vous deux, rien. D’ailleurs, je mets fin immédiatement à vos contrats. » Je sors
                     deux enveloppes de ma poche et les pose sur la table de l’arrière-salle de bistrot
                     où Diou nous a donné rendez-vous. « C’est ce que je vous dois. C’est un chèque. J’en
                     suis désolé, mais je n’ai pas eu le temps de commander des espèces à ma banque. Tant
                     pis pour votre feuille d’impôts. »
                  
Ils tendent la main, mais je les arrête tout de suite.

                  « Retenez-vous encore quelque temps avant de l’ouvrir. Attendez plutôt que je sois
                     parti. Je n’ai aucune envie de supporter vos protestations et remerciements embarrassés.
                     D’une part, vous le méritez et, d’autre part, il me reste largement assez d’argent
                     pour là où je vais.
                  

                  – Et où allez-vous, si je peux me permettre ? demande Cessole. N’oubliez pas que je
                     reste votre avocat pour tous les… »
                  

                  Comme je le sens hésiter, je finis pour lui.

                  « … tous les meurtres dont on m’accuse ? Ne vous inquiétez pas, maître, je n’oublie
                     rien. »
                  

                  Il va pour protester. On dirait un poisson rouge essayant d’expliquer que l’eau de
                     son bocal est trop froide.
                  

                  « Une dernière chose, maître. Je veux que vous appeliez Pancrazi, Diou vous donnera
                     son numéro, et que vous lui demandiez de passer à votre cabinet vers dix heures, ce
                     soir.
                  

                  – Mais…

                  – Je sais, c’est tard. Vous justifierez l’heure en lui disant que vous ne tenez pas
                     à ce qu’il soit vu chez vous. Et pour l’appâter, dites-lui donc que j’ai craqué et
                     que je suis prêt à lui donner les coordonnées de Masséna sous certaines conditions
                     à discuter avec vous.
                  

                  – Mais…

                  – Juste avant l’heure, vous quitterez votre bureau en laissant sur la porte un mot expliquant que vous avez dû partir précipitamment.
                  

                  – Si c’est un piège pour le tuer, je refuse. »

                  Sa détermination me fait sourire.

                  « Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de commencer à tuer mes contemporains. Vous
                     savez comme moi que c’est Pancrazi qui a assassiné Gladys Weill et Pasquin Vallecalle.
                     J’ai juste besoin qu’il me le dise. »
                  

                  Ça ne lui plaît pas. Je suis en train de piétiner les bordures de sa déontologie et
                     ça l’inquiète. Il jette un coup d’œil furtif à l’enveloppe. La somme est-elle de taille
                     à emballer ses scrupules ?
                  

                  « Je peux le faire si vous voulez, intervient Diou.

                  – C’est gentil, mais ça ne marchera pas. Traditionnellement, ce sont les avocats qui
                     se chargent de ce genre de transaction. Ça fait partie de leurs… attributions.
                  

                  – C’est ça, faites le malin, dit Cessole en me lançant un sale œil. C’est bon, j’appellerai
                     Pancrazi, mais si ça tourne mal ne comptez pas sur moi pour…
                  

                  – … fouler aux pieds votre éthique ? Je ne vous le demande pas, maître. »

                  Je me lève pour partir.

                  « Bon, je ne crois pas qu’on se revoie de sitôt. Ça vaut sans doute mieux. Je n’ai
                     jamais été un type vraiment sympa à fréquenter, mais maintenant c’est pire. »
                  

                  Cessole semble soulagé, mais Diou me regarde avec quelque chose qui pourrait bien
                     ressembler à de la tendresse. Heureusement que je ne crois plus à ce genre de niaiserie, j’aurais été
                     foutu de m’attarder.
                  

                   

                  Je suis en poste dix minutes avant l’heure. Le quartier est tranquille et le gros
                     4×4 de Pancrazi est un des rares à circuler dans cette partie de la ville. Je me planque
                     derrière, quasiment dessous. En sortant de l’immeuble de Cessole, il fait comme tous
                     les proprios de kit d’ouverture à distance : il le déclenche loin de la voiture. Assez
                     loin pour que j’aie le temps de me glisser à l’arrière. Il est furieux contre Cessole,
                     je l’entends pester et marmonner en se glissant au volant. J’attends dix minutes avant
                     de lui poser le Glock sur l’oreille gauche.
                  

                  « Relax, Pancrazi. Continue à conduire sans geste brusque et garde bien les mains
                     sur le volant.
                  

                  – Clerc ?

                  – Bien vu. »

                  Il digère l’information en silence. Dans le rétro, c’est à peine si ses yeux ont cillé.

                  « On va où ?

                  – Vallée du Paillon par La Trinité et Drap.

                  – Autrement dit, on va chez toi ? »

                  Je ne prends pas la peine de répondre.

                  « T’as l’intention de me tuer ?

                  – N’inverse pas les rôles, tu veux ? Pour l’instant, je ne vois qu’un assassin dans
                     cette voiture.
                  

                  – Pour l’instant ? »
Il me sourit, ses mains posées sur le volant ne se crispent pas, son calme m’impressionne
                     et ça m’énerve.
                  

                  « Tu as déjà tué quelqu’un, Clerc ? Autrement que dans tes rêves, je veux dire.

                  – Tu sais bien que non. Tu parles pour rien dire. »

                  Il laisse échapper un petit rire.

                  « Tu sais que j’ai lu une grande partie de la prose que Masséna et toi déversiez sur
                     Nice à l’époque. Je reconnais que c’était pas mal torché, mais je me suis toujours
                     demandé si vous auriez les couilles de passer à l’acte le moment venu.
                  

                  – Nous aussi, mais vu que le moment ne s’est jamais présenté, on n’en sait toujours
                     rien.
                  

                  – Dommage… Parce que je peux te dire que nous, on était prêts.

                  – Me fais pas rigoler. À l’époque, tu chiais encore dans un pot. Maintenant, boucle-la.
                     J’ai besoin de réfléchir.
                  

                  – Au sort que tu me réserves ?

                  – Entre autres. »

                  Ça le fait sourire, mais il se tait. On roule maintenant sur la M2204B et je ne sais
                     toujours pas comment m’y prendre pour le tuer. Il a raison, ce n’est pas si facile
                     à faire de sang-froid. Je comptais sur cette bonne vieille colère sourde, mais ce
                     n’est clairement pas suffisant. Il me faudrait une mèche pour l’allumer.
                  

                  « Tu veux que je te dise un truc, Clerc ?

                  – J’aimerais mieux pas. »
Ça le fait rire.

                  « I would prefer not to, comme dans le Bartleby de Melville. Tu l’as lu, je suppose, mais ce qui t’étonne, c’est que je l’aie lu
                     moi aussi. Ne proteste pas. J’en connais un rayon sur l’arrogance des intellectuels
                     dans ton genre. Surtout ceux de gauche. Vous aimez le peuple, à condition qu’il vous
                     laisse lui expliquer les choses de l’esprit.
                  

                  – Tu me fatigues, Pancrazi. Tu piapiates comme une vieille femme qui a peur de mourir.

                  – Justement, c’est de ça que je veux te parler. De la peur de la mort. T’en as peur,
                     toi ? »
                  

                  La question me fait sourire.

                  « Eh bien, moi non plus. Toi, c’est sans doute parce que tu es un matérialiste convaincu,
                     moi, c’est le contraire. C’est marrant, mais chaque fois que je vois au cinoche des
                     gens supplier qu’on ne les tue pas, je suis sur le cul. Pour moi, la mort c’est juste
                     le commencement de l’éternité. »
                  

                  Il quitte la route des yeux un instant pour me lancer un clin d’œil dans le rétro.

                  « Je te dis ça, mais tu en fais ce que tu veux. C’est juste pour t’aider à réfléchir. »

                  C’est exactement ce que je fais, je réfléchis. Je me souviens d’une soirée avec Bandry
                     où nous avions fait assaut de whisky et de citations sur la mort. Nous en avions bien
                     compilé une bonne vingtaine avant de nous tourner vers Internet. Je ne me souviens pas d’avoir passé une soirée aussi revigorante.
                  

                  « Tu pourrais peut-être m’éclairer un peu avant que je décide quoi faire de toi. Tu
                     as tué Gladys Weiss, Pasquin Vallecalle et sans doute quelques autres, mais, par pure
                     curiosité, je voudrais vraiment savoir ce que Weiss t’a demandé de faire pour lui.
                     Assassiner quelqu’un, probablement, mais j’aimerais savoir qui.
                  

                  – Ah, ça te chiffonne, ça… Et j’ai quoi en échange ?

                  – La vie, bien sûr, mais pas comme un cadeau. Plutôt comme la pénitence que vient
                     chercher un bon catholique après s’être confessé. Autrement dit, je ne te laisse pas
                     la vie sauve, je te prive momentanément d’éternité. »
                  

                  Il éclate de rire.

                  « T’es aussi tordu que moi, tu sais ? On aurait pu s’entendre. Bon, Weiss m’a confié
                     un contrat au long cours sur un homme à qui sa banque verse une grosse rente viagère.
                     Je tue le type, et la banque Weiss cesse de payer et encaisse les fonds provisionnés.
                     Du bizness, quoi.
                  

                  – C’est tout ? dis-je d’un air déçu. Et tu l’as eu, ton type ?

                  – Pas encore. J’ai eu trop de boulot ces temps-ci.

                  – Bon, arrête-toi où tu veux, laisse les clefs en place et descends. Je ne te tue
                     pas, mais c’est toi qui rentres à pied. »
                  

                  Il fait ce que je lui dis. Trois minutes et un rond-point plus tard, je m’arrête à
                     côté de lui.
                  
« Tu as oublié quelque chose ?

                  – Non, c’est toi. Le nom du type que tu dois tuer, mais c’est pas grave. Je crois
                     que je l’ai deviné. »
                  

                  Je lui tire une balle dans le crâne, j’essuie soigneusement le Glock et je le jette
                     par la fenêtre.
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                  Je prends un taxi jusqu’au bistrot d’Ali – je lui ai donné ma Jag, décidément trop
                     voyante. Il m’attend. Il a même anticipé ma fringale et m’a préparé son couscous spécial
                     fellaga. Une vraie bombe… La mienne est prête. Lui seul pouvait m’aider à confectionner
                     celle qu’il me faut. Un engin du même type que celle de l’immortelle Java des bombes atomiques, de Boris Vian :
                  

                  
                     
                        Voilà des mois et des années

                        que j’essaye d’augmenter

                        la portée de ma bombe

                        Et je ne m’suis pas rendu compte

                        que la seule chose qui compte

                        C’est l’endroit où s’qu’elle tombe.

                     

                  

                  C’est exactement ce que je veux, aussi précise, aussi létale qu’un rasoir contre une
                     carotide.
                  

                  Ali me l’a cousue dans une de mes vieilles vestes trop grandes. Il me montre comment
                     ça marche sans s’attarder sur l’usage que je veux en faire. Je sais bien que ça l’inquiète, mais
                     il est trop bien élevé pour m’obliger à mentir.
                  

                  Pendant qu’il range sa salle et sa cuisine pour le lendemain, je m’endors du sommeil
                     du juste.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            Épilogue

               
                  Communiqué AFP

                  Publié le 20 juin 2020 à 11h45 – Nice

                   

                  Ce matin à 11h30, un individu s’est approché du député Éric Vésubio pendant qu’il
                        déposait une gerbe au monument aux morts de Nice. L’individu a alors déclenché la
                        bombe qu’il portait sous sa veste. Par bonheur, l’engin était défectueux, et n’a causé
                        aucune victime. En revanche, l’auteur de l’attentat a été tué d’une balle tirée par
                        l’officier de police chargé de la protection du député. Très choqué, Éric Vésubio
                        a succombé à un infarctus dans l’ambulance qui le transportait à l’hôpital Saint-Roch.
                        On ignore encore le nom et les motivations du terroriste.
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