
        
            
                
            
        

    
    
      
        PRÉSENTATION DE 
        LA SOMME 
        DE NOS FOLIES
      

      

       

      À Lubok Sayong, petite ville au nord de Kuala Lumpur, tout est indéniablement unique. Jusqu’à
la topographie, une cuvette entre deux rivières et trois lacs, qui lui vaut chaque année une
inondation et son lot d’histoires mémorables.

      Cette année-là, exceptionnelle entre toutes, l’impétueuse Beevi décide de rendre enfin la liberté à
son poisson qui désespère dans un aquarium trop petit, d’adopter Mary Anne, débarquée sans
crier gare de son orphelinat où toutes les filles s’appellent Mary quelque chose, et d’embaucher
l’extravagante Miss Boonsidik pour l’aider à tenir la grande demeure à tourelles de feu son père,
reconvertie en bed & breakfast…

      Le tout livré en alternance et avec force commentaires par la facétieuse Mary Anne et par Auyong,
l’ami fidèle, vieux directeur chinois de la conserverie de litchis, qui coulerait des jours paisibles s’il
ne devenait l’instigateur héroïque d’une gay pride locale.

      La Somme de nos folies est la chronique absolument tendre, libre, drôle, profonde, et volontiers
incisive, d’un genre très humain quelque part en Malaisie, aujourd’hui.

       

      Pour en savoir plus sur Shih-Li Kow ou La Somme de nos folies, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.

    

  
    
      
        PRÉSENTATION 
        DE L’AUTEUR
      

      

       

      Née dans la communauté chinoise de Kuala Lumpur, Shih-Li Kow écrit en anglais. Son premier
recueil de nouvelles, Ripples and Other Short Stories, publié en 2009, a été finaliste du Prix
international Frank O’Connor. Jouant admirablement du proche et du lointain, du particulier et
de l’universel, du vraisemblable et du fabuleux, du sérieux et du cocasse, sa voix singulière défend
sans conteste la diversité et l’ouverture – politique, artistique, ou écologique – dans la Malaisie
multiculturelle d’aujourd’hui, à travers des figures qu’elle nous rend inoubliables. La Somme de
nos folies est son premier roman, et c’est un enchantement.

       

      Pour en savoir plus sur Shih-Li Kow ou La Somme de nos folies, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.

    

  
    
      
        PRÉSENTATION 
        DES ÉDITIONS ZULMA
      

      

       

      Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

       

      Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

       

      
        
          www.zulma.fr
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Pour mes parents,

dont les vérités discrètes perdurent.
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      D’ŒUFS ET DE PLUIE

       

      À Lubok Sayong, l’eau est un vrai problème. Simplement parce qu’il y en a trop. Notre ville est située
dans une cuvette, au fond d’une vallée bordée d’un
côté par la Perak et de l’autre par un affluent de la
Sayong. Les deux rivières embrassent la ville, au pied
des contreforts d’une chaîne montagneuse qui court
comme une épine dorsale le long de la péninsule.
Cette topographie malheureuse et la conspiration
des méandres y veillent : Lubok Sayong est vouée à
être inondée. Dès qu’il pleut, la vallée se remplit
comme une bassine sous un robinet ouvert.

      Dans les annales de notre bourg, les déluges n’ont
rien d’exceptionnel. À Lubok Sayong, nous n’incriminons ni l’état des routes, ni la déforestation,
ni l’envasement des rivières, ni l’engorgement du
réseau pluvial, ni même ces coupables tout désignés que sont les fonctionnaires corrompus employés
dans les administrations responsables des routes,
forêts, rivières et réseaux en question. Quand on
vit à la confluence de la volonté divine et des lois
de la météorologie, on se résigne à l’idée d’être submergé plusieurs jours par an.

      Les précipitations se limitent parfois à quelques
ondées ensoleillées ; les rivières grossissent dans leur
lit et des flaques apparaissent sur les routes basses.
Mais bien souvent, les pluies torrentielles et les inondations ravagent les maisons et emportent des vies.

      Certains soutiennent que nos trois lacs sont la
cause de ces inondations : deux entailles en croissant
dans le relief qui en encadrent une troisième, de
forme circulaire. Les fines bandes de terre qui les
séparent ont l’air d’être là par erreur, comme les vestiges de tâtonnements géographiques. À la saison des
pluies, les trois lacs enflent dans un même but : se
gorger d’autant de pluie que possible pour ne plus
former qu’une seule masse d’eau. Et quand ils y parviennent, qu’ils fusionnent et que leurs flots font
déborder les deux rivières qui cernent la ville, alors
Lubok Sayong est inondée de tous les côtés.

      Avec un tel décor de lacs et de montagnes, on
n’échappe pas à une légende locale. Si seulement
les pères fondateurs de Lubok Sayong avaient eu
l’intelligence de nous laisser une relique, quitte à
l’enjoliver par ce qu’il faut de superstitions et d’à-peu-près, les guides de voyage nous incluraient
aujourd’hui dans leurs itinéraires. Malheureusement, Lubok Sayong n’abrite aucun célèbre champ
de riz calciné ni aucun tombeau controversé d’un
guerrier vaincu, comme sur l’île beaucoup plus touristique de Langkawi. Chez nous, la légende est
servie comme les nasi lemak bungkus : réchauffée, à
peine garnie, et en portion bien trop chiche pour
satisfaire l’appétit et l’imagination.

      D’après la légende, une princesse importée, de
Chine ou d’Aceh selon les versions, se jeta d’une
falaise de calcaire parce qu’on voulait la marier à
un prince guerrier des environs. Le promis, goujat
et laid, qui n’était pas de première fraîcheur, avait
déjà trois épouses et tout un harem. Pas vraiment de
quoi faire rêver une jeune vierge de sang royal associant l’amour à des lettres en vers et des rendez-vous
au clair de lune au bord d’un bassin de lotus. Quand
elle s’écrasa au cœur de la forêt, son sang forma le
lac connu sous le nom de Tasik Bini Empat, « lac
de la Quatrième Épouse ».

      Ses deux demoiselles de compagnie se jetèrent
dans le vide après elle, par solidarité, ou pour se soustraire au regard concupiscent du vieux fiancé privé
de sa promise. Elles ont donné naissance aux deux
lacs anonymes qui encadrent le lac de la Quatrième
Épouse et depuis lors, condamnées pour l’éternité
à l’exil et à la solitude, elles n’aspirent qu’à se réunir
à la saison des pluies. Ensemble, elles se déversent
dans les rivières qui vont jusqu’à la mer, dans l’espoir que les courants les ramèneront jusqu’en Chine
ou en Aceh.

      Comme je l’ai dit, cette histoire n’est pas très
grand public. Il y a tout le tragique voulu, mais il
y manque un héros, un rival qui ferait battre le cœur
de la princesse au funeste sort. Trois jeunes vierges
qui se suicident et aucun beau rôle masculin, cela
donne une légende avec un léger parfum de saphisme
difficile à exploiter. La plupart des habitants de notre
bourg ne savent même pas qu’on lui doit une expression locale, Banjir sampai balik Cina, « une crue à
vous ramener en Chine », autrement dit une très
grosse inondation. Bien trop souvent d’ailleurs, ces
dernières années, nous avons eu à subir les caprices
de ceux qui veulent nous renvoyer en Chine, les politiciens comme la météo.

      La grosse crue de cette année-là débuta par des
pluies inhabituelles qui s’abattirent sur Lubok
Sayong au cœur de la saison chaude. « Après le tremblement de terre en Indonésie, avant les inondations
à Taïwan, et une heure après l’éclipse solaire. » C’est
ainsi que Mami Beevi situait ce déluge comme
Lubok Sayong n’en avait pas connu depuis vingt ans.
Il était midi, au moment de l’éclipse, tous les enfants
étaient dehors, brandissant devant leurs yeux des
bouts de pellicule photo pour observer sans risque
l’ombre circulaire de la lune qui gobait le soleil.

      C’est Beevi qui avait eu l’idée de donner les négatifs aux enfants. Nés à l’époque des smartphones
avec caméra intégrée, ils ignoraient ce qu’était une
pellicule et n’avaient jamais vu de négatifs. Beevi
en avait tout un stock chez elle, conservés dans leurs
pochettes et soigneusement rangés dans les enveloppes d’origine. Une semaine avant l’éclipse, elle en
avait adressé aux écoles de Lubok Sayong, avec des
instructions écrites sur les précautions à prendre pour
regarder le soleil sans s’abîmer les yeux. C’est ainsi
qu’une bonne partie de la population observa le phénomène ce jour-là, à travers les images en miniature
de Beevi et sa famille, figées en instantanés Kodak et
gravées par la chimie sur des bandes en plastique Fuji
ou Ilford.

      Elle me demanda : « Auyong, comme ils regardent
le soleil à travers mes négatifs, penses-tu que les
images resteront gravées dans leurs yeux ? Quand
quelqu’un est assassiné, on dit que l’image du meurtrier s’imprime sur la prunelle de sa victime.

      — Allons, Beevi, c’est une éclipse, pas la fin du
monde.

      — Ah bon ? À chaque instant, c’est la fin du
monde pour quelqu’un. »

      Ce penchant macabre était récemment apparu
chez elle. Après tout, allez savoir si le soleil n’avait
pas imprimé sur la rétine des enfants les minuscules images inversées de Beevi et de sa famille.

      Bien que nous n’ayons observé par ici aucun signe
funeste ni aucun miracle, il paraîtrait qu’ailleurs des
paralysés avaient marché, des malades avaient guéri,
des muets s’étaient mis à chanter et qu’une musique
céleste avait empli les cieux. Les témoignages abondaient sur Internet.

      Par cette chaude journée, un seul phénomène
exceptionnel fut constaté à Lubok Sayong : des œufs
tenaient en équilibre.

      Tandis que les enfants les positionnaient sur le
béton brûlant, nul n’invoqua les lois de la gravité,
pas même les professeurs de sciences physiques. Un
peu de magie dans l’air, c’est toujours bon à prendre.

      Quelques semaines auparavant, un trafic d’œufs
de contrefaçon avait défrayé la chronique. Cela me
dépassait qu’on pût envisager de fabriquer quelque
chose d’aussi complexe et courant qu’un œuf.
Concocter un savant mélange d’ingrédients chimiques et de colorants alimentaires, transporter des
produits aussi fragiles depuis la Chine, pour finalement les vendre vingt sens pièce ? Pas rentable. Il
n’y a selon moi qu’un Chinois du continent pour
concevoir pareille arnaque, j’en suis convaincu,
toutes les choses nuisibles ou toxiques viennent de
Chine : le lait en poudre frelaté, les conserves empoisonnées au mercure, les souvenirs en toc, les femmes-dragons voleuses de maris et les œufs de contrefaçon.

      Les enfants de Rahman, le voisin de Beevi,
essayaient eux aussi de faire tenir en équilibre des
œufs de caille, de poule et de canard. En prévision
de cette petite expérience, Rahman avait réuni tout
un assortiment d’œufs, y compris des faux. Ils
tenaient tous debout, sauf les œufs durs, les œufs
de canard salés, et les faux. On s’amusait follement,
aussi bien d’arriver à en faire tenir que de les voir
basculer.

      Tandis que toute notre attention était accaparée
par les œufs et l’éclipse, la saison des pluies nous
tomba dessus. En une seconde, on abandonna les
œufs et les négatifs pour courir se mettre à l’abri.
C’est vous dire si cela fut soudain. Pas le temps de
rentrer les affaires laissées dehors ni le linge qui
séchait sur les fils. Les œufs encore debout vacillèrent, basculèrent, et les gouttes, d’un calibre impressionnant, les fracassèrent sur place.

      Les saisons ont beau être capricieuses depuis
quelques années, cet épisode fut particulièrement
fulgurant. Six jours durant, les trombes d’eau portées
par le vent firent claquer les plaques de zinc mal
fixées des toitures. Le martèlement incessant de la
pluie sur la terre, sur la route et sur les arbres étouffait tous les autres bruits, y compris le tonnerre.
La pluie s’infiltrait quasiment à l’horizontale dans
les maisons, par les persiennes et par les fissures dans
les portes ou les murs. Elle tombait si fort qu’elle criblait de trous les toits rouillés des maisons les plus
anciennes et transformait de simples nids-de-poule
en véritables fosses. La pluie battante cabossait même
les voitures, en particulier la carrosserie médiocre
des premières Proton dont les capots et les toits
s’incurvaient sous les coups répétés. On voyait encore
bon nombre de ces vieux tacots circuler à Lubok
Sayong, réparés à ce qu’on raconte avec le métal
des boîtes de chocolat en poudre.

      La pluie nous privait du soleil, et de la télévision par satellite. Elle causa aussi son lot de coupures
de courant, si bien que la journée se passa dans la
pénombre. Comme il pleuvait de plus en plus fort,
il fallut mettre en hauteur tout ce qui pouvait l’être
en attendant l’inévitable crue.

      Privée de télé, et de ses soaps sud-américains et
coréens doublés en malais, plus d’une femme adressa
un « Tu fais quoi, chéri ? » à son mari. Neuf mois plus
tard, la cigogne livra quelques heureuses surprises
à la maternité locale. Les registres s’enrichirent de
bébés prénommés Siti Bianca, Nor Gabriela ou
Gustavo Lim, en hommage aux personnages des
feuilletons préférés de leurs mères.

      Alimentés par les pluies incessantes, les trois lacs
grossissaient allègrement. Le lac de la Quatrième
Épouse enlaça les deux plus petits en forme de croissant et la Sayong quitta son lit. Le deuxième jour, les
zones basses de la vallée furent inondées et dès le troisième, l’eau atteignit le haut des pilotis de la maison
de Beevi. Enfin réunies, la princesse du lac de la
Quatrième Épouse et ses demoiselles de compagnie
purent commencer leur voyage de retour vers la
Chine ou vers Aceh, bien loin de notre petite ville
du Perak.

    

  
    
      
        LA QUEUE DU POISSON
      

       

      Pendant le déluge, le poisson de Beevi s’en donna
à cœur joie dans son aquarium. Elle passait son
temps à l’observer. Le poisson nageait de long en
large, propulsé par des petits battements de queue,
flanquant des coups de nageoire enthousiastes contre
les parois. Dans un sens puis dans l’autre, sans arrêt,
cambrant son long corps juste avant que le museau
ne cogne le verre.

      Construit sur mesure par la société Soon Seng à
Ipoh, l’aquarium de deux mètres reposait sur un
support métallique. Le poisson, pas plus gros qu’un
alevin quand je l’avais offert à Beevi deux ans auparavant, faisait la taille de mon avant-bras. Le spectacle
avait quelque chose d’hypnotique, comme de regarder en boucle la vidéo d’un fou en train de tourner
en rond entre quatre murs. J’étais assis devant l’aquarium avec Beevi. Au bout d’un quart d’heure, j’ai cru
que j’allais devenir dingue. Je ne comprenais pas
comment Beevi et le poisson faisaient pour tenir. Une
telle monotonie créait une tension insoutenable.

      Beevi approcha le visage de l’aquarium, tapota
le verre avec l’ongle de son index et dit : « Ohé ! mon
poisson, qu’est-ce que tu fabriques ? »

      Le poisson fixa sur elle un œil rond.

      « As-tu jamais songé, Beevi, qu’il est impossible
de regarder un poisson dans les yeux ?

      — Et alors ? La moitié des forces de police de
Lubok Sayong, en particulier ton cher ami, serait
bien en peine de regarder quiconque dans les yeux !
Tous plus véreux qu’une mangue pourrie. N’est-ce
pas, mon poisson ? »

      Le cher ami en question était Sevaraja, le surintendant adjoint de la police locale. Je l’appréciais
beaucoup, nonobstant les comparaisons fruitières de
Beevi.

      Elle savait parfaitement ce que voulait son
poisson. Il voulait prendre le large, et se livrait depuis
trois mois à toutes les ruses et manœuvres imaginables. J’avoue qu’au début j’étais dubitatif. Pour
moi, les poissons étaient des créatures dépourvues
d’intelligence, tout juste bonnes pour l’hameçon et
le wok. J’ai appris depuis à me montrer moins sceptique, et pas seulement à propos des poissons.

      Il a commencé par une grève de la faim. Il ne touchait plus aux vers de terre et criquets vivants qu’elle
lui donnait. Il se laissait mollement couler au fond
de l’aquarium, ses écailles noircissaient. Beevi le cajolait et le sermonnait tour à tour pour l’inciter à se
nourrir, attentive comme je ne l’ai jamais vue pour
rien ni personne. Elle adorait son affreux poisson.

      « Tu veux mourir ? Tu n’as que deux ans. Un
poisson de ton espèce peut vivre un demi-siècle ! Vas-y, crève, grand bien te fasse ! Fais la diète, puisque
t’es si malin ! Tu verras où ça te mène. Je prendrai
des poissons rouges. Au moins, c’est mimi et ça ne
fait pas d’histoires ! Ou peut-être des combattants.
Eux se contenteront d’un bocal à confiture, contrairement à toi. Non mais, quel poisson exige un
aquarium de la taille d’un bungalow ? »

      Cette fois-là, Beevi remporta le bras de fer. Malgré
l’appel de l’eau vive et du large, son poisson comprit
qu’il ne parviendrait pas à se libérer. Il se remit à
manger et reprit des forces, sa peau retrouva son éclat
argenté.

      Une autre fois, Beevi oublia de replacer le couvercle sur l’aquarium, distraite par la sonnerie de son
portable qu’elle égarait sans cesse. Elle se retourna et
s’éloigna, la tête ailleurs, laissant l’aquarium découvert. Le poisson se banda comme un arc, jaillit hors
de l’eau et atterrit par terre, à l’asphyxie, les ouïes
comme des soufflets.

      Beevi m’a raconté qu’elle était entrée dans une
colère noire et lui avait hurlé : « Tu veux vraiment
mourir, couillon de poisson ? Tu veux te suicider
comme un pauvre malheureux ? » Elle l’avait attrapé
et remis dans l’aquarium, tout en sachant parfaitement ce qu’il voulait. Le poisson lui-même savait
qu’elle le savait.

      « C’est pas pour aujourd’hui, mon gros. Peut-être
le jour où ta vieille Beevi sera prête à rencontrer
son créateur, là, tu pourras partir. En attendant,
on va se tenir compagnie. »

      Le poisson bouda pendant des jours.

      Au cinquième jour du déluge, la pluie n’était plus
qu’une bruine délicate. Un voile fin et silencieux
ridait à peine la surface des eaux boueuses qui avaient
envahi le paysage. Chez Beevi, des vaguelettes
venaient lécher le seuil de l’entrée. La véranda était
inondée.

      Les jours précédents, la crue avait emporté la
plupart de ses meubles et pourtant elle pouvait s’estimer heureuse. Sa maison ne s’était pas détachée
pour dériver comme celle de son voisin. Il ne restait
plus à Rahman que les marches joliment carrelées et
les fondations de béton sur lesquelles avait reposé
sa maison. Après le déluge, on l’a retrouvée un kilomètre plus loin, au pied du cimetière chinois. Elle
y est encore aujourd’hui, livrée à la mousse et aux
histoires de revenants.

      Beevi était tendue et de mauvaise humeur parce
qu’il y avait trop de monde chez elle. Dès le
deuxième jour de la crue, des secouristes bénévoles
arrivés de la capitale avaient choisi sa maison pour y
établir leur quartier général. Ils ne cessaient d’aller
et venir, ils parlaient trop, n’étaient jamais d’accord entre eux et se disputaient comme des
chiffonniers.

      Le poisson lui aussi mettait une fois de plus la
patience de Beevi à rude épreuve. L’eau de son aquarium était trouble à cause des criquets noyés et des
vers de terre qu’il ne mangeait pas. Il gisait inerte, le
ventre blanc plaqué contre le fond, mimant parfaitement le mort. Si je n’avais vu ses nageoires onduler
faiblement dans le courant créé par la pompe à air,
j’aurais cru qu’il était mort.

      L’eau était vraiment trouble, personne n’avait pris
le temps de la changer. Pendant que Beevi parlait à
son poisson, l’une des bénévoles, une jeune femme
prénommée Shan, me demanda quelle espèce c’était.

      « Dites, ce n’est pas un arowana ? Les arowanas
ont des moustaches et une bouche bizarre… » Elle
se déforma les lèvres avec les deux index. « On dirait
un bouledogue. »

      Je secouai la tête.

      « Un tête-de-serpent, peut-être ? insista-t-elle.

      — Non, bon ni en friture ni à la vapeur. »

      Elle laissa tomber.

      « Allez, mange quelque chose, disait Beevi. Sois
gentil, mon poisson. Je prends soin de toi, non ? Je
sais bien que tu te sens à l’étroit dans ton aquarium,
mais tu as encore la place d’y nager pour au moins
deux ans. »

      Le poisson demeurait immobile.

      « Tu es vraiment sans cœur ! Depuis le temps
qu’on est ensemble, c’est comme ça que tu me remercies ? »

      Shan était assise sur un tabouret rond. Cela faisait
trois jours qu’elle était là. Elle avait vu le pire de
l’inondation et était exténuée à force de décharger
des camions de bouteilles d’eau minérale, de sachets
de nouilles chinoises, de conserves et autres produits
de première nécessité. Elle se plaignait d’avoir les
épaules en compote. « Je suis claquée ! J’aurais besoin
d’un bon massage en rentrant. » Elle se frotta la
nuque, agitant sa queue-de-cheval.

      Beevi eut un ricanement dédaigneux.

      Shan lui jeta un regard en coin : « Cette bestiole
va mourir. »

      Beevi remonta les manches de son baju kurung
et plongea les bras dans l’aquarium.

      « Qu’est-ce que tu fais, Beevi ? m’étonnai-je.

      — Le moment est venu de le libérer. Croyez-moi,
tous autant que vous êtes, vous ne savez pas ce que
c’est d’être vraiment claqué ! Viens, mon poisson. Tu
as assez attendu comme ça. »

      Elle le sortit de l’eau et le garda un instant dans
ses bras. Il resta lové contre elle comme un bébé,
le museau appuyé sur son épaule. Beevi lui susurra
des mots de réconfort tandis qu’elle se dirigeait vers
la porte et se penchait pour le mettre à l’eau.

      Le long corps glissa entre ses mains et la queue
fut la dernière à plonger et disparaître. Il y eut une
ondulation à la surface, quelques mètres plus loin,
et le poisson sortit sa queue de l’eau avant de
l’abattre, comme une baleine miniature. Beevi éclata
de rire et lui présenta son majeur.

      « Voilà ce que je te dis, vieille canaille ! » lança-t-elle en direction de l’eau redevenue lisse. « Où iras-tu ? Rivière, lac ou égouts ? »

      Shan haussa les épaules, comme s’il fallait se
montrer indulgent avec les provinciaux et leurs
petites excentricités. Beevi resta un long moment
devant la porte, à contempler le paysage que l’eau
avait métamorphosé. Vue de dos, elle me sembla
vieillie et plus frêle que jamais.

    

  
    
      
        
          COMMENT VOULEZ-VOUS 
        
        QUE ÇA AILLE BIEN LE MATIN ?
      

       

      Nous fûmes nombreux à Lubok Sayong à être soulagés quand les hordes de bénévoles levèrent le camp
pour regagner la capitale où les attendait leur vraie
vie. La nourriture et les produits de première nécessité étaient les bienvenus, nettement moins l’intense
énergie qu’ils avaient déployée pendant ces quelques
jours. Nous étions épuisés, sur les genoux.

      Passé le chambardement des premiers jours,
l’exaspération couva. L’entrain des bénévoles et leurs
platitudes bien intentionnées ne pouvaient qu’irriter la population, déjà sur les nerfs.

      En vérité, nous étions nombreux à préférer l’aide
paresseuse de la police et des pompiers. Avec eux,
nous partagions un flegme convivial et une patience
indulgente pour l’inefficacité. Notre malheur
commun était à l’origine de vraies amitiés. Ces
heureux citadins, eux, n’avaient à nous offrir qu’une
compassion de passage. Bien que cela ne fût jamais
exprimé, le fait qu’ils ne subissent que temporairement les épreuves de Lubok Sayong nuançait
sacrément la valeur de leur dévouement.

      Ceux qui avaient élu domicile chez Beevi n’étaient
pas les moins pénibles. Leur bonne humeur forcée
était agaçante, en particulier celle de Mr Leong.
Les blagues vaseuses qu’il enchaînait nous arrachaient
des sourires crispés. Même Shan, la fille à la queue-de-cheval, levait les yeux au ciel derrière son dos.

      Shan s’apprêtait à quitter Lubok Sayong avec
Leong et Devan, un autre bénévole. Leong avait garé
sa grosse Range Rover dans le haut de la ville près de
l’école, bien à l’abri sous une bâche, mais il tenait,
avant de s’en aller, à construire une passerelle entre
la maison de Beevi et l’école, comme un gamin persuadé que son élastique transformé en catapulte est
une invention qui va changer le monde.

      Leong et Devan avaient emprunté mon canot
de fortune pour ce qu’ils appelaient « une mission de
reconnaissance ». Je l’avais fabriqué à partir d’anciens
barils de produits chimiques, trois moitiés sciées dans
la longueur attachées avec un fil en nylon, ex-corde
à linge de Beevi. J’avais ajouté un auvent constitué
de branchages et d’un vieux parapluie à pois. Devan
faisait avancer mon esquif grâce à deux raquettes
de ping-pong clouées sur un manche à balai.

      L’embarcation pouvait transporter deux adultes
peu corpulents. Quoique petit, Leong était grassouillet et je craignais qu’il ne fût trop lourd. La
coque s’était enfoncée de vingt centimètres quand
il y avait pris place, mais elle avait fini par se stabiliser et je me félicitai d’avoir su bricoler un rafiot
opérationnel.

      À leur retour, Leong sauta sur la véranda de Beevi,
le pantalon retroussé jusqu’aux genoux, le bas du
T-shirt trempé et gonflé par une poche d’air entre
bedaine et poitrine.

      « Bonjour ! » lança-t-il d’une voix claironnante
pour s’annoncer. « Bonjour, bonjour ! J’ai une bonne
nouvelle, les amis : nous avons trouvé deux tas de
planches, d’un mètre quatre-vingts de long sur
quinze centimètres de large. Il y en a environ trois
cents.

      — Ça va prendre combien de temps ? s’enquit
Shan.

      — Peut-être une journée. Voici le projet : on part
de là-bas, dit-il en pointant le pouce, jusqu’à la
cuisine ici. Puis de la véranda tout droit jusqu’à la
route principale, direction la colline.

      — Mais, on est censés s’en aller demain…

      — Alors il faut s’y mettre dare-dare, jeune demoiselle ! décréta-t-il en agitant l’index. Allez, zou ! »

      Elle lui tourna le dos en pestant et reporta son
attention sur les poules de Beevi, qu’elle avait chassées la veille à coups de balai après les avoir surprises
à s’agiter sous la charpente où elles s’étaient perchées.
Quoique peu futées, elles avaient su se dénicher un
endroit au sec. Shan n’aimait pas l’idée qu’elles puissent se soulager de là-haut alors qu’elle-même était
en dessous. Elle avait vu, nous expliqua-t-elle, une
poule brune pondre un œuf qui avait fait plouf dans
l’eau comme un caillou. Cette histoire la faisait rire
à gorge déployée, mais personne ne la crut.

      Elle fourra les poules dans un panier à linge en
plastique, le ferma avec un entrelacs de raphia et
accrocha le tout aux barreaux d’une fenêtre. Après
un moment de panique, les poules finirent par se
calmer. Elles se tenaient à présent serrées les unes
contre les autres dans leur poulailler de fortune, résignées à la patience, comme Shan.

      « C’est une perte de temps, soupira Devan. On
va construire une passerelle qui ne mène à rien et
s’arrête au milieu de nulle part. Comme le projet
de liaison à grande vitesse entre Johor Bahru et
Singapour.

      — On est tous fatigués, se plaignit Shan. Je veux
rentrer chez moi. »

      Leong et Devan se mirent à parler en même
temps. Leong me rappelait le jeune homme que
j’avais été, à l’époque où je dirigeais un hypermarché de la taille d’un stade de football. Excessivement sûr de moi y compris dans l’erreur, j’avais
toujours raison et je jugeais mes collaborateurs trop
bêtes ou trop paresseux pour les écouter. Je voyais,
en toute personne et en toute chose, dix défauts à
corriger, ce que je ne me privais pas d’exprimer haut
et fort.

      Shan ressassait son refrain : « Je suis fatiguée, je
veux rentrer chez moi. Je suis fatiguée, je veux rentrer
chez moi. »

      Elle avait beau chuchoter, c’était pénible à la
longue. Les deux hommes haussèrent le ton, hurlant
à qui mieux mieux.

      Beevi bouillonnait, le visage de plus en plus
sombre à mesure que la colère montait. Assise près
de l’aquarium, elle avait suivi la dispute sans rien dire.

      Elle explosa soudain : « Taisez-vous ! Taisez-vous,
bande d’imbéciles ! Dehors ! Fichez-moi le camp ! Et
tant pis si c’est à la nage ! Dehors ! Je n’ai pas besoin
de votre passerelle ! Reprenez vos grosses bagnoles et
fichez-moi le camp ! »

      Un grand silence s’abattit dans la maison.

      Stupéfaite, Shan dévisageait Beevi.

      « Du calme, ma sœur, dit Leong. Pas la peine de
s’énerver. On veut juste vous construire une belle
petite passerelle.

      — Me construire une belle petite passerelle ?
cracha Beevi en se levant.

      — Tout à fait, madame. Une belle petite passerelle. »

      Ce Leong, avec son ton condescendant, ne perdit
rien pour attendre. Elle lui mit son poing dans la
figure. En plein dans le nez.

      « Dehors, vous et votre belle petite passerelle et
votre bande d’incapables ! »

      Un filet de sang s’écoulait de la narine gauche
de Leong.

      « Je crois qu’elle m’a cassé le nez ! glapit-il.

      — Ah ça, pour sûr, elle vous a dans le nez, dit
Devan.

      — Emmenez-moi à l’hôpital. »

      Quand Leong retira ses lunettes, un verre tomba
au sol. « Et en plus, elle a bousillé mes lunettes, cette
vieille garce ! Comment je vais rentrer à KL ?

      — Je peux prendre le volant », proposa Shan en
riant sous cape.

      Leong n’avait pas volé la droite qui lui avait brisé
le nez et ses lunettes à double foyer. Moi aussi, j’en
aurais mérité une à l’époque de l’hypermarché. Peut-être que ça m’aurait appris à respecter les imbéciles
et les tire-au-flanc qui travaillaient avec moi, tous
ces pauvres gens qui cherchaient simplement à
gagner leur vie. J’aurais peut-être eu droit à une
montre ou à un stylo en cadeau de départ après
trente années de bons et loyaux services. Au lieu
d’une plaque sur laquelle était gravé : « Comment
voulez-vous que ça aille bien le matin ? » C’était la
réponse que je faisais à ceux qui me saluaient d’un
« Comment allez-vous ? » en arrivant au travail. Sur
la carte qui l’accompagnait, il était écrit : « En vous
souhaitant des matins plus heureux ! » Depuis que
j’étais à la retraite, aucun de mes anciens collègues
ne m’avait appelé. J’aurais cru que cela me serait égal,
mais j’en étais affecté, bien plus que je ne voulais
l’admettre.

      « Allez-vous-en ! s’emporta Beevi en les poussant
vers la porte. Dehors ! Dehors ! Dehors ! » Son visage
était noir comme le fond d’un wok.

      « Allez-vous-en ! Et vous, ma petite, vous allez me
faire le plaisir de libérer mes poules ! »

      « Maintenant, aurais-je pu répondre à mes anciens
collaborateurs, je sais ce qu’est un matin heureux. »

    

  
    
      
        LES CRÉATURES DU DÉLUGE
      

       

      Le début de la décrue et l’approche d’une élection
partielle nous valurent des visiteurs d’un autre genre,
les équipes de campagne de la coalition au pouvoir
et d’un parti d’opposition. Ces gens arrivaient les
bras chargés de sacs de riz et de téléphones portables
pour faire passer leurs beaux discours. Ils distribuaient aussi toutes sortes de subsides pour s’assurer
des voix. Il y en eut pour les retraités, les handicapés
et leurs mères, les orphelinats, les écoles et les
associations caritatives, les élèves méritants, les fonctionnaires à la retraite et les veuves de fonctionnaires,
les agriculteurs, les pêcheurs, les ouvriers des plantations d’hévéas, les épiciers et les sportifs, les mères
célibataires et les orphelins, les malades hospitalisés,
les vieux de plus de quatre-vingts ans et les bons
samaritains. La liste était longue. Décréter que tout
le monde avait droit à quelque chose, sauf les honnêtes contribuables, eût été plus simple et plus direct.

      Dans les journaux, on pouvait lire en gros titre :
« Les inondations sont un bienfait pour la nation »,
citant l’épouse d’un ministre qui vantait les mérites
des catastrophes naturelles, une occasion pour les
Malaisiens, peuple au grand cœur, de manifester leur
tempérament dévoué et généreux. Une catastrophe,
soutenait la dame, permet à une communauté de
se souder autour d’un but commun. À la page suivante, des articles étaient consacrés aux enfants
emportés par les eaux, illustrés de photos de leurs
parents en larmes.

      Sur les cartons de papier toilette, couches, désinfectants et autres produits de première nécessité
s’affichait le visage de son ministre de mari, au
sourire de chat repu, avec le slogan : « Votez pour un
gouvernement de compassion. » Des groupes de militants en T-shirt aux couleurs du parti clamaient qu’ils
étaient de tout cœur avec Lubok Sayong. Les gens
jouaient des coudes pour être sur les photos aux côtés
de la célébrité du jour, et on entonnait en chœur :
« Vive les inondations ! » Pour ceux dont les difficultés étaient bien réelles, cette opération de relations
publiques dégageait des relents encore plus nauséabonds que ceux de la crue.

      J’embarquai sur mon rafiot pour aller demander à Ismet Selamat, le potier de la ville, artiste et
bricoleur, de m’aider à mettre en place la passerelle
de Leong. L’élection devait avoir lieu la semaine suivante et le bureau de vote était dans l’école. La
passerelle serait indispensable si les eaux ne s’étaient
pas retirées d’ici là, ou si elles laissaient place à un
bourbier que Beevi aurait peine à traverser pour aller
voter. Quant à moi, je n’étais pas inscrit sur les listes.
Ma carte d’identité mentionnait encore une adresse
dans une banlieue de la capitale.

      À Lubok Sayong, tout venait en un seul exemplaire : la rue principale, le rond-point, le feu rouge,
le commissariat de police, la caserne des pompiers et
son unique camion, le bureau de poste, la station-service, la tour de l’horloge, le supermarché, le
cinéma, le Kentucky Fried Chicken, l’école malaise,
la chinoise, celle des Tamouls, et même un pensionnat chrétien pour jeunes filles, histoire de faire
bonne mesure. Nous avions un gîte d’État, infesté
de cafards, et un hôtel deux étoiles avec un bar-grill au rez-de-chaussée, le Hemingway. L’hôtel
proposait des chambres avec ou sans petit déjeuner, climatisées ou non, avec ou sans eau chaude ;
quant au bar, pas sûr que le romancier américain y
eût trouvé les cocktails à son goût.

      Décrit ainsi, on aurait pu croire que Lubok
Sayong se traversait aisément à pied, mais la ville
s’étendait bien au-delà de son unique rue principale.
Il y avait les trois lacs, quelques hameaux éparpillés,
les anciennes plantations d’hévéas et celles, plus
récentes, de palmiers à huile, de litchis et de pitayas,
les écoles en périphérie et les ponts enjambant les
rivières. Il était donc compliqué de s’y déplacer autrement qu’en voiture ou à moto.

      Ismet et sa famille habitaient de l’autre côté de la
vallée, l’une des quelques maisons autour de la gare.
En temps normal, il fallait un bon quart d’heure
pour s’y rendre en voiture depuis le centre ; la route
décrivait une large boucle, prenant d’abord la direction du nord avant d’obliquer vers le sud car le
passage à niveau se trouvait à l’opposé de la gare.
Mais dans mon rafiot, je n’avais qu’à couper en ligne
droite au-dessus des rails inondés.

      Partout, des enfants jouaient dans l’eau trouble,
là où les routes s’étaient liquéfiées. Ceux-là mêmes
qui s’étaient amusés à faire tenir des œufs en équilibre pendant l’éclipse. Les plus jeunes dérivaient
dans des bassines et des seaux. Un garçonnet tout
menu, affublé de lunettes de soleil d’aviateur, se prélassait dans un kawah, un wok géant dont on se
sert lors des banquets de mariage ou pour préparer
du dodol . Plusieurs gamins essayaient de rester
debout sur une porte qui flottait à peine, attachée
à un lampadaire. Les plus âgés faisaient des sauts
périlleux à partir d’un toit ou d’un arbre. D’autres,
agrippés aux panneaux de signalisation, grimaçaient
comme des singes. Les eaux boueuses avaient
englouti toutes les voies, créant un paysage méconnaissable et insolite.

      J’eus droit aux saluts de toute cette marmaille
dans mon embarcation ridicule.

      « Attention aux crocodiles et aux serpents ! leur
criai-je. Jangan nanti kena makan buaya ! »

      Cela les fit bien rire, et ils me suivirent à la nage
en imitant des crocodiles.

      Je me félicitais du départ des bénévoles, nous laissant le plaisir d’assister à de telles scènes. Attention aux maladies véhiculées par l’eau, répétaient les
gens de la capitale. Attention aux crocodiles et aux
serpents. Attention de ne pas marcher sur la carcasse
pourrie d’une bête morte. Gare au choléra. Gare aux
tourbillons et aux courants. Ils publiaient des
consignes de survie dans des journaux qui n’étaient
pas distribués ici et qu’on lisait dans la capitale en
sirotant un café latte frappé, bien installé au sec chez
Starbucks. Gare à la vie.

      Je trouvai Ismet torse nu devant sa maison, de
l’eau jusqu’à la taille. Il pêchait au filet.

      « Comment vas-tu, Ismet ?

      — Ça peut aller, bro. Y a du poisson. »

      Il était charitable de me donner du « bro », avec
nos trente et quelques années d’écart.

      « Oui, les poissons d’Adi ont dû encore s’échapper de leurs bassins. Le pauvre, ça doit bien faire
la troisième fois.

      — Et qu’est-il arrivé aux sangsues de la folle, à ton
avis ? »

      Ismet faisait allusion à une voisine qui élevait des
sangsues destinées à un usage cosmétique et thérapeutique.

      « Emportées elles aussi, j’imagine. Ça fait de la
peine pour eux, la crue est sévère cette année.

      — Ils ne sont pas les seuls à en pâtir.

      — Tes poteries ?

      — Disparues, bro. Toutes embarquées par la crue
avant que je puisse les sortir de l’atelier. Même les
tempayans. » Ces grosses urnes étaient sa spécialité.
« C’est le destin, soupira-t-il. Je ne suis qu’un artiste
raté, je ferais mieux de bosser dans un magasin ou
dans ton usine, à dénoyauter des litchis. »

      Il sortit son filet de l’eau avec trois prises encore
frétillantes. Il les extirpa des mailles et les plaça dans
un sac accroché à un arbre. Dans un chuintement de
plastique, les poissons s’agitèrent encore un peu
avant de mourir.

      Ismet était doué de ses mains. Il façonnait des
poteries qu’il cuisait au four et dont personne ne
voulait. Je lui avais proposé plus d’une fois de l’embaucher dans ma conserverie de litchis, mais il avait
toujours refusé. Le besoin de créer de ses mains était
trop fort. Chaque fois qu’il passait à l’usine et voyait
les employés en uniforme travailler à la chaîne, il
disait que ça le rendrait fou. J’essayais de voir les
choses de son point de vue, celui d’un potier dans
son atelier, un cabanon où rôdaient les chats et où
gazouillaient les oiseaux dans des cages suspendues
au plafond. Je devais bien convenir que l’usine, avec
ses ouvriers coiffés de charlotte, ses sifflements de
pistons, ses machines en mouvement et ses conserves
bringuebalant par centaines sur les tapis, avait un
côté infernal.

      « Tu vas rebondir, jeune et talentueux comme tu
es. Tu mérites mieux que mon usine. Et puis je ne
tiens pas à ce que tu viennes déconcentrer ces dames ! »

      Il me sourit, ses dents étincelantes barrant son
visage aussi lisse que du bois poli. Le garçon était
redoutablement séduisant, grand, musclé par le
travail physique, avec ce rasage négligé des acteurs
à la mode. Je le surnommais le DiCaprio de la
poterie, mais ça lui passait au-dessus de la tête. Il
était d’une nature bienveillante, c’était sa force et
sa faiblesse. Et il travaillait dur, trait peu courant à
Lubok Sayong. Tous les jeunes gens de valeur partaient, et ceux qui restaient préféraient se la couler
douce plutôt que de s’échiner à bosser.

      « Méfie-toi des crocodiles, dis-je. D’après le surintendant adjoint Sevaraja, on en a aperçu un sur
le toit de l’abribus à l’arrêt pour Simpang Keladi,
là où ton père vend ses jaques et ses petai. Un mâle
de deux mètres cinquante, avec le dos tacheté de
noir.

      — Je préviendrai mon père, dit-il avec un petit
rire. Sur le toit de l’abribus !

      — Autre chose : si tu attrapes le poisson de Mami
Beevi, relâche-le. Elle avait les larmes aux yeux quand
elle l’a libéré. Elle n’apprécierait pas qu’on déguste
son petit chéri.

      — C’est quel genre de poisson ?

      — Un machin bizarre. Très laid, avec un museau
de chien.

      — De quelle taille ? »

      J’indiquai la longueur allant de mon coude au
bout de mes doigts.

      « Chun ! Miam ! Parfait pour le poisson au curry
de ma mère ! »

      Il lança son filet. Celui-ci se déploya comme la
robe d’une danseuse et se posa délicatement à la
surface. Nous sommes restés là un moment, Ismet
à guetter le poisson, moi dans mon rafiot en plastique, entourés d’une mer d’eau. Je rectifiai aussitôt
cette impression : non, pas une mer. Une inondation
n’a rien d’une mer. La mer entre en conversation avec
vous. Elle vous presse, se dérobe, exige qu’on lui
réponde. Les vagues et le sable qui se meut sous
nos pieds ont leur cadence ; quand on est dans la mer
on en comprend intuitivement les motifs. Alors
qu’une inondation ne cherche qu’à s’échapper. Elle
ne vous parle pas, elle sait que jamais elle ne reviendra et ne perd pas son temps à badiner quand son
seul but est de se retirer.

      « C’est qui ? » demanda Ismet en désignant une
silhouette foncée.

      Je ne parvenais pas à distinguer. La personne nous
faisait signe, les bras en l’air. Elle continua d’avancer dans l’eau.

      « Ya Tuhan ! s’exclama Ismet. Mon Dieu ! T’as
vu ça ? »

      C’était Naïn, la folle aux sangsues. Reconnaissable à sa tignasse blanche qu’elle taillait à la serpe
de temps à autre. De loin, ce n’était qu’une forme
sombre. Quand elle se rapprocha, il nous apparut
qu’elle était noire parce qu’elle était littéralement
couverte de sangsues frétillantes. Je me demandai
si elle était nue sous l’armure de bestioles qui lui
couvraient le visage, les bras et le torse. Ça grouillait
sous ses aisselles, d’autres lui pendaient des seins, des
paupières et du lobe des oreilles. Naïn cillait frénétiquement pour les empêcher d’atteindre ses yeux,
mais l’une d’elles était déjà engagée sur un œil. Elle
gardait les bras en l’air pour éviter que la colonie
de sangsues qui les tapissaient ne tombe à l’eau.

      « Ya Allah ! s’exclama Ismet. Que vous est-il arrivé,
Naïn ?

      — Il faut que je les sauve, dit-elle. Mes bé… »

      Plusieurs sangsues s’engouffrèrent entre ses lèvres.
Elle tenta de les recracher. « Mes bébés. » Sa langue
allait et venait dans sa bouche, comme pour déloger
un bout de viande coincé entre deux molaires.

      J’imaginai son affolement face à la montée des
eaux, je la voyais se déshabiller en catastrophe avant
de plonger dans les grandes bassines où elle élevait
ses sangsues, implorant ses petites chéries de s’agripper à elle et de planter dans sa peau leurs crocs
minuscules. J’ai déjà vu les gesticulations cocasses
d’une sangsue qui s’apprête à sauter, dressée en l’air
comme pour faire son inspection avant d’y aller.
Venez sur Naïn, mes bébés ! Avec moi, vous n’aurez rien
à craindre ! Et les centaines de bestioles de bondir,
telle une pluie d’élastiques.

      « Où les emmenez-vous ? demanda Ismet.

      — Au centre d’accueil des réfugiés ! Je dois les
sauver ! »

      Un filet de sang lui coula à la commissure des
lèvres quand elle mordit par inadvertance l’une de
ses protégées manifestement repue.

      « Voyons, Naïn, jamais on ne vous laissera entrer
comme ça ! Au milieu de femmes avec de vrais bébés.
Vous allez finir à l’hôpital psychiatrique de Tanjung
Rambutan.

      — Je dois sauver mes bébés », s’entêta-t-elle.

      Elle expira bruyamment par le nez pour expulser une sangsue qui venait de se nicher dans sa
narine. J’espérais sincèrement qu’elle ne soit pas totalement nue. Les sangsues s’insinuent dans les
moindres orifices et on m’a raconté des anecdotes
peu ragoûtantes sur ces bestioles quand elles se reproduisent à l’intérieur de leurs hôtes humains.

      « Allez, dis-je. Prenez mon canot, trouvez un
endroit au sec et, par pitié, enfilez quelque chose ! »

      Je rejoignis Ismet dans l’eau pour maintenir le
bateau le temps que Naïn parvienne à s’y hisser. Plusieurs sangsues se détachèrent, comme ivres mortes,
aussi grosses que des olives. Je fus soulagé de constater qu’elle portait un bermuda effrangé.

      « Allez plutôt au QG de la campagne électorale,
près de la mosquée, suggérai-je. C’est plus près, c’est
au sec, et on y distribue de la nourriture et des vêtements ce matin. »

      Elle se mit à ramer et s’éloigna peu à peu, silhouette pathétique sous le parapluie à pois de mon
rafiot en plastique bleu.

      « Ne restons pas dans l’eau, dit Ismet en secouant
la tête. Va savoir combien des bestioles sanguinaires
de cette folle y sont tombées. Que va-t-elle faire,
d’après toi ?

      — Je ne sais pas. Je vais appeler Sevaraja pour qu’il
s’occupe d’elle et l’emmène à l’hôpital. Je ne voudrais pas que toutes ces sangsues la saignent à blanc.

      — Eh bien, avec tous ces politicards, elles seront
en famille ! »

    

  
    
      
        LA PASSERELLE DU POTIER
      

       

      Ismet a des mains d’or. Ses doigts qui savent faire
d’une boule de glaise une poterie parfaitement symétrique ne sont pas moins habiles pour la menuiserie
ou la plomberie. Ce jour-là, il chantonnait gaiement
tandis que nous plantions les montants et clouions
les planches de la passerelle qui avait valu à Mr Leong
de rentrer à Kuala Lumpur avec le nez cassé. Ismet
imprimait une cadence que j’avais peine à tenir, au
rythme des airs d’Adele et de Bunkface qu’il sifflotait malgré les clous qu’il tenait entre ses lèvres. Je
suivais mon propre tempo, le travail physique
m’apaisait. Je fredonnais des tubes de Dire Straits
et des Bee Gees. Ismet se moquait gentiment de
ma voix de fausset éraillée, la comparant à celle d’un
vieillard incirconcis.

      Une famille de canards passa, puis un chien à la
nage, ce qui nous fit rire comme si c’était la chose
la plus drôle du monde. Quand j’avais évoqué le
projet de passerelle et le lot de planches que j’avais
à l’usine, Ismet m’avait fait monter dans son sampan,
équipé d’un vieux moteur diesel qui empestait et
fumait, à bord duquel il écumait les rivières et les
berges des environs en quête d’argile pour ses poteries. J’allais parfois à la pêche avec lui.

      Après avoir convoyé une pleine cargaison de
planches depuis mon usine jusque chez Beevi, il ne
restait plus qu’à se mettre au travail. Assise en tailleur
les pieds au sec, Beevi ne détachait pas son regard de
l’aquarium vide. Elle était toute décoiffée, l’extrémité de sa longue natte trempait dans l’eau.

      « Je ne l’ai jamais vue comme ça, bro, me confia
Ismet. D’habitude, elle s’agite sans cesse dans tous
les sens.

      — C’est difficile pour tout le monde, surtout
quand on a atteint un âge où l’on espère que rien
ne changera plus. C’est la première fois que sa
maison est inondée. »

      Le niveau de la crue était vraiment exceptionnel. Shan, la bénévole, avait libéré les poules de Beevi
avant de partir, mais depuis elles avaient disparu.
Peut-être qu’elles s’étaient noyées. De l’étendoir à
linge de Beevi, seul le haut des poteaux métalliques
émergeait. J’avais emprunté le fil en nylon pour mon
rafiot. Le potager où elle cultivait des pois carrés, des
papayes, du tapioca et de la menthe était entièrement
englouti. Disparus aussi ses chers bougainvilliers
en pot. Leurs fleurs rouges et roses faisaient comme
des points d’exclamation dans le jardin quand l’allée
gravillonnée rayonnait d’un blanc aveuglant sous
le soleil. Les quelques meubles qu’elle avait pu sauver
étaient gorgés d’eau et gondolaient. Les boîtes à
chaussures remplies de ses précieuses photos étaient
en bouillie.

      Beevi est sortie de sa torpeur pour nous proposer
un verre d’eau minérale.

      « Où en est-on ? demanda-t-elle. Comment ça
va chez toi, Ismet ?

      — Tout le monde va bien, hamdoulilah. Mon père
prévoit de partir en vacances. Dès que tout sera
rentré dans l’ordre, il compte emmener ma mère à
Medan pour la lune de miel qu’ils n’ont jamais pu
s’offrir. Il a un peu d’argent, grâce aux largesses de
la campagne électorale. Ils y ont eu droit tous les
deux. »

      Le père d’Ismet avait touché des indemnités du
gouvernement au titre de quatre critères, sa mère
deux. Il avait quasiment passé la semaine à faire la
queue pour apposer sa signature, d’une main mal
assurée, au bas des formulaires.

      « Je suis contente pour eux, dit Beevi. Je n’aurais jamais cru que ton père savait ce que c’est qu’une
lune de miel.

      — En fait, il l’a découvert très récemment. Par
mon oncle. Ma mère vous dit bien des choses. Elle
trouve que vous devriez déménager.

      — Moi qui pensais vivre dans cette maison jusqu’au bout. Je me préparais à mourir ici.

      — Allons, Beevi, ne raconte pas n’importe quoi ! »
lui dis-je.

      Comme la mère d’Ismet, j’avais tenté de la
convaincre de s’installer chez sa demi-sœur, qui habitait au sommet de la colline dans l’ancienne demeure
de leur père, la Grande Maison de Saïd Hameed. Elle
y aurait trouvé de la compagnie, à l’abri de la crue,
mais Beevi est têtue comme une mule.

      Je lui ai raconté le crocodile sur le toit de l’abribus et cette folle de Naïn avec ses sangsues.

      « Noornaïn ? On était à l’école ensemble. Elle
n’a pas toujours été folle. »

      La Beevi de naguère se serait lancée dans une histoire sur sa camarade, mais pas ce jour-là. Je lui ai
aussi parlé des trois frères d’un village en amont
qui s’étaient noyés.

      « Des gens qu’on connaît ? demanda-t-elle.

      — Non. Des écoliers. Ils ont emprunté la barque
de leur père pour s’amuser, et elle s’est retournée.
Probablement trop lourde à manœuvrer. Le plus âgé
n’avait que onze ans. On a retrouvé deux des corps,
emportés par le courant, près de la jetée à Kampung
Parit Kangkung. »

      Le drame m’avait été rapporté par ma source
habituelle, le surintendant adjoint Sevaraja. À l’aube,
un homme avait aperçu les corps qui flottaient sur
le ventre parmi les bouteilles en plastique et autres
déchets au milieu des roseaux. Il avait attendu
l’après-midi pour les ramener à la police. Comme
Sevaraja s’étonnait du délai, l’homme expliqua que
c’était le premier jour sans pluie et qu’il voulait en
profiter pour récolter la gomme de ses hévéas sur
la rive d’en face. Le déluge l’avait déjà privé quatre
jours de son gagne-pain, faute de pouvoir saigner ses
arbres.

      Il hissa donc les noyés dans son bateau, puis traversa le fleuve pour rejoindre sa plantation. Tandis
que les corps des deux frères dégorgeaient au fond
de sa barque, il s’était occupé de ses arbres, avait pris
sa pause déjeuner et s’était même accordé une cigarette, sans rien changer à ses habitudes. Il avait
ensuite fait sa prière de la mi-journée, et poursuivi
sa besogne, vérifiant les dégâts occasionnés par les
intempéries. C’est alors seulement qu’il avait repris
sa barque pour gagner la jetée sur l’autre rive et
prévenir la police.

      « Voilà un homme qui ne prend pas son travail
à la légère ! dit Ismet.

      — Il a sorti à Sevaraja : “Les gamins étaient morts,
ils n’étaient pas à cinq minutes près ! Contrairement
à mes arbres.” Puis il a demandé s’il y avait une
récompense pour les corps. “Au poids, ça doit bien
valoir le prix du caoutchouc.” »

      J’ai expliqué à Beevi que nous avions entrepris de
construire la passerelle et elle a fait mine de s’y intéresser.

      En deux jours, c’était terminé. Un journaliste
venu couvrir l’élection partielle nous consacra un
article, du genre éclairage sur la vie des vrais gens.
Nous avons eu droit à un gros titre en page trois
du Star. Ismet était présenté comme un artisan local
et moi comme son vieil ami chinois.

      Des années après cette crue mémorable, Beevi
vitupérait encore contre ces incapables de citadins
qui venaient jouer les bons samaritains, mais qui
étaient surtout doués pour nous casser les pieds. Elle
sortait alors la coupure de journal et l’exhibait fièrement. Une photo illustrait l’article : Ismet et moi,
tout sourire, prenant la pose sur notre assemblage de
planches en zigzag au-dessus des eaux. « La passerelle
du potier », annonçait le titre.

    

  
    
      
        COUP DE TONNERRE
      

       

      Beevi n’eut jamais l’occasion d’emprunter la passerelle pour aller voter. Alors que la crue atteignait son
pic, le surintendant adjoint Sevaraja nous annonça
une mauvaise nouvelle. Une très mauvaise nouvelle.

      « Viens vite, dis-je à Beevi. Ta sœur et son mari
ont eu un accident. Un accident de voiture. »

      Ismet nous emmena en sampan au poste de
police, et de là Sevaraja nous conduisit à l’hôpital de
Kuala Kangsar. Dans la voiture, Sevaraja tenta de
nous apaiser : « Ils sont morts sur le coup. Ils n’ont
pas souffert. »

      Beevi était blême. Cela ne se voyait pas à son
teint, mais ses lèvres avaient pâli. Elle se tenait très
droite, ne prononçait pas le moindre mot. Elle semblait toute frêle, fragile, comme si elle allait se briser
ou s’effriter au moindre geste.

      Beevi n’avait pas de vraie sœur. La défunte,
Assunta, était sa demi-sœur, elle habitait la Grande
Maison avec son mari Ming. Beevi avait beaucoup
d’autres demi-sœurs, par les multiples épouses de son
père, mais Assunta était la seule qui l’appréciait.
Beevi avait réussi à se mettre à dos toute sa famille,
sauf Assunta. C’était une femme généreuse, qui
aimait tout le monde. Elle avait retrouvé la foi sur le
tard et j’avais moi-même eu à subir son prosélytisme
particulièrement zélé. Mais ses efforts pour me
convaincre d’aller à l’église étaient restés vains.
Quand je me rendais à la Grande Maison, je ne m’intéressais qu’aux ramboutans qui poussaient sur le
devant. Le salut de mon âme était nettement moins
alléchant que ces fruits charnus et sucrés.

      Assunta avait su préserver l’ambiance de la
Grande Maison, traitant avec beaucoup de respect
les bibelots, avec ou sans valeur, qui s’y étaient accumulés au fil des décennies. Gérer pareille bâtisse,
et tout son bazar, n’était pas une mince affaire.
Assunta avait entretenu le souvenir de leur père
comme celui d’un homme hors du commun qui
magnifiait l’existence des gens autour de lui. C’est
probablement la raison pour laquelle Beevi pardonnait à Assunta, fille de la troisième épouse de
Saïd Hameed, d’être à moitié chinoise.

      Et voilà qu’elle était morte. De façon si brutale
qu’on n’avait pu s’y préparer.

      Je n’ai jamais vu Beevi aussi effondrée qu’à la
morgue de l’hôpital où il fallut identifier les corps
d’Assunta et de son mari. Quand l’infirmier souleva
le drap qui recouvrait sa demi-sœur, elle recula d’un
pas chancelant, comme si elle avait reçu un coup à
l’estomac. J’ai demandé à Sevaraja de la raccompagner et de trouver quelqu’un pour lui tenir
compagnie.

      Pour ma part, je suis resté à l’hôpital, refoulant
les croque-morts qui s’agglutinaient aux portes de la
morgue comme des mouches sur du poisson séché.
Il y avait l’embarras du choix : cérémonie taoïste avec
pleureuses ou bouddhiste avec moines thaïs, messe
en anglais ou en mandarin, concession au cimetière
ou case au columbarium, une sélection d’urnes et de
cercueils, une formule avec crémation et dispersion
des cendres en mer. On me remit des prospectus
détaillant toutes les options possibles : buffet funéraire, photographe, tenues de deuil en blanc ou noir,
couronnes de fleurs, location de corbillard, de
barnums, tables, chaises, ventilateurs-brumisateurs…
La ligne « voiturier » était biffée, on m’expliqua que
ce service n’était proposé qu’à Kuala Lumpur.

      Je consacrai beaucoup de temps à discuter avec
les démarcheurs des pompes funèbres. J’en étais à
négocier un plan obsèques pour moi-même quand
le reste de la famille d’Assunta arriva. Ils étaient nombreux, leurs pleurs bruyants et contagieux. Les larmes
me montèrent aux yeux. Encore une rude épreuve
en perspective pour Beevi, me suis-je dit.

      Le commercial avec qui je discutais me tendit
sa carte en me disant de l’appeler. « Nous veillons aux
morts en traitant avec les vivants. On peut tout régler
à l’avance, c’est bien d’être prévoyant, ajouta-t-il
en souriant. Ça revient au même, le tarif ne change
pas. La seule différence, c’est l’inflation. Le prix
des concessions augmente, il ne baisse jamais. »

      Je pensais sérieusement le rappeler. J’ai rangé sa
carte dans mon portefeuille, sous le plastique où
les gens mettent d’ordinaire leur pièce d’identité, des
photos de leurs enfants ou, pour les plus narcissiques,
des photos d’eux-mêmes quand ils étaient jeunes
et beaux.

      Alors que je pensais que nous devions seulement
faire face à la mort, avec tous les tracas qu’elle inflige
aux vivants, j’appris soudain qu’une troisième personne se trouvait dans la voiture. Une petite fille qui
avait survécu à l’accident. Il nous faudrait donc gérer
d’autres complications, celles d’avoir charge d’âme.

    

  
    
      
        Mary Anne
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      LE JOUR OÙ J’AI ÉTÉ CHOISIE

       

      Voici mon histoire, et j’aimerais que ça démarre
comme au cinéma, avec un générique qui défile.
« LA VIE DE MARY ANNE » en lettres capitales. Pas
facile, pourtant, de savoir où commencer. Le plus
logique serait peut-être de commencer par le jour où
j’ai appris que j’allais quitter tout ce qui m’était familier, mon univers minuscule : le foyer St Mary et
l’école méthodiste pour filles, situés l’un et l’autre
dans le quartier de Brickfields à Kuala Lumpur.

      Je sais bien que la logique c’est barbant. C’est bon
pour les adultes et les enfants plus mûrs que leur âge,
mais si je ne fais pas simple, je vais devoir vous présenter une version plus âgée de moi pour ensuite
vous embrouiller avec des flashbacks qui vous gâcheront tout le plaisir de me voir grandir. Vous les
adultes, vous avez l’imagination un peu lente à
l’allumage. Je vais donc opter pour une approche
logico-chronologique, et si vous avez besoin de visualiser, mettez-y de l’insolite, de la couleur et de la
fantaisie. C’est le genre de film que j’ai en tête.

      Imaginez une fille de onze ans. N’essayez pas de
vous la représenter à huit, cinq ou trois ans. Juste
onze ans, tâchez de bien garder ce point en tête,
comme un nœud au bout d’un fil à coudre. Un jour,
quand j’avais onze ans, donc, Sœur Tan m’a convoquée dans son bureau un après-midi, avec pour
consigne de me coiffer et d’apporter mon cartable.
Quand je me suis présentée, j’ai posé mon sac devant
Sœur Tan et elle m’a fait signe de m’asseoir sur la
chaise près de la porte. Il y avait deux visiteurs, qui
m’ont souri. Un homme et une femme, pas très
jeunes, pas vieux non plus. Ils avaient pris place dans
les fauteuils qu’occupent d’ordinaire les gens venus
faire un don à St Mary.

      « Oui, oui, ne cessait de répéter Sœur Tan. La
Providence nous a souri. Le Seigneur nous a accompagnés dans nos efforts. »

      Sœur Tan était presque jolie. Ses cheveux bouffaient quand elle les lavait et elle se donnait un genre
bohème. Elle portait des kurtas, des jupes longues et
de grosses boucles d’oreilles qu’elle achetait dans
les boutiques indiennes de Brickfields. J’ai dit
« presque » jolie. Elle avait des sillons de chaque côté
de la bouche qui descendaient jusqu’au menton.
Et avec son rouge à lèvres, elle avait l’air d’une
marionnette de ventriloque. Elle n’arrêtait pas de
sourire ce jour-là, on aurait dit que son visage allait
se fendre en deux et sa mâchoire se décrocher.

      Je me suis assise sur la chaise contre le mur face
au bureau, derrière les visiteurs. Sœur Tan s’est mise
à fouiller dans mon cartable. J’étais furieuse. Mon
cartable était l’un de mes rares effets personnels au
foyer. Nous étions trente filles à St Mary, sans nulle
part où cacher quoi que ce soit : huit pensionnaires
par chambre, une armoire pour trois, un bureau pour
quatre, un foyer pour trente, et voilà. On n’était
pas non plus les unes sur les autres, mais il était à
peu près impossible de dissimuler un journal intime
ou même un simple ouvrage de couture qu’on n’avait
pas envie de montrer aux autres. J’aurais bien milité
pour que chaque fille ait droit à son propre casier,
mais je me disais que Sœur Tan n’aimerait pas trop
ça, qu’on lui dise ce qu’elle avait à faire. Je gardais
donc mes secrets entre les pages de mes manuels et
dans la doublure de mon cartable qui se décousait
par endroits.

      Sœur Tan a sorti quelques devoirs et un projet de
travaux manuels, un protège-livre en papier tissé.
Elle l’a exhibé comme si c’était un chef-d’œuvre.
J’avais honte. Il était beaucoup moins classe que ceux
des filles de bonne famille, avec plein de sortes de
papiers de couleurs différentes.

      « Elle sait aussi jouer aux échecs », a ajouté Sœur
Tan.

      Je ne voyais pas en quoi c’était important. Elle
m’en avait parlé une seule fois, un jour où je faisais
une partie contre moi-même. « Tu joues aux échecs
ou bien encore à un de ces jeux de ton invention ? »
m’avait-elle demandé.

      « Aux échecs. Les blancs peuvent prendre la reine
noire en trois coups. » Je m’étais dit qu’elle n’était pas
très maligne pour ne pas s’apercevoir que je jouais
juste aux dames sur un échiquier.

      La femme s’est retournée sur son fauteuil pour
me sourire. « Très bien, elle pourra jouer avec Ming.
Moi, je n’y connais rien. »

      Ming, ça fait nom de chien. Si j’avais un pékinois, je le baptiserais Ming et je lui apprendrais à
jouer aux échecs chinois. La femme semblait de taille
à promener un gros chien comme un labrador ou un
chow-chow. Moi, j’aime les beagles. Ils ont des
oreilles adorables, on dirait des chaussettes en soie.

      « Dis au revoir, Mary Anne », m’a enjoint Sœur
Tan quand ils se sont levés. L’homme qui s’appelait Ming m’a fait un clin d’œil. J’ai froncé les
sourcils et j’ai fixé mes pieds. Malgré son nom de
toutou, ce petit signe me le rendait plus sympathique.

      « Au revoir », j’ai murmuré. En pensant : Vais-je
avoir droit à un susucre ?

      Il était prévu que ces gens reviennent me chercher la semaine suivante pour m’emmener vivre chez
eux. Ils seraient mes « sponsors », m’a expliqué Sœur
Tan. Elle n’a pas parlé de « parents ». Les mots de
« père » et de « mère » n’ont jamais été prononcés. Des
sponsors, ça me donnait l’impression d’être une sportive comme Nicol David, la championne de squash
qui fait la pub du chocolat en poudre Milo. Quels
talents Sœur Tan m’avait-elle prêtés pour leur donner
envie de me soutenir ? Il y a peu de chances que mon
visage soit un jour placardé sur des panneaux publicitaires. Jamais je n’ai gagné le moindre prix en sport.
Le jour des olympiades, je n’ai même pas été fichue
de franchir la barre de saut en hauteur pour rapporter un point à mon équipe.

      Sœur Tan m’a serrée fort dans ses bras en me
disant que j’avais vraiment beaucoup, beaucoup de
chance. Je pouvais remercier le Seigneur d’avoir
mis sur ma route des gens aussi merveilleux.

      « Tu te rends compte, Mary Anne ? » Elle pensait
à voix haute plus qu’elle ne s’adressait à moi. « C’est
inespéré, je commençais à ne plus y croire. Tu peux
t’estimer heureuse. Vraiment inespéré ! »

      Quand j’ai quitté St Mary, je n’ai pas été adoptée.
Il n’y a pas eu de papiers à signer pour que je sois
transférée à mes nouveaux propriétaires. Certains
chiens ont un pedigree. Pas moi. Je n’étais qu’une
fille de St Mary pour laquelle Sœur Tan commençait à désespérer. J’ai été un peu déçue qu’il n’y ait
rien pour marquer cette étape importante, qui allait
sûrement changer le cours de ma vie. Bêtement, je
m’attendais à passer une agréable journée à l’extérieur avec mes nouveaux propriétaires, histoire de
faire connaissance. J’aurais pu les charmer dans ma
robe presque neuve, choisie pour l’occasion, et j’aurais ensuite tout raconté aux filles de mon dortoir
dans un flot de chuchotements excités. Rien du
tout, que dalle, personne ne m’a interrogée, sauf
Mary Beth, ma meilleure amie. À vrai dire, ce n’était
que justice. Moi non plus, je ne m’intéressais pas
vraiment aux autres filles. J’étais aimable avec elles
et on me parlait poliment, mais jamais je ne me
joignais à mes camarades pour feuilleter un magazine, glousser en votant pour le plus beau chanteur
de boys band ou échanger les derniers ragots de
l’école. Personne n’a été triste de me voir partir,
certaines ont peut-être été jalouses ou soulagées, mais
sûrement pas tristes.

      On ne m’a pas demandé mon avis. Quand vous
êtes choisie, vous partez. Point final. Ça se passait
toujours comme ça. Sœur Tan annonçait à une fille
qu’elle s’en allait et voilà. En général, les plus jeunes
partaient plus vite.

      J’étais plus adoptable que Mary Beth qui était
plus âgée. À quinze ans déjà, avec sa peau foncée,
son acné et ses cheveux crépus, elle n’avait quasiment
aucune chance d’être adoptée. J’étais aussi plus jolie
qu’elle. Mary Beth se prenait pour ma grande sœur.
Elle me protégeait, veillait à ce que j’aie droit à ma
part de goûter et à ce qu’on ne me pique pas mes
affaires. Elle me commandait un peu parfois, mais
je me laissais faire. Mary Beth était comme une sœur,
la sœur que je n’aurais jamais.

      Elle allait rester au foyer, mais St Mary vous
gardait seulement jusqu’à dix-huit ans. Après, elle
serait obligée de partir. St Mary lui verserait une allocation les six premiers mois, ensuite elle devrait se
débrouiller. C’est la règle.

      Elle a eu du mal à retenir ses larmes, pauvre
Mary Beth. Sur la carte qu’elle m’avait fabriquée,
il était écrit : « Je t’aime. » J’en ai eu la gorge nouée
parce que ce n’est pas le genre de truc qu’on dit à
St Mary. Il était beaucoup question d’amour. Tout
le monde nous aimait, à commencer par Jésus et le
Seigneur, mais le verbe « aimer » n’était jamais
employé à la première personne du singulier.

      Mary Beth avait déjà subi plusieurs abandons.
Avant de reporter son attention sur moi, elle avait
pris sous son aile une petite fille de quatre ans, ça
avait duré deux ans, jusqu’à ce qu’elle soit adoptée
par un couple de Subang. Elle avait aussi été proche
d’une adolescente qui avait fugué sans en parler à
personne. Je craignais que Mary Beth ne se remette
pas de mon départ.

      Ma dernière semaine à St Mary fut très curieuse.
Les professeurs me demandaient où j’allais habiter,
mais j’étais incapable de leur répondre, n’en sachant
rien. Même s’ils me félicitaient chaleureusement,
je voyais à leur tête qu’ils me plaignaient. J’aurais
voulu dire adieu à ma prof préférée, mais je ne l’ai
pas fait car elle ignorait à quel point je l’admirais,
j’étais même un peu amoureuse d’elle.

      Comme je devais rendre tous mes manuels le
dernier jour, j’ai jeté les bouts de papier que je
cachais entre les pages, sur lesquels je griffonnais des
secrets au sujet de ma mère. Je me suis engouffrée
avec mon cartable vide sur le dos dans le minibus
qui nous ramenait tous les soirs à St Mary, et en
sentant cette légèreté inhabituelle, je me suis mise
à pleurer. Comme toujours à la sortie, il y avait un
attroupement d’élèves devant les grilles. J’ai aperçu
quelques filles de ma classe qui rigolaient. Ça leur
était égal de ne plus me revoir à partir du lundi.
Au bout du compte, je n’ai dit adieu à personne à
l’école.

      Comme cadeau de départ, j’ai demandé à Sœur Tan
une carte de Malaisie. Elle m’a regardée d’un air
intrigué, avant de me dénicher un vieil atlas scolaire.
Elle m’a aussi offert un chapelet et un crucifix en
bois. J’avais peu d’affaires, quelques habits et des
chaussures, et aussi la boule à neige que j’ai reçue au
Noël d’avant. Ce que j’aurais vraiment voulu emporter, c’est Mary Matou, le chaton que je nourrissais
avec mes restes, mais je n’ai pas osé demander.

      Vous trouvez peut-être que ça fait beaucoup de
Mary dans la même histoire, mais ce sera tout. Moi-même, ma meilleure amie et le chaton. Si vous avez
fait attention, vous avez deviné que ce n’est pas le
fruit du hasard et vous vous dites peut-être que
tout le monde à St Mary s’appelle Mary quelque
chose. Eh bien vous avez presque raison. Tout le
monde sauf Sœur Tan qui s’appelle juste Elizabeth.

      Quand Mary Beth et moi nous sommes dit adieu,
il y avait de la gêne, comme entre deux étrangères.
Je lui ai dit :

      « Tu penseras à nourrir Mary Matou, hein ? »

      Nos larmes et nos gestes semblaient artificiels.
Sœur Tan avait les yeux humides et gardait un bras
autour des épaules de Mary Beth qui, elle, pleurait
comme une madeleine. D’autres filles se sont approchées pour nous observer. J’étais intimidée d’être
l’attraction et je n’avais qu’une envie, partir pour
qu’on en finisse. Avec un sourire figé, j’ai salué à
grands gestes toutes les autres Mary : Claire, Jane,
Lou… jusqu’à Yvette et Zsa-Zsa.

      Je me suis installée dans la voiture et quand on
a démarré, je n’ai pas regardé en arrière, pas une seule
fois. J’avais tout de même les yeux rivés sur le rétroviseur et j’aurais voulu que ce qu’on dit dans Jurassic
Park soit vrai, que les objets dans le miroir sont plus
proches qu’il n’y paraît. Ou peut-être plus grands ?
Peu importe, je ne me souviens pas de grand-chose,
sauf que c’était un film génial.

    

  
    
      
        LE TRAJET
      

       

      La voiture sentait le plastique et les produits chimiques. Mon sac serré contre ma poitrine, j’observais
les panneaux publicitaires. Entre Kuala Lumpur et
Bukit Beruntung, la dame a tenté d’engager la
conversation.

      « Tout se passe bien à l’arrière, Mary Anne ?

      — Très bien, madame.

      — Tu as mis ta ceinture ?

      — Oui, madame.

      — Nous avons préparé ta chambre. Tu auras ta
propre salle de bain et un bureau pour faire tes
devoirs. Tu pourras la décorer comme tu en as
envie. »

      Je n’ai pas pu répondre parce que j’avais une boule
coincée dans la gorge. Mary Beth et moi imaginions
souvent en rêve notre propre chambre, avec des coussins violets et roses, un miroir en pied, un grand tapis
où Mary Matou pourrait se prélasser et même une
radio, mais je préférais ne pas trop y penser.

      « Veux-tu grignoter quelque chose ? J’ai des chips
et des cacahuètes. »

      Elle m’a tendu une grande boîte de Pringles, goût
fromage, par l’espace entre les deux sièges. Ce genre
de cochonneries est réservé aux jours de fête à St Mary.
Mary Beth raffole des Pringles sour cream and onion,
et moi goût barbecue. J’ai secoué la tête, mais la boîte
est restée tendue. La dame ne pouvait pas me voir,
j’étais dans son dos. Je me suis forcée à dire :

      « Non merci, madame. »

      Elle a tapoté l’épaule de son mari.

      « Tu en veux ?

      — Trop riche en sel », a-t-il marmonné.

      Nous roulions toujours dans la même direction,
droit vers le nord. Nous avons dépassé Tanjung
Malim, Slim River, Bidor et Tapah, direction Ipoh.
Je me suis sentie toute petite quand on a laissé Tapah
derrière nous, comme si je quittais mon pays.
Un jour où nous allions à Cameron Highlands avec
l’école, nous étions sortis à Tapah après avoir
emprunté le même itinéraire. Je n’avais jamais été
plus loin que ça de Kuala Lumpur.

      Je me suis aperçue que je n’avais toujours pas
lâché mon sac. Je l’ai posé à côté de moi pour en
sortir l’atlas que m’avait donné Sœur Tan. J’ai fait
coulisser le zip tout doucement, le plus discrètement
possible. Je ne voulais pas qu’on me parle.

      Je l’ai ouvert, mais il faisait trop sombre pour lire.
Je me demandais jusqu’où nous irions vers le nord.
Tout le monde croyait que je savais où nous allions,
mais on ne m’avait rien dit. Les gouttes de pluie ruisselaient sur la vitre, je les regardais faire la course
et former des petites flaques. L’une des coulures a
dessiné les lettres de mon prénom. Une autre, les
contours d’un chat. J’ai voulu lécher mes larmes,
mais je n’avais pas la langue assez longue. J’essayais
en vain depuis des mois d’atteindre mon menton.
J’ai fait une nouvelle tentative. L’odeur de mon
oreiller me manquait.

      J’apercevais le haut de la tête de la dame, qui
dodelinait vers le carreau. J’ai regardé le monsieur
dont je pouvais distinguer en partie le profil. Il tanguait légèrement, comme si une baudruche avait pris
le volant. Je voulais dire quelque chose, sans savoir
quoi précisément. Il faisait bon et sombre dans la
voiture, alors que dehors c’était le déluge. Je me suis
penchée pour regarder dans le rétroviseur. L’homme
avait les yeux mi-clos.

      J’ai plaqué un genou contre le siège de la dame et
j’ai donné un léger coup. Elle n’a pas réagi. J’ai
secoué son dossier plus fort. Le pare-brise dégoulinait de pluie, les essuie-glaces allaient et venaient
comme le pendule d’un hypnotiseur. J’ai vu le
menton du monsieur piquer vers sa poitrine.

      J’ai préparé la phrase dans ma tête : Je pourrais
avoir des Pringles, s’il vous plaît madame ?

      Je me suis éclairci la gorge et j’ai ouvert la
bouche : « Je pourrais avoir des Pringles, s’il… »

      Mais trop tard. Le volant a tourné dans un sens,
puis dans l’autre. Les phares ont éclairé une vache.
Elle était brun-rouge, avec la peau toute flasque et
des pattes maigres. Nous l’avons heurtée de plein
fouet. La voiture a basculé sur le côté, a dérapé le
long de la barrière de sécurité puis s’est redressée.
J’avais l’impression d’être un dé qu’on secoue dans
tous les sens.

      Voilà comment c’est arrivé. Nous sommes partis
en vol plané sur trente mètres et j’ai aperçu, par la
vitre arrière, la vache qui nous souriait d’en bas, toujours sur ses quatre pattes, en agitant la queue. Un
grand ange aux ailes blanches enveloppait la voiture
de ses bras et nous avons atterri doucement, comme
une plume, dans un fossé de l’autre côté de l’autoroute. La voiture a légèrement rebondi sur ses pneus,
les quatre portières se sont ouvertes et refermées.
L’ange avait les joues roses et une toge géante de
nuages gris qui déversaient leur pluie. La vache,
petite et marron, était prise dans les plis du vêtement
et la dame, curieusement, la chevauchait comme
dans un rodéo. Je n’oublierai jamais comment c’est
arrivé, même si j’ai perdu connaissance avant de
pouvoir crier.

      La ceinture me sciait la poitrine, j’avais mal à la
tête et au cou. J’étais couverte de bouts de verre et
de miettes de chips. Le monsieur et la dame étaient
affalés sur deux nuages arrondis, comme deux gros
oreillers. Quelqu’un a klaxonné, un son strident et
insistant qui venait de partout. Deux phares fonçaient vers moi, trop vite pour s’arrêter et si puissants
que j’en étais aveuglée. Puis la portière de mon côté
a volé, arrachée à ses charnières. J’ai voulu ouvrir
la bouche pour hurler, mais je me suis rendu compte
qu’elle était déjà ouverte.

      Nous ne sommes jamais arrivés à la maison, ce
soir-là. Et je ne savais même pas quelle maison.

    

  
    
      
        BRISÉE
      

       

      En me réveillant, j’ai entendu des voix, un bouillonnement de bavardages, comme pendant la récréation
à l’école. J’avais la bouche sèche et la langue pâteuse.
Quand j’ai réussi à décoller mes paupières, j’ai aperçu
une foule au pied de mon lit. J’ai cru qu’ils étaient
cinquante, mais plus tard, quand j’ai su leurs noms
et que je les ai comptés, j’ai vu qu’ils étaient douze.
Une femme sanglotait, une autre distribuait des
mouchoirs en papier. Un homme parlait au téléphone. Une grosse dame m’observait derrière des
lunettes qui lui faisaient des yeux énormes.

      « Chut ! a-t-elle dit. Chut ! La petite s’est réveillée.
Bonjour, mon enfant.

      — Bonjour, a renchéri une autre. Comment t’appelles-tu ?

      — Tu as faim ? J’ai du porridge au poulet. Tu préfères un chocolat chaud ?

      — Comment tu te sens ? Tu as mal quelque part ?
Pauvre petite ! »

      La grosse m’a tapoté la main. Quelqu’un d’autre
m’a caressé le front.

      « Elle est toute maigre !

      — On ne les nourrit pas beaucoup à l’orphelinat.
Tu veux du porridge au poulet ?

      — C’est quoi ton nom, ma chérie ?

      — Elle a peut-être oublié. Tu te souviens d’Assunta, mon enfant ? Et si on lui expliquait qui nous
sommes ?

      — Oublié quoi, son nom ou l’accident ?

      — Chut. Tais-toi. Ce n’est pas le moment de lui
poser toutes ces questions. Ni d’évoquer l’accident.
Quelle idiote tu fais ! »

      Celle qui m’avait interrogée sur Assunta a fondu
en larmes. Une autre femme l’a prise dans ses bras
et a pleuré avec elle. On m’a encore tapoté l’épaule
et j’ai poussé un cri en ressentant une vive douleur
jusque dans les jambes.

      J’ai regardé autour de moi, m’attendant à reconnaître le dortoir de St Mary, avec les filles les plus
jeunes assises en tailleur sur les lits du haut, en train
de faire leurs devoirs. J’ai cherché au plafond la tache
d’humidité familière, celle que je contemplais
souvent quand je m’ennuyais. J’ai cherché les emplois du temps collés aux portes de nos placards et
le bazar dans le coin où dormait Mary Matou. Au
lieu de quoi il y avait des néons blancs, un drap
vert déployé sur moi, des barres métalliques autour
de mon lit, une odeur de médicaments et la curieuse
blouse que je portais. J’ai compris que j’étais à l’hôpital, mais où étaient les médecins et les infirmières ?
J’avais besoin d’une figure d’autorité. Un policier ou
un professeur, surtout pas ces pipelettes.

      J’ai ensuite remarqué la tige métallique où
pendait une poche en plastique remplie de liquide.
J’ai suivi des yeux le tuyau, jusqu’au sparadrap qui
maintenait une aiguille plantée dans mon bras. Je
déteste les piqûres. On m’avait enfoncé une grosse
aiguille pendant que j’étais évanouie et elle était toujours là. Le cri qui avait voulu sortir dans la voiture,
avant que tout ne devienne noir, enflait de nouveau
en moi.

      L’une des femmes m’a tendu une cuiller en porcelaine sous le nez. « Un peu de porridge, ma petite ? »

      J’ai détourné la tête et j’ai aperçu une jambe
plâtrée, suspendue en l’air. Ça ne pouvait pas être
la mienne, je ne la sentais pas. Toujours ce cri au
fond de la gorge, comme une envie de vomir. Je
voulais ma maman, mais je n’ai pas de maman. Ma
mère est une actrice magnifique qui tourne des films
à Hollywood. Alors j’ai crié : « Je veux Mary Beth ! »
Et j’ai hurlé tout ce que je savais. J’ai agité ma jambe
dans tous les sens, celle qui n’était pas plâtrée, si bien
que le drap a fini par glisser, mais tout ça sans bouger
le bras droit. Je ne voulais surtout pas que la grosse
aiguille remonte dans ma veine, une flèche au ralenti,
pour aller transpercer mon cœur comme une bulle
et que je me vide de tout mon sang. J’allais mourir,
cette fois j’allais mourir pour de bon.

      J’ai crié et crié, jusqu’à ce que deux infirmières
accourent. Quand elles m’ont reproché de faire du
tapage, j’ai pleuré à chaudes larmes, mais plus discrètement. Elles ont sermonné tous ces gens et elles
les ont poussés dehors.

      Après leur départ, j’ai vu qu’il y avait d’autres
enfants dans la salle. Sur ma gauche, il y avait une
fillette chauve et toute menue, accompagnée de sa
mère. Même si elle avait le teint très pâle, elle était
bien chanceuse d’avoir une mère. « Je veux Mary
Beth ! » ai-je sangloté. J’ai fermé les yeux et j’ai de
nouveau perdu connaissance, je me voyais en train
de mourir.

      Je ne suis pas morte. Ce n’est pas si simple de
mourir. Les infirmières m’apportaient tous les matins
du chocolat chaud dans un gobelet en plastique et
des gaufrettes à la vanille, et deux fois par jour un
plateau avec une assiette de riz que l’on plaçait sur
la table à roulettes devant moi. On redressait le
matelas et on me disait de manger. J’étais incapable
d’avaler quoi que ce soit, à cause de l’arrière-goût
dans ma bouche et de la douleur que je ressentais dès
qu’on me déplaçait. On me conseillait de prendre
exemple sur ma voisine et d’arrêter de faire le bébé.
Il ne fallait pas que je m’inquiète pour quelques os
cassés, mais on ne disait rien des bandages que j’avais
sur la tête.

      Un matin, ma voisine n’était plus là. Quand j’ai
fait ma scène habituelle au moment du repas, une
infirmière s’est emportée : « Tu ferais mieux de
manger, petite idiote, ou tu finiras comme elle ! Ta
voisine est morte cette nuit ! Le monsieur et la dame
qui étaient dans la voiture avec toi sont morts eux
aussi ! Tu ne connais pas ta chance ! »

      J’étais épouvantée par ce lit vide à côté de moi.
Quand les infirmières éteignaient les lumières pour
la nuit, j’étais paralysée de peur rien qu’à imaginer
le lit vide où avait reposé la petite chauve avec des
tuyaux qui lui sortaient du nez. Je fermais les yeux
très fort, redoutant qu’elle n’apparaisse à mon chevet
pour me fixer de ses prunelles sans blanc, comme cet
enfant fantôme que j’avais vu dans un film. J’avais
beau savoir que les pleurs angoissants que j’entendais dehors n’étaient que les miaulements de chats
en chaleur, je n’arrivais pas à me raisonner. J’avais
oublié les prières du soir apprises à St Mary. Le
matin, j’étais à peine capable de regarder la nourriture, sans parler de manger.

      Je suis devenue étrangère à moi-même. Le jour,
je n’enregistrais rien de ce qui m’était dit. Les inconnus qui me rendaient visite n’existaient pas. Je n’avais
plus peur de l’aiguille car des cauchemars autrement
plus terribles m’attendaient la nuit. J’endurais les
piqûres, les douleurs qui allaient et venaient, même
le supplice quand on me déplaçait ou qu’on faisait
ma toilette. Je ne parlais plus, je ne pleurais plus.
La nuit, je m’armais de courage pour affronter les
terreurs qui n’ont même pas cessé quand un garçon
qui toussait à longueur de temps est venu occuper le
lit d’à côté.

      Les créatures vengeresses que j’imaginais ne se
contentaient pas de rôder la nuit autour de mon
lit. Elles s’introduisaient par les fenêtres entrebâillées
et les fentes sous les portes, fondaient sur moi,
m’étouffaient et me suçaient le sang par les orteils,
m’entraînaient à la suite de la petite fille chauve,
à la suite du monsieur et de la dame de la voiture.
À la nuit tombée, des enfants à tête de citrouille arrivaient d’un pas sautillant et choisissaient leurs
victimes.

      Les battements de mon cœur résonnaient dans
mes tympans au rythme de ce cortège de zombies.
Réfugiée sous ma couverture, je me reprochais de ne
pas avoir parlé à temps dans la voiture. J’aurais pu
empêcher l’accident, j’avais péché en restant silencieuse, deux personnes étaient mortes parce que
j’avais hésité à demander des Pringles.

      Je ne pensais plus que j’allais mourir. Abandonnée par les anges, j’étais punie de mon vivant par des
diables et des démons. La couverture d’hôpital ne
m’était d’aucun secours.

    

  
    
      
        Auyong
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      À CHACUN SON HISTOIRE D’HÔPITAL

       

      La famille de Beevi s’abattit sur la Grande Maison
comme un troupeau de volatiles coureurs et criards.
Ces gens se déplaçaient par vagues. Ils picoraient
et s’agitaient comme des poules, croassaient comme
des corbeaux et s’épiaient comme des faucons. La
veillée funèbre d’Assunta eut lieu dans la Grande
Maison où tous ceux qui avaient pris d’assaut l’hôpital se trouvèrent de nouveau réunis.

      Ils prirent le deuil. Certains ne tardèrent pas à
s’installer dans un nouveau rythme rassurant : prier
ensemble, manger, jacasser, échanger des potins à
propos d’autres décès et d’autres enterrements. Tous
ces murmures flottaient dans l’air.

      « Je ne l’ai jamais dit à personne. Quand mon
mari a été hospitalisé pour son insuffisance rénale,
j’étais persuadée qu’il n’en réchapperait pas. J’ai
apporté son costume à l’hôpital.

      — Pour quoi faire ?

      — Pour que les pompes funèbres puissent l’habiller, et m’épargner un aller-retour à la maison.
D’une pierre deux coups. J’étais complètement
débordée à l’époque, entre les enfants et le magasin.
Tu parles d’un stress ! Le seul moment où je pouvais
m’apitoyer sur mon sort, c’était au petit coin ! Pas
question de retourner sans cesse à la maison pour
chercher un truc ou un autre.

      — Tu as toujours eu le sens pratique.

      — Sauf qu’il n’est pas mort. Il est rentré à la
maison. Le costume n’avait pas bougé de l’armoire
pendant des années, je n’ai pas imaginé une seconde
que mon mari remarquerait son absence. Je n’en suis
pas revenue, mais à peine rentré, le premier truc qu’il
m’a dit, c’est : “Mei Lan, où est passé mon costume ?”
J’ai fait semblant d’être occupée et j’ai répondu :
“Je ne sais pas, il doit être là, quelque part…” Dès
qu’il a été sous la douche, je me suis précipitée à la
voiture, j’ai récupéré le costume dans mon sac et je
l’ai raccroché dans la penderie ! Je n’ai jamais couru
aussi vite de ma vie ! »

      Il y eut quelques rires discrets.

      « Je ne me suis pas privée de rouspéter : “Kao kao,
t’es myope comme une taupe ! T’as la vue qui baisse !
Regarde, il est là, ton costume ! On aurait dû en profiter pour te faire examiner les yeux, à l’hôpital. Sans
moi, t’es pas fichu de retrouver quoi que ce soit !”
Quand il est mort, on a dû découper la veste, tellement il avait grossi ! De face, il était très présentable, avec une cravate et tout, mais dans le dos il
y avait une fente longue comme ça !

      — Qui a choisi le cercueil d’Assunta ?

      — Elle-même. Tu n’es pas au courant ? Il y a
quinze jours, quand l’oncle Sim est mort, elle a
accompagné Mère et Tante Sim aux pompes
funèbres pour choisir le cercueil. Assunta a fait une
remarque idiote. Juste comme ça, elle a dit que le
cercueil blanc avait l’air joli. Tante Sim en a choisi
un marron pour Oncle Sim. Quant au blanc, c’est
celui d’Assunta.

      — C’est pantang de choisir un cercueil. C’est
pas que des superstitions. Il faut faire très attention dans la boutique. Une seule personne peut
s’exprimer, les autres doivent se taire. Si on en choisit
deux au lieu d’un, eh bien quelqu’un risque d’avoir
à occuper le deuxième.

      — Et savez-vous qu’on n’est pas censé pointer du
doigt celui qu’on veut ? On doit juste lui donner
un petit coup de pied.

      — C’est bon à savoir. L’amie d’une amie dit que
les employés des pompes funèbres savent à l’avance
quand quelqu’un va venir leur acheter tel ou tel
cercueil. Ces gens-là ont un sixième sens. Des fois,
il paraît que la veille on entend comme des petits
coups venant de l’intérieur du cercueil.

      — C’est horrible ! J’en ai la chair de poule ! »

      Beevi se tenait à l’écart. Elle s’était mise en pilotage automatique, elle avait refoulé son chagrin au
plus profond d’elle-même et puisé dans ses réserves
d’énergie pour tenir. Comme je ne lui étais d’aucune
utilité, je me suis proposé d’aller à l’hôpital prendre
des nouvelles de l’enfant. Beevi m’a demandé d’appeler Sœur Tan, la femme qui dirige l’orphelinat
St Mary à Kuala Lumpur. Elle avait beau être débordée, entre accueillir la famille pour les obsèques et
tout remettre en ordre à cause des inondations, elle
a pris le temps de me donner le numéro de téléphone
et des consignes.

      Je ne voyais pas qui était cette enfant, ni ce qu’elle
faisait dans la voiture. Personne ne m’avait rien dit.
Mais c’était à moi de m’occuper de cette fillette qui
s’était trouvée avec Assunta. Je n’étais pas mécontent
de pouvoir m’échapper de la Grande Maison. Les
piques volaient comme des poignards entre Beevi
et les autres femmes, je ne tenais pas à me retrouver coincé au milieu. Beevi n’était pas appréciée de
ses demi-sœurs et la courtoisie de façade n’était pas
son genre.

      La fillette était affreusement chétive sur son lit
d’hôpital. Abattue, prostrée, recroquevillée sur elle-même, les yeux vitreux et le visage couvert de
pansements. Je voulus lui parler, mais elle détourna
la tête.

      J’appelai Sœur Tan à qui je me présentai.

      « On m’a demandé de vous contacter à propos de
Mary Anne.

      — Oui ? répondit la voix au bout du fil.

      — Mary Anne, l’une de vos pensionnaires. Elle
a été blessée dans un grave accident de la route, elle
n’arrête pas de vous réclamer, vous et une certaine
Mary Beth. Les médecins ne jugent pas son état
critique, mais elle est très secouée et les infirmières
n’arrivent pas à la faire manger. Elle s’affaiblit, une
présence familière serait la bienvenue. Nous sommes
tous des étrangers pour elle. »

      Sœur Tan semblait désemparée. Je dus lui répéter
trois fois les indications pour se rendre à l’hôpital de
Kuala Kangsar avant qu’elle ne finisse par les noter.
Elle poussa un cri de stupeur en apprenant le décès
d’Assunta et de son mari.

      « La vie est bien mystérieuse, Mr Auyong. Les
voies du Seigneur sont impénétrables. »

      Je fus tenté de lui dire le peu de cas que je faisais
du Seigneur, ses voies me paraissant plus aléatoires
que mystérieuses. Sœur Tan se ressaisit rapidement
et m’informa d’une voix beaucoup plus posée qu’elle
allait trouver quelqu’un pour veiller sur l’orphelinat en son absence. Je pouvais dire à Mary Anne
qu’elle serait là au plus vite.

      Je retournai auprès de la fillette. Allongée dans
son lit, elle observait fixement le goutte-à-goutte.

      « Bonjour, Mary Anne de St Mary », dis-je.

      Elle me regarda en face pour la première fois. Des
larmes lui vinrent aux yeux et elle se détourna.

      « Je sais que c’est compliqué pour toi, mais je
viens de parler à Sœur Tan. Elle sera bientôt là.

      — S’il vous plaît, demandez-lui de me ramener
à St Mary », murmura-t-elle.

      Je ne pouvais pas lui répondre, ignorant quels
étaient les projets la concernant. Si tant est qu’il y
eût des projets.

      « Tu veux boire quelque chose ? Un jus d’orange ? »

      Elle secoua la tête.

      Je pris place sur la chaise à son chevet et parcourus
le journal acheté à la boutique de l’hôpital. « Tu
sais qu’il y a de grosses inondations à Lubok
Sayong ? »

      Elle resta muette.

      « L’eau m’arrive à la taille. Je suis obligé de me
déplacer en barque, mais les enfants s’amusent
comme des petits fous à nager autour des arbres.
Tu as déjà vu une inondation ? »

      Je m’attendais à un nouveau signe négatif, mais
elle dit doucement : « Je ne sais pas nager.

      — Ah bon ? On ne t’a pas appris ?

      — Aucune des filles à St Mary ne sait nager.

      — Dommage. C’est important de savoir nager.

      — Peut-être, mais c’est comme ça. Et puis, on ne
sait jamais ce qui est vraiment important. On m’avait
dit que je serais heureuse dans ma nouvelle maison,
que c’était important. Et voilà où j’en suis. »

      Que répondre à ça ?

      « Est-ce que je vais mourir ? me demanda-t-elle.

      — Non. Le docteur dit que tu seras remise d’ici
une semaine, dix jours maximum. Mais c’est important… enfin, il faut reprendre des forces.

      — Ce n’est pas vrai, un jour je vais mourir. »

      Une fraction de seconde, je la vis comme une
Beevi en herbe.

      « Tu n’es pas un peu jeune pour tenir ce genre
de propos, surtout à un vieillard comme moi ?

      — Je vais mourir si je ne mange pas. Je n’ai jamais
pris l’avion. J’aimerais bien prendre l’avion une fois
avant de mourir. »

      Ce petit mélodrame changeait de l’apathie des
trois derniers jours. Sans avoir une grande expérience
des enfants, je sentais que la nouvelle de la venue
de Sœur Tan agissait déjà sur son moral.

      « Qu’est-ce que tu voudrais faire d’autre avant
de mourir ?

      — J’aimerais bien être demoiselle d’honneur.
Apprendre à faire du gâteau au chocolat. Et surtout,
j’aimerais retrouver ma mère.

      — Tu sais où elle vit ?

      — À Hollywood. Un jour, je la retrouverai. C’est
une star de cinéma. Elle est très belle.

      — Je suis sûr que tu lui ressembles. »

      Je regrettai immédiatement cette remarque. La
fillette avait la moitié du visage couverte de pansements. Et la partie visible ne permettait pas de se
prononcer. Elle retomba dans le silence.

       

      Je me rendis dans la salle de détente où je passai
un moment à feuilleter de vieux magazines. Quand
une femme vint s’allonger sur une rangée de sièges
pour piquer un somme, je sortis marcher dans l’enceinte de l’hôpital en attendant Sœur Tan. Il y
régnait un silence quasi religieux. Rien à voir avec
l’agitation des hôpitaux de la capitale, les difficultés pour se garer, la cohue aux admissions, la
profusion de services, d’ascenseurs et de panneaux.
Ici, les bâtiments de plain-pied étaient reliés par
des passages couverts au milieu de la verdure. Des
panneaux plantés dans l’herbe indiquaient le bloc
opératoire, la morgue, les admissions, le service de
radiologie et la cafétéria. Dans le parking extérieur,
dix places abritées sous un toit en zinc étaient réservées aux médecins.

      J’aperçus un homme en fauteuil roulant près du
bassin, dont le fond en béton était peint pour créer
une illusion de roche authentique. Des galets en
partie dissimulés par des fougères et un tapis de
mousse irrégulier dessinaient l’inscription : Selamat
Datang, Bienvenue ! De l’eau s’écoulait d’un tuyau.
Dans les remous, une laitue d’eau avait l’air d’une
tortue paressant sur une grosse pierre. Des guppys
s’agitaient ici et là, des têtards frétillaient comme des
virgules et un poisson nettoyeur récurait consciencieusement le fond avec sa bouche-ventouse… De
quoi passer quelques instants contemplatifs par un
après-midi calme. L’ensemble faisait à peine la taille
d’un lit double.

      Je m’arrêtai près de l’homme et attendis qu’il
engage la conversation. Les malades en convalescence
sont souvent bavards. Soulagés d’avoir survécu, ils
se confient volontiers à des inconnus. Qui réchappe
d’une maladie jette un regard bienveillant sur le
monde. Qui a toujours été en bonne santé se montre
de moins en moins indulgent envers les autres et
l’existence en général. Rien de tel qu’une convalescence pour redonner goût à la vie.

      « Vous rendez visite à quelqu’un ? me demanda-t-il.

      — Oui. Vous sortez bientôt ?

      — Pas tout de suite. Les médecins surveillent
ma plaie. »

      Il souleva sa blouse, dévoilant un long pansement
vertical sur l’abdomen. Les poils commençaient tout
juste à repousser.

      « On m’a ouvert sur quinze centimètres. Comme
pour une césarienne !

      — C’est un garçon ou une fille ?

      — Aiyo, très drôle, lah ! Vous savez, je n’ai pas
cherché les ennuis, j’ai juste avalé trois œufs de varan.

      — Aiyo, que vous est-il arrivé ?

      — Le vendeur du marché de nuit m’a certifié que
c’était bon pour la santé. Il m’a dit d’avaler les trois
et d’attendre. Il m’a promis que Popol se redresserait
et indiquerait midi !

      — Ça a marché ? Midi pile ? »

      J’avais entendu parler de bien des aphrodisiaques,
mais jamais des œufs de varan.

      « J’ai surtout eu des putains de maux de ventre,
à minuit ! J’en pleurais de douleur, à mon âge ! Mal
au bide comme si j’allais accoucher. Je suis venu
ici. Ils m’ont fait une radio et ils ont vu les trois œufs
au fond de mon estomac. Juste posés là. Satu, dua,
tiga – un, deux, trois. J’explique au docteur ce que
c’est. Et voilà que la police débarque et qu’on me
passe les menottes ! Je leur dis : “Vous faites erreur !
C’est pas une espèce protégée, c’est pas des œufs
de tortue, juste des œufs de varan !” Les policiers
m’ont traité de menteur. Ils ne plaisantaient pas,
surtout un gars d’origine indienne avec la même
moustache que l’acteur Rajinikanth. Ils m’ont accusé
d’être un trafiquant de drogue et d’avoir avalé des
préservatifs remplis d’héroïne. Ils racontaient à tout
le monde que j’en avais au moins deux cents
grammes dans le ventre. Moi, je répétais mon histoire. Je les ai suppliés d’interroger le gars du marché
de nuit qui m’avait vendu les œufs. Mais personne
ne voulait me croire. Comme vous, ils ignoraient que
les œufs de varan sont bons pour les galipettes. La
racine de tongkat ali ? Oui. Le pénis de tigre, oui.
Mais les œufs de varan ? Jamais entendu parler. Je ne
suis qu’un simple électricien, je n’ai pas fait d’études.
Personne n’écoute un pauvre bougre de mon espèce.
Les policiers ont exigé qu’on m’opère en urgence,
avant que ça pète dans mon ventre et que j’en crève.
J’ai dit : “Non ! Je vous en supplie, non ! Pas d’opération ! Je veux pas qu’on me charcute !” Mais le
policier indien, lah, quel enfoiré celui-là ! Je suis
désolé d’avoir à dire ça d’un compatriote, mais dès
qu’un Indien a le moindre pouvoir, il se conduit
comme un gros salopard ! J’ai proposé : “Donnez-moi un super laxatif, ces putains d’œufs sortiront
tout seuls !” Mais il a rétorqué : “Non, c’est trop
risqué. Il faut opérer.” Il m’a promis que je mourrai
pendu pour trafic de drogue. Une mort accidentelle,
ça serait trop doux pour moi. Avant que j’aie le
temps de dire ouf, voilà que je me retrouve sur le
billard, menotté, avec l’anesthésiste qui me demande
de compter à rebours à partir de dix. Je ne pensais
pas à mal. Je voulais juste que Popol puisse s’amuser encore un peu. Maintenant, l’est tout kecut,
complètement ratatiné. L’est pas près d’indiquer
midi, l’arrive même pas à huit heures ! »

      Je lui tapotai le dos.

      « Je suis sûr que vous allez vite récupérer. Le
médecin s’est-il excusé, au moins ? La police ?

      — Non, ils m’ont ri au nez : “Pas très futé, mon
gars ! Avaler des œufs de varan ! La prochaine fois,
achète-toi du Viagra !”

      — Vous pourriez leur faire un procès.

      — Je veux pas d’ennuis. Surtout pas. Je suis pas
bien futé. Mes amis ont parlé au vendeur du marché
de nuit. Il leur a dit que si j’étais le premier client
à atterrir à l’hôpital, c’est que je n’avais pas de cervelle. J’étais censé ouvrir les œufs, y verser un peu de
cognac et boire le tout, pas les avaler entiers !

      — Le mode d’emploi a son importance.

      — Bah, que faire ? C’est pas grave, lah. Ça va
mieux. J’ai un traitement de faveur, une chambre
individuelle et du rab de bouffe tous les jours. Les
infirmières me laissent flirter avec elles, même celles
qui sont voilées. Il y a une Chinoise, je compte l’inviter au cinéma à ma sortie. Regardez celle qui
approche. Mignonne, hein ? »

      Je le laissai à son rendez-vous quand j’aperçus une
Myvi rose immatriculée KL s’engager sur le parking.
En descendirent une femme avec des grosses lunettes
de soleil et une adolescente dégingandée. Mon
rendez-vous à moi.

    

  
    
      
        UNE SAINTE FEMME
      

       

      Je m’attendais à ce que Sœur Tan soit en tenue de
religieuse, grassouillette aux joues roses, exaltée
comme l’héroïne de La Mélodie du bonheur. Son
apparence vint me rappeler les limites de mon imagination, tout juste bonne pour des stéréotypes. La
sœur en question portait une longue robe à fleurs
et des boucles d’oreilles qui lui effleuraient les
épaules. Elle semblait s’être bien ressaisie depuis
notre conversation téléphonique.

      « Sœur Tan », dis-je en lui serrant la main.

      Elle releva ses lunettes de soleil sur son front. Elle
portait des lentilles qui lui faisaient les yeux verts.

      « Mr Auyong, je vous présente Mary Beth. »

      La fille me salua sans me serrer la main.

      Comme nous nous dirigions vers le bâtiment,
Sœur Tan dit que l’hôpital lui rappelait son ancienne
école, avec ses bougainvillées dans des pots en terre
cuite et ses allées bordées de pandanus dont les feuilles
pointues étaient couvertes de coquilles d’œuf. Les
corridors de l’hôpital étaient un refuge ombragé, le
sol au ciment patiné d’une fraîcheur agréable. Sœur
Tan n’avait pas l’air pressée d’évoquer l’accident.

      Dès qu’elle les aperçut, Mary Anne fondit en
larmes. Sœur Tan la serra dans ses bras : « Mary
Anne, Dieu soit loué ! »

      Mary Beth garda les mains de son amie dans les
siennes jusqu’à ce qu’elle arrête de pleurer. Elle sortit
alors un marqueur de sa poche et apposa sur le plâtre
sa signature et une fleur à tête de smiley. « J’ai toujours rêvé de faire ça ! » dit-elle.

      Qu’est-ce qui peut traverser l’esprit d’une adolescente pour qu’elle ait l’idée de prendre un feutre
en se rendant au chevet d’une amie qui vient de
frôler la mort ?

      Une infirmière apporta le repas sur un plateau en
métal : du riz, du poisson frit aussi sec qu’un bout
d’écorce, des légumes ramollis et une banane.

      « C’est ça qu’on te donne à manger ? Même Mary
Matou n’en voudrait pas ! » dit Mary Beth en attrapant par la queue le maquereau qui était dur comme
du bois.

      Sœur Tan me fit signe de la suivre à l’extérieur.

      « Mary Beth est formidable avec les filles plus
jeunes, elle saura faire manger Mary Anne.

      — Sœur Tan, comptez-vous la ramener à St Mary ?
C’est ce qu’elle réclame.

      — Cela dépend de vous, Mr Auyong. »

      Je n’étais qu’un ami de la famille, m’empressai-je d’expliquer, je pouvais difficilement recueillir une
enfant que je ne connaissais pas, ou prendre la
moindre décision.

      Sœur Tan me demanda si je voulais bien parler
à la famille du couple défunt, ou si elle le pouvait.
La demi-sœur de Beevi avait laissé des instructions
précises quant au sort de la fillette et l’endroit où elle
devait habiter. Je lui répondis que tout ce que je
pouvais faire, c’était la conduire chez Beevi et
Assunta. Étrange comme tout me paraissait si compliqué, alors que je n’avais qu’à déposer cette femme
à la Grande Maison. Aussi simple que ça.

      Pendant le trajet, Sœur Tan rafraîchit son
maquillage en se servant du miroir du pare-soleil.
De mon côté, je m’efforçai de ne pas la regarder.
La scène avait quelque chose de vaguement érotique,
cette femme, qui pour moi était une bonne sœur,
occupée à se mettre du rouge et comprimer ses lèvres,
le tout dans ma voiture. Je n’y connaissais pas grand-chose en matière de religieuses, de quelque ordre
que ce soit. La conversation porta sur Mary Anne
et j’en appris un peu plus sur l’orphelinat pour filles
St Mary.

      Quand Sœur Tan découvrit la Grande Maison,
elle s’esclaffa : « Doux Jésus, qu’est-ce que c’est que
ce truc ! »

      Je fus décontenancé par tant de candeur à évoquer
ainsi le Fils du Seigneur. Elle s’arrêta un instant pour
contempler, sous l’abri à voitures, la carcasse d’une
Morris Minor transformée en poulailler. Les poules
avaient fait leur nid dans la mousse des sièges dont
le cuir s’était fendu. Le plancher était rouillé et troué
de partout, les poussins éclos tombaient le plus
souvent par terre. L’antique véhicule était leur
maison mère. Sœur Tan jeta un coup d’œil à l’intérieur et sourit.

      Devant la porte d’entrée, un panneau de bois
massif orné de motifs colorés de feuilles et de lianes,
je m’attendais à une nouvelle exclamation de sa part,
mais elle s’était reprise.

      Je fis les présentations. Beevi observa Sœur Tan
de la tête aux pieds, sa longue robe et ses bijoux.

      « Sœur Tan ? Vous avez plutôt l’air d’une bohémienne. »

      Sœur Tan ne se départit pas de sa bonne humeur.

      « Je suis méthodiste.

      — Peu importe, pour moi c’est du pareil au
même.

      — Madame Beevi, sachez que Mary Anne avait tout
juste quelques jours quand elle est arrivée à St Mary.
On l’a laissée devant la porte, dans un carton, avec
dix mille ringgit en coupures de cinquante. »

      Beevi ronchonna et retira une poussière invisible sur sa manche.

      « Nous recueillons chaque année à St Mary beaucoup d’enfants abandonnés, poursuivit Sœur Tan.
Nous faisons du mieux possible. Avant qu’Assunta
ne se présente, personne ne s’était intéressé à Mary
Anne ni n’avait envoyé d’argent pour elle. Assunta
avait une idée précise. Elle s’est présentée un jour,
exigeant de voir une enfant née tel mois de telle
année. Mary Anne était la seule fille de l’orphelinat qui corresponde.

      — Sœur Tan, nous ne sommes pas dans une série
télé ! Épargnez-moi vos mystères et vos énigmes ! Je
suis sûre qu’il y a plusieurs milliers d’enfants nés
tel mois de telle année. Il n’y a rien là d’extraordinaire.

      — Oui, mais à St Mary, il n’y en a qu’une. Inutile
de me poser des questions, je n’en sais pas davantage.
Assunta a décidé que Mary Anne reviendrait avec
elle et habiterait chez elle. Elle a beaucoup insisté.

      — Et alors ? Ma demi-sœur a trouvé un chaton
abandonné sous la pluie et s’est mis en tête de le
recueillir.

      — Allons, Beevi, intervins-je. Tu connais bien
ta sœur, elle avait forcément de bonnes raisons. »

      Assunta et son mari m’avaient toujours paru des
gens terre à terre, peu enclins à l’impulsivité. N’ayant
pas d’enfants, peut-être avaient-ils décidé d’adopter cette fillette. C’était malgré tout curieux que nous
n’en ayons pas eu vent, à moins que Beevi n’ait gardé
ça pour elle.

      « Je vais la prendre, dit Beevi. Je n’ai jamais dit
le contraire. Nous habiterons ici, cette fille et moi.
Cette demi-je-ne-sais-quoi de ma demi-sœur.

      — Mais que vas-tu faire d’elle, Beevi ? dis-je.

      — J’en ferai ce que je veux ! Ce ne sont pas tes
affaires. Ni les vôtres, ajouta-t-elle en se tournant
vers Sœur Tan. Votre tâche s’arrête là. Elle ira à
l’école, elle aura à manger et un lit. Si j’en décide
ainsi, elle briquera les sols, fera la lessive et nettoiera
les toilettes. Son aide ne sera pas de trop pour entretenir la maison. Faut-il que je vous paie ? Dix mille
de plus ? »

      Sœur Tan s’empourpra, de la base du cou jusqu’au front. Beevi semblait vouloir en découdre avec
cette religieuse qui s’exprimait comme une gestionnaire.

      J’entraînai Sœur Tan à l’écart.

      « Il ne faut pas lui en vouloir, elle n’est pas comme
ça en temps normal.

      — J’ai des devoirs envers Mary Anne, Mr Auyong.
Je ne peux pas accepter qu’elle soit violentée, maltraitée ou exploitée comme bonne à tout faire. Je
n’arrive pas à croire que cette odieuse femme m’a
proposé de l’argent comme si je réclamais une commission d’agence. Je ne suis pas là pour vendre mes
filles !

      — N’ayez crainte. Ce n’est pas du tout le genre
de Beevi. Mais je ne suis pas certain que ce soit une
bonne idée de lui confier Mary Anne.

      — Moi non plus, mais Assunta était catégorique.
La fillette devait venir habiter ici. Même si elle ne
m’a pas dit pourquoi, c’était comme si elle accomplissait la volonté de Dieu. Nous en avions
conscience l’une et l’autre, j’étais heureuse pour
Mary Anne. Assunta était une sainte femme, paix
à son âme. »

      La « sainte femme » était exposée dans son cercueil, au fond de la pièce. L’embaumeur avait dissimulé les blessures, un épais maquillage lui barbouillait le visage. Son mari reposait dans un cercueil
assorti. C’était là un tableau émouvant, deux époux
partant ensemble pour l’au-delà.

      « Beevi n’est pas méchante, ma sœur. Sa peine est
immense. Pardonnez-lui son impolitesse. Laissez-lui
du temps. »

      Cela dit, je n’avais toujours pas vu la moindre
larme couler sur les joues de Beevi. Je me demandais
combien de temps tiendraient les vannes. Beevi
aimait beaucoup Assunta, la benjamine de son père.
Étant l’aînée, Beevi la considérait un peu comme
sa fille.

      Je conduisis Sœur Tan au séjour où étaient
réunies en plusieurs petits groupes les sœurs et les
cousines d’Assunta. La religieuse y serait reçue avec
davantage de courtoisie et j’espérais qu’il en sortirait
une solution raisonnable concernant la gamine.

      Je trouvai Beevi dans la cuisine, accroupie devant
un journal qu’elle avait déployé pour éplucher des
oignons.

      « Qu’est-ce que tu fabriques, Beevi ?

      — J’épluche des oignons. T’es aveugle ou quoi ?

      — Pourquoi tu ne vas pas t’asseoir avec les sœurs
d’Assunta ? Ça te fera du bien. Vous pourrez discuter du sort de cette enfant.

      — Ces idiotes de Chinoises ! Ce n’est pas elles qui
vont me consoler. Elles ne devraient même pas être
ici. C’est ma maison, ma terre, la terre de mon père.
Elles n’ont rien à faire ici.

      — Tu dis n’importe quoi, Beevi. Il s’agit de tes
sœurs. Elles ont vécu ici. Vous avez grandi ensemble,
non ?

      — Seulement parce que mon père y consentait.
Si j’ai consenti à ce qu’Assunta ait des funérailles
ici selon le rite chrétien, c’est qu’elle me respectait
de son vivant. J’y consens, un point c’est tout.

      — Ça ne va pas bien, Beevi.

      — Traite-moi de raciste si tu veux. Peut-être que
je le suis. Elles doivent respecter ma maison, elles ne
peuvent pas débarquer ici comme ça, à se croire chez
elles juste parce qu’elles y ont habité autrefois ! »

      Elle s’énervait, pelait et découpait rageusement
les oignons.

      « Voyons, Beevi. Assunta a vécu ici elle aussi. C’est
elle qui a nettoyé la maison et l’a rendue vivable. Toi,
tu t’es débinée, tu as préféré t’installer dans la petite
maison où la vie était moins difficile. Elle a parfaitement droit à des funérailles ici.

      — Seulement parce que j’y consens, et moi, qu’est-ce qu’elle me laisse ? Elle a épousé ce pasteur qui n’était
même pas assez bien pour elle. Toujours si pieux, une
vraie mauviette. Maintenant, ils sont morts, morts de
chez mort. Et moi, je me retrouve avec cette bicoque
vide. Qu’est-ce que je vais faire ? Et voilà que tu me
ramènes cette fille dont je ne sais rien. »

      Elle se mit à pleurer sur les oignons. Elle n’arrêtait plus de les éplucher, jusqu’au cœur, les couches
tombaient les unes après les autres, s’amoncelant par
terre comme des pétales roses.

      « Tu ferais mieux de laisser ces oignons, ça te
fait pleurer.

      — J’ai envie d’un curry. Je vais tuer un poulet
et préparer un curry. Va-t’en. »

      Je m’éclipsai. Si elle cuisinait, ce serait un curry
avec trop d’oignon et salé aux larmes. Je n’avais
plus qu’à souhaiter au poulet un passage expéditif
vers l’au-delà.

    

  
    
      
        Mary Anne
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        ENFIN RAFISTOLÉE
      

       

      Quand Sœur Tan et Mary Beth sont arrivées, je
n’ai plus eu envie de mourir et je me suis mise à
manger. Les revoir, c’était comme le retour de la
lumière après une coupure d’électricité, une boisson
fraîche après un grand soleil, des vacances après les
examens… enfin, vous voyez. Je ne voulais surtout
pas qu’elles repartent, ou plutôt je ne voulais pas
qu’elles repartent sans moi.

      Mary Beth est restée des jours et des jours.
Mr Auyong a apporté une chaise longue pour qu’elle
puisse dormir à côté de moi, et comme il a offert des
conserves de litchis aux infirmières, elles ont accepté.
J’avais huit points de suture au crâne, la jambe dans
le plâtre et des pansements partout, je me sentais
toute faible, vidée de mon jus comme un fruit pressé.
Sans les points de suture, le plâtre et les pansements
pour me tenir ensemble, je me serais probablement
liquéfiée et dégonflée comme une baudruche.

      Quand les infirmières ont défait les bandages sur
ma tête, je m’attendais presque à entendre un sifflement d’air. J’observais Mary Beth qui m’observait
elle aussi. Je l’ai regardée droit dans les yeux, guettant une grimace ou une expression faussement
joyeuse. Ni l’un ni l’autre, elle a souri normalement en disant : « Tu as besoin d’une nouvelle coupe
de cheveux ! »

      J’ai demandé un miroir, mais elle a dit : « Attends,
je vais d’abord te dire à quoi tu ressembles, et après
tu regarderas… » J’ai retenu mon souffle. « La mauvaise nouvelle, c’est que t’as un côté du visage qui
ressemble à un steak haché, là… » Elle s’est plaquée
la main sur l’œil. « Un steak pas très cuit. La bonne
nouvelle, c’est que le reste est parfait. C’est un peu
bizarre, mais ça va. Ça te fait une tête… euh… intéressante. »

      Je lui ai pris le miroir des mains et j’ai découvert mon nouveau visage. Une brûlure à peine
cicatrisée me faisait comme un accroc en triangle
entre le front et la joue droite. J’avais la peau boursouflée et couverte de pustules, plus qu’une moitié
de sourcil et une paupière qui retombait de travers.

      Parfois, ça me fait pleurer, de m’apitoyer sur mon
sort, mais j’ai arrêté parce que c’est trop fatigant et
ça me donne la nausée. Et puis j’avais honte en
repensant à ma petite voisine chauve qui n’a pas versé
une seule larme alors qu’elle était en train de mourir
comme dans un film au ralenti, ou au monsieur et
à la dame qui eux sont morts si vite, une scène
d’accident de moins de dix secondes.

      Jamais je ne serais aussi belle que j’aurais pu l’être.
Un soir, j’ai murmuré : « Je ne ressemblerai pas à
ma mère. Elle était parfaite.

      — Personne n’aime les femmes parfaites, a objecté
Mary Beth. La perfection, c’est chiant. »

      J’étais à l’affût du moindre signe trahissant qu’elle
se réjouissait de me voir avec cette horrible carte
de l’Afrique sur le visage. À St Mary, je l’avais soupçonnée d’être secrètement jalouse de ma beauté,
même si elle ne le montrait pas. Peut-être pense-t-elle qu’on est à égalité maintenant, mais elle n’en
dit rien. Nous avons prié ensemble pour que mes
blessures cicatrisent et que mon sourcil repousse.
Chaque fois que je vois le triangle sur mon visage, je
me dis que j’ai été punie de ma vanité.

      Tout le temps que nous avons passé à l’hôpital,
Mary Beth l’a transformé en une grande aventure.
Grâce à elle, à son amitié lumineuse, les ombres et
les esprits qui me tourmentaient la nuit ont disparu.

      La famille d’Assunta, la dame de la voiture, nous
rendait visite et nous entourait d’attentions, mais
nous avons décidé de les ignorer et de rester le nez
plongé dans nos livres. Nous prenions des airs dégoûtés devant les petits plats qu’elles nous apportaient,
mais elles étaient à peine reparties que nous nous
jetions dessus comme des morfales.

      Des fois, j’avais le tournis sans raison et je vomissais dans le seau que les infirmières avaient mis sous
mon lit. Personne n’avait l’air de s’en inquiéter.

      Les sœurs d’Assunta nous épiaient derrière la vitre
mais quand elles voyaient qu’on mangeait elles nous
laissaient tranquilles. J’étais sûre qu’elles arrêteraient
d’être gentilles si elles savaient la vérité. Assunta
ne serait pas morte si j’avais été moins timide. Elle
serait allongée à ma place sur ce lit d’hôpital, entourée de sa grande famille bruyante, tandis que moi
je n’ai personne au monde, sauf Mary Beth et une
mère quelque part. Je n’ai pas dit à Mary Beth que
j’aurais pu empêcher l’accident et sauver le monsieur
et la dame. C’est un secret que je garderai tant que
je n’aurai pas reçu ma punition. Je saurai bien la
reconnaître.

      Auyong passait tous les deux jours, avec des glaces
ou un gâteau, en général du marbré ou du roulé à
la confiture de fraise. Il apportait aussi son journal.
Le dimanche, il en prenait même trois différents et
traînait dans l’hôpital, à les feuilleter et bavarder avec
les patients à l’accueil, sur un banc dehors ou à la
cafétéria. Mary Beth l’a surnommé « Tonton Hosto »,
mais il ne se vexait jamais de notre insolence, ni
même qu’on le snobe tout en savourant son gâteau
et ses glaces.

      « Qu’est-ce qu’il fabrique ici ? s’étonnait Mary
Beth. Il vient pour te voir ou il aime bien traîner
dans le coin ? »

      Je n’en savais rien. Auyong m’évoquait l’écorce et
le bois sec, qui siffle et craque dans le feu. Il y a
des gens qui restent bien juteux même quand ils sont
vieux, comme ces femmes qui nous apportent des
petits plats, mais pas Auyong. Ce n’est pas une question d’âge. Il a toujours l’air appliqué, comme s’il
apprenait à parler doucement et marcher lentement.
Vraiment, il n’a rien de juteux ou de moelleux. Moi,
je trouve qu’il est fibreux. Quand il se déplace dans
l’hôpital, on dirait qu’il se promène dans un parc.
Ça lui arrivait de retirer ses chaussures pour emprunter le parcours de réflexologie, les petits cailloux
massant ses pieds nus. Il marchait toujours les mains
dans les poches ou croisées dans le dos. Peut-être
pour éviter de toucher les gens et les objets, pour
ne pas attraper de microbes.

      « Tu crois qu’il a la phobie des microbes ? ai-je
demandé à Mary Beth.

      — Il ne serait pas tout le temps fourré ici. Je pense
qu’il a la phobie du contact physique. Il y a des gens
comme ça. Ils veulent bien regarder à distance, mais
surtout pas toucher. Bizarre. Une question d’espace
vital ou un truc du genre. »

      Je l’ai observé plus attentivement par la suite,
pour vérifier si elle avait raison.

      Mary Beth avait un gros livre de poche, dérobé
dans le bureau de Sœur Tan, un roman où les héros
n’ont pas l’air d’avoir de problème d’espace vital.
L’illustration en couverture de La Vengeance de la
passion représentait un beau cavalier en train de se
pencher pour embrasser une femme en robe à crinoline et fanfreluches. Sur fond de coucher de soleil,
forcément. Mary Beth m’en lisait des passages : « Elle
attendait, dans la lueur rasante du jour déclinant,
le retour du lieutenant Darby. La douleur dans sa
poitrine palpitait à chaque battement de son cœur,
de plus en plus insoutenable. Elle gardait sa douleur
enfermée en elle, sous le corsage de soie vert émeraude qui enveloppait son buste frêle…

      — Buste ? Sérieux ! »

      J’ai glissé un oreiller sous ma blouse et j’ai fait
semblant de me pâmer. Mary Beth a une manière
bien à elle de lire à haute voix. Quand elle faisait
la lecture aux petits, à St Mary, elle prenait exactement le même ton monocorde. Elle disait « Un
frisson parcourut sa peau » comme elle aurait dit « Le
chien Spot se mit à courir ». C’était à mourir de rire.
Nous nous tordions tellement de rire que j’en avais
mal aux points de suture.

      Le temps d’arriver au bout de La Vengeance de
la passion, avec le retour du lieutenant Darby, blessé
par balle à la jambe mais d’une beauté virile exacerbée par l’épreuve, et son mariage avec la belle
Constance qui « s’abandonna à son baiser et sentit
leurs deux âmes fusionner », j’arrivais à me déplacer avec des béquilles.

      « Tu crois que Sœur Tan a choisi le prénom de
Mary Constance en hommage à l’héroïne ? » ai-je
demandé à Mary Beth.

      Mary Constance était le dernier bébé arrivé à l’orphelinat.

      « Oui, on se demande de qui elle s’est inspirée pour
nous. Moi, c’est Les Quatre Filles du docteur March.

      — Et moi, Anne Frank.

      — Tu rêves. Je n’ai jamais vu ce livre dans le
bureau de Sœur Tan. Par contre, il y a une Anne Sinclair dans Otage de l’amour. Une belle et riche jeune
fille est kidnappée, elle tombe amoureuse de son
ravisseur, lequel est en fait un agent du FBI qui a
pour mission secrète de la protéger face aux manigances de son demi-frère. Tu devines la suite.

      — Voyons, Mary Beth. Tu en as lu combien ?

      — Assez pour te raconter comment ça se termine
à chaque fois. »

       

      Le jour est venu pour moi de quitter l’hôpital
et pour Mary Beth de rentrer à St Mary. On allait
m’expédier dans un bled du nom de Lubok Sayong,
sûrement un trou paumé au fin fond de la campagne
et où il n’y a même pas de toilettes. Quand on s’est
quittées à l’hôpital, j’étais sûre de ne jamais revoir
Mary Beth. C’était comme la fin du monde et je me
suis lancée dans une grande scène de pleurs à gros
sanglots, les bras tendus, criant son nom :

      « Mary Beth !

      — Mary Anne !

      — Non ! Je ne veux pas partir ! »

      Quand j’y pense aujourd’hui, j’en rougis encore.

      Malgré les larmes et cette séparation déchirante
entre St Mary et Lubok Sayong, les choses se sont
plutôt bien passées. Je me suis rendu compte que
je paniquais parce que je ne savais pas à quoi m’attendre. Au cours des mois suivants, Mary Beth et
moi avons été adoptées – « sponsorisées » comme
dirait Sœur Tan – par Mami Beevi et les siens. On
ne peut pas vraiment parler d’une famille, ils ne sont
pas apparentés et ne vivent pas sous le même toit,
mais on y a trouvé une place. Mary Beth nous rejoint
pour les vacances et retourne à St Mary quand l’école
reprend. Nous habitons la plus grande maison de
Lubok Sayong, avec dix toilettes dont les chasses
d’eau fonctionnent parfaitement.

    

  
    
      
        LA GRANDE MAISON
      

       

      La première fois que j’ai aperçu la Grande Maison,
j’étais sur la banquette arrière dans la voiture
d’Auyong. Je n’étais pas remontée dans une voiture
depuis l’accident, j’avais mal au cœur et des vertiges.
Je me retenais de vomir sur le siège. Ça m’avait fait
un petit quelque chose de quitter l’hôpital, je commençais à m’y habituer. Mary Beth était repartie, on
me l’avait enlevée, arrachée. J’avais le cœur lourd.

      Auyong était au volant, Mami Beevi assise à côté
de lui. Les palmiers défilaient derrière les vitres, à
perte de vue. À un endroit, c’était comme des sorcières géantes, de grands arbres morts assez espacés
pour que leurs feuilles sèches retombent sans se
toucher. Ils paraissaient tous très seuls. Mary Beth
me manquait. Nous avons franchi un pont métallique bruyant sur une large rivière qui serpentait
paresseusement entre des bancs de sable. J’ai imaginé
que je me retrouvais prise au piège sur l’un d’eux
alors que je ne sais pas nager. Là aussi, Mary Beth
m’aurait bien manqué.

      Nous avons ensuite traversé des plantations d’hévéas, leurs feuillages formaient une incandescence
de rouges, de jaunes et d’orangés. De belles photos
d’automne pour un calendrier, avec des dictons en
lettres cursives. « L’hivernage des hévéas », a déclaré
Auyong sans s’adresser à personne en particulier.

      Je ne savais pas de quoi il parlait, mais je n’ai rien
demandé. Cela ne sonnait pas comme « Le temps
guérit toutes les blessures » ou « La vraie beauté est
intérieure ». En tout cas, ça ne collait pas pour un
calendrier.

      Mami a baissé sa vitre et a tendu la main pour
sentir l’air à l’extérieur. Sans un mot, Auyong s’est
arrêté. Mami est descendue, elle s’est éloignée de
la route et s’est mise à pleurer devant un hévéa. Un
ange caché parmi les arbres a soupiré et écarté le
feuillage pour laisser passer un rayon de soleil.

      Je reniflais moi aussi, à cause de Mary Beth et
de tout ce que j’avais enduré à l’hôpital, et aussi parce
que cette lumière qui transperçait la végétation me
remuait. Auyong était toujours agrippé au volant,
Mami a fini par se ressaisir et revenir dans la voiture.
C’est la seule fois où je l’ai vue pleurer.

      « Nous sommes presque arrivés, a dit Auyong.

      — Presque. Toujours presque », a murmuré Mami.

      Une fois les hévéas dépassés, nous avons quitté la
chaussée goudronnée pour un chemin gravillonné.
J’ai senti qu’on s’engageait dans un creux, puis les
pneus ont crépité sur une route sablonneuse qui
montait. Des poules maigres aux longues pattes
s’écartaient devant nous. Une chienne suivait la
voiture en sautillant, les mamelles dodelinant sous
elle. Une fille à vélo dévalait la pente en roue libre,
son tudung flottant au vent. Au passage, elle nous
a salué d’un petit geste. Des canards barbotaient
sur un étang fangeux. La voiture cahotait dans la
côte. En contrebas, les toits des maisons formaient
comme un patchwork dans différents tons de rouille.

      Au sortir du virage, j’ai découvert la Grande
Maison. Une forteresse de briques rouges, comme
un géant de pierre, avec ses quatre hautes tours aux
quatre angles, chacune dans un style et une couleur
différents. Toutes les portes et les fenêtres sont ornées
d’arches, de balcons, d’enlacements de guirlandes.
Même aujourd’hui, cela me frappe encore, quand
j’ai la tête ailleurs ou qu’un rayon de soleil éclaire
la façade d’une façon inhabituelle. De cette première
impression, je garde aussi l’image de grands oiseaux
planant au-dessus des tours, rapetissées par la perspective et enveloppées d’un voile brumeux de nuages
gris.

       

      Une fois à la Grande Maison, le souvenir de Sœur
Tan s’est estompé et refroidi. Je lui écrivais tous les
mois. C’était comme des devoirs, un truc obligatoire.
Je m’en voulais qu’elle me manque si peu, je lui composais des rédactions sur la météo, l’école, les profs.
Si seulement Mami avait eu un ordinateur, j’aurais
pu me contenter d’envoyer un e-mail au lieu de
m’échiner à écrire tout ça à la main.

      Sœur Tan me répondait toujours dans la semaine.
Elle me posait des questions à propos de Mami et
la famille d’Assunta, comment on s’entendait, qui
était Auyong et ce qu’il faisait, mais je ne lui répondais jamais sur tout ça. C’était un pacte entre Mary
Beth et moi, pas un mot sur les affaires importantes
de Lubok Sayong aux gens de St Mary. Sœur Tan ne
figure pas dans ce nouvel épisode de notre vie, elle
n’a pas à savoir. Elle m’écrivait que j’avais bien de
la chance, me disait d’être raisonnable et que Dieu
veillait sur nous tous. Sans oublier mes prières ni
de dire merci. J’aurais pu répondre que j’étais bien
trop occupée pour ça, mais je terminais toujours par :
« Que Dieu vous bénisse, vous et toutes les Mary
de St Mary. »

      Mes lettres se sont espacées. J’avais de moins en
moins de choses à lui dire. À l’époque de St Mary,
elle ne me parlait pas beaucoup. Elle avait ses chouchous, mais Mary Beth et moi n’en faisions pas
partie. Nous n’avions pas de lien très fort avec elle.
C’était bizarre qu’elle devienne si bavarde dans ses
lettres.

      De temps en temps, je préfère m’interrompre
pour vous décrire les gens avant que vous n’ayez une
fausse image en tête. Peut-être imaginez-vous Mami
Beevi comme une petite bonne femme enjouée, qui
trottine avec son mouchoir coincé sous une bretelle de soutien-gorge, mais en fait elle a très mauvais
caractère et pas sa langue dans sa poche, elle est sèche
comme une trique, et tous les matins elle se met
du khôl aux yeux, genre peinture de guerre. Mami
peut être follement amusante quand elle est de bonne
humeur, malheureusement ça n’arrive pas souvent.

      J’avais atterri dans son giron, elle ne savait pas
quoi penser de moi, et moi je ne savais pas non
plus quoi penser d’elle, mais on ne s’ennuyait jamais
dans la Grande Maison.

      Nos clients me tenaient bien occupée, et Mary
Beth venait aux vacances scolaires. Il m’arrivait de
rater la classe quand nous avions trop de monde,
mais ce n’était pas une chose à raconter à Sœur
Tan. Je repensais parfois à mon ancienne école et à
St Mary, mais la nostalgie s’effaçait peu à peu. Je me
suis toujours sentie seule là-bas, et ce sentiment de
solitude disparaissait lui aussi. Quand Mary Beth
nous rend visite, je l’ai rien que pour moi. Je ne
suis plus obligée de la partager avec les autres filles.
La Grande Maison est pleine de surprises et l’école
de Lubok Sayong beaucoup plus amusante.

    

  
    
      PETITS RAGOTS D’ÉCOLE

       

      À Lubok Sayong, on va en classe pour apprendre des
trucs que Sœur Tan aurait jugés sans intérêt, et en
particulier les derniers ragots. J’adore cette école,
même si mes notes sont en chute libre. Mis à part
deux ou trois arrivistes, mes camarades de classe ne
sont pas très portés sur les devoirs et les examens,
mais tout le monde se réveille dès qu’il se passe quoi
que ce soit d’inhabituel. Je croyais que c’était difficile de garder un secret à St Mary, mais ce n’est rien
comparé à Lubok Sayong.

      Ici, les enfants racontent à leurs parents ce que les
autres enfants leur disent, et leurs parents leur racontent ce que disent les autres parents. Puis les enfants
échangent entre eux, et les parents entre eux, avec de
nombreux allers-retours. À St Mary, c’était différent.
Là-bas, ce qui comptait, c’était de détenir des secrets
sur les autres, notamment les profs et les adultes.
Le vrai pouvoir, c’était l’information, les secrets des
autres, tous les ragots qu’on pouvait ensuite échanger avec ses soi-disant amies. Alors qu’à Lubok
Sayong, le but est que tout le monde soit au courant
de tout. C’est génial. Comme d’annoncer ses cinq
prochains coups à son adversaire aux échecs en
lançant : « Magnifique, non ? » La vraie popularité
tient à la prestance avec laquelle on propage une
rumeur, pas aux petits secrets qu’on garde.

      Et donc par conséquent, comme disait toujours
mon prof de maths en inscrivant des points de suspension au marqueur sur le tableau blanc au moment
d’achever une démonstration, ça paraît incroyable
que plusieurs garçons aient pu garder un secret
si longtemps dans notre petite troupe bavarde.
Une étrange affection frappait les garçons de ma
classe avec une exactitude algébrique. Chaque jour,
pendant plusieurs semaines, quatre d’entre eux tombaient malades et devaient être renvoyés à la maison.
Les symptômes étaient toujours les mêmes : partis
de chez eux en parfaite santé, ils étaient soudain pris
de fièvre sur le chemin de l’école. Juste avant la
sonnerie, ils se plaignaient d’avoir de la température
et des maux de ventre.

      Chaque matin, Cikgu Noraini, notre prof, posait
sa paume sur le front des garçons malades, constatait qu’ils étaient brûlants et les renvoyait chez eux.

      Elle en a parlé au directeur qui a alerté les autorités sanitaires du district. Le jardinier de l’école
est venu dans notre classe, il a bouché les jours sous
les portes et autour des fenêtres avec du papier
journal et a vidé au moins six bombes d’insecticide. Armé de lunettes de protection empruntées à
l’atelier de menuiserie et d’un masque en papier
sur la bouche et le nez, il a répandu le produit à
grands gestes, sur les étagères et sous nos tables.

      Bientôt baptisée fièvre de Persévérance – chaque
classe a pour nom une vertu, « Persévérance » était le
nôtre – le mal semblait affecter notre seule classe. Le
jardinier supputait que la cause en était des mites
venimeuses nichées dans le mobilier. Pendant que
nous attendions dehors que se dissipe le nuage de
pesticide, quelqu’un s’est étonné : « Les mites ne
piquent pas les filles ? Elles ne tombent jamais
malades.

      — Sans doute que si, a répondu le jardinier, peut-être que les filles sont immunisées de naissance.
Ou bien c’est parce qu’elles sentent meilleur. »

      Une de mes camarades a fait la grimace en l’entendant dire ça.

      « Zut, ma Balkhis ! s’est exclamé Fauzuli. Je l’ai
oubliée à l’intérieur ! »

      Fauzuli, le trublion de la classe, avait capturé
un criquet qu’il dissimulait sous sa table dans une
boîte d’allumettes. Il s’amusait à la cacher en divers
endroits de la classe pour taquiner Cikgu Noraini.
Une fois, il avait carrément scotché la boîte sous la
chaise de la prof qui n’a jamais réussi à repérer d’où
venait le bruit.

      « Balkhis, mon amour ! Comment peux-tu
m’abandonner ? J’ai le cœur brisé ! » Il s’est mis à
genoux et a fait semblant de tambouriner sur la porte
de la salle. Tout le monde était mort de rire car la
vraie Balkhis, celle qui a donné son nom au criquet,
était bien vivante et présente parmi nous. C’était
la plus jolie fille de la classe.

      Les services sanitaires nous envoyèrent un jeune
médecin et une vieille infirmière pour examiner les
garçons qui avaient contracté la fièvre. Après avoir
porté le pavillon de son stéthoscope à leur poitrine,
le docteur leur éclaira le fond de la gorge avec sa
lampe, puis leur examina les yeux. Il déclara que
les vingt-quatre garçons étaient en bonne santé.
L’infirmière emporta vingt-quatre échantillons
d’urine. Nous n’avons pas eu cours, toute la matinée
a été occupée à organiser cette visite médicale
impromptue, l’ordre de passage des garçons qui chahutaient dans la queue devant les toilettes en
imaginant toutes sortes de méthodes idiotes pour
remplir le flacon sans s’en mettre plein les doigts.

      Il y avait vingt-six garçons dans la classe. Man
Kidal et Fauzuli étaient les seuls que la fièvre de Persévérance avait épargnés. J’ai demandé à Fauzuli pour
quelle raison il était immunisé comme les filles, mais
il n’a pas répondu. On n’était pas amis. J’aurais dû
lui envoyer Balkhis ; avec elle, il devenait tout sirupeux.

      Après le passage du médecin, la fièvre de Persévérance n’a plus frappé personne pendant une
semaine. Les cours se déroulèrent normalement, sous
le regard de Cikgu Noraini qui nous surveillait avec
la vigilance d’un faucon. Comme toutes les filles
de la classe, elle percevait une certaine effervescence
dans l’air. Quelque chose se tramait, les garçons nous
tenaient à l’écart. Nous sentions à quel point cela
déplaisait à Cikgu Noraini, la sensation d’être l’objet
d’un canular dont on ignore le fin mot. Elle nous
inondait de devoirs, dont un exposé sur la dengue.

      Puis commença la deuxième vague, Man Kidal,
Fauzuli et un autre garçon ont eu la fièvre. C’était
maintenant trois garçons qui étaient touchés chaque
jour et non plus quatre. Ceux qui avaient déjà été
malades avant la visite du médecin étaient à nouveau
atteints.

      « Comment penses-tu avoir attrapé cette fièvre ?
demanda Cikgu Noraini à Man Kidal.

      — Je sais pas, Mademoiselle. C’est peut-être Yusof
qui me l’a passée.

      — C’était la semaine dernière. Il est resté chez lui,
comment veux-tu qu’il t’ait transmis quoi que ce
soit ?

      — J’en sais rien, Mademoiselle. Je ne suis pas le
plus intelligent de la classe. Vous dites tout le temps
que je ne suis pas une flèche. Peut-être qu’il y a des
mites venimeuses dans les meubles.

      — Et toi Fauzuli, tu ne me cacherais pas quelque
chose ?

      — Non, Mademoiselle. Je n’oserais pas. Même les
mites ont peur de vous, vous êtes redoutable.

      — Effronté. Tu ne perds rien pour attendre. »

      Cikgu Noraini partit sur le sentier de guerre. Je le
sais parce qu’Auyong, qui est ami avec Cikgu Teh,
me l’a rapporté. Cikgu Noraini nota dans un tableur
le nom des garçons, les jours où ils étaient malades,
leur date de naissance et leur adresse. Elle cherchait
à repérer des constantes. Elle consulta Cikgu Teh. Ils
passèrent des heures sur ce fichier, à effectuer des tris
selon la date, l’ordre alphabétique et un tas d’autres
critères. Cikgu Teh, qui s’y connaissait en informatique et aimait ça, a fini par déceler un cycle qui se
répétait. Ils se sont livrés à des calculs de probabilité, et leurs prédictions se sont améliorées de jour
en jour.

      Les garçons étaient trop fiers de leur coup et trop
bêtes pour penser à déjouer les soupçons en variant
leur planning. Quand ils revenaient à l’école le
lendemain de leur absence, ils se vantaient sans vergogne. À eux les balades en vélo, les parties de pêche
et les grasses matinées un jour de classe. Si l’on
m’avait consultée, j’aurais conseillé de laisser faire le
hasard. Alors qu’eux s’en tenaient à l’ordre établi
pour que chacun ait son tour. Au bout de la
deuxième rotation, Cikgu Noraini et Cikgu Teh les
ont percés à jour.

      Cikgu Noraini a convaincu Cikgu Teh de leur
tendre un piège. L’école entière savait qu’il était
tombé sous son charme ; pour elle, il était prêt à tous
les sacrifices, y compris se lever avant l’aube pour
épier les garçons. Dès six heures et demie, Cikgu
Noraini s’est postée devant la maison du premier
garçon. Dissimulée derrière un buisson, elle l’a vu
déposer un baiser sur la main de sa mère et partir en
direction de l’école. Un peu plus loin, il a été rejoint
par le deuxième suspect, suivi par Cikgu Teh, et ils
ont poursuivi leur chemin ensemble. Les deux profs
les filaient à distance raisonnable.

      Avant d’avoir atteint l’école, les deux complices
se sont engagés sur un terrain au bord de la route où
se dressait une maison abandonnée qui n’avait plus
de toit. Cikgu Noraini et Cikgu Teh se sont cachés
pour les observer. Le troisième garçon n’a pas tardé
à les rejoindre et ils se sont approchés d’une souche
d’arbre.

      « Toi le premier », a dit Nabil.

      Zaki a plongé la main dans le tronc creux.

      « Aïe ! Ouille ! ça fait mal !

      — Allez, sois courageux. Après on pourra aller
pêcher.

      — Et on s’offrira un kacang glacé ? »

      Cikgu Noraini a bondi en criant :

      « Les garçons ! Nabil ! Zaki ! Wei Seng !

      — La prof ! Tirons-nous ! » se sont-ils exclamés.

      Ils ont voulu détaler, mais Cikgu Teh, d’une
agilité remarquable malgré sa corpulence, leur a barré
le passage.

      « Ne bougez plus. Qu’est-ce que vous fabriquez
là ?

      — Rien du tout, monsieur, ont-ils répondu
comme un seul homme.

      — Montre-moi tes mains. »

      Zaki avait les paumes couvertes de piqûres rouges.
Cikgu Noraini a inspecté la souche. À l’intérieur,
ça grouillait de fourmis rouges, celles avec des
mâchoires redoutables et des grosses fesses.

      « Vous faites quoi au juste ? Vous attrapez des
fourmis ? Ça ne peut pas vous servir d’appât…

      — Non, madame. »

      Cikgu Teh est intervenu avec sa grosse voix :
« Allons, les garçons. Zaki, si tu ne dis pas la vérité,
tu seras de corvée de toilettes pendant un mois. »

      Il n’en fallait pas plus pour qu’il flanche. Les
garçons détestent la corvée de toilettes.

      « C’est des fourmis RTT. La fièvre dure seulement
une heure après la morsure.

      — C’est quoi une fourmi RTT ? a demandé
Cikgu Noraini.

      — Il suffit de se faire piquer pour avoir de la
fièvre, après on se met en arrêt-maladie au lieu de
poser une journée de RTT. Un copain a découvert
le nid par hasard, un jour qu’on jouait ici après la
classe.

      — Et vous vous faites piquer à tour de rôle ?

      — Oui, madame.

      — Allez, tous en classe. Pas d’arrêt-maladie pour
vous. Zaki, tu passes une heure à l’infirmerie et
ensuite tu viens en cours. »

      Cikgu Noraini les a escortés manu militari jusqu’à
l’école. Le directeur a envoyé le jardinier pour qu’il
brûle la souche et l’épisode de la fièvre de Persévérance s’est arrêté là.

      Après ces péripéties, les garçons taquinaient Cikgu
Noraini sans relâche à propos de Cikgu Teh. Doté
d’un humour potache, il s’était choisi Tarik comme
prénom au moment de sa conversion à l’islam, ce
qui donnait Teh Tarik, autrement dit thé au lait. Tous
les matins, les garçons demandaient à Cikgu Noraini :
« Selamat pagi, bonjour madame. Avez-vous pris
votre thé au lait ce matin ? »

      Cikgu Noraini était plus détendue depuis qu’elle
avait élucidé le mystère de la fièvre de Persévérance
et nous espérions tous qu’elle épouserait Cikgu Teh.
Ce serait cool. D’autant plus que je n’ai jamais assisté
à un mariage.

       

      Je ratais souvent l’école pour aider à la Grande
Maison. Je m’occupais des réservations et je préférais être là pour accueillir les gens et faire leur
check-out, parce que Mami était trop désorganisée
pour ça. Nous avons un système pour que chacun
atterrisse dans la bonne chambre, mais Mami se
trompe souvent. De mon côté, je fais très attention, parce qu’en cas d’erreur, Mami est obligée de
laisser sa chambre et de dormir dans la mienne, ce
qui la rend folle.

      Je n’avais pas besoin d’apporter un faux certificat
médical à Cikgu Noraini. Tant que je me maintenais
dans la moyenne, elle me laissait tranquille.

      Je n’étais pas la seule à rater l’école. D’autres élèves
faisaient pareil. Chan sautait des cours lui aussi
quand quelqu’un dans sa famille était malade et qu’il
devait filer un coup de main. Ils élevaient des poulets
qu’ils vendaient vivants au marché. Son père tuait
les bêtes pour les clients chinois et sa mère les préparait.

      Pendant les vacances, Chan se tenait derrière son
étal, vêtu d’un simple caleçon et de bottes en caoutchouc, occupé à plumer les volailles. Les autres se
moquaient de lui. « Rumah Chan ada banyak ayam !
Quand il sera grand, Chan aura des poules ! » Entre
les volailles et les prostituées, il y avait de quoi se
moquer sans fin. Furieux, Chan partait manger tout
seul pendant la pause.

      Un jour, un oiseau est entré dans la classe pendant
l’heure d’étude. Les élèves malais avaient leur cours
d’instruction coranique, nous étions six à en être
dispensés, dont Fauzuli qui en profitait pour faire
la sieste. Il s’endormait à la moindre occasion et
se prenait régulièrement des lancers de tampon
effaceur, mais pour faire l’imbécile, il était toujours
là.

      Des nuées de moineaux jouaient dehors, volant
d’arbre en arbre comme des flèches, quand l’un d’eux
est entré dans la classe. Il voltigeait comme un fou
et se cognait partout sans trouver la sortie. Paniqué,
prisonnier entre quatre murs et incapable de comprendre ce qu’était une fenêtre ou une vitre, il s’est
précipité en hauteur, sur le ventilateur, toujours réglé
au maximum. Une pale lui a tranché l’aile. Des
gouttes de sang ont été projetées sur les tables et le
moineau est tombé par terre, à côté du bureau de
la prof.

      Nous nous sommes attroupés autour de lui.

      « Il est vivant, a dit Chan.

      — Mieux vaudrait qu’il meure. Regardez son
aile », a répondu Fauzuli, parfaitement réveillé.

      Le moineau clopinait, traînant son aile mutilée
qui laissait des traces de sang sur le sol, le bec ouvert
en une plainte muette.

      « On devrait le tuer, a dit Chan.

      — On n’a qu’à le mettre dehors et le laisser se
débrouiller.

      — Il souffre. Donnez-moi un couteau.

      — Y a qu’à le balancer dans le fossé. Il mourra
tout seul.

      — Apportez-moi un couteau.

      — Pour quoi faire ? T’as qu’à lui flanquer un coup
avec le balai ou autre chose.

      — Je préfère un couteau. C’est plus propre. »

      Fauzuli a sorti le petit canif dont il se servait pour
tailler ses crayons. À peine plus épaisse qu’une feuille
de papier, la lame mesurait cinq centimètres. Chan
l’a dépliée et il a posé la main sur le moineau. Puis,
comme nous retenions notre souffle, il a planté la
lame dans la petite gorge.

      Une des filles s’est mise à pleurer. L’oiseau a tressailli et il est mort.

      Après l’avoir tué, Chan s’est relevé et a replié la
lame. Il avait le visage fermé, impassible. En quittant la salle, il a dit : « Je vais me laver les mains. »

      Quelqu’un est allé chercher une pelle et une
balayette pour ramasser le moineau que Chan avait
tué par humanité avec tant de sang-froid. Nous
l’avons jeté dans le fossé à l’extérieur. À la récréation,
le cadavre de l’oiseau grouillait de fourmis. Je ne me
suis plus jamais moquée de Chan et de ses poulets.
Les autres non plus.
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        UN POINT SUR LA CARTE
      

       

      Il y a beaucoup d’endroits au Perak qui s’appellent
Sayong quelque chose. Les meilleurs noms – comme
Kuala Sayong (Près-Sayong), Tanjung Sayong (Cap-Sayong) et Telok Sayong (Baie-de-Sayong), avec
adjonction de Hulu et Hilir pour les localités en
amont et en aval – étaient déjà pris depuis longtemps
quand Lubok Sayong se chercha un nom. Comme
une épidémie de quintuplés, quantité de Kampung
Sayong (Sayong-Village) apparurent une fois qu’on
eut épuisé les habituels préfixes et suffixes malais.

      À ses débuts, Lubok Sayong connut une période
d’ignominie où elle était affublée du nom de
Kampung Sayong Kelabu. « Kelabu » pour la couleur
grise. Une véritable marque d’infamie. Tout le long
de la Sayong, les potiers étaient fiers des poteries
d’argile noire dont ils avaient le secret et dont ils
se faisaient gloire. Les artisans des villages voisins,
en amont, en aval et entre les deux, sortaient de leur
four de superbes pièces noires que l’on s’arrachait,
alors que ceux de Kampung Sayong Kelabu peinaient
à obtenir autre chose qu’un affreux gris cendré. Nous
avions beau vanter la supériorité de nos motifs
floraux gravés et le galbe élégant des becs de nos
cruches, jamais nos artisans ne parvinrent à maîtriser la technique des pots noirs.

      Certains habitants de Kampung Sayong Kelabu
estimèrent que vivre dans le rappel constant de ce
gris infamant augurait mal de l’avenir. Il nous fallait
un nom plus honorable en prévision du progrès
qui ne tarderait pas à frapper à notre porte.
Comment en douter quand il n’était question aux
informations que de l’essor du pays, quand affiches
et bannières proclamaient l’arrivée d’une ère nouvelle ? Un avenir radieux à l’horizon 2020, avec
des gratte-ciel étincelants, de l’argent et des gadgets
high-tech plein les poches. Avec des sous-marins
ultra-modernes dans nos eaux, deux réacteurs de
rechange au sol pour chaque jumbo-jet dans le ciel,
et des tours qui poussaient plus vite que les arbres,
la Malaisie était fin prête et déjà rompue à la
consommation à l’occidentale. Ne restait plus qu’à
coasser comme des grenouilles à l’unisson, avec des
coques de noix de coco en guise de porte-voix, et à
nous la pluie d’or ! Notre petit bout d’eldorado méritait un meilleur nom que Kampung Sayong Kelabu.

      Tous les habitants furent conviés à une réunion,
à l’ombre d’un cerisier près du principal arrêt de bus,
pour choisir un nouveau nom. Vu que nos transports
publics relèvent du tiers-monde, entièrement soumis
aux caprices de l’appétit, de la soif et de la vessie
du chauffeur, les gens arrivèrent au compte-gouttes.
Entre l’attente, les discussions et le vote, une bonne
partie de la journée y passa. Toute espèce de créativité fut étouffée par la chaleur, et la vision d’une
cité étincelante, moderne, s’estompa bientôt parmi
ces gens qui se grattaient le dos et se curaient les
ongles des pieds en attendant qu’il se passe quelque
chose.

      La coutume citadine d’adjoindre à un toponyme
un terme à la mode comme Sri (Chance), Perdana
(Premier), Jaya (Victoire) ou Mount ne s’était pas
encore propagée jusqu’aux villages reculés du Perak.
Au vote final, il fallut départager Lubok Sayong, « les
profondeurs de la Sayong », et Kubang Sayong, « le
bourbier de la Sayong ». Le premier l’emporta de
douze voix sur le bourbier.

      Par un heureux hasard du calendrier, ce changement fut entériné juste avant que Google Maps ne
vienne remplacer l’atlas routier du pays. Lubok
Sayong put ainsi affirmer son identité singulière et
s’assurer une postérité sur la toile au moyen d’un
point sur la carte.

    

  
    
      
        LE POTIER ET LA POLITICIENNE
      

       

      Les rivières qui traversent Lubok Sayong fournissent
de l’argile à nos potiers. On prête bien des vertus
médicinales à la cruche du Sayong : elle purifie et
rafraîchit l’eau, laquelle est source de longévité pour
qui en boit, et guérit de la toux comme de la fièvre.
Cet objet a vu sa popularité décliner en deux générations. Plus personne n’est assez provincial pour
servir de l’eau dans une cruche en terre, même les
Malais de Lubok Sayong. Les Chinois conservent
l’eau bouillie dans des récipients en métal et tout
le monde réutilise les bouteilles de soda pour stocker
l’eau potable – comme elles tiennent parfaitement
dans les portes des réfrigérateurs modernes, pourquoi se soucier des substances chimiques que
pourrait libérer le plastique ?

      Le déclin de la cruche traditionnelle fut précipité
par les réseaux de vente directe qui connurent un
grand succès à une époque. Chaque famille comptait un représentant d’Amway, Cosway ou Diamond,
qui revendait des filtres à eau, des filtres à résonance
magnétique et autres dispositifs destinés à purifier
l’eau, redonner la santé, une énergie nouvelle, et prémunir non seulement de la toux mais aussi du cancer
et de l’hypertension. Ces gadgets onéreux occupaient
une place de choix dans bien des cuisines, trônant
sur des socles en forme de piédestal auxquels aucune
cruche en terre n’a jamais eu droit. Beevi elle-même
en avait un dans son ancienne maison, un truc compliqué avec des filtres en couche qui injectait de
mystérieuses bulles dans l’eau. Les poteries du
Sayong n’étaient plus achetées que comme souvenirs
qu’on ressortait parfois dans les maisons malaises,
pendant le ramadan, avec un brin de nostalgie.

      C’était certes triste, mais peu de gens en étaient
affectés. Seules quelques familles à Lubok Sayong en
produisaient encore. Deux d’entre elles les faisaient
venir de Chine où les cruches étaient fabriquées à
la chaîne, des modèles réduits qui se vendaient au
musée local d’artisanat. Quant à Ismet Selamat, un
fils de Lubok Sayong, après avoir décroché une
licence de lettres dans une université régionale, il
était rentré au bercail en ardent zélateur du métier
familial. Il vivotait grâce aux démonstrations artisanales qu’il faisait au musée, après lesquelles les
touristes achetaient les reproductions miniatures
venues de Chine. Il arrivait qu’on lui commande un
pot ou une série de cruches, gravées aux initiales
de l’acheteur, comme un blason. C’était alors l’événement du mois.

      La poterie jouissait d’une embellie de temps à
autre, au gré des caprices de quelque décideur d’une
administration régionale ou nationale. Les poteries
du Sayong et les localités apparentées connurent leur
heure de gloire quand une jeune femme de la région,
intelligente et volubile, gravit les échelons du pouvoir
et fut nommée ministre de la Diversité culturelle,
du Patrimoine et du Tourisme, sans doute le poste
gouvernemental le plus élevé auquel pouvait prétendre une femme.

      À l’occasion d’une visite officielle, il fut proposé de rebaptiser le rond-point sur lequel se tenait
la vieille horloge, jusqu’alors appelé Edinburgh
Circus, du nom de l’enfant chérie du pays. Pour
marquer l’événement, une cruche en ciment de
quinze mètres de haut fut érigée au centre de la place
sur un piédestal en acier. À côté, l’horloge paraissait
minuscule. La sculpture était si grande que l’on
parvenait même à distinguer son ombre sur Google
Earth, à condition de zoomer plusieurs fois. Éclairée par des projecteurs de lumière colorée et enveloppée du drapeau noir et blanc du Perak, la cruche
géante n’attendait plus que l’arrivée de l’illustre
ministre.

      La cérémonie promettait d’être animée, avec pas
moins de cinq discours, un orchestre de garçons
vêtus de songket sampins et jouant du kompang, des
beautés locales maquillées de rouge et portant des
bunga manggar, et un buffet sous une tente pour
la population. Malheureusement, le jour J, l’honorable datuk seri fut retenue à Dubaï pour une mission
capitale, attirer à Kuala Lumpur les tour-opérateurs
du Golfe en leur promettant des hôtels cinq étoiles
et des duty free de classe internationale. Elle se fit
remplacer au pied levé par son attaché de presse. Il
se murmurait que l’honorable ministre avait été
elle aussi fort courtisée, à coups de virées nocturnes
sur des pur-sang arabes en plein désert, de breloques
dorées et d’une bague sertie d’une pierre de la taille
d’un œuf de caille.

      Ismet, notre potier idéaliste, fut profondément
déçu. Le discours, qu’il s’était entraîné à prononcer devant moi, resta froissé au fond de sa poche.
Il comptait parler avec ferveur et passion des sacrifices qu’exigeait la préservation de son art, ultime
vestige d’une culture en voie de disparition. Son père
aurait été fier de lui. Toutefois, l’heure de gloire tant
attendue fut écourtée quand le remplaçant de la
ministre, un subalterne qui n’était même pas datuk,
décréta : « On va faire vite… »

      Les habitants de Lubok Sayong, d’ordinaire
indulgents pour les petits affronts, s’indignèrent de
ce double camouflet, qu’on les fasse passer après
des étalons et qu’on leur dépêche un vulgaire attaché
de presse en lieu et place d’une ministre de premier
rang. Nombreux se promirent de voter différemment
à l’avenir.

      Le rond-point conserva son nom, hommage au
duc d’Édimbourg. Ce revirement combla les puristes
attachés à la tradition, qui n’y virent que justice.
Leurs efforts pour la préservation des noms de rues
et autres toponymes de l’époque coloniale se voyaient
confortés par les élites qu’ils combattaient.

      Peu après, l’honorable ministre laissa tomber la
poterie de sa ville natale au profit d’un produit bien
plus sexy et fabriqué ailleurs, le batik, que la femme
du Premier ministre avait récemment promu au rang
de « trésor national ». Le batik pouvait se porter en
robe, s’encadrer comme un tableau, se décliner en
cravates, sacs et chaussures dans tous les centres commerciaux et les duty free des aéroports, ce à quoi nos
cruches mastoc du Sayong pouvaient difficilement
prétendre.

      Bien que le Perak n’ait jamais été réputé pour le
batik, l’honorable ministre soutint la création de
trois écoles vouées au développement de cet art. Elle
accorda d’importantes subventions aux artisans
concernés – nouvelle déception pour Ismet. Il en
regrettait presque de ne pas avoir choisi la voie du
batik où ses talents auraient été mieux récompensés,
même s’il avait toujours méprisé l’usage un peu
vulgaire qui en était fait. Immanquablement, les trois
écoles fermèrent pour des raisons diverses et furent
reconverties, dans la pure tradition des grands projets
avortés, en musées mineurs et en vagues centres de
recherche et développement. La poterie du Sayong,
elle, continua de se vendre ni plus ni moins qu’avant
l’ouverture du musée et l’érection du monument sur
Edinburgh Circus.

      Quand ils évoquaient l’engouement passager de
la ministre, les gens du cru disaient qu’il « avait
refroidi plus vite qu’une fiente de poule ».

    

  
    
      
        TOURISTES MALGRÉ EUX
      

       

      Parfois, des touristes erraient dans Lubok Sayong
comme des brebis égarées. La plupart atterrissaient
là par erreur. Après avoir raté la sortie d’autoroute
pour Kuala Kangsar, ils prenaient la suivante pour
faire demi-tour à Lubok Sayong. Leur étourderie
était une aubaine ; et toutes ces voitures étrangères
se retrouvaient garées au pied du flamboyant jaune
près de la gare.

      Une échoppe à l’ombre du flamboyant servait
la spécialité locale – une soupe de nouilles, le curry
laksa, avec du cendol en dessert. Les fleurs jaunes
s’éparpillaient en tombant sur les capots et les clients
attablés. Le laksa aux crevettes d’eau douce de l’Anak
Sayong était fort délicieux, mais il provoquait parfois
des files d’attente aux toilettes de l’aire d’autoroute
suivante. Selon l’état de la rivière, l’effet laxatif des
crevettes peut s’avérer redoutable.

      Ceux qui étaient en quête de coins perdus pittoresques pouvaient être séduits par le rythme
alangui de Lubok Sayong. Mais la proximité de l’autoroute et du collège entamait malgré tout cette
douce torpeur. Quelques merveilleux coins de pêche
autour des trois lacs, une authentique cascade et
un tronçon d’eaux vives de classe trois sur l’Anak
Sayong pour les amateurs de kayak, nous assuraient
un flux touristique modeste et régulier. De quoi permettre à Lubok Sayong de survivre aux inondations
annuelles.

      Les crues entretiennent la fertilité du sol. Dans
les années quatre-vingt-dix, des retraités de la capitale qui se piquaient d’agronomie introduisirent la
culture du litchi, un fruit originaire de Chine. Une
décennie et quelques hectolitres de pesticides plus
tard, Lubok Sayong s’était acquis une réputation
pour ses magnifiques litchis charnus et rosés, à peau
d’écailles, d’un beau calibre qui compense leur relative fadeur. Les litchis de Lubok Sayong sont moins
sucrés que ceux de Chine, mais ils passent très bien
préparés au sirop. De toute manière, les gens les
consomment surtout en boîte. Par la force des
choses, une petite conserverie de fruits se développa.

      C’était ce qui m’avait amené à Lubok Sayong.
Je m’étais installé dans ce bourg de quelque dix mille
habitants pour y jouer les gentlemen retraités à la
direction de la conserverie. L’hypermarché que je
dirigeais autrefois dans la capitale voyait défiler tous
les jours devant ses caisses davantage de clients que
la population totale de Lubok Sayong, hommes et
bêtes confondus, mais ces clients n’avaient ni nom
ni visage. Ici, le patron du café et moi échangions
des DVD érotiques, j’allais à la pêche avec un prof
du collège malais et le barman du Hemingway ne
se plaignait jamais quand je commandais un thé à
l’heure de l’apéro ou une bière à l’heure du thé. Je
trouvais réconfortant de passer le dernier quart de
mon existence sur Terre, pardonnez cette touche
de sentimentalisme, en un lieu où des visages connus
s’adressaient à moi par mon nom. Croiser un étranger à Lubok Sayong, c’était de la nouveauté, une
curiosité délectable, et non un visage de plus à
oublier.

      Je fis la connaissance du couple de Topeka,
Kansas, au café de Wong Kam. Avec ce faux accent
américain qui m’échappe dès que je m’adresse à un
Blanc, je leur dis : « Si Mami Beevi se lance dans
ses histoires de crues, vous aurez droit à celle du
poisson, qui commence toujours par cette phrase :
“Nous avons eu une mousson inconcevable cette
année-là…” et il sera aussi question d’éclipses et
d’autres phénomènes étranges… »

      Ils eurent un rire poli.

      « Et où se trouve cette Mami Beevi ? s’enquit la
femme.

      — Dans la Grande Maison sur Government Hill.
Prenez la sortie à trois heures sur Edinburgh Circus
et continuez jusqu’en haut de la colline. La maison
est au bout de la route, vous ne pouvez pas la rater. »

      Elle répéta mes indications.

      « Vous voulez parler du rond-point avec la cruche
géante ?

      — C’est ça, répondis-je. Mami Beevi tient des
chambres d’hôtes. C’est très propre, beaucoup mieux
que le gîte.

      — Merci pour l’info, dit le mari. C’est une chance
de vous avoir rencontré ! »

      Avec un malin plaisir, je me raclai la gorge et
crachai dans le fossé, une vilaine habitude prise à
Lubok Sayong. Je leur épargnai toutefois le jet de
morve, pouce sur une narine, pour qu’ils puissent
terminer tranquillement leur Coca Light avant de
regagner leur voiture de location.

      La femme donna un discret coup de coude à son
mari en se penchant vers lui. « Vous permettez qu’on
vous prenne en photo ? » me demanda-t-il. Cette
dame pratiquait la chasse-cueillette. Elle collectait
les anecdotes, qu’elle archivait avec chaque photo
dans sa tête pour épater ses amies à qui elle servirait des histoires sur les Malaisiens des petites villes,
comme si nous étions une espèce récemment découverte. Une espèce décrite très simplement : les
indigènes sont lents mais très amicaux, ils mangent
avec leurs mains, ils sont corrompus, et parlent
parfois un curieux anglais. Cette Américaine était un
vestige de l’époque des séances diapo. Quant à nous,
gens indolents et sympathiques, avec nos pots-devin et notre baragouin d’anglais, nous n’étions que
les victimes collatérales de l’évolution, promis à
disparaître. Mais je suis un vieux briscard au cuir
épais. Si je m’étais trouvé seul avec le mari, nous
aurions pu discuter de la présidence Obama.

      Je posai pour la photo en faisant le « V » de la victoire, alors que j’aurais plutôt tendance à faire un
doigt d’honneur. Flanqué du mari, je souris pour une
photo que je ne verrai jamais. L’appareil émit des
clics et des petits bourdonnements, bruits factices vu
qu’avec le numérique il n’y a aucune bobine à enclencher. C’était malgré tout rassurant, la confirmation
que le tour est joué, et une évocation de souvenirs
d’autrefois.

      « Merci », dit-elle. Le mari me serra la main tandis
que sa femme vérifiait le cliché. Elle continua à tripoter l’appareil tout en remontant dans la voiture.
Quand elle fut installée, elle me sourit et me salua
d’un geste.

      Après leur départ, j’appelai Mami Beevi. Elle
décrocha au bout d’une dizaine de sonneries. Neuf
fois sur dix elle ne répondait même pas, incapable
de mettre la main sur son téléphone. À son habitude,
elle se contenta d’un : « Allô quoi ?

      — Je t’envoie un couple d’Américains.

      — Pourquoi ? J’ai assez à faire. Du boulot par-dessus la tête. Le ménage ne va pas se faire tout seul !

      — Ils vont sûrement prendre une chambre.

      — Ah bon ? J’ai des beignets de banane verte. Je
les ferai payer en billets verts… Tu veux passer ? Tu
me fileras un coup de main. J’ai aussi une ampoule
qui fait clic-clic… »

      Jamais je ne refuse une invitation de Beevi, ne
serait-ce que pour changer une ampoule qui fait clic-clic. « J’apporterai quelque chose à manger pour
toi et Mary Anne, dis-je. Et une ampoule neuve. »

      Beevi et moi nous connaissions depuis belle
lurette et j’étais persuadé qu’il nous restait un bout
de chemin à faire ensemble, même si nous ignorions
où cela nous mènerait.

    

  
    
      
        Mary Anne
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        LES HISTOIRES DE MAMI
      

       

      C’est Auyong qui nous a envoyé les Miller. Je l’ai
deviné en entendant Mami Beevi le taquiner au téléphone. Installés dans la cuisine sur les tabourets
grinçants dont débordait leur gros derrière, les visiteurs ne pouvaient s’empêcher de tout contempler
d’un air béat. Ils échangeaient des sourires, comme
des gamins qui partagent un secret. Tout les émerveillait : le pangolin empaillé qui sert de cale-porte,
le meuble de télé à porte accordéon que j’ai transformé en aquarium pour ma crevette de rivière, le
quart-de-queue allemand aux touches jaunies comme
des vieilles dents et les grandes photos encadrées des
belles-mères de Mami.

      La cuisine est immense, et le piano pas si grand ;
dessous sont entassées des boîtes en carton et en
fer-blanc contenant des vieilles partitions, des collections du National Geographic datant de dizaines
d’années, deux trophées en bronze et un métronome.
Il y a dans la Grande Maison un sacré bazar, casé,
entassé, fourré et empilé dans tous les coins.

      Mami discutait avec le couple, tout en surveillant
sa friture de beignets de banane.

      « Appelez-nous Tim et Peggy », ont-ils dit, mais
Mami n’arrêtait pas de se tromper et les appelait Tom
et Jerry. À mon avis, elle le faisait exprès. Je me
demandais si les deux Américains s’en rendaient
compte. Ils voulaient tout savoir sur la maison,
comme tous les gens qui passent chez nous.

      « C’est mon père qui l’a construite, a expliqué
Mami. C’était un homme inconcevable.

      — Inconcevable ? » a répété Mr Miller en lançant
un regard interloqué à sa femme.

      Ils ne pouvaient pas savoir que « inconcevable »
est l’une des expressions favorites de Mami.

      « Oui, inconcevable. Un peu fou, quoi. Pas un
père normal, un père pas comme les autres. Il a fait
construire cette maison pour les femmes de sa vie. Il
a aimé beaucoup de femmes, mais ces quatre-là plus
que tout. Les autres, il ne les a pas épousées. Vous
voulez savoir le plus drôle, Jerry ? c’est qu’elles ont
toutes les quatre accepté, alors qu’il était beaucoup
moins beau que votre Tom. Mon père était laid, le
croisement d’une chèvre et d’un singe, mais il avait
beaucoup de charme. Même les oiseaux auraient
quitté leurs arbres pour le suivre. »

      Elle a désigné les photos avec son écumoire.
« Jummah de Penang, Sarimah de Kampung Kaki
Bukit, à deux pas d’ici, Mei de Teluk Anson, Violette de Singapour. »

      Peggy a voulu en savoir plus sur la jeune femme
chinoise, celle avec un bijou en strass dans son
chignon.

      Cela n’a pas trop plu à Mami Beevi qui aime les
présenter dans un certain ordre : d’abord Jummah,
sa propre mère, puis Sarimah, Mei et enfin Violette.

      « La Chinoise ? C’était la plus jeune de mes belles-mères. Violette était de Singapour. Mon père avait
soixante-dix ans quand il l’a ramenée. »

      J’ai fait le calcul dans ma tête. Mami devait avoir
à peu près cinquante ans à l’époque. Elle était l’aînée
de Jummah et son père avait vingt ans quand il l’a
épousée. J’adore les maths dans ces cas-là.

      Violette était mince comme une enfant dans sa
robe noire sans manches. Elle portait des perles, de
longs gants noirs, et regardait droit vers l’objectif,
à l’évidence une pose d’actrice de cinéma.

      « Pour mon père, il n’était pas question qu’une
femme fume. Même pas pour faire semblant chez
le photographe. Regardez, c’est une baguette qu’elle
tient à la main…

      — Ha ! Ha ! Ha ! s’est esclaffée Peggy. Maintenant
que vous le dites, c’est une baguette en effet, pas
un fume-cigarette. »

      Cette femme m’a déplu dès l’instant où je l’ai
aperçue sur le seuil, passant un doigt sur le chambranle et inspectant le battant sculpté. Elle avait la
peau tannée comme une vieille chaussure en cuir,
y compris son décolleté flasque qu’elle ne cherchait
pas à cacher, et ses rides formaient des petites lignes
blanches entre les plis de peau marron. Son mari
faisait plus jeune. Malgré son bronzage rouge vif et
sa carrure un peu mastoc, il avait un sourire sympathique et de belles dents.

      Depuis que j’habite la Grande Maison avec
Mami, j’ai appris un tas de choses sur Audrey
Hepburn et Diamants sur canapé. Mami prétend que
Violette savait tout sur Audrey Hepburn, ce dont
je doute fort. Ils n’avaient pas Internet à l’époque
et sans Internet c’est impossible de tout savoir sur
un sujet. Sur la photo dans la cuisine, Violette
mimait la pose de son idole, alors qu’elle avait plutôt
une tête de collégienne qui devrait réviser ses maths.
Quand Saïd Hameed l’a prise comme quatrième
épouse, Mami avait l’âge d’être sa mère.

      Jummah a eu Mami à quinze ans. Incroyable !
C’est l’âge de Mary Beth quand j’ai quitté St Mary.
Juste pour éviter toute confusion, au cas où vous
l’auriez oublié, moi c’est Mary Anne et ma meilleure
amie Mary Beth. Et elle n’est pas du genre à avoir
un bébé à quinze ans, pas question.

      Elles ont vécu ensemble dans cette maison, Mami
et ses mères. Elles se disputaient comme chien et
chat, et selon Mami, les enfants de Saïd Hameed ont
grandi dans une ambiance de tornade, de frasques,
d’espièglerie et de folie domestique. J’imagine l’anarchie.

      Jummah assurait la discipline, Sarimah régnait
sur la cuisine et Mei s’occupait du linge, des lessives et du repassage tout en veillant à ce que la
Grande Maison ne prenne pas feu.

      « Violette était une rêveuse. Sa jolie tête était
pleine de musique, elle rêvait d’être actrice et chanteuse. Lubok Sayong n’était pas le bon endroit pour
ce genre de rêves. Quand elle n’a plus trouvé aucune
musique pour elle dans cette maison, notre Miss Violette, si délicate, si talentueuse, s’est enfuie pour
Geylang, à Singapour. Elle a abandonné mon père
à son royaume domestique, à ses affaires très, très
nombreuses, et à cette maison. Une maison de fous,
croyez-moi. Une bande de cinglés. Si j’avais débarqué là-dedans, peut-être que je me serais enfuie
moi aussi.

      — Où sont-ils tous passés ? Qu’est devenue votre
famille ? a demandé cette fouine de Peggy Miller.

      — Éparpillés aux quatre coins du monde. Certains ici, d’autres là, ou je ne sais où. Je vous raconterai un de ces jours, si vous êtes encore dans les
parages. Apporte-moi un plat, Mary Anne. »

      Dans le buffet aux portes grillagées, j’ai pris mon
plat préféré, celui en porcelaine bleue avec un motif
de poisson au milieu. Mami avait une histoire, aussi,
à propos de ce plat.

      Notre prof à l’école dit que les meilleures histoires
sont celles de l’Histoire, comme celles de Mahsuri,
Hang Tuah, Pocahontas, George Washington et une
femme avec un nom compliqué qui a un rapport
avec Michelle Yeoh, une actrice hongkongaise née
à Ipoh. Quant à Sœur Tan, elle nous lisait souvent
des extraits des Belles Histoires du Nouveau Testament,
un gros volume illustré que nous avions à St Mary.
Non pas que Sœur Tan et moi discutions très
souvent autour de la question, mais maintenant
qu’elle fait partie de mon histoire, il faut bien que je
lui accorde de temps en temps la place qu’elle mérite.

      Je n’étais pas d’accord. Pour moi, l’Histoire se
situe dans les livres, et les histoires dans la vraie
vie. C’est pour ça que ça ne me dérange pas de rater
l’école de temps en temps. En classe, on étudie ce
qu’il y a dans les livres, des histoires dites et redites,
aussi remâchées qu’un vieux chewing-gum. Les
bonnes histoires vraiment savoureuses, c’est celles
qui se sont échappées des livres.

      La fille du président des États-Unis a trois hamsters baptisés Truth, Liberty et Justice. Est-ce que
c’est vrai, presque vrai ou complètement faux ? Vérifiez sur Internet. Notre Premier ministre a un vieux
chat de Pallas à poils longs nommé Si Altan Tua
Perdana. Vous y croyez ? Ma mère est une star de
cinéma. Vous ne le saurez jamais et je ne saurai
jamais si vous me croyez. Quand je vous parle de
Lubok Sayong, selon votre point de vue sur la
marche du monde, vous croirez ce que vous avez
envie de croire. Mais bon, tant qu’on y est, et comme
c’est moi qui raconte, je vous dirai juste que ma mère
est une star de cinéma et que je vois des anges aux
endroits les plus bizarres, même dans les journaux
ou à la télé.

      Les meilleures histoires de Mami étaient celles qui
étaient presque vraies, celles dont je savais qu’elles
étaient en partie inventées. Bien qu’incapable de
déterminer ce qui relevait de la pure fabulation ou
d’une simple exagération, je n’avais pas renoncé à
déceler ses mensonges. J’étais parfois certaine de
l’avoir coincée, comme la fois où elle a raconté l’histoire de l’adolescent qui s’était aventuré dans la
jungle et qu’on avait retrouvé mort, avalé par un boa
qui épousait la forme de son corps comme un
collant. D’après Mami, un python est capable d’étirer sa mâchoire et de déboîter ses os pour ingurgiter
une proie de la taille d’une vache. J’ai dit que c’était
n’importe quoi ! Comment un animal pourrait-il
démonter son propre squelette et le remonter comme
des Lego, mais un monsieur qui était de passage à
la maison a confirmé que c’était vrai. Il vendait du
miel sauvage en bouteille, se disait inspecteur des
forêts et portait effectivement un uniforme. Après
ça, j’étais obligée de croire Mami quand elle racontait dans quel état on avait retrouvé le garçon en
ouvrant le serpent. Les os tellement broyés que le
corps n’était pas plus large que sa tête, et les mains
protégeant son zizi. La règle est simple, dès lors
qu’elle a raison sur un point, il faut la croire pour
tout le reste.

      Dans les histoires de famille de Mami, il y a
autant de monde que de nouilles dans une soupe, on
a vite fait de s’embrouiller. J’étais persuadée qu’elle
inventait au fur et à mesure. De nouveaux détails
apparaissaient chaque fois qu’elle racontait le même
épisode. J’aurais voulu prendre des notes, avec des
dates précises, pour vérifier si ça collait. Elle s’est
même emparée de ma propre histoire, je faisais
désormais partie de cet enchevêtrement compliqué
qu’elle dévidait dans sa tête. À mon tour, je suis
devenue une petite nouille flottant dans sa soupe.

      Mami parlait de son père aux Miller qui l’écoutaient comme des enfants sages. Parfois, Saïd
Hameed était dans l’import-export d’épices, ou
papetier et propriétaire d’une imprimerie, il tenait
un bureau de change, il était grossiste en tissus, ou
restaurateur ou encore marchand de journaux. Ce
jour-là, comme les Miller s’intéressaient surtout à
la photo de Violette, il était Saïd Hameed le joaillier,
négociant en or et pierres précieuses.

      « Vous avez vu ses perles ? D’authentiques perles
des mers du Sud ! Chaque fois qu’il y avait une fête
au palais, à Kuala Kangsar, mon père venait y présenter ses bijoux. Il était très populaire auprès de ces
dames. Les maris l’appréciaient aussi, ils se disaient
peut-être qu’il n’y avait aucun risque avec un homme
aussi laid. En revanche, il était très pingre. Pas de
gros diamant pour ses épouses. Il leur donnait des
étrennes au nouvel an chinois ou à Hari Rayapour
qu’elles s’achètent un bijou à la boutique, mais sans
la moindre ristourne. Vous n’aviez pas assez ? Vous
aviez très envie de ces grosses boucles en or ? Vous
craquiez pour du jade ou des rubis ? Vous n’aviez qu’à
économiser jusqu’à l’année suivante. Vous voyez
les perles de Violette sur la photo ? Il les a vendues
juste après à la fille du sultan. »

      Mami a posé le plat de beignets sur la table. Elle
avait toujours un auditoire fidèle, des amis et des
voisins accompagnés de leurs enfants qui venaient
s’asseoir autour d’elle pour l’écouter ressasser le passé.
Certains d’entre eux l’avaient déjà entendue raconter des dizaines de fois les mêmes histoires, mais
ils passaient une petite heure en fin d’après-midi,
quand la température avait un peu fraîchi, avant
d’aller préparer le repas, réciter la prière de Maghrib
ou dîner.

      Mami commençait toujours ses histoires ainsi :
« C’était un homme inconcevable », ou une femme,
un animal, une année, un vent. Il fallait que ce soit
inconcevable pour qu’elle se lance, et si ça ne l’était
pas, cela le devenait. « C’était une mousson inconcevable », disait-elle comme si cet épisode remontait
à plusieurs décennies. En réalité, il y avait seulement
deux ans, et tout le monde se souvenait parfaitement des pluies et de la crue. Malgré tout, les gens
l’écoutaient. Quand elle démarrait comme ça, elle
enchaînait avec l’histoire de son poisson, ou celle des
trois garçons noyés ou la passerelle d’Ismet, ou avec
mon histoire qui est aussi celle de la mort de sa demi-sœur. Mami était une conteuse hors pair. Elle avait
le sens de l’épopée et n’oubliait aucun détail, mais
elle ne se mettait jamais en scène, comme moi dans
ces lignes. Je me faisais toute petite quand elle racontait mon histoire parce que je ne voulais pas de cette
pitié que je voyais dans le regard des gens.

      Enfin, je préfère revenir à ce qui nous occupe,
avant que Mami ne me reproche de rêvasser. Ce
dont elle ne se prive pas, elle entre mille. Elle était
en train d’expliquer à Tim et Peggy Miller que les
quatre tours de la maison de Saïd Hameed étaient
chacune un hommage à l’une de ses épouses. Mei,
une Hakka de Taiping, avait eu droit à une pagode
à étages ; Sarimah à un dôme en forme de bulbe
au sommet d’un minaret qui ressemblait à une
antenne parabolique. Pour Jummah, la mère de
Mami, c’était un toit en pyramide dans le style de
la mosquée de Keling. La dernière en date était bien
entendu la tour de Violette, une construction tout
en verre et en angles, avec son toit en pente comme
un origami.

      Tim et Peggy Miller ont décidé de passer la nuit
chez nous. C’est ce que font la plupart des gens après
une ou deux histoires de Mami, mais la durée du
séjour varie selon l’effet que produit la Grande
Maison. Quand ils eurent terminé leurs beignets
de banane, Mami m’a dit de leur donner la chambre
chinoise. Il faisait encore jour. Ils pourraient admirer
quelques-uns des trésors que le père de Mami avait
accumulés.

      La chambre chinoise était au bout du couloir,
tout près de la cuisine et de l’entrée principale par
laquelle ils étaient arrivés. Quand on mettait des
clients dans l’aile de Sarimah, la plus éloignée, ils
se perdaient dans le dédale de corridors avant de
retrouver leur chemin, surtout si j’oubliais d’allumer
la lumière à la nuit tombée. Certains paniquaient
dans le noir et se retrouvaient nez à nez avec des trucs
bizarres dont on se passerait volontiers en vacances.
Pour cette raison, nous donnions en priorité la
chambre chinoise, même si elle n’était plus de première fraîcheur. Les tentures de brocart du lit à
baldaquin étaient fanées, mais le mobilier en bois de
rose tenait bien le coup.

      Quand j’ai ouvert la porte, les Miller ont tout
de suite remarqué la kwa rouge ornée de perles,
accrochée au mur au-dessus du lit. C’était la robe de
mariée de Mei, un vêtement lourd et lâche, brodé de
phénix et de pivoines. J’ai jeté un coup d’œil à Tim
et Peggy Miller. Ils souriaient toujours. D’autres visiteurs avant eux avaient détalé et quitté la Grande
Maison rien qu’en apercevant le mobilier sombre
et la grande robe menaçante qui ondoyait, manches
déployées, dans la pénombre. Sans doute que les gens
de Topeka sont d’une autre trempe.

      Il flottait dans l’air une odeur de vieux tissus
et de poussière, les rais de lumière qui s’infiltraient
par les interstices des volets dessinaient des motifs
sur le sol. Et quand on ouvrait les fenêtres en fin
de journée, vers dix-huit heures, le carrelage vert
luisait comme un bassin d’algues dans une lumière
jaune. Quand je n’avais rien à faire, je venais ici
m’allonger par terre en imaginant que je flottais
sur l’eau.

      Tim Miller a posé sa valise à côté de l’armoire
tandis que Peggy se regardait dans la porte-miroir.
Elle ne devait pas y voir grand-chose car le miroir
était tout piqué ; la seule partie intacte où elle aurait
pu voir son visage en entier était dans l’angle en
bas à gauche.

      Elle s’est approchée de la fenêtre, a écarté les
volets et les bruits du jardin se sont répandus doucement dans la chambre. En retombant sur les
rochers, l’eau de la fontaine faisait comme un bruit
de papier qu’on déchire. Parfois, on aurait même dit
un claquement de gifle.

      « Viens voir, chéri… »

      Tim s’est approché et l’a prise par la taille.

      Sous la fenêtre se trouvait un jardin de cadrans
solaires, de roues à aubes et de moulins à vent, des
mécanismes mus par des poids et contrepoids, chantant chacun son propre rythme. Entre les chemins
pavés, d’autres sentiers étaient dessinés par l’eau,
les lueurs et les ombres, formant des taches qui
ressemblaient à des tapis vert sombre dans l’herbe.
Des cloches en verre répercutaient les sons produits
par des objets que le vent agitait.

      « C’est irréel, a dit Tim en contemplant ce spectacle.

      — Il s’est construit son propre château de conte
de fées.

      — Plutôt un harem, si tu veux mon avis. »

      Ils ont continué d’observer les mouvements du
jardin.

      « C’est quoi déjà le nom du lac dont nous a parlé
ce monsieur ?

      — Le lac de la Quatrième Épouse. C’est quand
même curieux, non ?

      — Charmant, mais je n’y crois pas une seconde.
Tu te souviens, en Inde ? Comme ils se sont payé
notre tête. Le cinéma qu’ils nous ont fait pour nous
montrer la chambre secrète, mon œil, au cœur du
temple ? Tout le village était de mèche.

      — Voyons, chéri… tu pourrais… enfin… Sois
moins sceptique. Moi, je trouve ça très joli. On
pourra dire qu’on a vu le pays de l’intérieur.

      — Regarde ça. »

      Un cliquetis grinçant est monté jusqu’à nous.
C’est le bruit que fait la grande girouette quand
elle se met en marche, un engin avec de grands bras
auxquels sont fixées des étoiles et des lunes qui
tournent en orbite à l’intérieur d’un gigantesque
poisson de ferraille. Puis on a entendu les claquements de la bille métallique qui circule dans le
labyrinthe de ses entrailles. C’est tout un système
d’engrenages et de leviers. Il suffit de placer la bille
dans la bouche du poisson pour déclencher une série
de mouvements qui la propulsent à l’intérieur et
font bouger les nageoires.

      « Ouais. Ça doit faire partie du spectacle. »

      Je suis sortie de la chambre à reculons et j’ai
refermé la porte sur les Miller et les bruits du jardin.

    

  
    
      
        LE GARÇON DU JARDIN
      

       

      Le deuxième matin de leur séjour à Lubok Sayong,
j’ai aperçu les Miller dans le jardin. J’aurais voulu
leur dire que ce n’est pas le meilleur moment pour
en profiter, qu’il ferait vraiment chaud quand le soleil
cognerait sur leur tête. L’idéal, c’est le soir quand
la température baisse, que la brise s’imprègne de
l’humidité des fontaines et souffle une brume rafraîchissante sur le visage.

      Cette Peggy est beaucoup trop excitée pour le
jardin. Il y a un mois, un couple de Japonais grisonnants a passé trois jours chez nous. Des gens
discrets et polis, complètement zen. Ils s’installaient
tous les jours dehors, avec leur bob, leur chemise à
manches longues, et leur bouteille d’eau gazeuse,
pour observer et écouter le jardin. Eux, je suis
certaine qu’ils ont entendu tous les tintements et
le clapotis de l’eau, senti la brise et vu tout ce qui
poussait, et qu’ils se sont interrogés sur l’homme qui
a conçu tout ça.

      Le jardin de Saïd Hameed est comme une
chanson pleine de paroles secrètes que je n’ai pas
encore décryptées mais dont je sais qu’elles sont là.
Dans ce terrain de jeu, les mères de Mami ont planté
des arbres, des arbustes, des fruits et des légumes,
et élevé de grands papillons colorés qui donnaient
des chenilles dodues à rayures et à pois. Les vitraux
d’une cathédrale en fil de fer créaient une mosaïque
de couleurs sur un banc de sable. Un jet d’eau maintenait un arc-en-ciel suspendu en l’air. Certains
disent que c’est un jardin maléfique. Pas du tout,
même s’il faut reconnaître que la balançoire cassée,
plantée dans le sable comme une pierre tombale, a
quelque chose de lugubre.

      Le garçon s’est manifesté le mois dernier après
une journée tranquille, à la tombée de la nuit. Les
Japonais sont restés calmes. L’apparition ne les a pas
surpris, ou s’ils ont eu peur, ils n’en ont rien laissé
paraître. Le garçon ne s’est pas montré aux Miller.
Peut-être qu’il avait les oreilles écorchées par leurs
conversations bruyantes.

      Le garçon vit sous terre, près de la balançoire. Au-dessus de son trou pousse un arbuste à fleurs rouges.
Ce qui ressemble de loin à des feuilles vertes sont en
fait des chenilles. Longues, grosses et poilues. Elles
sont parfois des milliers à grouiller sur les branches
et on peut les entendre dévorer les feuilles. Si
quelques-unes tombent sur le garçon quand il
grimpe hors de son trou, il les écrase sous ses pieds,
en riant quand elles éclatent.

      Il est minuscule et foncé de peau, sans le moindre
cheveu. Il court et saute de la girouette au carillon
à vent, avec des mouvements nerveux et rapides
d’écureuil. Ça lui arrive de faire sa toilette dans la
fontaine. Il n’a rien changé à ses habitudes quand les
Japonais étaient là, mais il ne les a pas abordés. Il
sort, joue un moment, puis se précipite dans l’angle
où Mami lui laisse du riz et un bol d’eau. Il mange
avec les mains, lape l’eau et gambade un peu avant
de se terrer à nouveau dans son trou.

      Mary Beth et moi l’avons interpellé la première
fois que nous l’avons aperçu, mais il n’a pas semblé
nous voir, comme si nous étions invisibles. Après,
on a interrogé Mami. Elle nous a dit de le laisser
tranquille, et qu’il était inoffensif tant qu’on ne le
mettait pas en colère.

      « Mais il habite dans un trou, comme un animal !
ai-je protesté. Il est tout nu.

      — C’est là qu’il a été enterré », a dit Mami.

      Mary Beth a sursauté. Mami ne mâche pas ses
mots. Elle n’a aucune notion de ce qu’on peut dire
ou non à des enfants. Auyong la censure quand il est
là, mais en son absence elle raconte les mêmes histoires aux enfants qu’aux adultes.

      « C’était une grossesse inconcevable, a dit Mami.
Violette a conçu un enfant, alors que le mariage
n’avait pas été consommé.

      — Ça veut dire quoi, consommé ? ai-je demandé.

      — T’es bête ou quoi ! Tu ne te souviens pas de
La Vengeance de la passion ? La scène dans l’abri à
bateau ? »

      Mary Beth m’a tapoté deux fois le front avec
son index. Un geste bien à elle, qu’elle accompagne
parfois d’un « Pfft ! ». Elle le fait pour m’agacer.

      « Si vous savez ce que ça veut dire, pas besoin que
je vous fasse un dessin, a dit Mami. Mon père n’a
jamais couché avec elle. Il avait soixante-dix ans, une
vie bien remplie et trois autres femmes. Il a ramené
Violette à la maison parce qu’il pouvait se le permettre, et qu’elle était jeune et belle.

      — Comment vous pouvez savoir qu’il ne l’a pas
fait ? a demandé Mary Beth. Votre père ne vous
aurait pas parlé de ces choses-là.

      — Il l’a dit à ma mère et j’étais bien assez âgée
pour qu’elle m’en parle. D’ailleurs, j’avais l’âge d’être
la mère de Violette. Il l’aimait juste parce qu’elle
acceptait de faire des trucs avec sa bouche que ses
autres femmes refusaient.

      — Beurk, Mami ! »

      C’est exactement ce que je voulais dire quand
j’expliquais qu’elle n’a aucune retenue.

      Elle a poursuivi : « Violette est tombée enceinte.
Elle n’a pas eu ses règles un mois, puis deux, puis
trois, et ainsi de suite. C’était une jeune femme très
belle. Les hommes l’admiraient. Sous leur regard elle
se sentait princesse, courtisée comme une femme
doit l’être, au lieu d’être réduite à tailler des pipes
à un vieillard comme une vulgaire prostituée de rue.
Elle avait du talent. Elle savait chanter, Dieu quelle
chanteuse ! Elle ne se laissait pas mener par Saïd
Hameed. Nous n’avons jamais su qui était le père.
Peut-être un employé de magasin ou quelqu’un
qu’elle avait rencontré chez le coiffeur. Elle n’arrêtait pas de changer de coiffure. Ou peut-être l’un des
musiciens chinois du groupe. Elle a tout tenté pour
se débarrasser du bébé. Comme les herbes chinoises
n’avaient aucun effet, elle a mangé de l’ananas vert
jusqu’à s’en faire saigner la langue et vomir. Elle a
fini par déplier un cintre et se l’enfoncer elle-même.
Quand le bébé est sorti, elle l’a enterré.

      — C’est le garçon ? ai-je demandé.

      — Oui, c’est le garçon et il cherche sa maman.
Elle n’a pas intérêt à ce qu’il la retrouve.

      — Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

      — Disparue… rentrée à Singapour. Partie sans
explication. »

      Ce soir-là, j’ai dormi dans la chambre de Mary
Beth.

      « Au moins, nos mères ne nous ont pas tuées avec
un cintre », ai-je dit. Mary Beth est restée silencieuse.
« Ohé ?

      — Dors, Mary Anne. »
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        LES MILLER VONT À LA PÊCHE
      

       

      À neuf heures du matin, les Miller émergèrent
bruyamment. Ils lancèrent des bonjours à la ronde
et complimentèrent Beevi pour les nouilles baignant
dans l’huile du petit déjeuner. La cuisine de Beevi
était d’une qualité variable ; je subodorais qu’elle
reflétait son humeur, fade quand elle s’ennuyait, trop
épicée en période de stress, et à peu près immangeable quand elle boudait. Ce qu’aurait mijoté une
Beevi apaisée, sereine, demeurait un mystère.

      Les Miller annoncèrent qu’ils comptaient aller
aux trois lacs. Je m’étais arrangé avec Ismet pour qu’il
les y emmène, Mr Miller voulait pêcher. « Quel
ennui, mais il aime tellement ça ! » a dit son épouse
avec un énorme soupir. J’étais le quatrième larron de
cette partie de pêche. De longues semaines avaient
passé depuis ma dernière sortie sur l’eau, je m’en
réjouissais d’avance. J’aimais bien la compagnie
d’Ismet, mais il me faudrait supporter les deux
autres.

      Nous nous rendîmes à la jetée dans la Myvi de
location des Miller. Mr Miller insista pour conduire
et se retrouva voûté au-dessus du volant, coincé dans
la voiture comme dans une boîte d’allumettes. Un
homme de sa corpulence aurait dû choisir un modèle
plus spacieux. J’imaginai Peggy Miller à l’aéroport,
devant le comptoir de l’agence de location, au milieu
de ses valises à roulettes. « Oh mon chéri, et si on
louait une de ces petites malaisiennes ? Juste pour
voir à quel point la conduite est pénible. » Pour être
juste, je connaissais à peine Mrs Miller, trop peu
en tout cas pour l’accabler de pareilles présomptions.
C’était sans doute une femme sympathique, mais
le fait est que sa tête ne me revenait pas. Tant que
je m’abstenais de le lui dire, je pouvais conserver une
hospitalité de façade.

      En s’éloignant de la ville, les routes devinrent
plus étroites, bientôt il n’y eut plus du tout d’accotement et les broussailles envahirent les bas-côtés.
« Tournez à gauche, après le panneau », a dit Ismet.
C’était une affiche du ministère de la Diversité culturelle, du Patrimoine et du Tourisme, en partie
effacée, destinée à promouvoir l’écotourisme : « Lac
de la Quatrième Épouse. Découvrez les splendeurs
naturelles de Malaisie. » Quelqu’un avait rayé
« splendeurs » d’un trait de peinture noire, et remplacé par « branleurs ». Je trouvais cela plutôt
amusant. Ce n’était pas un mot très usité à Lubok
Sayong, et encore moins par écrit.

      Nous quittâmes la route pour un chemin semé
d’ornières par le passage des motos, sur cinq cents
mètres jusqu’aux lacs. Il était bordé de part et d’autre
d’une muraille de mauvaises herbes, si hautes que
leurs extrémités duveteuses ployaient parfois jusqu’à
caresser le toit de la voiture. Certaines tiges, aplaties
peut-être par un véhicule contraint de céder le
passage, gisaient en paille au sol. Nos roues patinaient dans la boue, on entendait de temps en temps
un morceau de latérite heurter le châssis. Assise avec
moi à l’arrière, Mrs Miller était impassible, acceptant de bonne grâce la chaleur et les cahots.

      Mr Miller s’esclaffa : « En avant ! C’est le passage
de la mer verte ! » Il ralentit pour que sa femme
prenne une photo.

      Le promontoire nous apparut en premier. La
falaise se dressait devant nous, bloc de calcaire massif,
parsemé d’arbres sombres et touffus. Puis nous aperçûmes les lacs, d’un noir glauque, sans le moindre
reflet malgré l’immobilité de l’eau. Là où on aurait
attendu un miroir reflétant le bleu dilué du ciel et
les nuages effilochés qui y flottaient, il n’y avait rien.
Le lac de la Quatrième Épouse engloutissait le
moindre reflet et n’offrait aucune poésie de ce genre.
Il y eut un léger murmure de pluie, mais le soleil
réapparut et les nuages maîtrisèrent leur incontinence, obéissant à la lumière du jour et au saint
patron des pêcheurs à la ligne. Davantage que dans
le ciel, la menace d’une averse était perceptible au
niveau élevé des eaux.

      Plusieurs motos étaient garées dans l’herbe,
devant la jetée, disséminées çà et là comme du bétail
en train de brouter. L’embarcation que nous avions
louée pour ce fameux tour du lac nous attendait.
Moyennant dix ringgit, vous enfiliez un vieux gilet
de sauvetage, vous preniez place sur l’un des huit
sièges en plastique où des petites flaques vous
mouillaient le derrière par surprise, et l’on vous
menait au pied de l’à-pic de calcaire pour admirer la
gueule noire béante des grottes. On avait coutume
de pointer une saillie sur la paroi où poussait un
buisson solitaire : « C’est de là qu’a sauté la princesse. » Charmante évocation de la légende.

      Les touristes étaient rares, le bateau servait peu.
Mrs Miller n’était plus une novice. Elle prit une serviette dans son sac pour essuyer le siège. Elle se
badigeonna les bras d’anti-moustiques, puis elle et
son mari enfilèrent leur gilet de sauvetage.

      Ismet fit rugir le moteur et démarra en une large
courbe, pour l’esbroufe. Une vague en croissant se
déploya derrière nous. Les pêcheurs sur la berge nous
saluèrent avec indulgence malgré notre vacarme.
Mrs Miller eut un petit geste amical. Nous passâmes
au plus près de la falaise pour permettre aux Miller
de prendre des photos. Pas d’humeur à jouer les
guides touristiques, je restai silencieux, faisant mine
d’inspecter mes cannes et mes seaux. Je ne signalai
pas non plus la saillie sur la paroi et ignorai les coups
d’œil insistants d’Ismet. Son anglais était trop sommaire pour qu’il leur raconte l’histoire de la princesse
et du goujat, mais j’avais décidé de ne pas ouvrir la
bouche ce jour-là. Si je me mettais à leur parler, ils
engageraient la conversation. Moi, j’étais là pour
pêcher, pas pour débiter des amabilités à des touristes ni jouer les indigènes bien élevés.

      J’avais apporté, dans une bassine en plastique, des
criquets et des vers comme appâts. Et aussi de la peau
de poulet assaisonnée avec de la nourriture pour
poisson, une nouveauté que je voulais tester. J’avais
emprunté l’idée aux chasseurs d’alligators sur qui
je venais de voir un documentaire. Nous avions
pris une canne de plus pour Mr Miller. Ismet amena
le bateau au milieu du lac, dans l’ombre des falaises,
et coupa le moteur. Mrs Miller sortit un livre de son
sac.

      Mr Miller s’installa à la proue et retira son gilet
de sauvetage qui le faisait transpirer. Sa chemise était
trempée, les auréoles humides sous ses aisselles ne se
distinguaient plus du reste de l’étoffe. Je restai à l’arrière avec mes appâts et un seau.

      Par respect pour le plaisir à venir, j’éteignis mon
portable. Ces dernières années, la couverture du
réseau avait fait de tels progrès que l’on pouvait recevoir des appels au beau milieu du lac. Au lieu de l’air
et du ciel, des infinis de l’espace au-delà, nous vivions
désormais sous une chape d’ondes invisibles charriant des conversations, des paquets de données et
des millions de téléchargements pornographiques.
Une pensée désagréable qui m’évoqua aussitôt des
cellules cancéreuses mortifères.

      J’agitai mon portable en direction d’Ismet.

      « Le mien est déjà sur silencieux, bro.

      — Parfait. »

      J’amorçai avec un ver de terre et une lamelle de
peau de poulet, je lançai la ligne, mon rythme cardiaque s’apaisa et je m’installai dans l’attente. J’adore
la pêche pour cette torpeur méditative qui accompagne l’attente. Il y a peu de choses pour lesquelles
je professe une telle passion. La pêche en est une
et j’en profitais d’autant plus que le temps n’était
plus une denrée rare. C’est un plaisir comparable,
voire supérieur dans l’exaltation de la vie, à un coït
paisible auquel on se livre sans consulter sa montre.

      Le silence était pénétrant, un plaisir à savourer en
solitaire. On entendait par moments le cri d’un singe
hurleur, un oiseau s’agitant dans les arbres, l’écho
d’une voix sur les falaises ou des bourdonnements
d’insectes, effervescence invisible. L’eau était d’un
vert grisâtre, propre et transparente, mais les profondeurs restaient insondables. C’était comme de
regarder à travers du verre teinté et de ne percevoir
qu’ombres et reflets.

      Le bateau se balançait doucement, je perdis le
fil du temps. M’abandonnant au mouvement familier, j’oubliai Ismet, la femme qui tournait les pages
de son livre et l’homme qui rougissait au soleil à
l’avant du bateau.

      Personne ne m’adressa la parole. Je n’aurais su dire
si Ismet ou Mr Miller attrapait quoi que ce soit.
J’étais ailleurs. De temps en temps je remontais ma
ligne, je changeais l’appât et la lançais à nouveau,
doucement, très doucement, avec un geste souple du
bras et un petit coup de poignet. Il y avait des lotus
en fleur près de la rive d’en face. Les fleurs étaient
entièrement ouvertes, grandes et roses, d’une beauté
inouïe. Personne ne récoltant les racines de lotus,
elles étaient intactes.

      J’attrapai un tête-de-serpent et une petite raie que
je remis à l’eau après les avoir décrochés. Je jetai
un coup d’œil à Ismet. Accroupi en hauteur, les
manches retroussées jusqu’aux épaules, il textotait
des deux pouces sur son portable, sa canne à pêche
coincée entre deux sièges. Mrs Miller avait posé
son livre à l’envers sur ses genoux. Elle somnolait
paisiblement, les yeux protégés par son chapeau de
paille à large bord.

      « Putain de merde ! » s’écria soudain Mr Miller. Sa
ligne se tendit. Il se cramponna et lâcha du lest pour
remonter sa prise. Il se tenait arc-bouté, tout le poids
en arrière ; le bateau vacilla légèrement. Il avait des
gestes fluides et sûrs.

      Le lac nous offrait parfois de belles prises, la
plus grosse que j’aie vue étant le tête-de-serpent
pêché par Cikgu Teh à l’occasion d’un concours
quelques années auparavant. Il en conservait la photo
dans son portefeuille. Mr Miller donna un tour de
moulinet et releva la canne qui ployait. Le poisson
luttait sous l’eau, résistait à la traction, mais nous ne
pouvions pas encore le voir.

      « C’est un monstre, les gars ! Énorme ! » s’exclama
Mr Miller.

      Ismet s’interrompit pour observer la scène.
Mrs Miller sortit son appareil pour prendre des
photos. Mr Miller planta le pied sur la marche de
la proue et se pencha en arrière.

      « Chéri… » commença Mrs Miller. Avant qu’elle
achève sa phrase, son mari tomba à l’eau en poussant un cri. Ismet se précipita, prêt à plonger. Puis
la tête de Mr Miller émergea, il nous fit signe, tout
sourire, les lunettes toujours sur le nez. Ismet lui
lança la bouée de sauvetage et tout le monde se mit
à rire, y compris Mrs Miller.

      « Désolé, les gars, j’ai perdu et la ligne et le
poisson ! Ça nous fera une histoire pour les copains
à Topeka ! » s’exclama Mr Miller, toujours à barboter dans l’eau.

      Tout cela était très drôle, jusqu’au moment où
nous aperçûmes à la surface une ondulation qui
fonçait sur Mr Miller.

      « Sortez ! » cria Ismet.

      La peur me saisit au ventre. Ismet se pencha par-dessus bord. « Vite ! Vite ! » beugla-t-il. Mr Miller
nageait, la tête hors de l’eau. Il était à deux brasses
du bateau, un sourire ridicule lui barrait le visage. Je
ne parvenais pas à distinguer ce qu’il y avait sous
le remous, mais c’était rapide, un vrai missile à tête
chercheuse qui fondait sur l’Américain. Je cherchai
quelque chose, n’importe quoi, à lancer sur la créature qui approchait. Il n’y avait rien à portée de
main, sauf le livre de Mrs Miller et les chaussures
qu’elle avait retirées.

      « Vite ! » hurla encore Ismet. Le poisson se dressa,
dévoilant un long museau au bout d’un corps d’une
taille impressionnante. « Sortez ! Dépêchez-vous ! »

      Mrs Miller hurla, l’index sur le déclencheur de
l’appareil photo. Son mari agita un bras, toujours
guilleret. Un air interdit remplaça le sourire radieux
quand il fut hissé hors de l’eau, soulevé par le museau
entre ses cuisses. Je lançai le livre, mais je ne sais
pas si j’atteignis le poisson. La chaussure, elle, rebondit sur son flanc. Mr Miller fit des moulinets avec
les bras, bascula en arrière. L’eau bouillonnait. Le
long corps du poisson s’incurva dans un tourbillon
d’écume et Mr Miller disparut.

      L’eau se referma sur lui et il ne refit jamais surface.

      Peggy Miller hurla de nouveau, un long cri
affreux qui resta en moi des années. Nous scrutions
l’eau, le bateau tanguait, mais il n’y avait rien si ce
n’est un calme grandissant à mesure que le lac redevenait étal. La bouée rouge flottait à la surface,
comme une pierre tombale à l’endroit où l’Américain avait disparu. Mon cœur battait dans mes
tympans et, quand mon pouls fut redevenu normal,
je fus pris d’un sentiment de honte. J’avais eu peur,
mais c’était une peur égoïste, pour moi-même,
la peur que le bateau chavire et que je rejoigne
Mr Miller, mon sort lié au sien face au poisson.
J’avais agi par instinct de conservation ; je n’ai aucun
souvenir d’avoir pensé à sauver Mr Miller. Mon seul
but était d’empêcher le monstre de s’approcher de
moi. Je me sentais tiraillé par un sentiment de culpabilité, et en même temps soulagé d’être sain et
sauf, sur le bateau. J’aurais pu me jeter à l’eau pour
le sauver, mais je n’en avais rien fait.

      Il tomba une sorte de pluie. Une pluie qui semblait s’élever du lac pour mouiller le ciel.

      Mrs Miller fut mise sous calmants pendant deux
jours. Mes condoléances et offres d’aide se perdirent
dans une brume médicamenteuse. Elle voulut quitter
la Grande Maison. Tous ces vieux meubles, prétendait-elle, étaient imprégnés par la mort. Elle prit une
chambre à l’étage du Hemingway et sa fille arriva
bientôt en avion pour la rapatrier.

      Le surintendant adjoint Sevaraja, dont le nez pour
les anecdotes vaut celui d’un sommelier pour le
vin, nous apprit que Mr Miller avait eu trois épouses
avant Peggy. Ce qui raviva la légende de la Quatrième Épouse. Tout homme marié quatre fois et qui
avait la témérité de se mettre à l’eau aurait à subir
la haine de la dame du lac ; avec Mr Miller, elle s’était
découvert un appétit pour la chair mâle. La princesse
chinoise s’était transformée en poisson-dragon.

      « Mais toi, tu n’as rien à craindre, Auyong. Jamais
marié, même pas une fois, hein ? me taquina Sevaraja.

      — Plus personne n’ira pêcher pendant quelques
mois. De la chair humaine a été introduite dans
l’écosystème. La marine compte-t-elle envoyer des
plongeurs ? »

      De mon côté, je me voyais difficilement retourner un jour au lac.

      « On n’a pas prévu d’y plonger. On va essayer de
draguer le fond, mais c’est sûrement trop profond. »

      Il me montra les photos récupérées dans l’appareil de Peggy Miller. Tim Miller avait une mine
ahurie, comme si on lui avait lancé un verre d’eau
glacée par plaisanterie. Le poisson aux allures de
serpent était d’un gris argenté.

      « Nous les avons transmises à l’institut zoologique
pour identifier l’espèce. Ils pensent que c’est un
poisson importé.

      — Vous allez essayer de l’attraper ?

      — À quoi bon ? Qu’il devienne célèbre, comme
le monstre du Loch Ness ! On adore être connus
pour des trucs idiots. De toute façon, je suis bien
assez occupé avec les monstres bipèdes ! »

      Je me gardai de lui dévoiler que la tête du poisson
ne m’était pas inconnue. Lui aussi me connaissait.
Quand je lui avais lancé le livre, il m’avait regardé.
C’était le poisson que Beevi avait relâché pendant la
crue, deux ans auparavant. Je ne le révélai pas davantage à Beevi. Par un calcul peu rationnel, j’avais
l’impression de me racheter en lui épargnant de se
sentir coupable. Je présumais qu’elle éprouverait
de la culpabilité, et ma propre rédemption reposait
sur cette supposition, mais la compensation fonctionnait. Il me suffisait de ménager le point
d’équilibre pendant deux ans, voire trois, et tout cela
s’effacerait de ma mémoire. Comme toujours.

    

  
    
      
        UNE DEUXIÈME VIE
      

       

      Quelqu’un voulait acheter la maison de Beevi, celle
qui avait subi la crue. Après le déluge et la mort d’Assunta, Beevi s’était installée dans la Grande Maison,
abandonnant un terrain de deux mille mètres carrés
et une petite maison au toit en feuilles de sagoutier et aux murs de vannerie. Le cabanon du
poulailler, qui se dressait toujours à l’autre bout,
devint à ma grande surprise le siège d’étranges agissements nocturnes.

      Le surintendant adjoint Sevaraja m’emmenait
parfois dans les plus anodines de ses « opérations
spéciales », comme il aimait à désigner les missions
pour lesquelles il devait quitter son bureau. J’acceptais volontiers car il n’y a rien de tel qu’une pincée
de voyeurisme pour pimenter une journée. Il était
cette fois question de la maison de Beevi, de quoi
piquer ma curiosité. Il s’agissait d’une mission de
nuit. Les fourgonnettes de la police se garèrent à une
certaine distance ; Sevaraja et les six agents en civil
poursuivirent à pied. Je me dirigeais vers la maison
quand Sevaraja me fit signe de le suivre. Une lueur
jaune brillait à l’intérieur du poulailler. De plus près,
nous pûmes distinguer cinq ou six individus serrés
les uns contre les autres, les têtes calées contre le toit
du cabanon sous une ampoule solitaire.

      « Police ! » cria l’un des agents dans son porte-voix.
« Assalamualaikum dan salam satu Malaysia ! Que
la paix soit avec vous, longue vie à la Malaisie ! »
Amplifié par l’appareil, cela semblait quelque peu
sarcastique. Sevaraja fit signe de l’index. Les autres
agents pointèrent sur le cabanon leurs puissantes
lampes torches.

      Pris par surprise, les hommes se relevèrent précipitamment, mais le poulailler était à peine plus
grand qu’une niche. Voulant détaler, ils trébuchèrent, se bousculèrent, se renversèrent les uns les
autres, dans un méli-mélo de jambes et de coudes.
À l’extérieur, les policiers observaient tout ce cirque
en riant. Au bout de cinq minutes, l’envie de s’enfuir leur passa. Ils se désentortillèrent et sortirent un
par un, tels des enfants, par la petite porte destinée aux poules de Beevi.

      La police arrêta cinq hommes en sueur pour
tripot clandestin et saisit soixante-dix-neuf ringgit,
deux jeux de cartes, un sachet de kacang putih et
un tapis en fibres de pandanus.

      « Pourquoi vous embêter avec ce menu fretin ?
demandai-je à Sevaraja.

      — Certes, mais l’une des épouses a de la suite
dans les idées. Elle passe tous les soirs au poste pour
se plaindre de son mari qui joue. Elle en a marre que
tout l’argent disparaisse. Son mari gagne cinquante
ringgit par jour à réparer des chambres à air de moto
et il les claque tous les soirs aux cartes. À la quatre-vingt-dix-huitième plainte, mes hommes m’ont dit :
“Chef, on les arrête. Cette femme ne nous laissera
jamais en paix. Et ce serait gênant d’arriver à cent
plaintes sans qu’on ait levé le petit doigt.” Elle a
même proposé de payer mes hommes pour qu’ils
donnent une bonne leçon à son mari. Je plains quiconque épouse ce genre de mégère. Je soufflerai à
l’oreille du bonhomme qu’un petit séjour derrière
les barreaux ferait du bien à son couple. »

      Dès lors que son poulailler avait connu une
seconde vie comme tripot, il était dans l’ordre des
choses que la maison de Beevi jouisse elle aussi d’une
réincarnation. La vieille bicoque avait une histoire.
L’Histoire imprègne les lieux les plus variés. Toutes
sortes d’objets prétendent à une importance historique : une petite maison en bois ici, des fondations
en pierre à Beruas, le bureau d’un éminent personnage, une paire de ciseaux en or provenant du palais,
la dépouille d’un saint homme, la vidéo d’un autre,
un peu moins saint, et ainsi de suite. C’est une liste
sans fin. Même les choses immatérielles acquièrent
du poids : un prénom de famille, quelques dates,
les propos d’Untel.

      Quand j’interrogeai Cikgu Teh à propos de la
maison de Beevi, il me répondit : « Les maisons des
autres ne m’intéressent pas. »

      Beevi elle-même nourrissait des sentiments ambivalents pour cette maison. Elle avait échappé au
radar du Patrimoine historique. Elle avait appartenu
à la famille de Sarimah, l’une des belles-mères de
Beevi. Une maison de Kuala Kangsar, quasiment la
jumelle de celle-ci, avait été décrite comme un parfait
exemple d’habitat vernaculaire. Restaurée à grands
frais, elle avait valu plusieurs prix à l’architecte qui
avait supervisé le projet. Cikgu Teh n’en savait pas
beaucoup plus, ni même ce qu’on entendait par
« habitat vernaculaire ».

      « Si une maison est vernaculaire, dit-il, c’est
qu’elle parle tamoul ou cantonais. »

      Cikgu Teh, qui était professeur de physique dans
le secondaire, était contraint d’enseigner aussi l’histoire, pour cause de pénurie de personnel. Il affirmait
que le progrès est économique, pas historique. La
politique politicienne n’a rien à voir avec l’Histoire,
soutenait-il avec une foi qui emportait presque la
conviction. Et en ce qui concerne le programme
d’histoire pour les élèves de treize à dix-sept ans, il
ne s’était rien produit de notable pendant les cinquante et quelques années depuis l’indépendance,
rien qui mérite d’y être ajouté. Pour Cikgu Teh, il
aurait fallu au minimum une guerre ou une invasion
étrangère pour aller au-delà du 31 août 1960.

      En revanche, Cikgu Teh s’y connaissait en pêche
à la ligne et pour débusquer les garçons dévoyés,
ce qui souvent n’était pas sans rapport. Son école disposait d’un réseau de caméras de vidéo-surveillance
jusque dans les toilettes. Il écumait Facebook pour
savoir ce que fabriquaient les garçons. Il avait des
informateurs au guichet du cinéma et au Kentucky
Fried Chicken qui le prévenaient dès qu’un élève
se présentait pendant les heures de cours. Cikgu Teh
et moi nous entendions comme larrons en foire.

      Je l’avertis qu’il risquait de s’attirer des ennuis
avec les caméras dans les toilettes. « Et si quelqu’un
t’accusait de pédophilie ?

      — Eh bien, c’est ça ou choper un jour sur deux
un gaillard travaillé par les hormones en train de
sodomiser un petit dans les toilettes.

      — Ils font vraiment ça ? Sodomiser les sixièmes ?

      — Bien sûr. Il se passe aussi des trucs dans les toilettes des filles, mais le directeur refuse que j’y installe
quoi que ce soit. Tu sais ce que j’aimerais y mettre ?
Des caméras thermiques. Ça réglerait le problème,
je ne verrais que l’image thermographique des corps.
Pas de zizis, pas de seins, pas la moindre petite
culotte, pas de visages, rien que de parfaitement
innocent.

      — Mais tu ne pourrais pas les reconnaître.

      — Yo, frère, dans quel siècle tu vis ? Du thermique
dans les box, et des caméras classiques à l’extérieur.
J’aurai leur visage à la sortie.

      — Je trouve quand même ça un peu malsain. Tu
sais ce qu’on va dire de toi ?

      — Comme si on ne le faisait pas déjà ! »

      Arrivé en début de carrière à Lubok Sayong,
Cikgu Teh était tombé amoureux d’une jeune chercheuse missionnée par le ministère pour étudier
l’habitat naturel des chats musqués et leur migration
vers les villages. Une idylle née en zone humide, deux
jeunes gens d’à peine vingt-deux ans arpentant les
sentiers des forêts et les berges des rivières. Ils se
faisaient gloire d’un amour exclusivement fondé sur
l’entente et la compréhension mutuelle, loin des
lumières de la ville, des falbalas et des endroits à la
mode. Ils partageaient un même dédain pour l’argent et décidèrent de se marier.

      Il abandonna une vague appartenance au taoïsme
et au bouddhisme hérités de ses parents chinois pour
se convertir à l’islam. Ce renoncement et le mélodrame familial qui s’ensuivit furent vécus comme un
gage sacrificiel offert à son aimée. Malheureusement
pour Cikgu Teh, elle décrocha une bourse de
recherche et un contrat pour tourner des documentaires au Sarawak, avec des projets plus ambitieux
à la clé. Après tout, les chats musqués n’étaient pas
une fin en soi pour une jeune diplômée, a fortiori
si l’occasion de décrocher une thèse se présentait.

      Elle préférait ne pas se disperser, lui expliqua-t-elle. Elle espérait qu’il comprendrait. Elle serait
absente des mois, sans doute des années, et ne
pouvait – ni ne voulait – travailler avec un mariage
en suspens au-dessus de la tête. S’il te plaît, avait-elle
dit. Dieu l’a voulu, c’est ainsi. Ils s’étaient disputés
âprement jusqu’à ce qu’elle joue sa carte maîtresse.
Si tu m’aimes, lui dit-elle, laisse-moi partir. Si tu
m’aimais, répondit-il, reprenant des mots dignes
d’une mauvaise chanson d’amour, tu resterais.

      Il n’avait pas digéré cet épisode. Il la traitait de
vile renarde, mais il se plaisait trop dans son école
pour envisager de quitter Lubok Sayong.

      « Tu confonds les renards et les chats musqués,
c’est pourtant bien là la source de ton problème !

      — Tu as raison, je devrais plutôt la traiter de
sale chatte musquée enragée ! Renarde, c’est beaucoup trop gentil pour elle ! »

      Il est vrai que par ici les chats musqués sont
souvent appelés musang, ou renard de pandanus.
Beevi en avait toute une famille qui nichait chez elle,
on les entendait le soir crapahuter dans les combles.
Leur odeur de musc, qui rappelait la feuille de pandanus, parfumait toute la maison. La première fois
que je l’ai sentie, je me suis fait avoir, j’ai cru que
Beevi cuisinait.

      Le bruit se répandit que Cikgu Teh avait le cœur
brisé, et les entremetteurs de tout poil se mirent à
l’œuvre, sans grand succès. Les gens s’évertuaient à
présenter femmes et jeunes filles, célibataires, veuves
ou divorcées, à ce jeune professeur, apprécié et clair
de peau. C’était une triple bonne action. L’entremetteur gagnait une place au paradis pour avoir
accueilli au sein de la famille un frère récemment
converti, il le consolait de son chagrin et procurait
un soutien à une femme démunie. Même Beevi avait
cherché à le caser.

      « Pourquoi ne veux-tu rencontrer aucune des
dames qu’on te propose ? lui demandai-je. Au moins,
ça justifierait ta…

      — Je t’arrête. Inutile d’en parler. S’il n’était question que d’une livre de chair, d’un petit morceau
de prépuce et de l’interdiction de manger du porc
braisé, j’aurais déjà tout plaqué pour rentrer à KL.

      — Pourquoi dire non, alors ?

      — C’est différent, maintenant. Avant cette vile
renarde, les possibilités étaient infinies. Je n’avais
aucune limite. Ç’aurait pu être n’importe quelle
fille, une Chinoise, une Indienne, une Malaise, une
lain-lain, j’avais l’embarras du choix. Maintenant,
l’éventail est plus restreint, je suis contraint de choisir
une musulmane. »

      Je me retins de lui dire que son raisonnement
sonnait faux. Il avait reporté toute son énergie sur
l’école et cela lui donnait une raison de vivre. Sans
raison de vivre, nous autres humains, alliage complexe de nerfs et d’énergie mentale, ne serions que
des sacs de matière organique destinés à servir d’engrais.

      Je lui disais souvent : « Tu n’es plus un perdreau
de l’année, Teh. Oublie ta femme renarde et trouve-toi une gentille épouse. »

      J’appris par Mary Anne que Cikgu Teh avait peut-être trouvé une personne digne de lui : la pétillante
Cikgu Noraini. C’est tout le mal que je leur souhaitais.

      La maison de Beevi s’était, elle aussi, trouvé une
nouvelle vie. Une Française, grande gigue et fumeuse
impénitente, la lui rachetait pour trente-sept mille
ringgit. Elle comptait la transporter sur une île près
de Lumut pour un projet d’hôtel de luxe avec des
chambres à huit cents ringgit la nuit. La première
fois qu’elle la vit, la jeune femme se figea à une
dizaine de mètres de la maison, croisa les mains sous
son menton et s’exclama : « Quel spécimen magnifique ! »

      Ismet et moi, qui passions la tondeuse sur le
lalang avant son arrivée, embaumions l’essence et
l’herbe coupée. La Française dévorait la maison des
yeux, comme je voyais parfois des femmes contempler Ismet. Je fis volte-face pour m’assurer que c’était
bien la bâtisse qu’elle convoitait et non le potier.

      À l’intérieur, elle laissa courir sa main sur les panneaux de bois sculpté avec des petits ronronnements
de satisfaction. Elle nous expliqua que son mari était
italien, de Gênes, et cuisinier. Un grand chef. Il avait
été à deux doigts d’obtenir une étoile au Michelin.
À deux doigts. « C’est lui qui dirige le restaurant
sur notre île. »

      « Notre île. » C’était là que des gens riches et insatiables amarraient leur yacht, pour déguster des
divins machins-choses al dente en sirotant un vin
rouge bien frais, les pieds dans l’eau. « Notre île » était
merveilleuse.

      « Mon mari a été anobli l’an dernier. Il a obtenu
le titre de datuk. Et nous n’avons même pas eu à
débourser quoi que ce soit. Il paraît que de nos jours,
ce genre de titre s’achète au moins deux cent mille
ringgit, mais le nôtre nous a été conféré gracieusement. »

      Parce que le sultan raffolait de la pancetta
machin-chose de Gian Carlo. Je n’ai jamais pu
retenir, ni prononcer, les noms des plats italiens.

      « Le sultan dîne en privé, naturellement, précisa-t-elle. Je suis donc la datin Bernelli. Mais appelez-moi Sabine. Tout simplement Sabine. Entre amis. »
Après quoi, bien entendu, nous ne pouvions que lui
donner du datin.

      Elle nous montra les photos des autres maisons
qu’elle avait sauvées du délabrement et de l’oubli.
Elle déambula dans celle de Beevi et nous expliqua
où elle mettrait le téléviseur, les toilettes, le jacuzzi,
le minibar et le lit avec draps blancs et moustiquaire.
« Ce sera superbe, dit-elle. Vraiment superbe. »

      Quand la datin fut partie, laissant derrière elle de
forts effluves de tabac et de parfum, je dis à Beevi
qu’elle ferait aussi bien de ne pas vendre sa maison
et d’en garder les pilotis fermement plantés ici à
Lubok Sayong. Ismet abonda dans mon sens et se
lança dans une diatribe juvénile sur la préservation
de notre patrimoine. Je suggérai à Beevi d’en faire
une chambre d’hôtes. Elle était déjà dans le métier,
avec celles qu’elle louait à la Grande Maison. Et le
métier marchait plutôt bien.

      Sur un site de réservation en ligne, je montrai à
Beevi les tarifs des gîtes en divers endroits du pays.
Puis ceux du Monsoon Island Resort & Spa, avec ses
chambres à huit cents ringgit la nuit, où la datin
Sabine comptait transplanter sa maison. Nous cherchâmes tous à l’en dissuader, Ismet, Mary Anne et
moi, mais comme d’habitude avec Beevi, elle n’en
fit qu’à sa tête et vendit malgré tout.

      Sa maison fut enlevée du jour au lendemain. Un
bataillon de charpentiers indonésiens vint la démonter. Le lalang et les broussailles surgis après la crue,
le cabanon du poulailler, les vestiges du potager, le
chemin gravillonné qui s’interrompait net là où
s’étaient trouvées les marches, tous ces témoins de
l’ancien décor dessinaient les contours d’un vide
pesant qui avait la forme d’une maison. Comme
les humains se souviennent d’autres humains, les
choses ont une mémoire qui leur est propre, les
démarcations entretiennent les souvenirs, puis les
lignes s’estompent au fil du temps et tout se confond.

      Je demandai plusieurs fois à Beevi ce qu’elle
comptait faire du terrain. Chaque fois, elle répondait : « Tu verras bien », ce qui signifiait qu’elle avait
une idée derrière la tête.

      Au bout de deux mois, elle mobilisa une équipe
de quatre ouvriers bangladais, détournés de l’usine
dans mon dos, ce qui me plut moyennement vu que
je les payais pour dénoyauter des litchis et empiler
des conserves. Ils aplanirent le terrain, arrachèrent
plantes et légumes, une jungle qui avait tout envahi
depuis que Beevi n’y habitait plus. Puis, suivant ses
instructions, ils répandirent du gravier, plantèrent
deux poteaux et bétonnèrent le sol. Beevi avait fait
construire un court de badminton.

    

  
    
      UNE DEUXIÈME VIE, SUITE

       

      Mary Anne ne cessait de nous surprendre. Parfois,
je remarquais à peine sa présence dans la Grande
Maison. Elle se faufilait, comme une petite souris,
pour grignoter dans la cuisine. Beevi se plaignait
qu’après l’école, elle passait de longs après-midi
cachée dans un placard, à jouer avec ses objets
fétiches. Rien de scabreux : des cartes de vœux, des
peluches, sa précieuse collection de pin’s, ses portemines et un bocal de galets blancs rapportés de notre
excursion à la cascade. Elle donnait des copeaux de
crayon à manger aux plumes qu’elle conservait entre
les pages des livres. Je n’avais toujours pas élucidé
pourquoi les plumes se nourrissaient de copeaux,
ni comment, mais c’était là une de ses occupations.
Quand elle était dehors, je la voyais souvent qui
contemplait les minarets de la Grande Maison,
perdue dans ses pensées.

      « Le monde n’est pas tendre avec les filles comme
elle, qui se cachent dans les placards, mâchonnent
des crayons et passent leur temps devant un écran
d’ordinateur. Elle aurait besoin qu’on la secoue un
peu pour se forger le caractère. Je m’en serais chargée
moi-même si je n’étais pas tout le temps débordée », disait Beevi.

      Ou encore : « Des filles cachottières, j’en ai connu !
Comme cette Naïn, la folle aux sangsues. On était
dans la même classe. Elle n’était pas très bavarde à
l’école, et puis un jour elle a disparu. Vingt ans
plus tard, la voilà qui réapparaît à Lubok Sayong avec
une case en moins, si ce n’est deux. Soit elles deviennent foldingues, soit elles tombent sous la coupe
d’un petit chef dans un bureau minable. T’as vu
Mary Anne ? Il n’y a que son ordinateur qui compte. »

      J’étais souvent tenté de répondre à Beevi que
Mary Anne avait le caractère bien assez trempé
comme ça. Elle était capable de se lancer dans des
entreprises qui me dépassaient complètement. Elle
avait convaincu Beevi d’acheter un ordinateur et
d’installer la wifi. Elle tenait un blog et s’était inscrite sur un tas de sites où elle faisait activement la
promotion de la Grande Maison. Elle vantait cette
façon originale de plonger dans l’histoire du Perak,
rédigeait des descriptifs pleins d’humour à propos
des chambres et de Lubok Sayong.

      Elle prenait aussi toutes sortes de photos dans
la maison qui attiraient des touristes assez toqués
pour faire la route de Penang ou Kuala Lumpur
jusqu’à Lubok Sayong. En arrivant, ils réclamaient
de voir ce ridicule pangolin empaillé, le téléviseur
transformé en aquarium ou encore la chambre de
Violette quand les rayons du soleil couchant transperçaient le vitrail.

      Une des conséquences les plus cocasses de la dernière crue concernait les poteries d’Ismet que les eaux
avaient emportées et déposées un peu partout en
ville. Elles étaient comme les nains de jardin de
Lubok Sayong, des repères fortuits venus se loger
dans les arbres, sous les maisons et au bord des routes
en lisière des plantations. On tombait dessus dans
les lieux les plus incongrus. Quelqu’un avait eu l’idée
d’organiser une sorte de chasse au trésor et comptabilisé pas moins de trente-neuf poteries dispersées
aux quatre coins de Lubok Sayong. Dans certains
cercles, on affirma que c’était de l’art, comme l’installation des catalogues Ikea dans une forêt en Suède
ou la série d’animaux en cage à Kuala Lumpur.

      Ismet, qui avait fait des études et à qui ce genre
de discours n’était pas étranger, eut la perspicacité
de se prêter au jeu. Un peu timide et rouillé au
début, il accepta les demandes d’interviews et fit des
déclarations aux journalistes, reprenant certains passages du discours préparé autrefois pour la visite
de l’honorable ministre. Il ressortit son jargon universitaire, avec des termes comme « dispositif » et
« dichotomie » et le tour fut joué. Après ce petit
moment de gloire, il me confia qu’il se sentait tout
de même en porte-à-faux. « Je suis un artis kampong
yang dihipokritkan. Un artiste de village transformé
en hypocrite », blagua-t-il.

      Les poteries connurent des sorts divers. Avec le
temps, certaines tombèrent des arbres ; ignorant
qu’elles faisaient partie d’une œuvre d’art, des passants les ramenèrent chez eux. D’autres, portées
par les eaux depuis l’atelier d’Ismet jusqu’à un village
aux abords de la jungle, furent adoptées par des
calaos qui y nichaient désormais. Ces grands oiseaux,
qui vivaient depuis des années à la lisière de la forêt,
s’étaient jusque-là montrés plutôt farouches. Mais
les œuvres d’Ismet exercèrent une curieuse attraction
sur les femelles qui s’aventurèrent dans l’enceinte du
village pour bâtir leur nid dans les pots tandis que
les mâles partaient en quête de nourriture. Avec leur
long bec recourbé et leurs ailes noires qui contrastent avec le blanc des pattes, de la queue et du ventre,
les mâles semblent porter un smoking à veste noire
et pantalon blanc. La photo de l’un d’eux apportant
à manger à sa compagne cachée dans une jarre fut
jugée digne de figurer sur un poster. Mary Anne
en fit la mascotte de Lubok Sayong, à la manière
du panda du WWF. Cela aussi attirait du monde.
On venait admirer ces majestueux oiseaux.

      Il y eut également une épidémie de touristes
curieux après l’affaire de Mr Miller et du poisson au
lac de la Quatrième Épouse. Ils s’y rendaient avec
des jumelles pour guetter le poisson-dragon mangeur
d’hommes. Des femmes se livraient à des prières
rituelles, jetant à l’eau de la nourriture en offrande
dans l’espoir de guérir leurs maris de leur infidélité. De temps à autre, quelqu’un prétendait avoir
aperçu le poisson ou que ses prières avaient été exaucées, si bien que de petits groupes continuaient de
venir.

      Grâce au blog de Mary Anne et ses annonces
sur Internet, la clientèle de la Grande Maison augmenta ; Beevi avait besoin d’aide pour la cuisine et
le ménage. Ce renfort arriva en la personne de Miss
Boonsidik, moitié thaï et moitié malais, originaire
de Bukit Kayu Hitam, une ville du nord à la frontière de la Thaïlande.

      Miss Boonsidik me mettait mal à l’aise, une gêne
qui me donnait le sentiment d’être vieux jeu et
bourré de préjugés. Il flirtait avec les hommes sans
s’en cacher, sauf moi, qu’il appelait Oncle. Je grimaçais à la vue de sa pomme d’Adam et de ses
jambes musclées, mais je dois reconnaître que rien
ne me faisait tant rire que de voir Miss Boonsidik
flirter avec Ismet quand il venait me prêter mainforte pour les petites réparations.

      « Mon chéri, Boon a un nouveau parfum ! Mai
ciumlah ! » lançait Miss Boonsidik, en jouant sur le
double sens d’embrasser et de sentir.

      « Bon appétit, mon chéri ! Boon masak hot and
spicy ! » disait-il quand il servait à Ismet un bol de
soupe pimentée, en se penchant pour laisser voir son
soutien-gorge par l’échancrure. Il se faisait pousser
les seins, les choyait comme ses bébés. Il consacrait
sa paye aux injections d’hormones, et à chaque retour
de congé sa poitrine était un peu plus développée.
Ismet s’efforçait de ne pas regarder, tandis que Mary
Anne et moi échangions des sourires en coin. Ismet
était un adepte de sa soupe pimentée.

      « Méfie-toi, lui dis-je. Miss Boonsidik pourrait
bien y verser un filtre d’amour thaï. »

      Mary Anne et Beevi étaient immédiatement
tombées sous le charme de Miss Boonsidik. Mary
Anne l’appelait Kak Boon, Sœur Boon, et leurs fous
rires retentissaient dans la cuisine dès qu’ils étaient
ensemble. Des conversations dont j’étais de fait
exclu. Malgré tous mes préjugés à l’encontre de ce
genre de personne, je dois reconnaître que Miss
Boonsidik apportait un regain d’humour dans la
Grande Maison.

      Le court de badminton de Beevi obtint un franc
succès auprès des jeunes. Miss Boonsidik faisait
souvent équipe avec Mary Anne, il s’amusait à
smasher le volant directement sur les garçons et guettait la moindre moquerie sur son nom ou son jeu.
Il était doué et quand Ismet parvenait à surmonter
sa gêne, ils formaient le meilleur double de Lubok
Sayong, après ceux des clubs scolaires.

      Le volant était fréquemment ballotté par le vent,
emporté trop à droite ou trop à gauche ou au-delà
de la ligne de fond de court. Cela donnait lieu à
des discussions et des points annulés, jusqu’à ce
qu’on adopte la règle suivante : le point serait rejoué
dès lors que le vent avait agité le filet après le service.
Pas de deuxième chance en cas de calme plat. Cette
règle donnait entière satisfaction. On voyait parfois
des petits groupes de spectateurs gonfler les joues au
bord du terrain pour tenter de faire bouger le filet et
que le point soit rejoué.

      Une fois, d’après Mary Anne, un aigle plongea,
s’empara du volant et l’emporta. Elle ressemblait
de plus en plus à Beevi, toujours une histoire à raconter.

      Je m’autorisai moi aussi une partie, avec Wong
Kam. Nos vieilles carcasses amnésiques finirent par
retrouver tous les mouvements de bras et de jambes,
le sauvetage en extension ou le fameux smash au
service dont nous nous enorgueillissions qu’il ait été
inventé par notre génération. J’eus mal partout
pendant une semaine, des muscles dont j’avais oublié
l’existence protestaient de douleur et mes genoux
bloqués refusaient de plier, mais il n’y a rien de comparable à la beauté d’un ciel limpide quand vous vous
élancez pour frapper un smash croisé.

      Grâce à Miss Boonsidik, nous pûmes nous absenter brièvement, nous offrir en quelque sorte des
vacances. À l’invitation de la datin Sabine, nous nous
rendîmes au Monsoon Island Resort & Spa. Elle
nous proposait de loger dans l’ancienne maison de
Beevi, entièrement remontée sur place. Je trouvais
cela très généreux de sa part. Sa proposition m’enchantait car il y avait longtemps que je n’étais pas
sorti de Lubok Sayong, hormis quelques déplacements professionnels, le plus souvent à Kuala
Lumpur pour renégocier les contrats avec les fournisseurs et les distributeurs de ma conserverie de
litchis. Une petite virée dans une île, c’était la
coupure dont nous avions tous besoin. Les deux
années après la crue avaient été rudes, avec la mort
d’Assunta, tous les ajustements qu’avait entraînés
l’arrivée de Mary Anne et la gestion de plus en plus
prenante de la Grande Maison.

    

  
    
      MONSOON ISLAND RESORT & SPA

       

      J’eus une discussion avec Cikgu Teh et Wong Kam
à propos de la dernière voiture qu’on achetait dans
une vie. Fallait-il se lâcher, terminer en beauté ? La
puissance du moteur compensait-elle une testostérone déclinante ?

      « Au diable, les voitures ! décréta Wong Kam.
Rien ne vaut une grosse Ducati et un blouson en
cuir. On ne devine pas ton âge sous un casque intégral ! »

      Cikgu Teh était partisan de la Myvi. « Pourquoi
s’embêter avec une voiture de luxe. Mieux vaut épargner pour la maison de retraite. »

      Malheureusement, tout cela n’était que paroles.
Wong Kam circulait toujours sur une vieille Honda
Cub, sans casque et chaussé de fausses Crocs d’un
rouge pétant qui se repéraient à plus d’un kilomètre.
Cikgu Teh, lui, bichonnait avec amour sa Proton
Wira deuxième génération. Il l’avait équipée de
jantes alu, de vitres fumées, d’un moteur Mitsubishi gonflé à bloc et d’un pot d’échappement de
la taille d’un canon. Ce n’était pas pour une vulgaire
Myvi qu’il accepterait de s’en séparer. Ma Volvo 740
avait quinze ans d’âge et j’espérais qu’à défaut de
la conserver jusqu’au bout, elle tiendrait au moins
pour un aller-retour à Lumut.

      En vue de notre voyage dans l’île, je l’envoyai à
l’entretien. Je la fis laver, cirer et aspirer par les garçons
près de la cahute du vendeur de laksa au curry.

       

      Nous partîmes, Beevi, Mary Anne et moi, un
mardi matin car la datin Sabine avait précisé que
les chambres étaient toutes occupées le week-end.
Miss Boonsidik faisait grise mine. Faute de clients,
il serait seul dans la Grande Maison. Mary Anne
s’endormit sur la banquette arrière pendant que nous
roulions sur l’ancienne route nationale en direction de Lumut. Elle avait entièrement surmonté son
angoisse de la voiture provoquée par l’accident. J’admirais sa résilience. Moi-même, je n’étais toujours
pas capable de retourner au lac.

      Nous déjeunâmes à Lumut avant de prendre le
bateau pour l’île de la Mousson. Nous faillîmes le
rater parce que Beevi tenait à acheter des crevettes
séchées, des ikan bilis et du poisson en saumure sur
la jetée. « Ils ont les meilleurs anchois, ceux avec
les yeux bleus. Ma mère en raffolait. Et du poisson
en saumure qui fond dans la bouche. » Mary Anne
lui suggéra de faire ses emplettes au retour, mais
Beevi se débrouilla malgré tout pour en acheter
quelques sachets avant que nous sautions dans le
bateau.

      Nous fîmes sensation en arrivant au Monsoon
Island Resort & Spa, dont la clientèle, rien que des
Blancs en maillot de bain, vaquait autour de la
piscine. Beevi portait sa tenue de tous les jours
– un baju kurung pesak de coton à motifs de petites
fleurs. Ses cheveux, séparés par une stricte raie au
milieu, là où ils commençaient à blanchir, lui tombaient dans le dos en une lourde natte huilée. J’avais
gardé ma tenue de travail, une chemise et un pantalon en polyester (à pinces et poches arrière à
bouton) commandé autrefois chez Robert Tailor, à
Cheras. Mary Anne fermait la marche, l’allure de
plus en plus exotique, malgré ou peut-être à cause
de la cicatrice sur son visage. Elle avait des fossettes
quand elle souriait, ce qui n’était pas fréquent. Jamais
je ne la voyais dissimuler son visage ni afficher le
moindre embarras. Elle briserait des cœurs et je
savais que cette assurance féminine devait beaucoup
à Miss Boonsidik.

      Comme nous patientions, un jeune Malais en
uniforme, les bras chargés de draps de bain à rayures,
jeta un coup d’œil aux sachets d’anchois et de
poisson séché de Beevi et lui indiqua poliment le
bureau du directeur, si elle était là pour le poste de
femme de ménage.

      Beevi répondit que nous n’étions pas là pour le
ménage. De là où nous nous tenions, on apercevait son ancienne maison. « C’est ma maison, lui
dit-elle. Elle est occupée ? »

      Le garçon répondit que c’était une période
chargée, à l’approche des vacances d’été. Bientôt,
tous les bungalows seraient occupés. Il nous salua
et s’éclipsa promptement à l’arrivée des Bernelli.

      Gian Carlo et Sabine étaient charmants. Ils nous
firent visiter, heureux de nous montrer les maisons
qu’ils avaient pu sauver. Ils me devenaient sympathiques, tellement ils étaient enthousiastes. Il y avait
trois maisons du Kedah, quelques-unes de la côte est
et plusieurs du Perak. Une chèvre apprivoisée baptisée Michelangelo déambulait ici et là. Ailleurs, des
poules naines, poitrine gonflée, s’arrogeaient de
minuscules royaumes en se lissant les plumes, perchées au sommet d’une souche rase ou d’un
monticule. En apercevant un petit coq à crête rouge
qui déployait ses ailes et les quatorze plumes de sa
queue, pose digne d’un bodybuilder gonflant les
biceps, je demandai s’il y avait des serpents. Ils raffolent des poules naines, la portion idéale en guise
de dessert.

      « C’est une île, répondit Sabine. Nous avons
éliminé les serpents et tout ce dont nous ne voulions
pas. »

      Ils étaient fiers de l’écosystème qu’ils avaient
recréé. Ils amorcèrent une petite dispute, à propos
de l’introduction des tortues géantes de Madagascar,
qui avait tout l’air d’un numéro bien rodé.

      « Elles sont formidables, dit Sabine. Elles nous
incitent à ralentir pour vivre vieux.

      — Mais c’est une espèce menacée, objecta Gian
Carlo, et qui n’est pas endémique. Nous devrions
rester endémiques. Qu’en dites-vous, jeune demoiselle ?

      — Un truc à fourrure, répondit Mary Anne. Il
manque quelque chose de doux que les enfants pourraient caresser. »

      Cela fit rire Sabine.

      « Tu entends, Gian Carlo ? Un animal à fourrure.
Pourquoi pas un couple de siamois, comme ça ils
feraient des petits. Il suffira de les châtrer quand
on en aura une vingtaine, un chat par maison.

      — Dis donc, les siamois, ce n’est pas une espèce
endémique… » me souffla Mary Anne.

      Beevi la tança du regard. Nous poursuivîmes la
promenade, écoutant Sabine et Gian Carlo se
prenant pour Dieu sur leur île tropicale, mais ils
étaient assez attachants pour qu’on ne leur en veuille
pas.

      « Vous savez quoi, l’an prochain, nous accueillons
un couple royal. Pas royal de Malaisie, royal pour de
vrai. Des gens absolument merveilleux. Ils ont
réservé toute l’île pour être parfaitement tranquilles,
pas comme en France et aux États-Unis où ils sont
en permanence traqués par des paparazzi. Un couple
royal… Ils viennent d’Europe. Mais pas un mot à
tes copines », ajouta Sabine à l’intention de Mary
Anne.

      La maison de Beevi était située à l’écart de la
piscine, en hauteur sur un terrain sablonneux
parsemé de touffes d’herbe clairsemées et de plusieurs
arbres du voyageur aux feuilles déchiquetées. Je n’aurais su dire si Beevi était contrariée de voir sa maison
transplantée ailleurs. Elle ne laissa paraître aucune
émotion et s’en tint à une réserve polie.

      Il y avait une salle de bain à la place de la cuisine,
un jacuzzi, une télé à écran plat quarante-huit pouces
et une cafetière électrique. Les lits étaient protégés
par des moustiquaires ; si les Bernelli avaient tenté
d’éliminer ces maudites bestioles de leur écosystème,
ils avaient dû échouer. Il y avait des coussins en batik
de soie et des oreillers de plumes. À voir ces rideaux
blancs agités par la brise, on avait peine à se remémorer la maison quand elle était envahie de poules
et tapissée de boue après la crue.

      Sabine prit congé. « Retrouvons-nous au coucher
du soleil. » Elle joignit de nouveau les mains sous son
menton et sourit. « Aujourd’hui, il y aura les fameux
canapés de Gian Carlo et des cocktails. Vous devez
absolument goûter ses boulettes d’agneau australien,
accompagnées d’une sauce à la menthe et de biscotti.
Nous faisons pousser notre menthe. Nous tenons
vraiment à consommer local. »

      Beevi laissa courir une main sur les panneaux des
volets, le bois lasuré en gris argenté. Je remarquai
certains détails qui m’avaient échappé quand la
maison était encombrée des affaires de Beevi : les
veines du bois, les motifs de soleil et de guirlande de
fleurs en demi-lune au-dessus de la fenêtre, les herbes
tressées qui isolaient la toiture, les barreaux arrondis
et rouillés aux fenêtres.

      Mary Anne demanda la permission d’aller sur
la plage. Elle voulait ramasser des coquillages. Installés dans des chaises longues sur l’ancienne véranda
transformée en terrasse, Beevi et moi l’observâmes
qui empruntait la longue volée de marches jusqu’à
l’immense plage. Le sable avait la couleur du beurre
de cacahuète.

      « Tu sais, dis-je à Beevi, ça aurait pu être pire.

      — Oui.

      — Mary Anne est une bénédiction.

      — Je suis trop dure avec elle ?

      — Parfois, Beevi. Elle n’a que treize ans.

      — Peut-être. Je me demande ce qu’elle va devenir.
Assunta aurait été bien plus douée que moi. Elle
aurait fait une bonne mère. »

      J’étendis mes jambes sur le transat et, malgré moi,
n’écoutai plus Beevi que d’une oreille distraite.
Peignés par le vent, les cocotiers bruissaient comme
en un murmure de pluie. Leurs feuilles avaient des
nervures jaunes et leur tronc des petites taches de
mousse verte comme une peinture ancienne. Des
mainates s’envolèrent en nuée dans un scintillement
d’ailes. J’avais bien du mal à suivre Beevi qui me
parlait de Mary Anne et des nombreuses tâches qui
l’attendaient dans la Grande Maison à notre retour.
Les trois heures de route sur la nationale, à doubler
des camions, m’avaient donné une migraine qui
me résonnait dans la narine gauche et me vrillait
la pupille. Le bruit des vagues en arrière fond de la
voix de Beevi me faisait somnoler.

      À l’époque où j’habitais un studio donnant sur
les voies de chemin de fer à Kuala Lumpur, je rêvais
souvent d’un endroit où une fine langue de terre
s’avançait dans la mer, tel un index pointé sur l’horizon. C’était à peine plus large qu’une route à deux
voies. Les flancs étaient escarpés, étayés de rochers.
Les cocotiers fidèles au poste, espacés comme des
sentinelles. Il y avait là une maison, ouverte de tous
côtés aux éléments, fouettée par le vent et la pluie
à travers portes et fenêtres.

      Mon esprit avait embelli le rêve. Une femme
vivait dans la maison. Des mèches de cheveux, striées
de blanc, s’échappaient d’un chignon. Je regardai
Beevi. Elle n’était pas la femme du rêve – le cerveau
vous joue parfois des tours.

      Je m’interroge souvent à propos de cet endroit,
l’ai-je vraiment rêvé, ou seulement imaginé à partir
d’une photo dans un magazine, ou, pire encore,
peut-être en ai-je effacé le souvenir après l’avoir vu
réellement. Il était là, sous mes yeux ; le fait de me
trouver au bord de la mer l’avait fait resurgir. Il semblait quasi réel. Je scrutai le paysage à la recherche
d’une langue de terre. Je croyais à moitié à son existence en songeant que là-bas devait se trouver un
autre rêveur pour qui je n’étais pas moins réel.

      Je rêvai de minuscules bestioles dans les flaques
laissées par la marée et d’une jeune Beevi que je
n’avais jamais connue et qui disait : « Tu devrais les
sauver, sinon le soleil les séchera avant la prochaine
marée. » Je me précipitai ici et là, tentant d’attraper les petites créatures avec ma pelle avant que le
soleil ne soit trop haut dans le ciel, une course contre
la montre. La pelle était trop petite et les bestioles
trop craintives. Peut-être n’avaient-elles nulle envie
d’être sauvées par un homme armé d’une pelle alors
que la mer était si proche.

      Nous passâmes trois jours au Monsoon Island
Resort & Spa. Il y régnait une beauté tranquille.
Le restaurant disposait d’une terrasse en bois
donnant sur un petit marais, côté terre. Le matin,
une éclosion de fleurs pourpres, jacinthes d’eau et
volubilis, envahissait toute la surface de l’eau, recouvrant même une barque abandonnée. Au loin, les
collines étaient bleues. Le soir, le soleil se couchait
sur les collines plutôt que sur la mer. Je n’avais jamais
vu un paysage de marais aussi spectaculaire.

      Ici, le soleil déclinait lentement, autre chose que
cette flambée de dix secondes sur l’océan quand tout
s’embrase avant que l’astre ne plonge à l’horizon
comme un gros ballon de basket. Ici, le coucher
du soleil durait une heure, d’abord dans une palette
de tons orangés, avec parfois de minuscules coulures
de rouge en avant-première, et des éclats dorés à
l’extrémité des tiges de roseau. Les flancs des collines
se coloraient ensuite de rose pâle. Au cours des
quinze dernières minutes, l’éclat s’intensifiait, de l’or
en fusion, tandis que le soleil disparaissait peu à
peu derrière les collines. Une aigrette blanche se
déplaçait délicatement, cherchant avec son bec une
dernière friandise avant de s’envoler. Un ultime
ruban de lumière reliait les collines au ciel avant
de s’effacer. Un coucher de soleil comme une aube.
Les guirlandes d’ampoules autour de la terrasse s’allumèrent à point nommé.

      Beevi conversait avec des gens. Sabine l’avait présentée comme la propriétaire d’origine de la maison
numéro neuf du Perak. Pendant le coucher de soleil,
les clients avaient paru plus affables, baignés dans
une douce lueur ambrée. On parlait à voix basse, on
sirotait des cocktails en grignotant des petits-fours.
Une fois la nuit tombée, l’assemblée se fit plus mordante et, l’alcool aidant, plus véhémente. L’ambiance
n’avait plus rien de feutré. Beevi se retrouva prise
dans une discussion qui avait dérivé sur l’immobilier, les affaires et l’argent.

      Il était question de l’île de Penang. Un homme
nous fut présenté, dont le nom aurait dû nous être
familier, mais ce n’était pas le cas. Il soutenait que
Kuala Lumpur n’avait plus aucun charme, plus
aucune âme. « Penang a tout compris, dit-il. L’alliance du passé et de la modernité de nos différentes
cultures. On y préserve les vieux bâtiments. L’île a
conservé son âme. Le gouvernement local s’y prend
beaucoup mieux pour défendre notre patrimoine que
tous ces ministères avec leurs gros budgets. Enfin,
chaque fois que j’y vais, je retrouve Penang vivante
et pleine de fraîcheur. »

      Beevi me surprit par la vivacité de sa réaction,
je n’aurais pas cru que le sujet la passionnait. Je me
souvins alors que sa mère, Jummah de Kochi, avait
grandi à Penang. « Ce sont les gens comme vous
qui ont tué KL, dit-elle. Vous n’avez pas arrêté d’y
construire des magasins, des bureaux, des tours et
des centres commerciaux. Vous accumulez les appartements de luxe et les bungalows, mais ça ne vous
suffit pas. Vous élevez des immeubles toujours plus
grands pour vendre plus de marchandises, vous
exigez des chefs étrangers dans des restaurants chics
qu’il faut redécorer tous les trois ans, vous construisez de nouvelles routes pour vos six voitures, histoire
de ne pas transpirer dans le bus ou le métro. Et vous
vous plaignez que la ville a perdu son charme ? »

      Pris de court, l’homme eut vite fait de se ressaisir. Il avait escompté un acquiescement poli et une
conversation aimable sur cette merveilleuse île de
Penang, pas un débat. « Ce n’est pas vrai, dit-il.
Regardez ces grandes villes développées que sont
Londres, New York et Paris. Leur âme est intacte.
Leur caractère aussi. Avez-vous eu l’occasion d’y
aller ? » Sa politesse obséquieuse ne trompait personne.

      « Mon frère vit à Londres. Un quartier avec beaucoup de caractère, du caractère indien. Du poulet
tikka à l’épicerie du coin, des Patel comme voisins,
à droite et à gauche. Pour les gens comme vous, du
caractère ça veut dire quelques rats dans les rues, des
beaux bâtiments anciens. S’il y a une âme, c’est parce
que des gens triment dans les échoppes pour gagner
leur vie, à préparer cette charmante street food qui
vous ravit. De la bonne nourriture et un faible taux
de criminalité. C’est ça le caractère, quand on voyage
en touriste. Voilà pourquoi vous trouvez qu’il y a une
âme à Penang. KL était comme ça il y a trente, quarante ans. Vous avez tué l’âme de KL et maintenant
vous vous jetez sur Penang comme des vautours. »

      « Ça vous va bien de dire ça ! s’interposa une
femme. C’est pourtant vous qui avez vendu votre
maison pour le prix d’une voiture bas de gamme ?

      — Oui, répondit calmement Beevi. Mais moi je
ne joue pas la comédie. Je suis la première à dire
“tope là” et je ne m’extasie pas sur l’âme des choses. »

      Mary Anne restait silencieuse à côté de moi ; elle
sirotait un verre de cidre, la première fois qu’elle
buvait de l’alcool. Moi, je m’imprégnais du moindre
détail, conscient que je ne reviendrais sans doute
jamais au Monsoon Island Resort & Spa. Je me
demandais si Beevi bluffait, ou si son frère vivait vraiment à Londres avec des Patel pour voisins. Avec elle,
je ne savais jamais à quoi m’en tenir.
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        ICI ET AILLEURS
      

       

      Mami m’a rejointe près des rochers au bout de la
plage de l’hôtel. Je l’ai regardée s’approcher, tenant
d’une main le bas de son baju kurung et de l’autre
ses mules. Le bas de sa jupe trempait dans l’eau,
l’étoffe mouillée lui collait aux mollets. Quand je lui
ai fait signe, elle a agité ses mules. Elle longeait le
bord de mer, couvert de débris de coquillages.

      « Où sont tes sandales ? m’a-t-elle demandé.

      — Je les ai laissées à la maison.

      — J’aurais dû faire pareil. C’est pas très malin. »

      Elle a ramassé un beau coquillage et me l’a tendu.
C’était une palourde, dans des coloris vanille et chocolat. Je l’ai remerciée et j’ai mis le coquillage dans
mon sac en plastique, bien que j’en aie déjà cinq
identiques. J’en avais aussi un blanc avec des petits
trous en forme d’étoile. Je me suis dit que ça devait
être un faux, jusqu’à ce que j’en aperçoive un
deuxième. C’était mon préféré, on aurait dit une
décoration de Noël. J’en ai aussi trouvé un torsadé,
avec des pointes partout, et une conque avec des
taches léopard, lisse comme du verre.

      C’était la deuxième fois que je voyais la mer. La
première fois, c’était lors d’une journée à Port
Dickson avec St Mary, une sortie financée grâce aux
dons d’une compagnie pétrolière. Dans le car, on
portait toutes le même T-shirt qu’on nous avait
offert. Le T-shirt était trop épais. Le sable était
brûlant sous les pieds, le soleil tapait fort. Il y avait
trop de monde. Les dames de la compagnie pétrolière ont organisé des jeux. Il faisait trop chaud, on
se sentait poisseux et il y avait trop de bruit. Mary
Claire, qui était encore bébé, pleurnichait en agitant
les jambes, refusant qu’on la pose sur le sable. Là-bas, il n’y avait pas de coquillages.

      Il faisait bon sur l’île de la Mousson ce jour-là.
Mami et moi étions seules sur la plage. Un peu plus
loin, il y avait un ponton aux piliers incrustés de bernacles. Trois garçons y pêchaient, ils avaient
abandonné vélos et claquettes sur le sable. « Zombie,
zombie, zombie, hé, hé, hé… » chantait l’un d’eux.
Je ne pouvais pas le voir d’où je me trouvais, seule
sa voix me parvenait.

      « Où est Auyong ? ai-je demandé.

      — À la maison. Il ronfle comme un sonneur. »

      Il se réjouissait de ce voyage depuis des semaines
et avait bichonné sa voiture avant le départ. À Lumut,
il avait acheté un cerf-volant que nous comptions
faire voler sur la plage. Il voulait aussi m’offrir des
lunettes de soleil ridicules, mais j’ai refusé.

      « Autrefois, a dit Mami, cette maison appartenait
à la famille de ma belle-mère.

      — Autrefois, dis-je. C’était une famille inconcevable.

      — Non, en fait, la famille de Sarimah était plutôt
très normale. Son père était le penghulu, le chef du
village, à Kampung Kaki Bukit. Le village était bien
situé, à proximité d’une rivière et sur de la bonne
terre, mais les habitants étaient pauvres. Les cultures
se faisaient au petit bonheur la chance, les jeunes
étaient paresseux et préféraient s’amuser. Le père
de Sarimah avait besoin d’argent pour construire une
route jusqu’à l’ancienne grand-route, pour que leurs
récoltes de fruits, des durians, des petai et des duku,
puissent être transportées par camion. Mon père était
usurier. Pas de quoi être fier, mais c’est comme ça
qu’il a fait fortune. Nous ne savions pas grand-chose
de ses affaires, seulement qu’il avait toute une clique
d’hommes avec lui. C’est très mystérieux tout ça,
le domaine des hommes. Le père de Sarimah, le
penghulu, lui a emprunté de l’argent qu’il n’a pas
pu rembourser, en échange il lui a donc donné sa
fille. Sarimah est devenue la deuxième épouse de
mon père. Elle ne semblait pas malheureuse de son
sort. C’était une femme assez quelconque, facile à
contenter, et ma mère n’avait rien à lui reprocher.
Elle m’emmenait à son kampung à la saison des
durians, je me souviens encore du goût des fruits.
Des durians délicieux ! Rien à voir avec ceux qu’on
importe de Thaïlande aujourd’hui. C’est Sarimah
qui m’a appris à les cuisiner et à les servir au dîner,
accompagnés de riz à la vapeur et de poisson en
saumure. Parfois, les Orang Asli apportaient des
variétés qui poussaient dans la jungle, mais on n’en
trouve plus aujourd’hui. Une en particulier qu’on
appelait rasa pijat.

      — Beurk ! ai-je fait.

      — De tout petits durians de la taille d’une
mangue. Memang rasa pijat. »

      Les pijat sont des punaises de lit dont les petites
morsures vous démangent affreusement toute la nuit,
pour disparaître comme par hasard au matin. Et si
on en attrape une et qu’on l’écrase, ça laisse une sorte
de puanteur verte sur les doigts qui ne part pas au
savon, et on en a pour la journée. Je n’étais pas une
grande fan des durians, mais j’étais dégoûtée rien que
d’en imaginer au goût d’insecte.

      « Mon père n’était pas amoureux de Sarimah. Elle
était invisible dans la Grande Maison.

      — Comme moi. »

      Mami ne m’a pas entendue. Elle avait cet air
absent que je lui voyais parfois, quand elle évoquait
Jummah et Sarimah.

      « Le père de Sarimah a fait transporter à Lubok
Sayong une ancienne maison de Kampung Kaki
Bukit, où sa fille pourrait s’installer de temps en
temps pour s’évader de la Grande Maison. Il y avait
des moments où mon père ne voulait plus la voir.
Il ne l’appréciait pas beaucoup. Elle était un peu
comme la cuisinière, mais il s’est montré équitable
pour l’argent et la construction des quatre tours.

      — Mei et Violette sont arrivées elles aussi en remboursement d’une dette ?

      — Ah non, elles, c’est une autre histoire. Sarimah
me cousait des kebaya et m’a appris la technique
du chignon à la Audrey Hepburn. Quand j’ai été un
peu plus âgée, elle m’a montré comment choisir les
meilleures ulam et les cuisiner. Ce qu’on pouvait
s’amuser dans la Grande Maison, en l’absence de
mon père ! J’avais quatre mères, tu imagines ? »

      Non, je pouvais déjà à peine imaginer en avoir
une. Parfois, Mami ferait mieux de tourner sa langue
dans sa bouche.

      Elle a noué sa jupe autour de la taille. « Regarde-moi ça, complètement trempée. Je t’ai déjà raconté
l’histoire de la femme au sari ? » J’ai secoué la tête.
« C’était un sari inconcevable, très beau et très bling-bling, c’était son sari de mariée. Elle avait fait ajouter
cinq mètres de dentelle pour obtenir une traîne qui
partait des épaules. Elle s’est mariée la même année
que Charles et Diana, ce genre de truc était à la
mode. Elle avait de l’allure, même si beaucoup de
gens trouvaient qu’un sari devrait rester un sari. Elle
en était tellement fière qu’elle voulait être photographiée dans son sari de mariée partout où elle
allait. Elle le gardait dans une valise au fond du coffre
de la voiture de son mari et dès qu’elle arrivait dans
un bel endroit, elle l’enfilait et se faisait prendre
en photo. La valise est restée dans le coffre des
années. Un jour, ils sont arrivés à Lubok Sayong. On
a sorti le sari sur la place de la vieille horloge, puis
à la cascade. Madame tenait à ce que sa traîne flotte
sur l’eau, avec la cascade en arrière-plan… comme
elle avait les cheveux mouillés, on aurait l’impression qu’elle marchait sur l’eau. Tu sais comment
c’est, il y a toujours de la bruine dans l’air, pas besoin
d’être dans l’eau pour se faire arroser. Elle s’est placée
tout près du bord, souriant pour une centième
photo, la traîne déployée derrière elle, quand l’étoffe
a été prise dans un remous et l’a entraînée sous l’eau.
Pauvre mari. Il a eu beau tout tenter, il n’a pas pu
la sauver : le sari était trop lourd. Des mètres et des
mètres de tissu, plus les kilos qu’elle avait pris au
fil des ans. À Lata Sayong, il y a parfois de l’écume
sur l’eau, comme de la dentelle. C’est la femme au
sari qui gît dans le fond.

      — C’est triste, dis-je, mais il s’est passé exactement la même chose au Canada. Un fait divers que
j’ai lu sur Internet la semaine dernière. Aux chutes
du Niagara, une femme dans sa robe de mariée.

      — Il se passe des choses ici, il s’en passe ailleurs.
C’est partout pareil. »

      Je soupçonnais Mami d’avoir inventé cette histoire après avoir lu le même article que moi. Elle
avait appris à surfer sur Internet. Et sur notre page
d’accueil Yahoo, il avait justement été question de la
mariée noyée aux chutes du Niagara. La coïncidence
me paraissait un peu grosse. Je savais que Beevi fouinait sur l’ordinateur pour voir ce que j’y fabriquais.
Le journal que je tenais était dans un dossier caché,
protégé par un mot de passe. J’avais créé un autre
dossier avec un mot de passe évident, « Mary Matou »,
le nom de mon chat à St Mary, ce que Beevi savait
parfaitement. Elle ne trouverait là que des travaux
scolaires et des trucs inintéressants. L’autre dossier,
bien caché, contenait mon journal et mon scénario
de film. Avec un mot de passe que jamais personne
ne devinerait : « Orchata ».

      « Est-ce que St Mary te manque, Mary Anne ?
m’a-t-elle demandé.

      — Non, Mami.

      — C’est vrai ? Tu ne réponds pas ça pour me faire
plaisir ?

      — Non, c’est la vérité. C’est Mary Beth qui me
manque.

      — J’en suis désolée, mais tu sais que j’avais raison
pour ce qui s’est passé l’autre fois. » Mami avait eu
une grosse dispute avec Mary Beth pendant son
dernier séjour et depuis elles ne se parlaient plus.
J’avais très peur que Mary Beth cesse de nous rendre
visite, je m’étais même remise à prier.

      « J’aurais bien aimé qu’elle soit ici avec nous », ai-je dit. J’ai attendu un signe d’acquiescement de la
part de Mami, en vain. Ça m’apprendra.

    

  
    
      LES LEÇONS D’AMOUR DE MARY BETH

       

      Quand elle nous rend visite, Mary Beth prend toujours le train express de la KTM, qu’elle préfère
même si c’est plus lent que le car. Elle n’aime pas
la route. Elle dit qu’une route, on n’en voit pas la
fin ; et puis, elle aurait trop peur que le chauffeur
s’endorme au volant ou que les freins lâchent.
Auyong et moi allons toujours la chercher à la gare.
Nous l’attendons sur le quai, près des seaux de sable
accrochés au mur de la cahute du chef de gare.

      J’observais les crotons aux fleurs rose orangé, la
grosse horloge en panne, les rails et leur régularité
rassurante. Puis le sifflet a retenti, le chef de gare
est sorti de sa cahute et Mary Beth est descendue
de l’express de Senandung Pagi.

      La première fois, Auyong lui a pris son sac et nous
a emmenées manger un asam laksa. C’est devenu un
rituel. Ni Mary Beth ni moi n’étions fans de laksa
auparavant, mais on a pris goût à cette soupe de
poisson un peu aqueuse préparée avec de larges pâtes
de riz. Elle était servie dans un bol en verre, avec une
fourchette et une cuiller en métal qui se tordait dès
qu’on appuyait un peu fort. Le poisson bouilli
s’émiettait comme des petits bouts de mouchoir en
papier. Pour plaisanter, Auyong disait parfois que
c’en était vraiment. J’aimais quand le jaune de l’œuf
dur coupé en deux s’effritait dans le bouillon. J’adorais aussi le kacang glacé : des cacahuètes, de la
muscade râpée, et des billes gélatineuses rouges et
vertes, un monticule de glace pilée par-dessus, le tout
arrosé de lait concentré et de sirop de palme, avec
parfois une boule de glace à la vanille. Un vrai régal
quand il fait chaud.

      « Tu as grandi, a dit Mary Beth.

      — Ouais. Toi aussi. »

      Ses visites débutent toujours ainsi ; on est un peu
gênées après six mois sans se voir, il faut retrouver la
bonne longueur d’onde.

      « Comment va Sœur Tan ? a demandé Auyong.

      — Pas bien, a répondu Mary Beth. Elle est en
musth. »

      Auyong a haussé les sourcils.

      « Pardon ?

      — Elle est en musth, a-t-elle répété un peu plus
fort.

      — Je croyais que c’était réservé aux éléphants.

      — Eh bien, elle se comporte comme si elle était
en chaleur.

      — C’est permis ? N’est-elle pas bonne sœur ?
Cela dit, je ne trouve pas qu’elle ait le genre.

      — C’est quoi ? ai-je demandé. Être en musc ?

      — En musth, m’a corrigée Mary Beth. Avoir le
diable au corps, idiote. Elle n’est pas du tout bonne
sœur, Auyong. C’est juste que tout le monde à
St Mary l’appelle Sœur Tan. »

      Sœur Tan s’était trouvé un petit ami sur Internet,
un avocat de Vancouver d’origine chinoise qui avait
des faux airs du chanteur Jay Chou, à en juger
d’après sa photo de profil sur Facebook. Quand
Sœur Tan était en musth, selon Mary Beth, elle était
toujours fourrée sur Internet. Elle dirigeait St Mary
comme avant, mais tout le monde se doutait qu’elle
était amoureuse.

      « Comment peux-tu en être certaine, Mary Beth ?
a demandé Auyong.

      — Ça, je m’y connais. Demandez à Mary Anne.
J’ai lu suffisamment de romans d’amour, Sœur Tan
en a toute une collection dans son bureau. Son histoire ressemble comme deux gouttes d’eau à celle de
L’Amour en pièce jointe, sauf que dans le roman,
l’amoureux rencontré sur Internet n’est autre que
le voisin de l’héroïne, dont il est amoureux depuis
des années. Pendant quelque temps, Sœur Tan est
devenue tout sourire et rayonnante. Mary Anne,
tu te souviens qu’elle ne respirait pas le bonheur. Elle
a renouvelé sa garde-robe et s’est mise à suivre un
régime. »

      Alors que Sœur Tan avait déjà pris rendez-vous
pour se faire retoucher les paupières, l’avocat a
évoqué un placement juteux qui leur rapporterait de
quoi ouvrir un orphelinat pour garçons à Vancouver. Il proposait de l’appeler St Joseph. Il abandonnerait son activité d’avocat pour le gérer avec elle.

      C’était entre Noël et le nouvel an chinois, la
période où St Mary reçoit le plus de dons. Sœur Tan
lui a envoyé de l’argent pour l’apport en vue d’acheter le bâtiment. Elle a reçu une photo et une requête
de fonds supplémentaires pour financer le gros
œuvre. Ensuite pour l’électricité, la plomberie, le
double vitrage. Puis les lits, le mobilier, le personnel. Ça a duré des mois.

      Un jour, il a annoncé à Sœur Tan qu’il lui envoyait
un paquet par la poste : une bague de fiançailles et
un aller simple pour Vancouver. Une femme, qui s’est
présentée comme une employée des douanes, a appelé
Sœur Tan en lui demandant de régler le montant des
taxes, pour un solitaire d’un carat, un billet d’avion
pour Vancouver, et une jolie somme en dollars. À
ce moment-là, Sœur Tan a compris qu’il s’agissait
d’une arnaque, mais elle a malgré tout sorti les derniers six mille ringgit du compte de St Mary, et
attendu en désespoir de cause que la bague lui parvienne. Quand l’avocat a clôturé sa page Facebook,
elle a porté plainte auprès de la police et de l’Association des Chinois de Malaisie.

      Sœur Tan était anéantie, humiliée. L’affaire est
sortie dans la presse. Elle en a pleuré pendant des jours.
« Je l’entendais prier, a poursuivi Mary Beth. Elle
disait : “C’est dur, mon Dieu. Je voulais simplement
me sentir soutenue, avoir quelqu’un à mes côtés.”

      — Ç’a dû être difficile pour elle, a dit Auyong.

      — Elle n’a qu’à s’en prendre à elle-même. Cet
argent ne lui appartenait pas. »

      Tant de dureté, c’était nouveau chez Mary Beth.
C’était une conversation d’adultes, entre elle et
Auyong, pas avec moi.

      Grâce au soutien de quelques bienfaiteurs,
St Mary a pu survivre pendant les trois mois où il
n’y avait plus d’argent sur le compte. Une enquête
a été ouverte, mais le conseil d’administration de
l’église a choisi de pardonner à Sœur Tan et de ne
pas engager de poursuites, au nom des enfants. Elle
a conservé son poste, mais son salaire a été réduit de
moitié et toutes les questions budgétaires devaient
être soumises à un comité de trois personnes. La
situation est redevenue à peu près normale, si ce n’est
que St Mary est désormais connu comme l’orphelinat de Sœur Cougar.

      « Elle a les yeux comme ça, depuis qu’elle les a fait
refaire, m’a dit Mary Beth en soulevant ses paupières
avec deux doigts. Je me demande comment elle peut
se regarder dans une glace. Les petites ne sont au
courant de rien, mais les plus âgées pensent comme
moi qu’elle devrait partir. On va lancer une pétition pour qu’elle soit remplacée. »

      Quand j’avais onze ans et Mary Beth quinze, on
était comme des copines. Maintenant, à treize et dix-sept, l’écart se fait sentir. Au bout d’un ou deux jours,
on s’est ajustées l’une à l’autre. Elle a baissé son âge
de quelques crans et j’ai retrouvé la Mary Beth que
je connais.

      Je lui ai montré ce que j’avais déniché en farfouillant dans la maison. Quand Mami, Kak Boon
et moi nous lancions dans le ménage de printemps,
pas mal de vieilles affaires atterrissaient dans ma
chambre. Mami prévoyait de faire le tri, sans jamais
trouver le temps. Plusieurs cartons étaient stockés
sous mon lit, dans l’ancienne chambre de Violette.
Mary Beth et moi les avons sortis un soir pour en
inspecter le contenu, espérant y découvrir le journal
de Violette tout en priant pour ne pas tomber sur
l’horrible cintre. Il y avait de vieilles robes, des cassettes, des livres et un tas de trucs inutiles. Je me suis
déguisée, les robes m’allaient comme un gant. Trop
forte des hanches, Mary Beth n’arrivait pas à les
enfiler.

      Entre les pages d’un livre, nous avons trouvé
une lettre adressée à « Ma très chère V. » et signée
« Avec mon meilleur souvenir, N. ». Mary Beth me
l’a lue à voix haute parce que j’avais du mal à déchiffrer l’écriture. C’était une lettre d’adieu. N. lui disait
combien elle était belle et talentueuse, lui souhaitait
une vie meilleure, en espérant qu’elle et Assunta se
soutiendraient.

      « Quel dégonflé ! a dit Mary Beth. Il écrit sa lettre
et il se casse. Un minable. »

      Dans mon imagination, l’auteur de la missive
était un jeune pianiste qui accompagnait Violette
quand elle chantait, accoudée au quart-de-queue
avec ses longs gants. Peut-être avait-elle les cheveux
dénoués, peut-être dansaient-ils ensemble. En fait,
je ne voyais pas vraiment où était le mal. Quand
j’étais seule, il m’arrivait parfois de danser toute seule
sous le vieux lustre dans ma chambre, en essayant
d’imaginer ce que ça ferait d’être une jeune femme
amoureuse. Si l’amour authentique n’était ni la
passion contrariée des romans de Mary Beth ni le
musth de Sœur Tan, j’en étais réduite à évoquer mon
attachement pour Mary Matou, le goût du kacang,
ou Fauzuli et son criquet Balkhis. Ou encore l’affection taquine que Boon réservait à Ismet, ou les
rapports que je pouvais observer entre Auyong et
Beevi, une sorte d’amour de vieux, tranquille et sans
chichis. Je ne savais pas trop.

      Au cours de sa dernière visite, Mary Beth a
disparu quarante-huit heures avec Ismet. Juste avant,
je les ai aperçus en pleine conversation devant l’ordinateur. Il se passait quelque chose. Miss Boonsidik
et Auyong consacraient beaucoup de temps à la
lecture des journaux. Auyong avait de longues discussions entre hommes. Un événement politique
se préparait dans la capitale. Auyong a dit à Mami :
« Cette année, ça va prendre une ampleur sans précédent. » Il a ajouté que les gens étaient prêts pour
le changement. Mami a rétorqué que ces histoires lui
passaient au-dessus de la tête, pourvu simplement
qu’il n’y ait pas de morts.

      Quand Mary Beth a disparu, j’en ai pleuré de
dépit. Je croyais qu’elle avait épousé Ismet en
cachette et je me sentais exclue, abandonnée. Je
m’étais crue la plus chanceuse de nous deux, pour
avoir été, en quelque sorte, adoptée et libérée de
St Mary. C’était moi qui avais quitté Mary Beth, pas
l’inverse. Je n’arrivais pas à croire qu’elle m’ait dissimulé son projet.

      Kak Boon broyait du noir et semblait au bord des
larmes. Elle avait un gros faible pour Ismet. Mami
était livide. Je ne savais pas comment réagir, si ce
n’est me faire discrète.

      Auyong a appelé Ismet qui lui a annoncé qu’il
avait emmené Mary Beth à Kuala Lumpur pour la
manifestation. « Il y a une foule énorme, des milliers de gens rassemblés. Le pays n’a jamais rien connu
de comparable, nous a dit Auyong. Il faut que j’appelle Cikgu Teh. On verra si pour lui c’est enfin de
l’histoire avec un grand H. Je ne sais pas si on atteindra le million de manifestants, mais c’est historique.

      — Je me fiche de la manifestation, a dit Mami.
Pourquoi n’as-tu pas sermonné Ismet ? Tu aurais
dû lui remonter les bretelles, emmener Mary Beth
comme ça. Il fallait leur dire de rentrer sur-le-champ.
Comment peux-tu bavarder avec lui l’air de rien,
et vas-y que je te donne du “bro” ?

      — Beevi, je suis sûr que Mary Beth l’a suivi de
son plein gré. Je lui ai parlé, elle va bien. Elle est surexcitée, mais tout va bien. Ils ne risquent rien.

      — Mary Beth est encore mineure. Ismet aurait dû
réfléchir.

      — Tout le monde a droit à son libre arbitre,
Beevi. Même les filles de dix-sept ans.

      — Attends un peu qu’ils s’attirent des ennuis ! On
verra à quoi sert leur libre arbitre. Je pourrais te citer
un tas d’exemples. »

       

      Ils sont rentrés au bout de deux jours. Quand j’ai
entendu la moto, j’ai écarté les rideaux pour regarder discrètement dehors. Mary Beth a dégagé ses bras
de la taille d’Ismet. Elle a retiré son casque et agité
ses cheveux, comme si c’était la centième fois qu’elle
secouait la tête en descendant d’une moto conduite
par un homme plus âgé. Ils sont restés là un instant,
à parler d’un air très sérieux, en tenant le casque à
quatre mains. Ismet avait un pied au sol, l’autre
sur le cale-pied. Le jean de Mary Beth était plein
de poussière. Elle a enlevé son coupe-vent trop grand
pour elle et l’a rendu à Ismet. Dessous, elle portait
un T-shirt jaune.

      « Je vous la ramène saine et sauve ! » a lancé Ismet
avant de démarrer en trombe.

      Mary Beth lui a adressé un petit signe de la main,
puis elle est rentrée en passant entre Mami et Kak
Boon comme si de rien n’était. Il y a eu un silence
embarrassé, Mami peinait à se contenir.

      « Que se passe-t-il, Mary Beth ? a-t-elle fini par
demander.

      — Rien du tout.

      — Tu crois que tu peux disparaître comme ça
pendant des jours et revenir quand ça te chante ? »

      Mary Beth n’a pas répondu.

      « T’imagines si…?

      — Si j’avais été kidnappée, violée, droguée, tuée
ou vendue à un réseau de prostitution ? a lâché Mary
Beth d’un ton provocateur.

      — Exactement. Tu te crois maligne, ça te jouera
des tours.

      — Mais le pire n’est pas arrivé. Au moins, moi
j’étais là, avec tous ces gens qui se sentent impliqués
et qui veulent faire bouger les choses. J’y étais !

      — Et alors ? Qu’avez-vous obtenu avec votre sit-in ? Tu n’as même pas l’âge de voter.

      — J’ai l’âge de comprendre.

      — Que se passe-t-il avec Ismet ?

      — Rien. Et entre vous et Auyong ? Vous n’en
parlez pas non plus. De quel droit vous me posez des
questions sur Ismet ? Vous n’êtes pas ma mère ! Mary
Anne est peut-être votre chose, mais pas moi ! »

      Mami s’est emparée de deux assiettes sur la table
et les a jetées par terre où elles se sont fracassées.
« Toi… Tu es une invitée sous mon toit ! a-t-elle crié.
Pareil pour Auyong quand il vient ! Je vous accueille
tous chez moi ! Faites preuve d’un minimum de
respect, ou bien retournez tous là où vous croupissiez avant ! »

      Mami a quitté la cuisine, furieuse. Kak Boon
pestait et jurait en thaï. Je reconnaissais certains gros
mots qu’elle m’avait appris. Je me demandais si elle
était en pétard contre Mami ou Mary Beth, ou simplement pour les assiettes cassées. J’ai suivi Mary
Beth dans notre chambre.

      « Pourquoi tu ne m’as rien dit, Mary Beth ?

      — Pour quoi faire ? On ne pouvait pas t’emmener.

      — Vous avez dormi où ?

      — Ismet a des potes à la fac. On a squatté par
terre dans leur appart. Et on a passé la moitié d’une
nuit au poste de police.

      — Tu as eu peur ?

      — La plupart du temps, non, mais il y a eu des
moments angoissants quand quelqu’un a brisé la
vitre d’une voiture et quand on a séparé les hommes
et les femmes. J’ai aussi eu peur quand quelqu’un
a crié que la police utilisait des gaz lacrymogènes,
et que j’ai perdu Ismet dans la foule. Quand on nous
a emmenés au poste, il y avait avec nous une fille à
la tête d’un groupe. Elle n’arrêtait pas de plaisanter. Les policiers nous ont donné à manger, ils étaient
sympas avec nous. Je n’ai pas été aspergée de gaz
lacrymogène, on était trop loin. »

      Elle m’a montré les photos sur son téléphone, une
immense foule portant le même T-shirt jaune, des
banderoles avec l’inscription « Bersih », Ismet et
Mary Beth souriant, pouce levé, une fille enlaçant
Mary Beth par la taille, des gens qui chantaient et
jouaient du tambour et de la guitare, d’autres qui
mangeaient des glaces ou tenaient un ballon jaune
au bout d’un fil.

      « Tu sais, Mary Anne, on a toujours été des laissées-pour-compte. À l’école, on était les pauvres
orphelines sans famille. À St Mary, on se débrouillait
grâce aux dons ou aux colis déposés par des inconnus. On dépendait de la générosité des entreprises,
de leurs sacs de riz et de leurs caisses de boissons chocolatées. Les gens nous faisaient la charité. Et nous,
on se contentait de leurs restes, leur menue monnaie.
À votre bon cœur, comme on dit. Hier, quand j’étais
dans la rue avec tous les manifestants, je comptais
autant que la personne à côté de moi. On ne me
faisait pas la charité. Je n’étais pas un prétexte à
bonne conscience. J’étais pareille que tous les autres.
Est-ce que tu te rends compte de ce que ça représente ? »

      J’avais peur. Peur de perdre Mary Beth, qu’elle ne
s’échappe vers un ailleurs qui me dépassait. Tout
ce vécu qu’elle partageait avec Ismet et dont une
enfant comme moi était exclue. En même temps,
j’avais peur de grandir parce qu’il me faudrait
prendre part à ces mystères qui m’échappaient
encore. Je collectionnais les coquillages, mais sans
comprendre ce qui donne sa forme à un coquillage.
J’ai tout de même compris que quelque chose avait
pris fin ce jour-là pour Mary Beth, et qu’un jour
ce serait mon tour.

    

  
    
      
        C’EST TOUJOURS MIEUX 
        QUE D’ÉPLUCHER DES NOIX DE CAJOU
      

       

      Son diplôme de fin d’études en poche, Mary Beth
a quitté St Mary et a trouvé du travail, d’abord
comme réceptionniste dans un hôtel, puis comme
receveuse dans une cabine de péage, certainement
l’un des deux boulots les plus chiants au monde.
L’autre étant sans conteste l’épluchage des noix de
cajou : une tâche solitaire et répétitive, des noix à
n’en plus finir. J’ai vu un documentaire à la télé et
je me suis dit que je deviendrais dingue si je devais
gagner ma vie comme ça. Au moins, Mary Beth peut
téléphoner à ses copines, écouter de la musique et
saluer les automobilistes. Ce qui est absolument
impossible quand on doit éplucher des noix de cajou,
dans une salle avec des tables en enfilade comme
dans une classe. J’espère que je m’en sortirai mieux
que Mary Beth.

      Elle partage avec une autre fille un trois pièces
dans une rue commerçante, à cinq cents ringgit par
mois. Quand elle m’a proposé de lui rendre visite à
un moment où sa coloc serait absente, j’ai aussitôt
accepté. Auyong s’est inventé des rendez-vous professionnels à KL et nous avons pris le car ensemble.
Il nous a déposés à Puduraya et on a pris un taxi
jusqu’à Kuchai Lama où habite Mary Beth. Pendant
que le taxi patientait en bas, Auyong m’a accompagnée jusqu’à la porte de l’appartement, à l’étage
d’une boutique. Mary Beth ne lui a pas proposé
d’entrer.

      « Je repasse te prendre dimanche, d’accord ? » J’ai
hoché la tête et j’ai souri. « N’oublie pas de charger
ton téléphone et ne sors jamais seule. » J’ai tenté
de m’écarter quand il a tendu la main pour me caresser la tête.

      « OK, j’ai dit. Ne t’inquiète pas. Je t’appellerai. »

      Après le départ d’Auyong, Mary Beth m’a serrée
dans ses bras.

      « Bienvenue à KL. KL pour Kuchai Lama ou
Kuala Lumpur. »

      Je lui ai raconté ma grosse dispute, jusqu’aux
larmes, avec Mami qui ne voulait pas que je vienne.
Et comment Auyong avait arrangé le coup en proposant de m’accompagner.

      L’appartement de Mary Beth était une explosion de couleurs. Les portes bleues et les rideaux
jaunes avaient de quoi surprendre, sans compter
l’horloge murale orange et le canapé rouge. Il y avait
des restes sur la table et de la vaisselle sale dans l’évier.
Je comprenais mieux pourquoi elle ne tenait pas à
faire entrer Auyong.

      « Tiens, voici ta chambre pour ces quelques jours,
a-t-elle dit en ouvrant une porte. Manjula est d’accord, pourvu que tu ne touches à rien. »

      Les murs étaient tapissés de photos et de posters.
J’ai posé mon sac.

      Ensuite elle a dit : « Viens, je vais te montrer ma
chambre. » Dans la sienne, il y avait un arbre peint
sur un mur dont les branches se prolongeaient jusqu’au plafond. Un crucifix était accroché sur le tronc,
quasiment le même que celui que m’avait offert
Sœur Tan à mon départ de St Mary. La peinture était
inachevée, la pièce dépouillée. Il y avait quelques
magazines, mais ni photos, ni peluches ni babioles,
contrairement à la chambre de Manjula. Je me suis
assise sur le lit, comme je faisais autrefois.

      « C’est comment, ton boulot ?

      — Super chiant. Passer ses journées dans une
cabine de péage, ça doit être le boulot le plus débile
de la terre.

      — Pourquoi tu ne fais pas autre chose ?

      — Comme quoi ? Vendeuse dans un magasin de
chaussures ? Manucure ? C’est déjà mieux que quand
je bossais à l’hôtel. Au moins, je peux rester assise
et mon transport est pris en charge.

      — Tu pourrais aller à la fac. Auyong t’aidera.
Peut-être pas Mami, mais Auyong si, j’en suis sûre.

      — C’est ta famille, Mary Anne, pas la mienne.

      — Tu gagnes assez d’argent ?

      — De quoi payer le loyer et la nourriture. Quand
je fais des heures sup, je peux m’autoriser un petit
extra et manger mieux. Je fais aussi des enquêtes téléphoniques pour une boîte de marketing, ça me fait
un complément. Tant que j’ai du boulot, c’est bon.
J’ai appris à gérer mon budget. Je verrai au fur et à
mesure.

      — Tu t’en contentes ? Enfin…

      — Comment ça, je m’en contente ? Bien sûr que
je m’en contente, Mary Anne. Ne joue pas les snobs
et ne me fais pas la leçon ! Toi aussi, t’es une fille
de St Mary. Tu aurais eu le même genre de vie si
on ne t’avait pas tirée de là. »

      Elle portait une curieuse robe, mini devant et
longue derrière. Ses cheveux étaient très courts.

      « J’ai quelqu’un à dîner ce soir. Un garçon, un
copain. » Je l’ai dévisagée, ne sachant comment je
devais le prendre. Faudrait-il que je reste enfermée
dans ma chambre ? Devant mon air perplexe, elle a
ajouté : « C’est bon, tu pourras dîner avec nous. Mais
ne te mêle pas à la conversation. »

      Elle a préparé des nouilles sautées comme à
St Mary, avec des ingrédients qui se conservent longtemps au frigo. Des pâtes aux œufs lyophilisées avec
des boulettes de poisson surgelé coupées en deux, du
chou et des piments rouges. Quand Fu, son ami, est
arrivé, il s’est montré gentil avec moi, mais je n’avais
pas oublié la consigne. Mary Beth l’a regardé manger,
elle-même n’a rien pris. Je me suis servi une assiette
et je me suis installée devant la télé, en leur tournant
le dos. Ils discutaient en buvant du Coca ; Mary Beth
en avait acheté une grosse bouteille. Je me suis
retournée à un moment et j’ai vu Fu qui glissait la
main sous la robe de Mary Beth, le long de sa cuisse.
Elle s’est penchée par-dessus la table et l’a embrassé
sur la bouche. Il a posé l’autre main sur son sein et
s’est mis à bouger les doigts. J’étais choquée, figée de
stupeur. J’ai de nouveau fait face au téléviseur, en
regardant droit devant moi. Après ce qui m’a paru
une éternité, ils se sont levés et ont disparu dans la
chambre.

      Au bout d’un moment, j’ai fait la vaisselle. Y
compris les assiettes et les tasses qui traînaient. J’ai
nettoyé la table, j’ai jeté les restes et j’ai frotté l’évier.
J’ai trouvé une serpillière pour laver par terre.
Ensuite, je me suis enfermée dans la chambre de
Manjula et j’ai envoyé un texto à Mami pour lui dire
que tout allait bien. En guise de réponse, elle m’a
rappelé de ne sortir seule sous aucun prétexte. J’ai
envoyé le même message à Kak Boon qui m’a
répondu : « Tu me manques trop, ma biche ! xoxo »
avec un smiley.

      Je pivotais sur le tabouret de Manjula en m’efforçant de ne pas penser à Mary Beth et Fu dans la
chambre d’à côté. J’ai fini par me glisser dans ce
lit étranger. Je n’avais pas l’énergie de me brosser
les dents ni de me mettre en pyjama. Je me suis
endormie, seule et malheureuse, tant me manquait
la Mary Beth qui me racontait des histoires et me
confectionnait des cartes de vœux.

      Le lendemain matin, j’ai été réveillée par du bruit
dans la cuisine. Je suis sortie timidement, craignant
de tomber sur Fu, mais il n’était pas dans les parages.

      « Salut, ma puce, m’a dit Mary Beth. T’as bien
dormi ? »

      J’ai hoché la tête. Elle avait des plis de sommeil
sur les bras et les joues.

      « Fu, c’est ton copain, Mary Beth ?

      — D’abord, arrête de m’appeler Mary Beth. J’ai
laissé tomber le Mary. Je suis Beth, juste Beth. Ça ne
te gonflait pas qu’on soit toutes des Mary quelque
chose ? Même ton idiot de chat. Je n’ai pas encore
décidé comment t’appeler, peut-être Anne ou Annie.
Pourquoi pas Annette ? Ça sonne bien. Un vrai
prénom. »

      Moi, ça me plaît d’être Mary Anne. Tout le
monde m’appelle comme ça. J’aime ces trois syllabes.
Je peux deviner l’humeur de Mami à la manière dont
elle les prononce. Quand elle dit mon nom rapidement, les trois syllabes roulées en une, c’est qu’elle
est pressée et veut que j’aille lui chercher quelque
chose. Lentement détachées et chacune d’un ton plus
grave que la précédente, c’est signe de bonne
humeur, alors qu’elle part dans les aigus quand elle
est fâchée. Et j’aime aussi entendre Kak Boon répéter
« Mary Anne, Mary Anne ! » de sa voix chantante.
Je ne veux pas être juste Anne.

      « Fu c’est mon copain, si on veut, a enchaîné
Mary Beth. Je l’aime bien. Il bosse au supermarché
Tesco.

      — Et Ismet ?

      — Ismet, c’était rien. Je voulais participer à la
manif et il m’a emmenée sur sa moto.

      — Tout le monde était très fâché contre toi.
Contre lui aussi.

      — Libre à eux. Ça ne les regardait pas. De toute
façon, c’est du passé. »

      J’ai croqué dans la tartine au beurre de cacahuète
qu’elle a posée devant moi.

      « Jamais je ne retournerai à Lubok Sayong, Mary
Anne, a-t-elle déclaré, oubliant que j’étais désormais
Annette. Même s’il y a toi. C’est trop nul comme
endroit. Un bled paumé, en train de crever. Je ne sais
pas comment fait Ismet pour tenir. Comment tu fais
toi. »

      J’ai pensé aux écoliers turbulents, aux touristes
venus du monde entier et à notre vie animée dans
la Grande Maison, à la joyeuse bande du badminton, à nos mille occupations, à la conserverie
d’Auyong. Lubok Sayong n’est pas sur le déclin.
« Moi, je m’y plais. Les gens sont gentils avec moi… »
J’ai marqué une hésitation. « Je m’y sens chez moi,
tu sais.

      — C’est parce que t’es trop stupide pour t’apercevoir qu’ils ne sont pas si gentils que ça et que tu
n’y es pas vraiment chez toi. Tu as toujours la tête
fourrée dans ton monde imaginaire. C’est du temporaire, tout ça. Ici, c’est la vraie vie, tu dois te battre
seule. »

      J’ai senti les larmes qui me piquaient les yeux. Elle
était si dure, si cinglante.

      « J’ai pris deux jours de congé pour te baby-sitter,
a-t-elle dit. Je dois passer au salon de tatouage. Tu
veux venir ? »

      Dans la rue, on ne comptait plus les cafés, épiceries, cybercafés, salles de billard, karaokés, clubs
de yoga, restaurants mamak, pubs, boulangeries et
pâtisseries, McDo, vendeurs de bubble tea, boutiques
de téléphonie mobile, banques, agences de voyage,
dispensaires, dentistes, garagistes, salons de coiffure,
de manucure, d’amaigrissement, de massage et de
réflexologie…

      « Il y a tout ici, a dit Mary Beth. Pas besoin d’aller
dans le centre si j’en ai pas envie.

      — C’est comme une petite ville.

      — Pas du tout. Ici, tout le monde doit se battre
et va à cent à l’heure, alors qu’à Lubok Sayong les
gens sont shootés à l’ennui. »

      Je ne comprenais pas pourquoi elle était à ce point
remontée contre Lubok Sayong. On s’amusait bien
quand elle y venait en vacances.

      Nous sommes entrées chez Black Moth Tattoos.
Le salon de tatouage partageait la boutique avec
un marchand de journaux. « Te voilà de retour », a
dit le gros type derrière le comptoir. Il jouait à un
jeu sur son téléphone. « T’as fait ton choix ?

      — J’aimerais revoir les photos, a dit Mary Beth.

      — Faut se décider. Si tous les clients étaient
comme toi, je n’aurais plus qu’à mettre la clé sous
la porte. »

      Il a sorti plusieurs classeurs remplis de photocopies et de photos en couleurs de caractères chinois,
de motifs tribaux, de fleurs, d’animaux et autres
modèles. J’en ai pris un pour le feuilleter. Nous nous
sommes installées sur des tabourets de bar.

      « Pourquoi pas une rose ? ai-je suggéré. Cette
libellule, ça pourrait être cool, aussi.

      — Non, je te laisse la rose, a-t-elle dit en secouant
la tête. Fais-lui une rose, Joe.

      — Viens, petite sœur, a dit Joe en se tournant vers
moi. On va te la tatouer sur l’épaule, ça fera super
sexy quand tu seras grande.

      — Mary Beth… ai-je balbutié.

      — Juste Beth, s’il te plaît, m’a-t-elle reprise sans
détacher le regard des images.

      — N’aie crainte, a insisté Joe. Tiens, je vais te
montrer les aiguilles. »

      Je suis descendue précipitamment du tabouret,
paniquée, et ça les a bien fait rire.

      « Ne t’amuse pas à lui faire peur, Joe. C’est un
faux tatouage, Mary Anne. Il plaisante. Je n’ai pas
les moyens de t’offrir un permanent. T’as qu’à lui
mettre sur le bras, Joe. »

      Il m’a appliqué une décalcomanie sur l’avant-bras
gauche et a appuyé un linge humide dessus. Il avait
des doigts boudinés. Quand il a retiré le papier, la
rose noire s’était transférée sur ma peau. Enchantée,
j’ai souri à Mary Beth.

      « Pourquoi tu ne demandes pas à ton copain de
venir t’aider à choisir ? a dit Joe. C’est lui qui va l’admirer.

      — Pas de copain. Je préfère choisir moi-même. Je
voudrais un arbre, un grand arbre dans mon dos,
avec des centaines de feuilles. Il y a une peinture dans
ma chambre, j’apporterai une photo la prochaine
fois.

      — Gros, ça veut dire cher.

      — J’ajouterai les feuilles petit à petit, chaque fois
que je voudrai me souvenir de quelqu’un.

      — Est-ce que je serai une feuille sur ton arbre ?
ai-je dit.

      — Oui, tu seras la quatrième feuille. »

      Je n’ai pas demandé pour qui étaient les trois premières.

      En quittant le salon, Mary Beth m’a raconté l’histoire d’une fille qui s’est endormie chez un tatoueur.
Elle avait demandé une étoile à huit branches au-dessus du sourcil, une sorte de rose des vents, mais
elle s’est assoupie et à son réveil elle avait huit étoiles
en travers du front. La fille a poursuivi le salon en
justice parce qu’elle piquait une crise chaque fois
qu’elle voyait le système solaire sur son front en se
regardant dans la glace. Mary Beth trouvait ça hilarant.

      « Elle roupille et se retrouve avec une putain de
galaxie sur la tronche !

      — Comment a-t-elle pu s’endormir ? Ça fait mal,
non ?

      — Elle était peut-être défoncée. Complètement
shootée. »

      Elle m’a ensuite raconté une autre histoire de
tatouage, que je la soupçonne d’avoir inventée. Trois
sportifs comparent leurs sponsors. Le coureur de
demi-fond arbore son maillot et son short hyper
classe, marqués du logo Nike. Le joueur de tennis se
vante d’avoir obtenu un deal encore plus avantageux :
Reebok lui verse deux millions pour figurer sur son
caleçon. Le footballeur déclare qu’il est le mieux loti
des trois. Lui touche dix millions et il est libre de
porter ce qu’il veut. Il se déshabille entièrement et
exhibe son pénis sur lequel est tatoué : AIDS. Comme
les deux autres se marrent et le traitent d’idiot, il
lance : « Quand je bande, ça devient ADIDAS ! »

      C’était le genre de blague idiote et vulgaire que
sortaient les garçons de ma classe. Je ne trouvais
pas ça très drôle, mais je tâcherai de la retenir, pour
le jour où j’aurai envie de choquer quelqu’un. Autrefois, Mary Beth et moi nous amusions avec Mr Bean,
Calvin et Hobbes, ou des vidéos de bébés charmants
et d’animaux se cassant la figure. Maintenant, j’étais
censée rire à ses histoires de pénis tatoué et à ses
grossièretés.

    

  
    
      
        JOUER LES TOURISTES
      

       

      Après s’être beaucoup fait priée, Mary Beth a fini par
accepter qu’on rende visite à Sœur Tan. En chemin,
on est passées par le parc où on a donné à manger
aux poissons. Mary Beth avait apporté un sac de pain
dur, on s’est arrêtées sur un pont et on a lancé des
morceaux dans l’eau. Ce qui a attiré les poissons.
Ils étaient impressionnants, de gros poissons-chats
se mêlaient aux carpes colorées. L’eau bouillonnait
tant ils s’agitaient et nageaient les uns par-dessus
les autres pour tenter d’atteindre la nourriture que
nous leur jetions, leur bouche gobant dans le vide.
Mary Beth était gentille avec moi. Je portais un
T-shirt dont j’avais retroussé les manches pour
montrer mon faux tatouage. Ça l’a fait rire. C’était
comme avant, quand on faisait tout ensemble. Enfin,
presque comme avant.

      On a pris le bus jusqu’à Brickfields, puis un taxi.
L’orphelinat St Mary est trop loin de l’arrêt pour y
aller à pied. Le chauffeur de taxi était un bavard.
Nous étions à peine montées qu’il a éteint la radio
et s’est mis à parler.

      Il accusait le gouvernement d’être le premier à
encourager la discrimination. Pourquoi accuser les
chauffeurs de taxi d’être des tricheurs et des vauriens
quand ils faisaient payer plus cher les touristes, alors
que les parcs et les musées avaient eux parfaitement
le droit de pratiquer un tarif plus élevé pour les
étrangers ? Apparemment, il avait toute une liste
de récriminations.

      « Nous n’avons pas de couverture sociale. Si je suis
malade, je ne touche rien ! fulminait-il.

      — Vous n’avez qu’à pas tomber malade, a rétorqué Mary Beth.

      — Facile à dire, jeune demoiselle. Faudra m’expliquer pourquoi on accorde des licences de taxi aux
retraités ! Les retraités, ils le font juste pour mettre
du beurre dans les épinards. Ils sortent aux heures
de pointe et font de la concurrence à ceux qui ont
besoin de gagner leur croûte pour envoyer leurs
gosses à l’université ! En attendant, il y a toujours
pénurie de taxis aux heures creuses. Les femmes
attendent en vain le soir et se font arracher leur
sac. Elles se font détrousser ou enlever. Voilà ce qui
arrive quand on accorde des licences aux retraités !
La criminalité augmente.

      — L’école est gratuite pour vos enfants, a souligné Mary Beth. Les manuels aussi.

      — Qu’est-ce que vous en savez, mademoiselle ?
Quand quatre enfants tombent malade en même
temps, ce ne sont pas les manuels gratuits qui règlent
les factures !

      — Les soins sont gratuits dans les hôpitaux
publics.

      — Vous feriez confiance à un de ces médecins
pour soigner votre bébé ? On se demande parfois s’ils
ont des diplômes ! Vous avez déjà vu un jeune
médecin faire une prise de sang ? Ça vous pique
partout, pas fichu de trouver la veine. Ou bien ça
renverse le sang par terre en voulant le transvaser. »

      J’ai dit à Mary Beth : « Moi, je suis allée dans
un hôpital public où on m’a fait des piqûres. Je
n’en suis pas morte. »

      Le chauffeur ne semblait pas s’offusquer qu’on lui
réponde.

      « Heureusement pour moi, je connais les coins
sympas où emmener les touristes, ça paye mieux.
Ils aiment les trucs qui sortent de l’ordinaire, pas
juste le shopping et rester à l’hôtel. S’ils ont envie de
voir des orangs-outans, je les emmène à Bukit
Merah, inutile d’aller jusqu’au Sarawak. Pour les éléphants, à Kuala Gandah. Je fais aussi les grottes de
Batu et les sources chaudes. Malacca et les Cameron
Highlands, c’est bien aussi. Les gratte-ciel, les parcs
d’attractions et les centres commerciaux, ça va un
temps.

      — Vous pourriez les emmener à Lubok Sayong,
ai-je suggéré. Il y a des calaos.

      — Où ça, vous dites ? Lubok Sayong ?

      — C’est près de Kuala Kangsar. Vous devez
connaître.

      — Oh, je connais ! On y vend un laksa très
laxatif ! J’ai été malade une fois. Comment voulez-vous y attirer les touristes ? Ils apprécient la nature
et les trucs écolo, mais dès l’instant que ça attrape
une petite tourista, la Malaisie devient le pays le plus
arriéré du monde ! Le vrai tiers-monde ! J’ai toujours
de l’eau minérale, deux caisses dans le coffre. »

      Mary Beth a réglé la course et j’ai laissé au chauffeur la carte de la Grande Maison, en lui expliquant
que nous proposions des chambres chez l’habitant
et qu’il pouvait nous amener ses clients.

      Nous avons franchi le portail de St Mary. L’odeur
dans le couloir menant au bureau de Sœur Tan,
tellement particulière, m’a figée sur place. « Tu reconnais cette odeur, Mary Beth ? » C’était un mélange
de vieux journaux et de détergent, et des chaussures pour l’école alignées contre le mur.

      « Dégoûtant, a dit Mary Beth. L’odeur du désespoir. »

      On a frappé à la porte de Sœur Tan. Elle nous
a serrées dans ses bras, l’une après l’autre. Mary Beth
n’avait pas menti, elle avait les paupières moins tombantes. Je lui ai offert une boîte à bijoux décorée
de coquillages que j’avais achetée sur l’île de la
Mousson. La boîte était vide. Pourvu que ça ne lui
rappelle pas la bague de fiançailles. J’ai répondu poliment à ses questions. Elle m’a interrogée sur mon
école à Lubok Sayong et ma vie là-bas. Elle n’a rien
demandé à Mary Beth et celle-ci n’a pas desserré
les lèvres. Il avait dû se passer quelque chose entre
elles avant le départ de Mary Beth. Au moment de
se quitter, Sœur Tan m’a dit : « Il faudra repasser à
un moment où les filles sont là. »

      J’ai cherché à apercevoir Mary Matou, mais je n’ai
pas vu de chat.

      Mary Beth a marmonné entre ses dents : « Jamais
je ne remettrai les pieds ici. Jamais. »

    

  
    
      LA GRÈCE, RIEN QUE LA GRÈCE

       

      Fu, le petit ami de Mary Beth, est passé dans la soirée
avec trois portions de riz au poulet pour le dîner.
Il avait la démarche désarticulée d’une girafe, et une
expression distante et endormie qui me donnait
envie de tout sauf de l’écouter. Il avait le curieux
tic de prononcer d’une voix traînante le son « oi » :
« moi » devenait moa, pareil pour « toi » ou « quoi ».
À chaque fois, ça me sautait aux oreilles.

      Cette fois-ci, nous avons mangé tous ensemble
à table, Mary Beth ne m’a pas dit de m’en aller ni de
me taire.

      « Alors, vous avez fait quoa aujourd’hui ? » a
demandé Fu.

      Mary Beth lui a raconté la journée en détail. Sans
rien omettre, sauf le salon de tatouage et l’odeur à
St Mary. Il l’a écoutée sans l’interrompre.

      « Tu sais comment on s’est rencontrés, moa et ta
sœur ? » m’a demandé Fu.

      J’ai répondu que non. Il a souri et m’a proposé
de deviner.

      « À ton avis ? Je te laisse troas chances.

      — Hum… au McDo ? Non ? Au salon de
tatouage, peut-être ?

      — Un salon de tatouage ? De quoi tu parles !? »

      Il a lancé un regard interloqué à Mary Beth.

      « Je donne ma langue au chat.

      — Au péage, qu’est-ce que tu croas ! J’y passe tous
les matins en allant au boulot. Je pars super tôt, je
suis au volant avant même que les oiseaux se
réveillent. Chaque matin, elle tend la main pour
recevoir ma pièce de un ringgit. D’un coup, j’ai
réalisé : “Tiens, pourquoi elle porte pas de gant ?
Les musulmanes elles ont toujours des gants blancs.”
Voalà comment ça a commencé. Je lui donnais un
ringgit et elle me souriait. Ça fait plaisir à voir, à cinq
heures du matin. Au bout de quinze jours, j’ai
agrippé sa main jusqu’à ce que le type derrière moa
se mette à klaxonner.

      — Et ça continue ? Tu passes à son péage tous
les matins ?

      — Demande à ta sœur. Si j’avais le télépéage, je
l’aurais jamais rencontrée. »

      Ça me plaisait qu’il dise « ta sœur » en parlant
de Mary Beth. Pendant qu’elle se douchait après le
dîner, il m’a parlé de ses poissons combattants. Il m’a
expliqué qu’il louait une chambre parce qu’il n’avait
pas d’amis avec qui prendre une colocation. Il avait
un poisson combattant baptisé Rocky, dans un bocal.
« Un betta. C’est le nom scientifique. »

      Il y avait eu une période où Rocky allait mal.
Fu s’en était rendu compte parce que le poisson ne
réagissait plus quand il approchait un miroir du
bocal, alors que d’habitude il explosait aussitôt, la
queue et les nageoires déployées comme des flammes
bleues, prêt à attaquer son reflet. Quand ça n’allait
pas, il restait immobile, apathique. Il ne réagissait
même pas quand Fu tapotait le verre. Et s’il faisait
tourner le bocal, Rocky se laissait mollement flotter.

      « Je ne voulais pas le relâcher dans une rivière.
À l’état sauvage, les bettas vivent dans les rizières
et les canaux d’irrigation, mais il n’y en a pas à Kuala
Lumpur. Comment soigner un poisson déprimé ?
D’autant plus que j’étais à peu près dans le même
état, enfermé dans ma chambre. Des fois, j’avais tellement la nostalgie de Kuching que je passais des
nuits entières sur Google Maps, à contempler ma
maison, mon école et les endroit où j’aimais traîner. »

      Il avait fini par acheter un autre betta mâle,
orange et violet, qu’il avait baptisé Tyson. Rocky
n’était pas mort. Fu avait placé un carton entre les
deux bocaux et il n’avait qu’à le retirer pour que
les deux poissons s’enflamment et deviennent d’un
bleu et d’un orange éclatants, impatients d’en
découdre.

      « Rocky est tout requinqué maintenant qu’il a un
adversaire. Je me demande ce qui se passerait si
j’achetais une femelle, mais je vais garder ça pour
le jour où ils auront tous les deux le blues, ce qui
ne manquera pas d’arriver à force d’être enfermés
dans un bocal.

      — Y a-t-il une morale à cette histoire ? » ai-je
demandé.

      Il a fait non de la tête. « Pourquoa ? Il devrait y
en avoir une ? »

      J’ai secoué la tête à mon tour et j’ai failli lui parler
du poisson de Mami, vu qu’on parlait poissons, mais
c’était plus amusant de laisser venir avec quelqu’un
d’aussi fantasque que Fu.

      « Vous avez quelque chose de prévu demain ? a-t-il demandé. On pourrait aller au ciné. »

      J’ai répondu que je ne pouvais pas parce que je
rentrais le lendemain. « Mary Anne a toujours été
dingue de cinéma. Elle regarde tous les films qui
passent à la télé », a ajouté Mary Beth.

      C’est vrai. Je croyais autrefois que ma mère
m’avait abandonnée à trois ans parce qu’elle était
trop belle pour me garder. Je pensais me souvenir de
sa voix, une voix d’ange légère et délicate, comme
celle de ces chanteuses blondes qui s’accompagnent
à la guitare. J’étais persuadée que je la verrais un jour
dans un film et là je saurais que c’est elle. Je reconnaîtrais un trait à moi sur son visage et je saurais.

      Mary Beth disait qu’elle m’enviait d’avoir une
direction dans laquelle commencer à chercher. J’avais
cru un temps tenir une candidate prometteuse, une
journaliste de la RTM qui avait un petit quelque
chose dans les pommettes, avant d’apprendre qu’elle
était mariée avec des enfants. J’étais convaincue de
retrouver un jour ma mère à condition de regarder
tous les films jamais tournés. Tous ces films me
rendaient triste, parfois, mais ma mère restait belle.

      Mary Beth m’a dit une fois, une seule fois, que sa
mère était une épave, aussi misérable que le whisky
qu’elle buvait avec ses clients. Elle détestait sa
mère. Moi, au moins, je ne détestais pas la mienne.
Comment détester une star de cinéma ? Les actrices
sont tellement belles, tout le monde aime la beauté.
Moi aussi j’aurais pu être belle, s’il n’y avait pas eu
l’accident.

      Une fille est arrivée, en traînant un gros sac derrière elle.

      « Salut, Manju ! a dit Fu. Tu reviens d’où ?
Athènes ?

      — Non, chez moi à Langkawi », a-t-elle répondu.
C’était la coloc de Mary Beth. « J’ai fait une folie,
deux bouteilles du vin le moins cher du duty free de
l’aéroport. Deux pour le prix d’une. »

      Mary Beth a applaudi. Elle était d’humeur
joyeuse, avait les jambes posées sur les genoux de Fu.
« Ne la lance pas sur le sujet, Fu ! Elle va nous bassiner avec Athènes toute la soirée ! »

      Manjula avait une passion pour Athènes. Sa
chambre débordait de photos, de cartes et d’articles
de journaux.

      « Ta sœur n’a pas encore entendu Manjula parler
de son plan pour Athènes, a dit Fu. C’est sympa
quelqu’un qui fantasme quand on a à boire. On se
les fait ce soir, les bouteilles ?

      — On peut en ouvrir une, a dit Manjula. J’aimerais bien garder l’autre pour mon anniversaire. »

      L’Athènes rêvée de Manjula, c’était une vue
éblouissante de bâtiments blanchis à la chaux se détachant sur un ciel plus bleu que bleu. « Un blanc
d’une telle blancheur qu’on en a mal aux yeux,
a-t-elle dit. Un bleu inoubliable, le bleu azur. » Sur
les photos, la mer scintillait comme si les flots charriaient des diamants.

      Elle avait préparé son itinéraire jusqu’à Athènes
grâce à un vieux Lonely Planet Europe acheté d’occasion sur eBay. Elle vérifiait les tarifs tous les mois,
était toujours au courant du vol le moins cher entre
Kuala Lumpur et Londres. Elle prendrait ensuite
le train jusqu’à Douvres, puis le ferry.

      « Pourquoi tu ne resterais pas un peu à Londres ?
a suggéré Mary Beth. Tu pourrais te faire un kebab,
un fish and chips, et aller chez Madame Tussauds.
Ils ont Lady Gaga et Kate Middleton. »

      Manjula a répondu qu’elle ne voulait pas se disperser. L’objectif était Athènes, pas des frites et des
mannequins en cire. « Et puis, pour les kebabs et
les fish and chips, il y a Bob, juste en bas. »

      Ensuite, elle traverserait la France à pied et en
stop, puis l’Italie jusqu’au talon de la botte. De là,
elle franchirait l’Adriatique, cette étendue de mer
azur, et poserait le pied sur le sol grec.

      « Ce sera fabuleux, a-t-elle dit.

      — Tu seras violée, assassinée ou kidnappée et
vendue à un réseau de prostitution par des méchants
Grecs, a dit Mary Beth. Pourquoi tu fais une fixette
sur la Grèce, d’ailleurs ?

      — Je sais pas. Ce n’est pas mon boulot de secrétaire chez Jaya Kim Seng Plomberie qui va me faire
fantasmer. Ça respire pas la magie ! »

      Fu a servi le vin dans des mugs. J’en ai pris moi
aussi, une larme avec des glaçons et beaucoup de
Sprite. C’était la première fois que je buvais du vin,
je l’ai siroté doucement en me délectant.

      « Tout le monde fait ça, a dit Manjula. Les gens
voyagent, escaladent des montagnes, sautent d’une
falaise, lâchent leur boulot, se marient sur un coup
de tête, bouffent des insectes et… je ne sais pas. Alors
que nous, on est des vraies poules mouillées. Tout
nous fait peur : les fantômes, les hommes, les professeurs, les comptes en banque, les patrons, les
cafards. On est comme des souris dans leur trou.

      — Ou plutôt des grenouilles sous une coque de
noix de coco, non ?

      — Les souris c’est plus mignon.

      — Je partirai de chez moi, tout innocente. Mes
parents verseront une larme à l’aéroport. Mon père
dira, Ma petite chérie a bien grandi. Maman me glissera des vitamines C et du paracétamol dans la
poche, et me rappellera de ne boire que de l’eau en
bouteille. Avant d’en arriver là, il aura fallu leur tenir
tête pendant des mois, résister à leur pression pour
que je laisse tomber, jusqu’à ce qu’ils finissent par
comprendre que rien n’arrêtera leur fille déterminée.
C’est comme si j’y étais déjà, a dit Manjula en écartant les mains. Quand j’arriverai à Athènes, j’aurai
beaucoup mûri, je serai une voyageuse aguerrie et
bronzée, le carnet rempli d’adresses e-mail d’autres
routards et les poches pleines de pièces de tous les
pays. C’est génial.

      — Une citoyenne du monde. Génial.

      — À la rencontre des montagnes et des gens.

      — Hors des sentiers battus.

      — À l’aventure, sans papier toilette.

      — C’est génial ! avons-nous repris en chœur en
trinquant.

      — Sans shampoing ni eau chaude ? a demandé
Fu. Ni de toilettes propres ?

      — Quand je serai en Grèce, sac au dos sur les sentiers de randonnée en direction d’Athènes, je n’aurai
pas le temps de m’occuper de mes cheveux. Je discuterai avec des gardiens de chèvres et des vieilles
femmes dans les oliveraies, je serai crasseuse et
burinée par le soleil, une vraie voyageuse qui a les
cheveux courts faute de pouvoir les laver.

      — Patrick t’aime avec les cheveux longs.

      — Patrick, il attendra. Je tomberai amoureuse,
juste un temps, d’un beau garçon grec aux boucles
noires et aux yeux azur, qui ne parlera pas un mot
d’anglais.

      — Ça, c’est nouveau. Petite coquine, Patrick
risque de ne pas apprécier !

      — Ne lui dis pas. De toute manière, avec ses
grosses lunettes, Patrick peut pas concurrencer mon
petit dieu grec ! Je paierai ma traversée de l’Europe
en faisant des petits boulots, la cueillette des fruits,
serveuse ou plongeuse dans un restaurant, tout ce
que font les étudiants pour gagner un peu d’argent.
J’aurai des fruits et des repas gratuits. Et ça me fera
même de beaux biceps ! J’ai lu un tas de blogs de gens
qui l’ont fait. Partout dans le monde, il y a toujours un restau chinois.

      — Je t’imagine mal faisant la cueillette, a dit Mary
Beth, et tu détestes faire la vaisselle.

      — OK, juste la cueillette, lah. J’ai de l’expérience,
tu sais. La cueillette des ramboutans.

      — T’es surtout douée pour les manger.

      — Je prendrai des photos époustouflantes. Je serai
photo-reporter, je sillonnerai la campagne grecque
à vélo, en direction d’Athènes, et les gens me dévoileront leur vie secrète. À l’aventure ! Je devrais peut-être passer mon permis, au cas où. Ça doit être
amusant de conduire sur les petites routes, dans une
vieille bagnole dont le capot ferme mal. Je m’arrêterai pour prendre des paysannes avec leurs poules
ou des jeunes qui vont à une fête en ville. Je ferai des
croquis au fusain incroyables, avec des petits commentaires au crayon. Ce sera trop classe, peut-être
que je les exposerai sur un chevalet pour les proposer aux touristes en échange d’un repas. Je porterai
un béret rose… ou plutôt noir.

      — T’es nulle en dessin. Tu sais à peine tenir un
crayon. Tu perds toujours au Pictionary.

      — C’est pour ça que je suis secrétaire, je classe des
factures et je prends des commandes pour des
cuvettes de WC. Quel modèle, madame ? Chasse
double ? Bidet à la japonaise ? Nous l’avons en blanc
classique, beige tropical ou gris anthracite. Ce n’est
pas ça qui me retiendra ici, tous ces types prétentieux et leur mobilier de salle de bain. Le monde
est à moi, ses merveilles ne demandent qu’à être
découvertes !

      — Oui, c’est ça. Raconte-nous ce qui s’est passé
le jour où tu t’es fait voler ton sac en allant au
travail ? a lancé Mary Beth.

      — Je suis restée au bord de la route, en larmes,
jusqu’à ce que vous veniez me chercher.

      — Eh oui, madame l’exploratrice ! Tu ferais mieux
de rester en terrain connu en attendant d’avoir un
peu plus de cran. Sinon…

      — Oui, oui. Détroussée, violée, assassinée ou kidnappée et vendue à un réseau de prostitution.

      — La Grèce, rien que la Grèce ! Vous croyez qu’en
Grèce les femmes ont beaucoup de graisse ? » a
demandé Fu.

      Manjula et Mary Beth lui ont lancé des coussins.

      « Fu, c’est quoi la racine carrée de neuf ? ai-je
demandé.

      — Troas. Pourquoa ? »

      Yes ! J’avais gagné. Je lui avais tendu la perche pour
qu’il dise deux mots de suite en « oa » et ça avait
marché.

      « Pour rien. Juste pour vérifier si t’écoutais. »

      J’étais vraiment heureuse ce soir-là.
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        LÀ OÙ ÇA MORD
      

       

      Je déposai Mary Anne au minuscule appartement de
Mary Beth à Kuchai Lama, un quartier que je n’avais
guère fréquenté du temps où je travaillais dans la
capitale. Tandis que KL était prise dans les affres
d’une complète mutation, malaxée, bousculée, défigurée parfois, et enfiévrée par les hauteurs, Kuchai
Lama était restée à l’écart, loin des feux de la rampe.
J’ignorais tout de ce quartier. Le nom m’était connu
parce qu’une usine de glutamate y était installée et
que certaines de mes connaissances y faisaient réparer
leur voiture chez des garagistes chinois. Découvrant le quartier pour la première fois, j’étais
incapable d’imaginer à quoi il ressemblait avant que
n’y pousse ce quadrillage d’immeubles, attirant une
nouvelle génération comme celle de Mary Beth.

      Kuchai Lama, une renaissance immobilière qui
s’encrassait déjà. Je m’y sentis mal à l’aise et ne m’attardai pas, même pour un café. Je voulais échapper
à la sensation de vide qu’avait laissée Mary Anne à
mes côtés.

      Je décidai de rendre visite à mon ancien coiffeur, dans mon ancien quartier, un homme qui s’était
choisi le surnom de Winner D. Dans son salon
trônait un énorme téléviseur flambant neuf diffusant
des clips de Bollywood, des hommes en costume
blanc et des femmes drapées de choli à paillettes
qui tournoyaient avec entrain. Les séquences de
danse étaient entrecoupées de gros plans sur un
nombril, une gorge nue, tête rejetée en arrière, et des
silhouettes en contre-jour sur fond de fausse pluie.
Je n’étais pas le seul à regarder : un client à qui l’on
coupait les poils du nez avait les yeux rivés à l’écran,
si bien que je n’en voyais plus que le blanc.

      « Salut, Winner ! ai-je lancé au coiffeur qui ajustait à la tondeuse la coupe d’un autre client.

      — Mon ami ! Ça fait un bail, vieille canaille ! »

      Un large sourire éclaira son visage. Nul n’égalait Winner D. pour la chaleur de l’accueil. Je souris
à mon tour. Il arborait un bouc soigneusement taillé
et une chaîne en or aussi large que mon bracelet
de montre.

      « Tu es là pour une coupe ? Numéro 3, comme
d’habitude ? C’est quoi cette queue-de-cheval ? Tu
vis dans la jungle maintenant ?

      Avec une serviette blanche, il épousseta les poils
sur le cou du client. Puis il lui appliqua du talc sur
la nuque avec une houppe à poudre.

      Je ris de bon cœur.

      « Je n’ai plus assez de cheveux pour un Numéro 3,
mais j’ai du temps. On va boire quelque chose ?

      — J’ai toujours le temps de prendre un verre avec
un vieux copain, surtout quand on m’invite ! »

      Il y avait un café à deux pas du salon. Je trouvais que c’était une bonne idée de diffuser des clips.

      « Comme ça, les clients patientent tranquille. Dès
lors qu’ils peuvent mater des filles de Bollywood qui
secouent leur derrière, ils ne se plaignent pas ! Mais
j’ai dû augmenter mes tarifs, les lames de rasoir sont
devenues hors de prix. »

      Il commanda une boisson énergisante tandis que
j’optai pour la suggestion du sticker sur la table,
un « thé triple couche ». Quand on me l’apporta,
Winner explosa : « Regarde-moi ça ! Quel connard
a inventé ça ? C’est raciste ! Regarde : noir en bas,
jaune au milieu et marron en haut.

      — Qu’est-ce que tu racontes, Winner ! »

      Ce n’était qu’une boisson fantaisie avec du sirop
de palme au fond, du lait au milieu et du thé par-dessus.

      « C’est toujours les Noirs en bas de l’échelle ; nous
les Indiens, en bas, les Malais au sommet, et vous les
Chinois au milieu, à jouer sur les deux tableaux.
Le pire, c’est que ces idiots de cafetiers mamak sont
fiers de mettre ce truc à leur carte ! Ils feraient mieux
de se regarder dans un miroir !

      — Tu dis n’importe quoi, Winner. C’est juste
du thé.

      — De nos jours, tout est politique, l’ami. N’oublie jamais ça. »

      Je mélangeai mon thé et les trois couches se fondirent en une teinte moka.

      « Comme ça, c’est déjà moins politique, non ?

      — On touille un peu et on fait comme si tout
le monde vivait en harmonie. On n’est pas dans une
chanson de John Lennon, l’ami. Regarde, c’est
devenu tout marron. Où sont passés le noir et le
jaune ? Ce n’est pas de l’harmonie, c’est une OPA
hostile. Et je dis ça gentiment. »

      J’étais persuadé que Winner tenait un discours
différent à ses autres clients, une version politiquement correcte de son laïus sur le thé triple couche,
dans l’esprit « unité nationale » des publicités de la
compagnie pétrolière Petronas. Le jeu du coiffeur
s’adaptait au gré des clients, ses allégeances politiques
fluctuant sans effort du centre-droit à l’extrême
gauche.

      Winner s’appelait en fait Kathirvellu Doraisamy.
Il tirait une certaine gloire d’avoir été le coiffeur à
domicile d’un ancien Premier ministre. Une photo
encadrée figurait en bonne place dans son salon,
Winner très chic dans un costume Nehru, sa chaîne
en or soigneusement dissimulée, échangeant une
poignée de main avec le politicien.

      « Si j’avais su que ça te mettrait dans cet état, j’aurais commandé un café avec du lait concentré à part.
Sans les mélanger !

      — Le lait concentré, c’est une saloperie ! Ne
prends jamais de lait concentré. Tu sais que ce n’est
même pas du lait ? »

      Un attroupement s’était formé dehors, quelques
clients sortirent voir ce qui se passait. Il y avait là
des grandes jeunes filles d’allure étrangère, qui ressemblaient à des cigognes avec leurs longues jambes.
Les gens regardaient tous en l’air un même point
au-dessus de leur tête. Nous aperçûmes une fille suspendue à mi-hauteur sur la façade d’un immeuble.
On voyait sous sa jupe.

      « On aura une meilleure vue d’en face », a dit
Winner.

      Un photographe criait : « Superbe ! Parfait !
Encore une… Allez, une autre… Plus de peps…
C’est bien ! » Le ciel était menaçant, parcouru de
nuages sombres, la fille portait une robe pourpre
bouffante et compliquée. Ses bras étaient maigres,
des câbles la maintenaient perpendiculaire à la
façade. Elle donnait l’impression de marcher sur la
paroi en robe longue et talons aiguilles, le dos parfaitement cambré. Parfois, elle manquait le mur de
peu, et son pas tombait dans le vide.

      Au bout d’un quart d’heure, l’équipe postée sur
le toit la redescendit au sol. Elle s’affaissa parmi les
pans d’étoffe, telle une marionnette, et fondit en
larmes en perdant toute sa morgue de mannequin.
Les autres filles se précipitèrent à ses côtés. L’une
d’elles se détacha du groupe et vint vers nous. Ses
talons étaient vraiment très, très hauts, elle avait l’air
vaguement menaçante. « Vous avez du feu ? » demanda-t-elle en brandissant une cigarette. Winner sortit un
briquet jetable et l’agita. Elle se pencha, il leva le
bras. Avec ses talons, elle mesurait pas loin d’un
mètre quatre-vingt-dix. Puis elle repartit avec sa cigarette, d’un pas déhanché, vers sa collègue en larmes.

      « T’en penses quoi ? dis-je à Winner.

      — Trop grande pour moi. Une Russe… On en
voit beaucoup, ces temps-ci. »

      Nous nous attardâmes un moment.

      « Ça pourrait être intéressant, dis-je.

      — Le truc, c’est de pêcher là où ça mord. »

      Je méditai cette perle de sagesse de mon coiffeur. Winner émaillait toujours ses conversations de
petites formules de ce genre. Sans qu’on sache si elles
étaient vraiment de lui. Ces filles avaient des cils
comme des ailes noires. Assises par terre autour de
celle qui avait escaladé l’immeuble, elles avaient
toutes l’air d’araignées avec leurs longues pattes
repliées.

      « Comment va la famille ? demandai-je.

      — Des petits winners, mon ami. De vrais winners.
Mon fils est à l’université. Boursier en première
année de médecine dentaire. Ma fille travaille dans
une banque.

      — Et ta femme ?

      — À la maison. Elle a eu un cancer du sein l’an
dernier. On a fait une chimio et tout le bazar, ça
va mieux. On croise les doigts, on prend la vie au
jour le jour. Il n’y a que ça à faire. »

      Si jamais j’ai besoin d’une thérapie, je m’installerai dans un fauteuil du salon de Winner, avec en
prime les clips de Bollywood.

      Quand je lui dis : « Passe me voir à l’occasion,
Lubok Sayong est un petit coin sympa », cela sonna
prétentieux, comme si je lui proposais quelque chose
dont il était privé. Loin de moi cette idée, j’étais
navré de n’avoir pas su mieux m’exprimer.

    

  
    
      
        LIENS DE FAMILLE
      

       

      Après ma visite à Winner, je pris une chambre dans
un petit hôtel à proximité de mon ancien travail. Ce
quartier m’était familier, je ne m’y sentirais pas étranger. Il y avait des commerçants à deux pas, et c’était
mon ancienne zone de chasse du temps de l’hypermarché : boutiques, entrepôts, et tours d’appartements pour classes moyennes peintes en blanc et
rose. Je connaissais les bonnes adresses et quel plat y
commander.

      C’était un hôtel correct, dans un style hétéroclite
qui mêlait néo-renaissance et balinais, le mobilier en
tek voisinant avec les colonnes corinthiennes et les
lustres en cristal. Ma chambre sentait le propre, draps
blancs bien frais comme j’aime. Au quatrième étage,
se trouvait le Blue Pineapple, un spa où se cueillait
parfois le fruit défendu.

      Le Blue Pineapple était un havre de détente et de
relaxation. Penser à ces filles inconnues suscite toujours une secrète excitation. On ne se refait pas,
pourtant ces derniers temps l’idée ne m’enthousiasmait guère. Je n’ai jamais craché sur ce genre de petits
plaisirs, mais ça commençait à dater.

      Je redressai les deux oreillers, m’installai sur le
lit bien ferme, une bouteille d’eau minérale à portée
de main sur la table de chevet, et sortis mon journal.
Je l’avais déjà épluché de la première à la dernière
page, y compris les annonces immobilières. Quand
j’étais à Kuala Lumpur, je caressais parfois le projet
d’acheter une maison dans le quartier de mon
enfance. Comme une sorte de dernier chapitre à
mon existence, au cas où Lubok Sayong me ferait un
jour sentir que je n’y étais plus le bienvenu.

      Avant de quitter Kuala Lumpur, je n’attendais pas
grand-chose de mon installation à Lubok Sayong.
C’était un changement de décor et un boulot pour
occuper mes journées, rien de plus. Tout compte fait,
j’y avais trouvé bien plus qu’un travail. Je me répétais souvent de ne pas trop me laisser prendre aux
douceurs de la ville et de ses habitants comme si
c’était un dû, au cas où cela tarirait. Au cas où Lubok
Sayong me signifiait un jour : « Désolé, monsieur.
C’est terminé. Votre crédit chez nous est épuisé,
votre compte a été clôturé. »

      J’ai repéré une annonce sur Jalan Carey, à l’adresse
même où mes parents louaient une petite maison à
un étage quand je suis né. Mon cœur s’est emballé,
mais c’était une nostalgie passagère, un sentiment
illusoire qui ne tenait pas compte de la marche du
monde. Moi seul avais vacillé, le temps d’une simple
secousse dans le grand mouvement giratoire de la
vie.

      J’appelai l’agence immobilière, une certaine
Xindy, avec un X. À quelques centimètres de Xindy,
dans la même colonne de petites annonces, figuraient
une Precious Tan, une Viva Koi et une Zen Tong.
Des noms évocateurs, faciles à retenir, aucun risque
d’oublier qui vous aviez contacté dans votre quête
d’un logement. Moi, c’était donc Xindy, avec un
X. Rendez-vous fut pris. Elle passerait me chercher
à l’hôtel pour m’emmener visiter la maison. C’était
courageux de sa part de faire monter un inconnu
dans sa voiture, mais elle ne vint pas seule.

      Une collègue l’accompagnait. Elison, avec un
E, avait le même nom de famille que moi, peut-être étions-nous parents du côté de mon père. Cela
faisait longtemps que je ne me souciais plus de
retrouver d’éventuels cousins, ce qui d’ailleurs n’avait
jamais été une obsession, mais j’eus un choc devant
cette Elison Auyong. Deux coïncidences le même
jour, cela devait signifier quelque chose, peut-être
était-ce un présage.

      Je n’avais jamais rencontré cette Elison, ni même
entendu parler d’elle, mais ses parents ne l’appelaient
probablement pas Elison. La famille, c’est comme
les fourmis. On peut suivre la colonne, mais dès qu’il
y en a trop, tout le monde se ressemble, une masse
indistincte dans le nid. Il arrive qu’un individu
s’éloigne du groupe, il s’affole et court dans tous
les sens jusqu’à ce qu’il retrouve la colonne, mais
on n’est jamais certain d’avoir réintégré la bonne. Et
dès qu’il y a de la nourriture, du sucre ou un cafard
mort, du gros butin, ça fourmille de partout.

      Qui faisait quoi, qui habitait où, qui était marié
avec qui, tout ça m’embrouillait. Le dernier Auyong
que j’avais bien connu était un cousin du côté de
mon père, mais après la mort de mes parents ils
avaient tous disparu de mon univers et moi du leur.
La dernière fois, c’était à la veillée funèbre de ma
mère. Comme si le rituel des funérailles servait aussi
à couper ces liens familiaux ténus : finies les interminables visites de courtoisie du nouvel an chinois,
finies les conversations oiseuses des mariages et des
enterrements, finies les visites obligées à l’hôpital.
Une fois ma mère partie, le dernier pilier, plus personne n’était suffisamment attaché à la famille pour
maintenir les faux-semblants.

      « Vous êtes de Telok Intan ? » me demanda Elison
très poliment, en demoiselle Auyong bien élevée, au
cas où je connaîtrais les siens.

      Mais ce fut en vain qu’elle m’interrogea. Nous
n’avions aucun Auyong en commun, et elle semblait
pourtant en connaître un paquet. Nos fils dévidés ne
se rejoignaient pas. J’étais un égaré, le dernier
Auyong sans attaches. Je lui souris en secouant la
tête. Je n’étais qu’une fibre flottante, arrachée de sa
tige et emportée par le vent.

      Peut-être perçut-elle ma déception, en commerciale perspicace. Peut-être s’évertuait-elle juste à
vendre des maisons. Elle persévéra et mentionna une
grand-tante qui avait une imprimerie, et cela me
revint soudain : les grosses machines allemandes,
si impressionnantes aux yeux d’un enfant, le mot
« Heidelberg » ou « Gutenberg » sur une plaque
métallique, l’odeur de l’encre et le sol maculé de noir.
J’y étais allé quand j’étais petit.

      Je me rappelais l’escalier en bois menant aux
pièces à l’étage, des marches tellement raides que
je les avais descendues sur les fesses. Les cabinets
au fond du jardin, le parapluie accroché à la porte
en cas d’averse. Aussi l’énorme guillotine actionnée
par un volant, avec une lame redoutable qui tranchait les blocs de grandes feuilles empilées. Et le
meilleur, les restes de papier, chutes et rognures
aux tons pastel qui bruissaient dans leurs sacs de
jute comme dans d’énormes nids. Les talons les
plus épais, parfaits pour dessiner des flip books,
avec un bonhomme qui se met à danser ou faire
la roue. Il y avait aussi le bureau où des filles travaillaient à la composition, disposant les minuscules
lettres et idéogrammes de la taille d’un caractère
de machine à écrire qu’elles piochaient dans des
cases.

      J’avais dormi dans une chambre dont la fenêtre
donnait sur les lignes électriques où se postaient
les martinets. Au matin, ils avaient fait un boucan
d’enfer avec leurs cris perçants.

      « Elle a fermé l’imprimerie pour rejoindre mes
tantes en Australie », dit Elison.

      Je me rappelai les martinets, mais la femme pas
du tout.

      « Nous y voici. Numéro 17 », annonça Xindy.

      Son nom et son numéro de téléphone figuraient
sur une bannière accrochée au portail. J’avais vécu
ici même. Au 17, Jalan Carey.

      C’était devenu une maison de trois étages, peinte
en crème et gris, parée de balcons en verre, intransigeante et rigoureuse, moderne et belle. Un mur
était tapissé de plantes grimpantes, impeccablement
taillées comme un gazon à la verticale. Un bougainvillier tortueux, planté en pleine terre, déversait ses
fleurs rouges par-dessus la grille, l’unique touche
aléatoire tolérée par l’esthétique en vigueur. La petite
maison en brique de mes parents, basse et modeste,
avec sa véranda au toit étayé par des tuyaux de plomb
remplis de ciment, aurait tenu sur le parking de
cette villa. L’arrière-cour, où poussaient en pagaille
mauvaises herbes, fleurs sauvages et aromates, où
avait vécu Lucky, une chienne que nous avions
gardée un temps et qui avait eu sept chiots, avait
disparu.

      « Si on faisait un tour à l’intérieur ? proposa
Elison. Toutes les chambres ont leur propre salle
de bain, tout a été fait avec beaucoup de goût. Le
propriétaire a investi trois cent mille ringgit dans
la rénovation. Ils s’installent à l’étranger.

      — Non, dis-je. Je crois que ça dépasse mes
moyens. »

      Je caressai le tronc noueux du bougainvillier,
navré.

      « Quel est votre budget ? demanda Xindy.

      — Je ne sais pas. Je n’ai pas de budget. Je cherche
quelque chose de différent. »

      Je tentai de convaincre les deux femmes de dîner
avec moi, mais c’était trop tard. Si j’avais voulu profiter plus longtemps de leur compagnie, j’aurais dû
feindre davantage d’intérêt pour la maison. « J’aimerais bien en savoir un peu plus sur votre famille »,
dis-je à Elison, mais elle déclina avec tact. Elle me
remit sa carte de visite des deux mains comme s’il
s’agissait d’un présent, et m’invita à l’appeler si je
souhaitais retrouver la trace de quelqu’un. Elle se
ferait un plaisir de m’aider.

      Tandis que je regardais leur voiture s’éloigner,
je songeai un instant à me consoler au Blue
Pineapple, mais mon esprit s’échappa vers Lubok
Sayong. Je me demandai comment réagirait Beevi si
j’offrais à Mary Anne un chiot baptisé Lucky. La
réponse allait de soi. Elle serait furieuse.

    

  
    
      TEL EST PRIS…

       

      Mary Anne me faisait souvent des appels du pied
pour que j’embauche un certain Fu, un copain de
Mary Beth que je n’avais même pas rencontré. Je me
prenais à envisager la chose, tout en m’interrogeant
sur la confiance que je pouvais porter aux manigances d’une adolescente. Cela dit, la conserverie
aurait bien eu besoin d’un petit vent de fraîcheur
et d’un esprit plus jeune, plus proche des gens que
j’employais.

      Quelques femmes travaillaient à l’usine. En temps
normal, elles n’étaient pas affectées aux équipes de
nuit. Il y a une disposition dans la loi qui l’interdit
ou le rend compliqué, et bien que Lubok Sayong soit
à bonne distance de l’inspection du travail, le respect
de la loi est trop bien ancré en moi pour que je puisse
m’en défaire aisément. Je n’avais jamais demandé à
une femme de travailler de nuit, sauf une fois.

      C’était un cas d’absolue nécessité. J’avais un
conteneur à embarquer le lendemain. Soit nous parvenions à le remplir, soit il partait à moitié vide,
ce qui représentait une perte d’argent et une commande non honorée. J’avais un gars en moins à cause
de la finale olympique du simple messieurs en badminton – la plupart n’auraient raté pour rien au
monde la rencontre entre notre Lee Chong Wei et le
Chinois Lin Dan, même pour des heures payées
double. Nous espérions ardemment décrocher à
Londres notre toute première médaille d’or. C’était
bien plus important que de savoir quel coureur noir
prétentieux remporterait le cent mètres ou quel géant
blanc serait le plus rapide à la nage papillon. Et en
cas de victoire, un jour férié serait probablement
décrété.

      Je demandai à Rohaya, une Malaise qui ne s’intéressait pas au sport, de compléter l’équipe du soir.
C’était une fille sérieuse, grassouillette, et plutôt
du genre à faire tapisserie, pas très causante et bien
contente de ramener un salaire de plus chez elle.

      « Pas de problème, monsieur », me répondit-elle.

      Je pouvais compter sur elle pour se présenter à
l’embauche du soir. Satisfait d’avoir réglé mon problème, je rejoignis la foule réunie au café de Wong
Kam pour regarder la finale. Beaucoup des gars de
l’usine étaient déjà là.

      Wong Kam possédait le plus grand téléviseur de
la ville, un écran cinquante pouces, qui passait la
plupart du temps des séries chinoises. Il lui fallait
bien un écran de cette taille parce qu’il ne quittait
jamais son comptoir, à l’avant, où il encaissait les
consommations, alors que la télé était accrochée
sur le mur du fond. Il avait fait installer un grand
miroir devant son comptoir, ce qui lui permettait de
tout suivre même si c’était en image inversée.

      Pour les grandes occasions, comme cette finale de
badminton, il empruntait un projecteur à l’école
de Cikgu Teh et déployait un drap blanc sur une
vieille table de ping-pong, un dispositif plutôt réussi.
Nous avions regardé ainsi la finale de la coupe du
monde et la cérémonie d’ouverture des jeux Olympiques de Pékin.

      Je me réjouissais de cette soirée. Jamais nous
n’avions été si près d’une médaille d’or olympique.
Cela débuta dans la ferveur, après quoi, il nous fallut
assister à l’inéluctable défaite de notre vaillant champion : le joueur Chinois remportait point sur point.
Nous étions sur les dents chaque fois que le volant
atterrissait dehors à l’avantage de l’adversaire et totalement abattus quand Lee Chong Wei dut
finalement se contenter de l’argent.

      Wong Kam offrit une tournée de kopi-o et fit
passer des biscuits à la crème dans une grosse boîte
en fer-blanc, mais il aurait fallu bien plus que des
gâteaux trempés dans un épais café noir pour nous
remonter le moral. Le film qu’il diffusa après le
match pour les quelques personnes encore présentes
n’eut pas plus d’effet. Nous étions hébétés. Le court
que Beevi avait fait construire fut délaissé les quinze
jours suivants. Les champions du cru restèrent cloîtrés chez eux, en deuil.

      Le lendemain matin, je trouvai Rohaya en train
de m’attendre devant les bureaux. J’étais en retard et
un peu honteux, après tous mes sermons à mes
équipes sur les vertus de la ponctualité. Je mis ma
négligence sur le compte de l’âge et de la déception sportive.

      « Je peux vous parler, monsieur ?

      — Mr Thomas n’a pas pu vous répondre ? »

      C’était le contremaître.

      « C’est à vous que je souhaite parler.

      — Bien. »

      Je pris place à mon bureau. Nous étions dans
un open space sans aucune cloison. Razak, le responsable des achats, occupait le bureau voisin. Il était
en pleine conversation téléphonique.

      « En privé, s’il vous plaît », ajouta Rohaya assez
fort.

      Razak me regarda en dressant les sourcils. Apparemment, sa conversation ne l’empêchait pas de nous
écouter d’une oreille.

      « D’accord », dis-je.

      Nous nous rendîmes dans la petite salle de
réunion qui servait pour les conversations plus
privées. À part les toilettes et le stock des pièces détachées, c’était l’unique pièce avec une porte. Le temps
que j’allume la lumière et que je mette en route le
climatiseur, Rohaya s’était installée dans le fauteuil
directorial, en bout de table. Elle pouvait le faire sans
scrupules, n’ayant jamais assisté à la moindre réunion
auparavant.

      Je m’attendais à une plainte concernant le contremaître ou une demande d’avance, les motifs
habituels pour lesquels un employé requérait un
entretien en court-circuitant la hiérarchie.

      « Je ne sais pas par où commencer… » dit-elle.
Comme je patientais, elle poursuivit : « Hier soir, j’ai
travaillé en équipe de nuit. Vous vous souvenez ?
C’est vous qui me l’avez demandé. Il s’est passé
quelque chose.

      — Quoi donc ?

      — Des garçons m’ont fait un truc. »

      Merde ! pensai-je. Une jeune femme seule toute
la nuit avec dix gars, que lui avaient-ils fait subir ? Je
n’aurais jamais dû lui demander de travailler de nuit.
Je l’observai, avec son foulard bleu baissé sur le front,
ses joues marquées d’acné, son air stoïque. J’avais
manqué de jugement. Avec une jolie fille, j’aurais été
plus circonspect, je ne lui aurais jamais proposé
l’équipe de nuit, alors que je ne m’étais pas du tout
posé la question pour Rohaya tellement elle avait l’air
quelconque. J’avais honte.

      « Que vous ont-ils fait ? demandai-je.

      — L’un d’eux m’a montré son machin.

      — Quel machin ?

      — Vous savez… il a baissé sa braguette et il m’a
montré son machin. C’est trop gênant à dire… »

      Elle pointa vaguement en direction de mon
abdomen.

      Je fus tenté de rire de soulagement. Ce n’était pas
aussi grave que je le craignais. Je songeai au code
de conduite des employés qui prohibait de voler
des fournitures, surfer sur Internet ou avoir les
cheveux longs pour les hommes, mais pas d’exhiber son « machin ».

      « Qui a fait ça ?

      — Muru. Siva et Nathan étaient là aussi. Ils m’attendaient en rang quand je suis sortie des toilettes.
Muru avait la braguette ouverte, il tenait son machin
à la main et ils rigolaient tous. Ils m’ont demandé
si je savais ce que c’était.

      — Pourquoi ?

      — Je ne sais pas. Ils voulaient savoir si j’avais déjà
vu le machin d’un homme.

      — Ont-ils fait autre chose ?

      — Non, ils disaient des idioties et Muru agitait
son machin, pour faire le clown. »

      Elle me décrivit par le détail ce qu’elle avait vu.
Elle m’expliqua qu’elle avait songé à demander à
ses frères de les tabasser.

      Elle ne paraissait ni traumatisée ni vraiment
fâchée. Elle voulait juste que son patron fasse
quelque chose, mais quoi exactement, je n’en avais
pas la moindre idée. J’avais déjà été confronté à des
bagarres, à des vols, des grèves, des menaces, mais
jamais à un exhibitionniste. Je dis à Rohaya qu’elle
pouvait rentrer chez elle et je m’assis à mon bureau
pour rédiger une note où figuraient des termes
comme « poils pubiens » et « parties génitales ». Moi
qui pensais avoir tout vécu en matière professionnelle, c’était là une première.

      Je convoquai le premier garçon. Muru, le principal accusé, certifia qu’il n’avait rien fait et joua
les innocents. Il m’expliqua qu’il avait juste montré
à ses amis des rougeurs qu’il avait sur le ventre. Je
demandai ensuite à voir Siva qui n’arriva qu’au bout
de dix minutes. Mon erreur m’apparut aussitôt : je
n’avais pas pensé à isoler les deux complices. Diviser
pour régner, telle aurait dû être ma stratégie. Maintenant, ils avaient certainement accordé leurs
violons. J’étais moins sagace qu’autrefois.

      Effectivement, Siva m’expliqua que Muru avait
des rougeurs sur le ventre. Tous trois discutaient simplement devant les toilettes, et Muru avait soulevé
sa chemise pour leur montrer son ventre. Ils ne faisaient que ça, rien d’autre, quand Rohaya était sortie
des toilettes. Ils n’avaient rien fait, c’était elle qui
avait engagé la conversation.

      Quand Nathan, le troisième garçon, se présenta
à son tour, l’histoire s’était étoffée. Muru avait des
rougeurs. Il était en train de leur montrer son ventre
quand Rohaya était sortie des toilettes. Nathan
précisa que Muru avait le ventre poilu, peut-être que
Rohaya s’était méprise. Muru était gros, sans doute
avait-elle aussi confondu sa bedaine avec autre chose,
lâcha-t-il en souriant. Comme preuve supplémentaire, il précisa que Muru s’était rendu le matin
même chez le médecin pour ses rougeurs.

      Quand j’en eus terminé avec eux, c’était l’heure
du déjeuner. J’avais faim, je regrettais amèrement de
ne pas avoir un chef du personnel sur qui me défausser du problème. Mr Thomas, mon contremaître, ne
m’était d’aucun secours. Il ne prenait jamais la
moindre décision et se contentait de dire : « À vous
de voir, patron. »

      J’achevai ma note. Garder les trois jeunes gens,
ce serait cautionner leur comportement. Je me devais
de trancher l’affaire équitablement, mais où se situait
la justice en l’espèce ? Devais-je me séparer des trois
garçons ? Et si Rohaya mentait ? Peut-être était-elle
moins honnête qu’il n’y paraissait. Peut-être que cela
cachait d’autres manigances. Je me sentais aussi responsable d’avoir fait appel à Rohaya en équipe de
nuit pour optimiser les frais de transport.

      Les trois garçons reprirent le travail. Rien qu’à
leur dégaine assurée, j’eus la confirmation qu’ils
étaient coupables. Rohaya, elle, revint travailler le
visage fermé. Je pris conscience que le problème
pouvait être plus grave. Dans l’usine, il y avait des
groupes bien définis. Les Indiens et les Malais ne
se mélangeaient pas. Les Chinois, quant à eux,
étaient pour la plupart mécaniciens et ne se sentaient
redevables à personne. Il n’y avait pas de tension particulière, il leur arrivait même de jouer au foot
ensemble, mais la réalité est ce qu’elle est. Si le bruit
courait que trois Indiens avaient harcelé une Malaise,
je risquais de me retrouver avec un sérieux conflit
entre les deux camps. Qui pouvait très mal tourner
si on s’avisait de souffler sur les braises, et ça ne
risquait pas de s’arranger avec les ragots.

      Je proposai à Cikgu Teh d’aller prendre un thé
pour lui soumettre mon problème. Presque aussitôt,
il releva un détail qui m’avait échappé. « Redis-moi
ça ? Il avait des rougeurs et il est allé chez le
médecin ? » Il me conseilla d’appeler pour vérifier.

      Ce que je fis illico. Il n’y avait que deux médecins
à Lubok Sayong et je les connaissais suffisamment
pour qu’ils ne risquent pas de m’opposer le secret
médical. L’un d’eux me confirma que Muru l’avait
consulté, mais pour des maux de tête et non des rougeurs.

      « Tu es rusé comme un serpent ! » dis-je à Cikgu
Teh.

      Il sourit. « J’ai l’habitude avec les gamins. Au
collège, ils racontent des bobards et plus tard dans
leur boulot, ils font pareil. Ils ne cherchent même
pas à assurer leurs arrières. Ceux qui le font deviennent chefs d’entreprise et millionnaires. »

      Je convoquai Muru de nouveau.

      « Raconte-moi ton histoire encore une fois.

      — On était en train de discuter. Rohaya nous a
rejoints et je lui ai montré mes rougeurs.

      — Tu es sûr que tu avais des rougeurs ? Montre-moi ça.

      — Elles ont disparu. Ça me grattait horriblement,
mais le docteur m’a donné un médicament et c’est
guéri. »

      Muru venait de sceller son propre sort.

      Je lui dis qu’il pouvait disposer et convoquai
Rohaya. J’étais soucieux. Lubok Sayong est une
petite ville. Si je mettais Muru à la porte, les autres
chercheraient peut-être à se venger et qui sait ce
qu’une bande de jeunes gars serait capable de faire
subir à une fille timide comme Rohaya. Et si elle
demandait à ses frères de les passer à tabac en représailles, ça risquait de s’envenimer et de dégénérer.

      « Souhaites-tu porter plainte, Rohaya ? lui proposai-je. Je peux appeler le surintendant adjoint
Sevaraja.

      — Je ne veux pas porter plainte, mais demandez-lui de venir, s’il vous plaît. Et s’il peut être en
uniforme et apporter son arme. »

      Sevaraja fut là très vite. Je lui avais promis un
verre au Hemingway dans la foulée. Je convoquai
à nouveau Muru, et Rohaya prit place dans le fauteuil directorial, comme la première fois. Muru se
présenta, content de lui, mais il perdit son sourire
en découvrant le policier. Il resta planté là, en jetant
des coups d’œil à Rohaya au bout de la table. Je refermai la porte.

      « Montre-moi encore, comme tu as fait l’autre
jour, lui demanda-t-elle.

      — Patron… » balbutia Muru en se tournant vers
moi.

      Sevaraja était assis sur le bord de la table, son
revolver à la ceinture. Il tapotait sa matraque dans sa
paume.

      « Muru, tu ferais mieux de faire ce que te
demande cette jeune dame. Sinon, tu vas me suivre
au poste. L’exhibitionnisme est un délit.

      — Je n’ai rien fait ! protesta Muru. Elle ment.
C’est injuste.

      — Tu n’avais pas de rougeurs, Muru, dis-je. J’ai
appelé le cabinet du Dr Vijay, nous savons qui ment.
Tu ferais mieux d’écouter le surintendant adjoint
Sevaraja. Tu avais des maux de tête, pas des rougeurs.
La tête, Muru, ça se trouve au bout du cou.

      — Allez, dit Sevaraja. En piste. »

      Muru baissa sa braguette. Sans se démonter,
Rohaya sortit son téléphone et le prit en photo.
Elle lui brandit l’écran sous le nez et dit :

      « Cantik ke ? C’est beau ?

      — Non, répondit Muru.

      — Alors pourquoi tu l’exhibes comme ça ?
Montre-moi plutôt la photo d’une rose, ou mieux,
d’un acteur de cinéma. »

      Elle exigea des excuses.

      Il s’excusa, penaud, son machin flasque à l’air.
Je peinais à garder mon sérieux. La moustache frétillante, Sevaraja se retenait de sourire. Quand elle
eut pris six ou sept photos, Rohaya demanda à Muru
le numéro de portable de sa mère.

      « Elle a quoi comme téléphone ? Elle reçoit les
MMS ?

      — Aiyo, Rohaya, tu vas pas faire ça… »

      Elle agita son téléphone, l’air redoutable. « Quel
genre de portable ? » Sevaraja tendit le cou pour
tenter de distinguer la photo qu’elle menaçait d’envoyer à la mère de Muru.

      « Un Nokia. Un vieux modèle, avec un écran noir
et blanc. Elle peut pas recevoir de MMS, lah. Fais
pas ça, Rohaya. Je me suis excusé.

      — Estime-toi heureux, pour cette fois. Ne vous
avisez pas de recommencer à m’embêter. Je te la couperai, et je la hacherai menu pour mon chat ! Aku
cincang cukup-cukup ! »

      Puis elle s’en alla.

      Muru rangea son machin, intact et entier, et marmonna :

      « Désolé, patron.

      — N’oublie pas, mon garçon, dit Sevaraja. Le
cinéma et les roses en premier. Avec les femmes,
pas de raccourci, sinon tu finis en pâtée pour chat !

      — Oui, monsieur. Merci, monsieur. »

      Je le renvoyai travailler.

      « Grandiose, une vraie leçon ! gloussa Sevaraja. La
justice a prévalu aux yeux de la victime. À des
moments pareils, Auyong, j’adore mon métier ! »

      Comment lui donner tort ? Si seulement les
choses pouvaient toujours être aussi simples, et les
problèmes se résoudre avec un regard sévère du surintendant adjoint Sevaraja dans son bel uniforme,
un téléphone portable et la menace de tout révéler
à la mère du coupable. Malheureusement, il est des
crimes qui laissent des traces plus profondes, même
dans un coin perdu aussi tranquille que le nôtre.

    

  
    
      
        DES GARÇONS ET DES HOMMES
      

       

      Pendant les vacances scolaires, les deux pensionnats de Lubok Sayong fermaient et les élèves
rentraient dans leur famille. Le reste du temps, leur
présence se faisait peu sentir dans la vie des habitants. On ne les voyait jamais, excepté le samedi
quand ils avaient quartier libre. On les apercevait au
cinéma par petits groupes, les garçons en pantalon
vert olive et les filles en tudung blanc et baju kurung
à jupe bleu turquoise. Le règlement scolaire prescrivait que le vert olive et le bleu turquoise ne
devaient pas se mélanger en public, et si ces jeunes
gens flirtaient, c’était à des tables séparées au Kentucky Fried Chicken.

      Notre curiosité fut donc piquée quand des jeunes
gens sans uniforme firent leur apparition en ville
pendant les vacances. Ils étaient arrivés dans deux
cars et occupaient le pensionnat proche de la Grande
Maison. Il s’agissait d’une sorte de camp d’entraînement, dont la nature se précisa quand nous les
vîmes arpenter la colline, en courant ou en marchant
au pas, tous les matins et tous les soirs. La première
fois que Miss Boonsidik les croisa, il pensa qu’il
s’agissait d’une bande hétéroclite de gringalets qui se
traînaient, à bout de souffle, derrière leur instructeur. Il parvint à les distinguer un peu mieux le
lendemain, constata que c’étaient des garçons entre
quatorze et dix-sept ans, avec les cheveux coupés ras.
Mais leur aspect fragile lui mit tout de même la puce
à l’oreille. « On dirait qu’ils sortent d’un cancer ou
d’un truc du genre », confia-t-il à Beevi.

      Miss Boonsidik flairait quelque chose de bizarre.
Il avait consacré beaucoup de temps à admirer la
virilité en herbe des adolescents de cet âge-là. « Ils
devraient être comme des fruits sur l’arbre, mûrissant de jour en jour. Ces garçons donnent l’impression d’avoir été taillés trop tôt. »

      Le lendemain, il se posta sur leur circuit et vit ses
doutes confirmés. Bon nombre d’entre eux avaient
les sourcils épilés, des manières douces et une
démarche au déhanchement prononcé. Leur coupe
en brosse ne pouvait pas dissimuler ce qu’ils étaient.

      C’étaient là des lady-boys, rassemblés par les autorités pour les purger de leur côté féminin à force
de prêches religieux et d’exercice physique. Des
garçons qui ne rechignaient pas à se mettre une
touche d’eyeliner ou de fond de teint, qui deviendraient peut-être vendeurs au rayon cosmétique ou
parfumerie d’un grand magasin, maquilleurs dans le
cinéma ou étalagistes flamboyants. Quelques-uns
connaîtraient le succès comme créateurs de mode,
comédiens ou organisateurs de mariages haut de
gamme. La plupart peineraient à s’épanouir dans des
métiers où cette sororité est absente, sans amis susceptibles de comprendre l’attrait des joies féminines.

      Miss Boonsidik voulut s’entretenir avec les
garçons, mais leur instructeur, treillis et moustache
en brosse, était là en permanence, à les exhorter.
« Gauche… gauche… gauche-droite-gauche ! Kiri…
kiri… kiri-kanan-kiri ! Allons, marchez comme des
hommes, pas des bapok ! On n’est pas des pédés ! »
ordonnait-il en bandant les pectoraux sous son
T-shirt à col en V. La nouvelle de la présence des
lady-boys se répandit à Lubok Sayong.

      Fatimah, qui approvisionnait la cantine du
pensionnat, révéla combien les garçons étaient malheureux. « Les pauvres. Ils ne sont ni fille ni garçon,
mais on leur répète à longueur de journée qu’ils sont
en tort. » Elle nous confia qu’on les obligeait tous les
soirs à regarder des films porno pour stimuler leurs
hormones mâles.

      « Des vidéos indonésiennes, le genre avec des
awek tetek besar. Les instructeurs s’imaginent qu’il
suffit de gros seins et de religion pour que le reste
suive. Si seulement c’était aussi simple ! » soupira
Fatimah en soulevant son imposante poitrine pour
la poser sur la table que nous occupions. « Mon mari
serait le plus heureux des hommes. » Son mari était
un homme falot mais austère, qui enseignait la religion à l’école coranique.

      Miss Boonsidik était indigné. Il convainquit
Fatimah de l’emmener avec elle au pensionnat pour
la seconder. Il servait le riz, le poisson, les légumes,
deux pisang emas par personne. Il venait aussi
souvent que possible. Au goûter, il distribuait du
Nescafé au lait et les petits choux au curry de
Fatimah, farcis d’une préparation à base de pomme
de terre qui remuait à l’intérieur quand vous les
agitiez. Il lançait des plaisanteries équivoques qui faisaient sourire les garçons. Quand il eut bien cerné
les habitudes de l’instructeur, il s’introduisit dans les
dortoirs après l’extinction des feux, avec des robes et
du maquillage. Ils s’amusaient, se photographiaient
dans des pauses excentriques avec robe, boucles
d’oreilles et coupe en brosse.

      Miss Boonsidik leur dit : « Dieu nous a faites
belles, il ne nous a pas faites ainsi pour être réformées par des rustres en T-shirt moulant qui aboient
des ordres ! Nous ne sommes pas des garçons, nous
sommes des sœurs. Nous sommes des femmes, nous
avons une âme de femme emprisonnée dans un corps
d’homme, et nous pouvons faire quelque chose.
C’est un problème physiologique, pas psychologique,
contrairement à ce qu’ils prétendent. Ne croyez pas
ce qu’on vous dit. On peut recourir à la médecine.
C’est notre corps qu’il faut soigner, pas notre esprit.
Ne les laissez pas vous traiter d’homosexuels. Vous
ne l’êtes pas. Vous êtes des femmes et le jour viendra,
si Dieu le veut, où vous serez pleinement femme.
Des femmes fabuleuses, magnifiques. »

      L’un d’eux lui raconta, les joues ruisselantes de
larmes, qu’avant il avait les cheveux longs jusqu’à
la taille. Il les avait laissés pousser pendant cinq
ans, puis son père l’avait envoyé dans ce camp où on
l’avait rasé. Le lendemain, Miss Boonsidik lui
apporta une de ses perruques. Ils discutaient tard
dans la nuit des aspirations des uns et des autres. L’un
d’eux voulait faire de l’animation, faire bouger sur
l’écran les mains et les visages des personnages qu’il
dessinait.

      Miss Boonsidik leur répétait : « Vous n’êtes pas
des garçons qui aimez les garçons. Vous êtes des filles
nées avec le mauvais corps. » Il leur parlait des opérations et des traitements hormonaux. Il leur
montrait des photos de transsexuels dans des
concours de beauté ou devenues actrices, des femmes
encore plus belles et plus féminines que celles qui
l’étaient de naissance. « Si la science peut transformer du charbon en diamant sans qu’on attende des
siècles pour que ça se fasse naturellement, qu’est-ce qui nous retient ? »

      Il rentrait tard chaque soir et nous racontait en
détail tout ce qu’il avait fait. Miss Boonsidik était
enflammé, brûlant d’ardeur dans cette bataille contre
le traitement auquel les institutions soumettaient
les lady-boys. Peut-être s’ennuyait-il à la Grande
Maison, l’étincelle était arrivée à point nommé. Sa
ferveur me paraissait inoffensive, mais j’avais tort.
Malgré leur jeune âge, il y avait parmi eux une taupe
qui voulait s’attirer les bonnes grâces des instructeurs.

      Un soir, Miss Boonsidik annonça qu’il allait
apprendre aux garçons à danser le cha-cha-cha et
le poco-poco. Peut-être que la taupe avait vendu la
mèche, à moins qu’ils n’aient été trahis par leurs
éclats de rire. L’instructeur en chef débarqua et les
surprit qui s’amusaient en pleine nuit, Miss Boonsidik menant la danse.

      Ce soir-là, Ismet et moi étions assis au bord de
la route en face du pensionnat, parce que le vendeur
de cacahuètes à l’étouffée y avait garé sa carriole. Il
soufflait sur la colline une brise qui dispersait la
vapeur salée s’élevant des arachides. Le vendeur se
servait d’une barre plate en métal pour bien les étaler.
Ismet et moi dégustions nos cacahuètes, perçant la
coque pour aspirer la chair moelleuse baignée d’eau
salée. Nous discutions tous les trois d’une ministre
de passage en ville, celle-là même qui nous avait
fait faux bond trois ans auparavant pour l’inauguration de la sculpture et le baptême du rond-point,
et à qui Ismet gardait encore rancune.

      J’aperçus Miss Boonsidik émerger lentement du
pensionnat. Je me souviens de m’être fait la réflexion
qu’il était plus tôt que d’habitude. Quand il s’approcha, je vis qu’il… qu’elle avait le visage bouffi
et couvert de larmes.

      « Auyong, me dit-elle, ce sont des bêtes. Ils ne
méritent pas d’être qualifiés d’humains. »

      L’instructeur en chef et ses deux adjoints avaient
surpris Miss Boonsidik et les garçons en pleine fête.
En allumant la lumière du dortoir, l’instructeur avait
découvert trois garçons en robe et un quatrième dans
les bras de Miss Boonsidik qui riait aux larmes. Elle
cherchait à leur apprendre les pas du poco-poco,
mais à chaque fois qu’ils tentaient l’enchaînement
arrière, avant, pas de côté, demi-tour, les garçons
se marchaient dessus et se retrouvaient dans le
mauvais sens. Dans l’exubérance du moment, Miss
Boonsidik se méprit sur le rictus de l’instructeur, elle
crut y lire de l’amusement.

      « Joignez-vous à nous ! On apprend à danser !
Un partenaire masculin ne sera pas de trop ! »

      L’homme la gifla, deux fois, brutalement. Elle en
resta sidérée, transie d’effroi.

      « On ne fait rien de mal. On s’amuse juste un peu.

      — Regardez-moi ça ! lança l’homme en désignant
les garçons vêtus de robes. Comment appelez-vous
cette abomination ? » Un silence pesant s’abattit sur
la pièce. « Vous voulez un partenaire masculin ? Vous
voulez vous amuser ? Allons-y ! »

      Sourds à ses hurlements, les deux adjoints traînèrent Miss Boonsidik au troisième étage, précédés
de leur supérieur qui s’arrêtait à chaque palier pour
la frapper. Ils s’enfermèrent dans le bureau du directeur, lui agrippèrent les seins. Pendant que les deux
autres la maintenaient contre un mur, l’instructeur
lui léchait les tétons : « Pas mal, on dirait une gamine
de quinze ans, mais éteignez la lumière. Je préfère ne
pas voir le reste… »

      Dans l’obscurité, les trois hommes la violèrent
à tour de rôle. Les garçons hurlaient et tambourinaient à la porte. Les hommes ricanaient, simulant
des gémissements et des cris de plaisir tandis qu’ils
se relayaient pour la maintenir penchée sur le bureau.
Quand ils en eurent terminé, ils s’essuyèrent sur
ses habits et remirent en ordre les dossiers sur le
bureau du directeur.

      « Les garçons ne pouvaient rien faire pour moi,
nous dit Miss Boonsidik. Ils ne sont pas violents,
ce ne sont que des enfants. »

      Quand la porte s’ouvrit, les garçons découvrirent,
atterrés, son visage dévasté.

      « Dès demain soir, dit l’instructeur, c’est votre
tour ! J’en choisis un, il se lave et se pointe dans
ma chambre. »

      J’attrapai la barre en métal du vendeur de cacahuètes et me ruai vers le pensionnat. Je fus saisi d’une
fureur comme j’en ai peu connu, une colère froide,
une rage incandescente qui consumait tout l’air alentour jusqu’à me donner la sensation d’exploser. Il me
fallait la peau de cet instructeur en chef. J’attaquai
la porte et les fenêtres à coups de barre, en poussant tous les jurons qui me passaient par la tête. Je
ne me souviens pas très bien de ce qui a suivi, si ce
n’est que j’en suis venu aux mains avec l’instructeur.
Il était costaud et mes anciens réflexes de boxeur
plutôt lointains. Il me plaqua contre un mur, je me
débattis comme un rat pris au piège et il finit par me
jeter à terre.

      Je compris que j’étais au poste en voyant surgir le
surintendant adjoint Sevaraja.

      « Il faut aller arrêter ces monstres ! dis-je. Ils sont
encore au pensionnat. Les garçons sont au courant
de tout.

      — L’instructeur en chef a porté plainte contre toi,
m’informa Sevaraja. En principe, nous devrions te
garder pour t’interroger. La victime a décidé de ne
pas porter plainte, on ne peut rien faire de plus.

      — En principe, Sev. Mais tu n’es pas obligé d’en
rester là. »

      Il y avait du monde dans le couloir. Miss Boonsidik avec Ismet et Beevi, Wong Kam, Cikgu Teh,
Fatimah et plusieurs des ouvriers de l’usine.

      « J’ai changé d’avis. Je vais porter plainte, déclara
Miss Boonsidik.

      — Très bien, répondit Sevaraja. Je vais prendre
votre déposition. »

      Il tourna les talons et je m’éclipsai.

      En quittant le poste de police, nous n’étions
qu’un petit groupe. Le temps d’atteindre les grilles
du pensionnat, nous étions une trentaine. Il y avait
là Cikgu Noraini et quelques enseignants, le
Dr Vijay, le barman du Hemingway, des têtes familières et d’autres pas, tout un convoi de motos. Notre
cortège franchit le portail, se grossit des garçons et
marcha vers le bâtiment où logeaient les instructeurs.

      « Sortez, espèces de monstres ! » cria Cikgu Teh.

      Un visage apparut à la fenêtre. C’était l’un des
adjoints.

      « Nous voulons l’instructeur en chef ! rugit Ismet.

      — Il n’est pas là », lui fut-il répondu.

      Notre groupe, qui atteignait à présent la centaine
en comptant les garçons, se répandit sur le perron.
La porte d’entrée n’offrit aucune résistance et nous
nous engouffrâmes à l’intérieur. L’instructeur en chef
était dans les toilettes, debout sur la cuvette, il tentait
de se faufiler par la petite fenêtre. Il fut attrapé et
projeté au sol où il se roula en boule sous nos coups
de pied. Puis il fut déshabillé et ligoté. Le concierge
du pensionnat nous apporta une brouette dans
laquelle on balança le prisonnier. Ses deux complices
furent appréhendés à leur tour, ficelés et contraints
d’avancer. La troupe traversa la ville, brouette en tête,
jusqu’au poste de police. Les trois violeurs furent
remis au surintendant adjoint Sevaraja.

      Pour les garçons, ce fut un soulagement énorme.
L’administration responsable du camp accusa le
coup, et plusieurs jours s’écoulèrent avant qu’ils ne
déclenchent les grandes manœuvres pour noyer le
poisson. Les garçons étaient toujours au pensionnat.

      Miss Boonsidik prit sur elle pour s’en occuper. Je
ne sais pas où elle trouvait la force de se lever, sortir
de la maison et faire bonne figure en public. Elle
organisa pour les garçons toutes sortes d’excursions,
sorties au cinéma, pique-niques au lac et à la cascade,
prières du vendredi à la mosquée, visites à l’atelier
d’Ismet et à la conserverie. Sans doute cela l’aidait-il à oublier l’outrage qu’elle avait subi. Les garçons
avaient fait d’elle leur héros, ce qu’elle était bel et
bien devenue.

    

  
    
      
        AMOK
      

       

      Après cette histoire, il y eut un certain flottement.
Beevi m’informa que les gens parlaient du jour où
Auyong avait été emporté par la frénésie de l’amok.
Je trouvais ça injuste, ils auraient pu parler du jour
où les lady-boys avaient riposté. Je ne me sentais pas
fier. Plutôt terriblement gêné, non pas d’avoir pris
d’assaut le pensionnat, mais que l’on considère que
j’avais été emporté par l’amok. J’ai toujours considéré que la frénésie de l’amok est un privilège
culturel des Malais. Alors qu’aucune force ne m’y
poussait, je m’étais emparé d’une arme, j’avais laissé
la colère prendre le dessus et je m’étais rué sur le pensionnat comme un fou furieux.

      Quand un Américain se livre à une tuerie, c’est
forcément un déséquilibré mental, il y a toujours un
contexte pour expliquer la genèse du monstre. Le
tireur était un détraqué, victime de sévices, de brimades ou d’ostracisme, traumatisé par la guerre ou
autre chose. Ici, si quelqu’un s’empare d’une
machette ou d’un sabre de samouraï, comme c’est
arrivé récemment, on invoque l’intervention des
esprits ou un dérapage religieux. Un cadre supérieur
de mon âge, civilisé, éduqué et chinois qui plus est,
ne peut se prévaloir de pareilles justifications.

      « Tu aurais mieux fait de te soûler et de foncer sur
le portail au volant d’un 4 x 4 Pajero ! me sermonna
Wong Kam. Style promoteur immobilier. Ça paraît
plus normal de la part d’un Chinois. »

      Par chance, l’arme dont je m’étais saisi sur le
chariot du vendeur de cacahuètes n’était jamais
qu’une grande spatule. Je n’eus pas droit à la presse
nationale. Cela fit seulement jaser les habitants de
Lubok Sayong. J’imaginais Beevi disant : « C’est
inconcevable que le vendeur de cacahuètes se soit
trouvé là. »

      Si les principaux journaux épargnèrent l’affaire
à leurs lecteurs, elle circula en revanche sur Internet.
Un vrai buzz dans la blogosphère et les réseaux
sociaux, se propageant comme une goutte d’encre
dans un verre de lait.

      Tous les garçons étaient sur Facebook, et avec une
moyenne nationale de deux cent soixante-trois amis
par compte, ce fut une traînée de poudre. Miss
Boonsidik n’était jamais nommée. Les garçons
s’étaient juré de garder son identité secrète pour toujours, mais la célébrité gagna Lubok Sayong qui
devint un haut lieu et l’emblème de tous ceux qui
n’étaient pas hétérosexuels. On nous présentait
même comme un modèle de kampong progressiste.
C’était étrange.

      Depuis mon amok, tout avait pris un tour biaisé.
Il y avait une gêne entre Miss Boonsidik et moi,
difficile à cerner. Je ne pouvais plus le considérer
comme une personne de sexe masculin. Il me paraissait juste de la voir comme une femme, mais c’était
lent à venir. Je commençais à comprendre ce que
Beevi et Mary Anne avaient toujours su d’instinct.

      Il se produisit ensuite une série d’incidents dont
je soupçonne qu’ils étaient liés, sans jamais en avoir
eu la confirmation. Un matin, en arrivant au travail,
je trouvai un pomelo sur mon bureau. Il avait été
déposé, m’informa Razak, par un coursier coiffé d’un
casque intégral qui avait dit que c’était de la part
d’un ami. Personne ne m’adressait jamais de cadeaux
au bureau, mais je me dis, dans un moment d’arrogance, que ça devait venir d’un admirateur qui avait
apprécié mon geste d’héroïsme. À peine eus-je soulevé
le fruit qu’il explosa dans ma main, projetant sa
charge de clous sur mon bureau. J’eus de la chance.
Si le dispositif avait été conçu plus intelligemment,
je les aurais reçus au corps et au visage. En l’occurrence, je perdis la dernière phalange de l’auriculaire
et de l’annulaire de la main gauche. Je fus hospitalisé quelques jours pour les brûlures que m’avait
occasionnées le pamplemousse explosif.

      L’enquête du surintendant adjoint Sevaraja
n’aboutit à rien de concluant. Il penchait pour un
geste isolé. On se demanda si cela pouvait venir de
Muru ou de l’instructeur en chef, mais ça paraissait trop complexe pour Muru et l’instructeur avait
déménagé. Il n’y avait aucune preuve dans un sens
ou dans l’autre.

      À ma sortie d’hôpital, un autre paquet fut livré,
cette fois au bureau de Sevaraja. Il était emballé dans
une sorte de drap et suintait le sang. L’équipe de
démineurs appelée en renfort constata qu’il ne s’agissait pas d’une bombe mais d’une tête de vache.

      « Pourquoi ? D’abord le pomelo, et maintenant
ça ? m’indignai-je de façon un peu puérile.

      — Je ne sais pas, dit Sevaraja. Peut-être me prend-on pour un Hindou. Les Chinois ont droit à un
pamplemousse, les Hindous à la tête de leur animal
sacré. Vu que vous autres Chinois mangez de tout,
difficile de trouver une bestiole qui vous offense vraiment. Donc, un pomelo pour toi et une tête de vache
pour moi. Sauf que je suis chrétien. »

      Une missive arriva au commissariat le lendemain,
à l’attention de Sevaraja. Une lettre d’excuses anonyme, imprimée sur une feuille blanche. La tête de
vache sanglante, c’était pour protester contre un
récent scandale de corruption concernant un projet
de ferme bovine à plusieurs millions de ringgit.
Elle était destinée, expliquait-on, à la permanence
du parti au pouvoir, pas au poste de police, mais le
livreur s’était emmêlé les pinceaux. Sevaraja était prié
de faire suivre et la tête et la lettre. L’auteur se
confondait en excuses, il n’avait nullement l’intention de dénigrer quelque communauté que ce soit.

      Une semaine plus tard, un gros paquet fut déposé
à la porte de Mami. Bis repetita. Il s’agissait cette fois
de l’arrière-train d’un cochon de taille raisonnable,
pattes et postérieur.

      « Non mais, qu’est-ce que ces gens fabriquent ? »
dit Mami.

      Nous nous attendions un peu à recevoir à notre
tour des excuses anonymes, mais rien ne vint. Les
livraisons s’arrêtèrent là. Cepndant la confusion ne
fit que s’accroître. Il y eut un carreau cassé à la
mosquée et la grille fut dérobée, sans que l’on sache
si c’était un geste politique ou simplement un effet
de la flambée du prix des métaux de récupération.
Puis la devanture du Kentucky Fried Chicken fut
aspergée de peinture verte. La mine souriante du
colonel Sanders se retrouva affublée d’une bulle
qui disait : « Mort aux Américains ! »

      Quand je voyais des amis, ils prenaient d’abord
des nouvelles de ma main mutilée avant que la même
question revienne sur le tapis : « Quel peut bien être
le message, bon sang ? » J’avais l’impression de faire
un puzzle sans le modèle. Ça n’avait aucun sens.

      Plusieurs semaines après le graffiti, on retrouva
cent corbeaux devant l’école catholique pour filles.
On les avait cloués à des bouts de bois, ailes
déployées, comme si chaque oiseau portait sa croix
sur son dos. C’était un spectacle sinistre, bien plus
que la vache au regard mort ou le demi-cochon.
Les corbeaux, qui avaient déjà un côté satanique avec
leur plumage noir et leurs yeux dépourvus de blanc,
croassaient de désespoir. Cent martyrs malgré eux
erraient sur la pelouse ensoleillée de l’école, porteurs
d’un message que personne ne comprenait.

      On ne se pressa pas pour sauver ces mal-aimés,
mangeurs d’ordures et de charognes, qu’on voyait
souvent picorer le cadavre d’un rat ou d’un animal
écrasé. S’il s’était agi de jolis calaos, on aurait réagi
plus vite.

      Les autorités locales dépêchèrent trois agents
munis de carabines à plomb. C’était comme à l’entraînement, en plus facile. Le massacre dura une
heure, la pelouse fut jonchée d’oiseaux morts.

      Ils ramassèrent les cadavres avec des pinces, les
enfournèrent dans des sacs qu’ils déposèrent à l’incinérateur. Comme il fallait s’y attendre, quelqu’un
posta une vidéo du carnage sur YouTube qui devint
aussitôt virale. Lubok Sayong était désormais la ville
où l’on défendait les gays et où l’on torturait les
animaux. On nous louait autant qu’on nous dénonçait.

      Ces incidents, qui nous avaient beaucoup préoccupés au début, perdirent tout intérêt en cessant.
Après les corbeaux, ce fut fini. Comme aurait dit
Beevi, Lubok Sayong avait connu une année inconcevable.

      Les lady-boys eurent l’idée d’un meeting annuel
à Lubok Sayong, qui gagna en ampleur au fil des ans.
La première année, le rassemblement eut lieu dans
la Grande Maison, en présence de Miss Boonsidik
et de tous ceux qui avaient pris d’assaut le pensionnat le soir de l’amok. La deuxième année, les garçons
amenèrent des amis, qui eux-mêmes amenèrent des
musiciens et groupes acoustiques, dont un orchestre
de ukulélés, et l’on organisa une fête avec scène
ouverte dans la grande salle du pensionnat. Les associations de défense des gays commencèrent à s’y
intéresser.

      La troisième année fut lancé officiellement le
Freedom Festival de Lubok Sayong. Pendant une
semaine lors des vacances de décembre, le pensionnat accueillait chaque soir des concerts, des DJ et des
humoristes. Le terrain de basket était transformé
en scène et les pelouses envahies de stands où l’on
vendait de la nourriture, des T-shirts, de l’artisanat
de recyclage et toutes sortes d’objets fantaisie ou
bohèmes. Dans les salles de classe se déroulaient ateliers et séminaires, sur les sujets les plus variés, de
l’initiation au Kama Sutra à la pratique du compost.
Des sympathisants organisèrent des manifestations
de soutien pacifique, la presse ne pouvait plus feindre
l’ignorance.

      Des gens du monde entier venaient à Lubok
Sayong pour le Freedom Festival, l’événement touristique majeur de l’histoire de la ville, peut-être
même du Perak. À cette occasion, Ismet exposait ses
œuvres et donnait des cours de poterie très courus.
Il avait enfin droit à la reconnaissance qu’il méritait.
Chaque année, une ou deux femmes aux cheveux
blond filasse et à la mise dépenaillée s’amourachaient
de lui et il faisait la bringue jusque tard dans la nuit.
Dans la journée, il emmenait des touristes en bateau
pour collecter de la glaise le long des berges. J’étais
sidéré du nombre de gens qui ressentent le besoin
primitif d’un contact physique avec la terre. Ils se
salissaient les mains à façonner des boules d’argile et
rapportaient chez eux des vases penchés et des bols
de travers, tout ça en souvenir du Freedom Festival de Lubok Sayong.

      Six nuits durant, les amants faisaient l’amour dans
les étroits lits superposés des dortoirs, transformés
pour l’occasion en auberge de jeunesse. Le fait qu’il
y ait des dortoirs réservés aux hommes et d’autres
aux femmes ajoutait du piquant. Les habitants
ouvraient leurs portes aux festivaliers. Lubok Sayong
fit son apparition sur Wikipédia, comme un village
d’un coin perdu de Malaisie qui avait su se défaire
de ses inhibitions.

      Pendant toute la durée du festival, la Grande
Maison ne désemplissait pas. Même le jardin était
loué à des campeurs. L’histoire de Miss Boonsidik
fut peu à peu reléguée au second plan et l’idée ne
serait pas venue aux lady-boys d’origine de s’en servir
comme accroche. Chaque année, elle était au cœur
de l’action, organisait des performances, la billetterie et des visites. À la Grande Maison, l’appellation
consacrée était « Festival de Miss Boonsidik ». Au
bout de cinq ans, elle eut suffisamment d’argent
de côté pour accueillir un bataillon d’étudiants et
s’offrir les services d’un bomoh, un sorcier qui repoussait la pluie.

    

  
    
      
        Mary Anne
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      L’AUTRE FAMILLE

       

      J’ai eu droit à une version édulcorée quand on m’a
expliqué pourquoi Mami avait dû aller chercher
Auyong au poste. Cette condescendance est insupportable. On m’a dit qu’il avait fait une scène au
pensionnat et qu’il s’était montré agressif. S’il y a
quelqu’un que j’ai peine à imaginer agressif, c’est
bien Auyong. Lui qui repousse d’une pichenette
les moustiques qui se posent sur sa peau et s’excuse
quand il doit écraser un cafard.

      J’ai supplié et imploré Mami, mais elle s’est
contenté de dire : « Pauvre idiot ! Il s’est fâché avec
des gens. Il s’est emporté et il est devenu fou. » Puis
elle a ajouté : « N’en parle pas à Auyong et à Kak
Boon. Ça les mettrait dans l’embarras. »

      Quand j’ai posé la question à Auyong, il m’a dit
qu’il avait bu plus que de raison au Hemingway, mais
je ne l’ai pas cru. Jamais je ne l’ai vu ivre. Il est trop
raisonnable pour se soûler.

      « Avec qui tu t’es disputé ? lui ai-je demandé.

      — Juste des gens. Je ne sais plus, Mary Anne.

      — Pourquoi tu ne t’en souviens pas ? C’était à
quel sujet ? Allez, dis-moi !

      — Rien, je te dis. C’était l’effet de la bière.

      — Qu’est-ce que Kak Boon fichait là ? Elle ne
va jamais au Hemingway.

      — Elle n’était pas là. Je l’ai croisée en chemin et
je lui ai proposé de monter dans ma voiture. Maintenant, cesse de me harceler et trouve-toi une
occupation plus utile. »

      Enfin, que fabriquaient-ils dehors si tard ? Kak
Boon ne mettrait jamais les pieds dans un bar, encore
moins avec Auyong.

      Elle aussi restait muette. « Allez, Kak Boon. S’il
te plaît, dis-moi ce qui s’est passé ! » ai-je insisté en
lui secouant le bras. Elle m’a répondu qu’elle avait
dû aller chercher Auyong parce qu’il avait trop bu
pour conduire, puis elle s’est fermée comme une
huître. Garder le secret lui demandait tant d’efforts
que ses yeux devenaient humides chaque fois que
j’abordais le sujet. Je n’ai pas lâché le morceau, je
n’aime pas qu’on me fasse des cachotteries. S’il le
fallait, j’interrogerais Ismet ou même le surintendant
adjoint Sevaraja. Il était forcément au courant ; selon
Auyong, c’était la pire commère de la ville. Plus tard,
j’ai fini par découvrir ce qui s’était vraiment passé.

      La raison mystérieuse qui faisait que Kak Boon
ne flirtait plus avec Ismet a aussi eu pour effet que
Mami n’en voulait plus à Ismet au sujet de Mary
Beth, et qu’Auyong passait moins souvent à la
Grande Maison. Ce n’était pas de la bouderie,
comme avec Mary Beth. Plutôt un éloignement du
genre « je suis occupé, je vous laisse », et ce n’est qu’au
bout de trois mois que la situation est redevenue peu
à peu normale.

      Malgré la mésaventure d’Auyong et la courtoisie pas très naturelle qui régnait entre les adultes, les
affaires marchaient bien à la Grande Maison. Toutes
les chambres étaient réservées, le chauffeur de taxi
que Mary Beth et moi avions rencontré à Kuala
Lumpur nous a même amené un petit groupe de touristes qui voulaient voir les calaos.

      Environ une fois par mois, Auyong m’emmenait en visite dans la famille chinoise de Mami. On
le faisait à son insu. C’étaient les sœurs d’Assunta,
et donc les demi-sœurs de Beevi. Je ne les connaissais pas très bien, mais elles s’intéressaient à moi, à
distance. De la même manière qu’elles m’avaient
observée par la vitre à l’hôpital, au tout début. J’ai
dit à Auyong que je me sentais comme un cobaye
avec elles, mais il trouvait important que je connaisse
ma famille étendue. Je n’ai rien dit, je ne lui ai pas
fait remarquer que ce n’était pas vraiment ma famille.

      Ces tantes avaient des enfants, des filles et des
garçons de mon âge et j’étais certaine qu’eux non
plus ne me considéraient pas comme leur cousine.
Je n’aimais pas du tout quand Auyong me disait : « Va
parler avec eux. Apprends un peu de chinois. »
Aucun d’entre eux n’était dans mon collège. Ils
allaient tous à l’école chinoise, sur une autre planète.
Chan, un garçon de ma classe qui y était inscrit
auparavant, m’a raconté qu’ils faisaient du calcul
mental en jouant au ping-pong. Le prof de maths,
qui était aussi prof de ping-pong, leur aboyait des
multiplications basées sur le score. Chan était tellement surchargé de devoirs que ses parents devaient
l’aider. Son père en avait assez de rater tous les soirs
ses émissions de télé préférées à cause du travail
scolaire ; la goutte d’eau qui avait fait déborder le
vase, c’était la fois où Chan avait dû apporter des
devoirs à un repas de mariage. On l’avait changé
d’établissement.

      Avant chaque visite, Auyong appelait la veille
l’une ou l’autre sœur d’Assunta. Elles se réunissaient
chez l’une d’elles et se mettaient aux fourneaux.
Auyong aimait bien ces rencontres, tous les petits
plats qu’on lui mitonnait, et c’était une occasion
de parler chinois. On n’arrêtait pas de manger, ou
plutôt Auyong s’empiffrait et moi je goûtais.

      C’était devenu une sorte de jeu, me faire goûter
une nouvelle spécialité à chaque visite. Il se trouvait toujours quelqu’un pour me servir un truc dans
mon assiette : griffes de phénix braisées, limaces de
mer aux brocolis et champignons noirs luisants,
poisson-chat à la vapeur avec la peau épaisse comme
du cuir, ouvert en deux et baignant dans la sauce
de soja, potages d’herbes amères et légumes marinés,
œufs de cent ans dans une sauce épaisse ou pieds
de porc au vinaigre. Je redoutais d’avoir à manger
des trucs aussi dégoûtants.

      Auyong se moquait parfois de moi : « Tu n’oses
pas manger des pattes de poulet ? Pourquoi ? Parce
qu’ils ont gratté la terre avec ? » J’ai hoché la tête.
« Veux-tu que Tatie te prépare une omelette ?

      — D’accord.

      — Tu sais d’où viennent les œufs ? »

      Ils trouvaient ça drôle, même les enfants.

      Auyong se régalait, il en avait le front perlé de
sueur. Il adorait le porc. Moi, je n’y touchais pas. On
n’en cuisinait pas à la Grande Maison.

      Elles demandaient parfois à Auyong si je m’étais
convertie, sous-entendu à l’islam. L’une des sœurs
a dit : « Assunta aurait souhaité qu’elle soit chrétienne.

      — Je ne sais pas, a dit Auyong qui rongeait un
travers de porc. Personne ne cherche à faire d’elle
une chrétienne ou une musulmane ou Dieu sait
quoi. Vous n’êtes même pas chrétiennes, en quoi
ça vous gêne ? C’est à moi que vous devriez poser
la question. J’avoue, je me suis converti au culte
de la bonne chère et de l’argent ! »

      Cette réponse a semblé les satisfaire et l’on est
passés à un autre sujet.

      Durant ces visites, j’apprenais à jouer au mah-jong et j’entendais des remarques peu flatteuses sur
Mami, ce qui ne semblait pas gêner Auyong. Les
tantes me parlaient d’Assunta et cela me donnait un
aperçu, comme dans une bande-annonce, de la vie
que j’aurais eue si j’avais demandé les Pringles dix
secondes plus tôt, si l’accident ne s’était pas produit
et qu’Assunta et son mari n’étaient pas morts. J’aurais vécu entourée de ces femmes grassouillettes à
la permanente impeccable, qui avaient un avis sur
tout et ne pouvaient pas voir un plat sans en lister
les ingrédients. Je ferais du calcul mental et mes
devoirs pendant les réceptions de mariage, au lieu de
tenir un blog et de prendre les réservations à la
Grande Maison.

      Elles prétendaient que la Grande Maison était
hantée et Mami encore pire.

      « Oui, il y a toutes sortes de kwai, disait Auyong.
Des kwai lohs qui viennent de l’étranger, des kwai
roux qui jouent les touristes.

      — Non, insistaient-elles. On parle des vrais fantômes. Des esprits. Ceux d’avant la guerre, qui sont
dans les limbes en attendant de se réincarner.

      — Il y a le vieil homme qui se promène dans le
couloir devant la chambre malaise, vous vous en souvenez ?

      — Oui, et aussi la silhouette noire qui flotte dans
un angle au plafond, au-dessus de la porte de la
cuisine. J’ai toujours senti qu’elle était là, mais je n’ai
jamais osé regarder.

      — Ils sont là depuis toujours, je crois qu’on a
grandi avec. On ne te fait pas peur, Mary Anne ?

      — Non, je ne les vois pas. Moi, je vois des anges.
Ils sont plus beaux.

      — Et où se trouvent ces anges ?

      — Il y en a un sur chaque tour de la Grande
Maison. Ils sont vêtus de nuages. »

      Auyong m’a décoché un regard en coin. Il pensait
que je faisais de l’ironie. J’ai inspiré profondément
et, pour la première fois, j’ai dit tout haut : « Votre
sœur a été emmenée par un ange qui chevauchait
une vache. Je l’ai vu au moment de l’accident. »

      J’étais moins timide ce jour-là. Je me sentais à
l’aise chez la tante qui nous accueillait. Les enfants
ne passaient plus leur temps à fixer ma cicatrice. Les
tantes avaient préparé un plateau de tartelettes à la
confiture d’ananas, j’avais participé en découpant les
ronds de pâte avec un emporte-pièce en cuivre. La
matinée ne se passait pas trop mal.

      « Une vache ?

      — Oui, ai-je dit.

      — Assunta a été emmenée par un ange et une
vache ? C’est la plus jolie chose qu’on ait jamais
dite sur sa mort. Allez, mange un peu. Maigre
comme tu es, tu pourrais te cacher derrière une brochette à satay ! »

      J’aurais voulu en dire plus, mais elles préféraient
parler plutôt qu’écouter. Elles se plaignaient sans
cesse de Mami, ressassant d’anciennes offenses et
querelles.

      « Sais-tu ce que cette Beevi a osé me sortir un
jour ? Que nous n’avions aucun droit sur la Grande
Maison, même pas sur un brin d’herbe ! Tout ça
parce que je voulais prélever une bouture du manguier. Je lui ai répondu que je ne voulais rien du tout.
Mais je lui ai fait remarquer que c’était notre mère
qui avait planté le manguier. J’ai bien le droit de
prendre une bouture, quoi !

      — Et moi, sais-tu ce qu’elle m’a sorti ? D’aller
fourrer mon gros nez ailleurs ! Dire qu’on a grandi
ensemble. Vous imaginez ça ? On était si proches
quand on était petites. On a peine à croire que nous
avons le même père. Je ne comprends pas pourquoi
elle nous déteste à ce point. Seule Assunta trouvait
grâce à ses yeux.

      — À propos de fantômes, le plus effrayant c’est
celui qui est apparu quand Violette est tombée
enceinte. Vous vous souvenez ? L’esprit la suivait
partout. Violette disait qu’il s’amusait à lui attraper la main et les cheveux. Elle sentait ses doigts
de glace. Elle avait tellement peur qu’elle venait
dormir dans notre lit. Assunta et moi nous retrouvions toutes les nuits avec une femme enceinte
coincée entre nous. Même là, prétendait Violette, le
fantôme venait la toucher pendant la nuit. Soi-disant
que parfois il lui parlait, il l’appelait petite sœur et
petit bébé.

      — Peut-être qu’il cherchait à l’empêcher de faire
ce qu’elle a fait, ai-je dit.

      — Et qu’a fait Violette, Mary Anne ? Comment
peux-tu savoir ?

      — Mami nous a dit, à Mary Beth et moi, que
Violette avait tué son bébé avec un cintre en métal
avant de s’enfuir.

      — Violette a tué son enfant ? C’est ce que Beevi
t’a raconté ? T’y crois, Chew Eng ?

      — Elle est rentrée à Singapour, ai-je poursuivi,
parce qu’elle voulait être chanteuse. Singapour lui
offrait plus de possibilités pour développer son
talent.

      — Oui, cette partie-là est vraie. Elle a décampé,
mais elle n’a pas tué son bébé. »

      Auyong a dit : « C’est la première fois que j’entends ça. J’ai toujours cru qu’elle n’avait pas réussi
à s’adapter à cette grande famille et ce mari beaucoup trop vieux.

      — Il y avait autre chose, Auyong. Je suis surprise que tu ne sois pas au courant, depuis le temps
que tu es parmi nous, tu fais presque partie de la
famille. C’est une histoire épouvantable, même si ça
remonte à des années. Quand Violette a été proche
du terme, elle a été emmenée ailleurs. À son retour,
elle ne se souvenait de rien. Elle ignorait ce qui s’était
passé. On l’avait conduite dans une clinique à KL,
parce que nous savions tous que le père de l’enfant
n’était pas notre père, et tout Lubok Sayong le savait
aussi. »

      Une autre sœur est intervenue. « Faut-il vraiment
parler de ça ?

      — Pourquoi pas ? Il n’est plus là. De toute
manière, ce n’est pas un secret.

      — Qui n’est pas là ? Père ?

      — Les deux, en fait. Père et Naseem. »

      Je savais que Mami avait un frère qui s’appelait
Naseem, mais elle ne parlait jamais de lui. Ce jour-là, j’ai appris que Jummah avait eu ce fils sur le tard.
À peu près en même temps, Mei, la troisième épouse
de Saïd Hameed, accouchait d’Assunta. Éprouvée
par cette grossesse à un âge aussi avancé, Jummah
était morte peu après. Assunta et Naseem avaient été
élevés par Beevi.

      Beevi avait déjà compris à l’époque qu’elle n’aurait pas pour destin de se marier et d’avoir des
enfants. Saïd Hameed avait beaucoup de relations
dans les bonnes familles de la ville, ses associés et des
clients, et il avait essayé de trouver un parti à sa fille,
mais Beevi n’était pas assez jolie. En tout cas pas assez
aux yeux des parents de médecins, d’avocats, d’ingénieurs et d’héritiers de sociétés, pour qu’ils surmontent leur gêne quant à la famille pluriethnique de
Saïd Hameed. La plupart lui pardonnaient ses extravagances et son faible pour les femmes, le trouvaient
distrayant et le considéraient comme un commerçant honnête – quant à lâcher un fils précieux
là-dedans et devenir parents par alliance, c’était
une tout autre histoire.

      Mami avait été comme une mère pour Naseem et
Assunta. Mei était soulagée de pouvoir s’appuyer sur
la jeune Beevi. Naseem et Assunta avaient grandi
comme des jumeaux. Quand Saïd Hameed avait
ramené Violette à la maison, celle-ci avait à peine
deux ans de plus qu’eux qui en avaient dix-neuf.
C’était un trio inséparable. Mami voyait ses deux
pupilles comploter avec la jeune épouse de son père,
pour se soustraire à sa surveillance. Ils s’échappaient
de la Grande Maison pour faire la fête, boire, danser,
aller au cinéma et au bowling, nager, jouer au billard
ou au tennis. Violette obtenait un franc succès dans
les karaokés, forcément.

      Avec l’âge, Saïd Hameed était devenu moins
pingre, surtout vis-à-vis de son benjamin. Il avait
offert à Naseem une voiture de sport Mazda et pas
mal d’argent de poche, dans l’espoir que le garçon
rencontrerait de jolies jeunes filles qui lui feraient
oublier Violette. Il les surveillait de près, mais il
ne pouvait pas les suivre partout. Chaperonnés
par Assunta, ils filaient à bord de leur bolide pour
faire les quatre cents coups entre Kuala Lumpur
et Penang. Quand Violette a découvert qu’elle
était enceinte, toute la famille a été choquée, mais
pas surprise.

      « Ce n’était pas un guitariste chinois ? ai-je
demandé.

      — Quel guitariste chinois ? Voyons, elle passait
tout son temps avec Naseem, et Assunta était quand
même la mieux placée pour savoir. »

      Violette est restée enfermée dans la Grande
Maison, quasi prisonnière, sous la surveillance de
Mami. Saïd Hameed a expédié Naseem à Londres,
d’où il n’est jamais revenu. Violette a sombré dans
la dépression, un cafard noir dont elle ne parvenait
à sortir. Au cours des derniers mois de sa grossesse,
Saïd Hameed a fait aménager le jardin et importé de
Suisse les ingénieux jouets mécaniques. En dépit des
rumeurs de scandale, les gens trouvaient qu’il était
devenu plus indulgent, que son cœur s’était attendri
pour sa jeune épouse. Bien que l’on eût connu Saïd
Hameed sous un tout autre jour, force était de
constater que ce merveilleux cadeau fait à Violette
et son bébé prouvait combien il était devenu généreux dans son grand âge. Après tout, le bébé était
quand même la chair de sa chair.

      Quand elle est arrivée à terme, Saïd Hameed et
Mami l’ont emmenée dans une clinique de Kuala
Lumpur où rendez-vous avait été pris pour une césarienne. À son réveil, il ne lui restait que les points de
suture sur son ventre. On lui annonça que son bébé
était mort et on ramena à la maison le cadavre d’un
garçon. Saïd Hameed a lui-même creusé la tombe
dans le jardin.

      — C’est donc le bébé de Violette qui est enterré
dans le jardin ? ai-je demandé.

      — Assunta avait des doutes, mais elle n’a jamais
réussi à faire parler personne. Les infirmières et les
médecins de la clinique de KL ont gardé le secret.
Au point où elle en était, Violette s’en fichait.
Séparée de Naseem et privée de son bébé, elle ne
pensait plus qu’à retourner chez elle.

      — Pourquoi Mami ne m’a jamais rien dit ? ai-je
demandé.

      — Elle n’allait pas te raconter que son frère couchait avec Violette.

      — Le vrai fautif, c’est peut-être notre père. Le fait
d’être mariée n’a pas empêché notre mère d’être
chassée de la maison quand la police religieuse a
débarqué. Vous ne croyez pas que c’était traumatisant ? Celles qui devraient l’avoir mauvaise, c’est
plutôt nous ! Beevi n’a pas à péter plus haut que
son derrière.

      — Auyong, dis à Beevi d’arrêter de nous traiter
comme des citoyens de seconde zone. Dans nos
veines coule le même sang. Je me demande comment
elle est devenue si snob, elle est tout de même à
moitié indienne. Elle devrait rendre visite à notre
mère. Maman s’est quand même occupée d’elle
comme de sa propre fille. »

      Leur mère était vieille et malade. C’était la Mei
des histoires de Beevi, la femme dont la photo
était accrochée dans la cuisine, cheveux ondulés et
cheongsam à carreaux, qui n’était plus qu’une carcasse
allongée dans un coin de la pièce. Son teint s’était
assombri, mais ses cheveux restaient noirs par
endroits et sa voix demeurait puissante. Mami racontait ses histoires comme si elle était déjà morte, alors
que Mei était encore bien vivante. La tour au toit de
pagode lui était dédiée. Les Miller avaient dormi
dans son ancienne chambre.

    

  
    
      
        UN CHANT DE CONSOLATION
      

       

      Même s’il m’arrivait souvent d’imaginer la scène
de Saïd Hameed creusant un trou dans la terre pour
y enterrer le cadavre d’un nourrisson, j’avais appris
à ignorer l’enfant noir du jardin. Le bébé avait refusé
de mourir, il avait grandi et avait fait de notre jardin
son terrain de jeu. Tant que je ne m’occupais pas
de lui, il n’était qu’une ombre hors de mon champ
visuel. J’étais loin d’imaginer que l’obscure créature serait un jour libérée de ce qui la retenait dans
le trou du jardin.

      Une femme s’est présentée à la Grande Maison le
quatorzième jour du septième mois du calendrier
chinois. Quand je l’ai vue franchir le seuil, j’ai dit :
« Vous êtes miss Violette, n’est-ce pas ? Vous êtes
revenue. Je vous reconnais grâce aux photos. »

      Elle était belle, encore plus lumineuse en vrai
qu’en photo, et je n’arrivais pas à détacher mon
regard. Elle n’était que courbes ovales et lignes pures,
depuis l’arrondi entre épaule et cou jusqu’au contour
de ses mains quand elle joignait les doigts.

      « Oui, je suis Violette. Tu es l’un des petits-enfants ?

      — Non, j’habite juste ici. Je m’appelle Mary
Anne. Je m’occupe des réservations pour les
chambres. »

      Elle est entrée, a jeté un coup d’œil à la ronde.
« Il y a eu du changement. » La jeune Violette était
encore présente en elle, juste là sous la peau.

      J’ai répondu : « Oui. Nous avons fait du ménage
pour faire de la place aux clients. Souhaitez-vous
vous installer dans votre ancienne chambre ? C’est
moi qui l’occupe, mais je peux ôter mes affaires.

      — Oh non, pas besoin. J’ai quelque chose à régler
ici, mais ça ne sera pas long. Je ne compte pas rester.
Merci, Mary Anne. »

      J’ai ressenti une petite bouffée de bonheur qu’elle
ait retenu mon prénom. « Je vais aller chercher
Mami.

      — Qui ça ?

      — Mami Beevi.

      — Beevi ? Oh non, surtout pas. S’il te plaît, ne lui
dis pas que je suis là. J’ai juste besoin du jardin, votre
jardin, ce soir, et puis je repartirai.

      — Vous êtes là pour le garçon ?

      — Tu as entendu parler du garçon ?

      — Oui, il attend sa mère depuis des années. C’est
très triste d’attendre quelqu’un comme ça. Je suis
bien placée pour le savoir, moi aussi j’attends ma
mère depuis toujours.

      — J’ai longtemps douté d’être sa mère, mais je
suis venue pour faire la paix. Tu l’as vraiment vu ?

      — Oui, il est comme un animal sauvage, mais
il ne fait de mal à personne. Il sort juste pour jouer.

      — Assunta m’a parlé de lui. Pauvre Assunta, je
n’ai pas eu le courage de revenir pour les obsèques. »

      Elle m’a expliqué qu’elle était venue avec un
moine et qu’ils souhaitaient prier dans notre jardin.
C’était le septième mois du calendrier chinois, ils
prieraient pour les morts.

      Je lui ai demandé : « Pourquoi avez-vous attendu
si longtemps pour revenir, Miss Violette ? »

      Elle est restée silencieuse un moment, hésitant
à se confier. Elle a fini par répondre : « J’avais peur.
J’avais des enfants, une famille. Je préférais ne pas
compliquer la situation, c’était plus simple de ne pas
évoquer le passé. Mon mari est mort maintenant. Le
moment est venu de s’occuper des affaires en souffrance. »

      Je l’ai menée au jardin et je lui ai montré l’arbuste
aux chenilles. « Il est là-dessous. »

      Violette est revenue le soir avec plusieurs sacs
d’emplettes qu’elle a disposées dans le jardin sur une
feuille de journal : un gâteau d’anniversaire, des
cookies, du lait, de la glace qui commençait à fondre
dans le pot, du poulet et des frites achetées au KFC,
des bonbons, des chocolats et du jus d’orange. Elle
a allumé des bougies rouges et des bâtons d’encens.
Elle m’a demandé deux chaises pour elle et le moine.
Elle s’est recueillie pendant qu’il chantait à voix
basse. Je l’observais de la fenêtre avec Kak Boon.
Mami n’était pas là. Elle avait dit à Kak Boon qu’elle
ne voulait rien avoir à faire avec Violette.

      Bientôt, le garçon noir est sorti et il a fait le tour
des offrandes par terre. Il a léché les aliments avec
une langue de trente centimètres, comme un caméléon. Kak Boon s’est agrippée à moi et a chuchoté :
« Je n’en crois pas mes yeux ! C’est pire qu’un film
d’horreur thaï ! » Je pouvais presque entendre les battements de son cœur, à moins que ça ne soient les
miens.

      Violette était assise sur sa chaise, figée, parfaitement immobile. Le moine continuait de chanter.
Son chant était comme un fil sans début ni fin,
sans pause ni césure.

      « Mon fils », a dit soudain Violette, d’une voix
rauque. Le garçon l’a regardée. Elle s’est mise à lui
chanter une vieille chanson en mandarin, une
chanson que je comprenais intuitivement alors que
je ne parle pas un mot de chinois. C’est une très
vieille chanson.

      « Qu’est-ce qu’elle chante ? m’a demandé Kak
Boon. Pourquoi elle chante ? » Je lui ai pris le bras
et j’ai senti qu’elle avait la chair de poule.

      J’ai fredonné un vers et j’ai traduit : « “Dans cette
vie, il est bon d’avoir une mère. Un enfant avec
une mère, c’est un trésor.” Elle chante pour son
enfant, Kak Boon. » La voix de Violette, jeune et
limpide, s’élevait sans effort au-dessus des arbres.
Une voix de cristal et de vent, qui faisait tourner
les moulins à eau et les girouettes, se mêlait aux
bruits du jardin. C’était la chanson secrète du jardin
de Saïd Hameed. Kak Boon s’est mise à pleurer.

      Le garçon a commencé à manger les bougies,
jetant de temps en temps un regard à Violette.
Soudain, il s’est emparé des bâtons d’encens plantés
dans une boîte de conserve remplie de sable et il s’est
jeté sur Violette. Elle s’est retenue de crier, elle était
paralysée de peur. La chanson s’est arrêtée. Le garçon
lui a ébouriffé les cheveux avec ses pattes, défaisant
les épingles de sa coiffure. Il a grimpé sur ses genoux
et elle a voulu le serrer dans ses bras, mais il lui a jeté
les bâtons d’encens au visage.

      Le moine s’est mis à chanter plus fort, avec une
ardeur accrue. Il a lancé une allumette sur les
offrandes en papier. La grosse pile a pris feu, les faux
billets et toutes les répliques en papier, les petites voitures, la Xbox, la télé, l’ordinateur, la mitraillette,
la batterie avec cymbales, le ballon de foot et les deux
raquettes de badminton, le skate et les rollers, les
habits, les chaussures. Les flammes s’élevaient de plus
en plus haut. Au septième mois, m’avaient expliqué les sœurs d’Assunta, les portes des sept niveaux
de l’enfer chinois s’ouvraient laissant les morts errer
sur Terre comme des prisonniers libérés sous caution.
Par le feu, les offrandes en papier étaient transmises
aux défunts.

      Violette a poussé une plainte, comme de douleur.
Le moine a ajouté de l’argent rituel au brasier. Les
flammes se reflétaient dans les pupilles du garçon. Il
a appuyé sa tête contre l’épaule de Violette et lui a
caressé la joue. Puis il s’est détaché d’elle en un bond
et s’est jeté dans le feu. Sa silhouette sombre a été
visible quelques instants parmi les flammes, puis il
n’est plus resté que les étincelles et les bouts de papier
calcinés qui voletaient dans l’air comme des confettis noirs. Violette s’est laissée tomber par terre, en
sanglots. J’avais le visage baigné de larmes.

      Auyong nous a trouvées, Kak Boon et moi, serrées
l’une contre l’autre. « Qu’est-ce qu’il y a, Mary
Anne ? Tu as eu peur ? Vous n’auriez pas dû regarder.
Ces choses ne sont pas destinées à nos yeux.

      — Auyong, ai-je dit, c’était la voix de ma mère.
Je l’ai entendue chanter. C’est ma mère. Violette
est ma mère.

      — C’est impossible, Mary Anne.

      — Regarde-moi, Auyong. » J’ai écarté mes
cheveux et je lui ai présenté la partie indemne de
mon visage. « Regarde et compare avec la photo
accrochée au mur. »

      Il m’a regardée. Kak Boon a dit lentement : « Oh
merde… »

      J’avais remarqué la ressemblance avec la photo de
Violette. J’observais souvent son portrait quand
j’étais dans la cuisine. Cette question était toujours
présente, quand je m’étonnais que les vêtements de
Violette m’aillent si bien, pourquoi j’aimais tant
toucher les objets qui lui avaient appartenu, et pourquoi je me sentais tellement en sécurité quand je me
me glissais dans le lit qui avait été le sien.

      « Ce n’est pas possible, Mary Anne, a dit Auyong.
Elle n’a pas le bon âge. La chronologie ne colle pas.

      — C’est ma mère, là-bas dans le jardin.

      — Va lui parler, a dit Kak Boon. Vite, il faut
que tu lui parles !

      — Non, elle ne me croira pas. Après toutes ces
années, elle a enfin réussi à se persuader que le garçon
du jardin était son enfant. »

      Auyong a insisté : « Violette n’est pas ta mère.
C’est impossible, tu dis des bêtises.

      — Peut-être que tout ne fonctionne pas comme
tu penses. Je reconnais sa voix, sa chanson, et je
sais maintenant que j’ai son visage. »

      Kak Boon ne demandait qu’à me croire. Elle me
pressait d’aller trouver Violette.

      « Non, Kak Boon. Il vaut mieux la laisser partir.
Cette mère, j’en rêve depuis que je suis toute petite.
Je suis contente de voir que je ne me trompais pas. »
J’étais certaine de ne pas le regretter. Violette avait
trouvé la paix. Le garçon mort était enfin libéré de
sa longue attente. J’avais trouvé ma place dans la
Grande Maison avec Mami, Kak Boon et Auyong.
C’était le prix que je payais pour ne pas avoir sauvé
Assunta. Je laissais Violette pardonner à qui elle
devait et partir où elle devait.

      Je n’ai plus jamais vu d’anges.

    

  
    
      
        Auyong
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        DES INSECTES PARMI NOUS
      

       

      Après le curieux incident avec Mary Anne et Violette, les chenilles de l’arbuste qui poussait dans le
trou du garçon noir s’enveloppèrent toutes d’un
cocon. Un matin, nous assistâmes à l’éclosion des
papillons. Des rajah brookes vert et noir, des bleu
électrique, des petits jaunes qui volettent par paires,
de superbes papillons cobras et des monarques
éblouissants. L’arbuste frémissait sous cette masse de
papillons séchant leurs ailes au soleil qui s’envolèrent soudain comme des feuilles emportées par un
courant d’air. Pour la première fois, l’arbuste était
nu. Il ne resta pas la moindre chenille.

      Beevi recruta mes ouvriers pour abattre l’arbre.
Elle fit aplanir la butte et combler le trou. Il ne restait
plus rien de l’endroit où avait vécu le garçon, seulement une bande de terre. Je m’attendais presque
à ce que mes gars reviennent pour y couler du béton.
Cela devenait une habitude, cette façon que Beevi
avait de chasser ses démons en détruisant les traces
et en scellant un endroit, comme pour faire taire le
passé. La violence était efficace. Les chenilles ne
revinrent jamais. La maison de Sarimah s’évanouit
peu à peu. Peut-être un jour, la Grande Maison
succomberait-elle à son tour.

       

      À Lubok Sayong, une pestilence était souvent
annonciatrice d’événements importants. Une invasion de bestioles eut lieu en pleine campagne
électorale et fit d’une visite ministérielle un moment
mémorable. Il s’agissait encore une fois de l’honorable ministre qui avait vexé autrefois ses supporters
indéfectibles en nous faisant faux bond pour l’inauguration du rond-point. Entre-temps, elle avait été
promue ministre des Finances, de l’Économie et
du Commerce, un poste éminent qui allait de pair
avec un building entier de fonctionnaires. Lubok
Sayong, sa ville natale, fut l’une des étapes de sa campagne dans le Perak.

      Une semaine avant sa venue, la ville se couvrit de
drapeaux aux couleurs du parti, y compris tout
autour du fameux rond-point. Une délégation dépêchée en amont pour décorer la salle des fêtes fit savoir
que de nombreux cadeaux seraient distribués aux
habitants de Lubok Sayong s’ils témoignaient un
soutien massif à la ministre en sortant par milliers.

      Ils ne s’étaient pas attendus aux millions qui
répondirent présent, des millions de créatures à six
pattes. Le jour de la visite de l’honorable ministre,
Lubok Sayong fut envahie par des insectes verts au
corps en losange. La ville fut prise d’assaut, la
moindre surface plane fut tapissée sur une épaisseur de deux ou trois centimètres. Ils étaient inoffensifs, mais il y en avait partout, à l’extérieur comme
dans tout bâtiment dont ils parvenaient à franchir
la porte. Même la route menant aux lacs en fut
recouverte.

      Cikgu Teh me raconta qu’il avait déjà vu cela une
fois à Kangar, mais n’en avait jamais entendu parler
à Lubok Sayong. « Cela tient à la météo et au cycle
de ponte. C’est un phénomène naturel facile à concevoir. »

      Beevi dirait plus tard : « C’était inconcevable,
toutes ces bestioles vertes. C’était un signe. »

      Quand l’honorable ministre arriva et descendit
de voiture, elle en écrasa sous ses luxueuses chaussures italiennes. Les bestioles grimpaient sur son baju
kurung en soie et s’agglutinaient, telles de nouvelles
broderies, autour des motifs de perles cousus main.
La ministre fit preuve d’un aplomb louable. Elle
ne laissa paraître aucune répugnance, disant à son
contingent de vingt conseillers : « Nous allons faire
une belle prestation. Ce ne sont pas quelques insectes
qui vont nous intimider ! »

      Son assistant dit : « Parfait, madame la ministre. » Ayant bien appris à ramper, il la précéda pour
lui ouvrir le passage. Cela ne servait à rien, les
insectes faisaient à nouveau bloc derrière lui comme
une armée formidable. Il espérait que ses velléités de
galanterie ne passeraient pas inaperçues.

      À chaque nouveau pas, la ministre écrasait plusieurs milliers d’insectes et il lui fallait réprimer le
dégoût qui lui étreignait l’estomac pour continuer
de mouvoir ses pieds élégamment chaussés. Le temps
d’atteindre la salle des fêtes dont le sol ressemblait
à une belle pelouse de terrain de foot, des insectes
s’étaient faufilés le long de ses hanches et sous ses aisselles. Sa résolution face aux épouvantables bestioles
vertes faiblit quelque peu quand elle découvrit la salle
à peu près déserte et elle céda brièvement à l’envie
de se gratter.

      En plus de son entourage, seules douze personnes
étaient présentes, dont Wong Kam, Ismet et moi.
Nous nous étions installés à un endroit où la couche
d’insectes était un peu moins dense. Ismet portait
son T-shirt jaune à l’envers. Le logo de Bersih se
devinait malgré tout en transparence.

      Pendant tout le discours, Wong Kam garda les
jambes croisées. Il portait ses savates en plastique
rouge indestructibles. À un moment, il retira celle
du pied posé par terre, et se mit à tapoter celle du
pied en l’air, semelle contre semelle. Au début, on
aurait dit qu’il essayait de se débarrasser des insectes,
mais il continua comme s’il applaudissait. Cela produisait un claquement régulier, trop faible pour
perturber le discours. L’entourage de la ministre se
tourna néanmoins pour voir ce qui se passait. Nous
fîmes comme si de rien n’était. L’assistant de la
ministre nous décocha un regard noir.

      Derrière le pupitre sur l’estrade, l’honorable
ministre lisait son discours d’une voix confiante et
percutante. Interrompue par les larsens occasionnels
du micro qui résonnaient dans la salle vide, elle nous
invitait à nous souvenir de ce que notre pays avait
fait pour nous et de ce qu’il continuerait de faire
pour nous. Maintenir le statu quo, nous expliquait-elle, ne requiert aucun effort. Ne cédez pas à la
tentation du changement, insistait-elle, il est facile
de se payer de mots, mesdames et messieurs. Son
assistant ne détachait pas les yeux de Wong Kam.

      Ismet lui souffla : « Wong, il est en train de te jeter
le mauvais œil. Il croit que tu vas lui balancer ta
savate. »

      Sans perdre la mesure, Wong Kam répondit : « La
coiffure de la dame est vraiment imposante, je vois
mal comment je la raterais. »

      Là on a éclaté, riant sous cape comme des écoliers. La permanente de l’honorable ministre, dressée
au-dessus de son front telle une barbe à papa noire,
faisait le bonheur des humoristes. Le lancer de savate
sur politiciens ou magistrats, un signe de protestation pratiqué par les délinquants comme par les
fanatiques, faisait aussi parfois la une de l’actualité
nationale. Wong Kam se leva, sa savate à la main.
L’assistant nous fixait d’un air mauvais, prêt à filmer
la scène avec son iPhone.

      Wong Kam se rassit : « Je ne vais pas gâcher une
savate pour ça. »

      À la fin du discours, ses collaborateurs accordèrent à l’honorable ministre une standing ovation
frénétique, applaudissant bien plus fort et plus longtemps que d’ordinaire pour compenser le public
clairsemé. La dame regagna sa voiture d’un pas
furieux, laissant derrière elle une traînée d’insectes
piétinés, et jura de ne jamais remettre les pieds à
Lubok Sayong.

      « Appelez-moi Izzati ! ordonna-t-elle, fumasse.
Pourquoi n’a-t-elle rien fait contre ces infâmes bestioles ? Elle aurait dû envoyer des gens de la mairie,
de notre camp, pour désinfecter la salle avant mon
arrivée. Elle aurait pu faire en sorte que ça se produise pendant le meeting de l’opposition, plutôt que
lors du mien ! Tout ce vert horrible… En plus, c’est
leur couleur. »

      Il se murmure qu’une fois dans sa voiture, elle
s’est mise en petite culotte en demandant à son assistant de vérifier si elle avait des insectes dans les
cheveux et sur le corps. Il paraît aussi que le jeune
homme au regard dédaigneux avait obtenu plus qu’il
n’en demandait après cette inspection des mèches
laquées et des bourrelets de l’honorable ministre.

    

  
    
      
        LES FILLES PRODIGUES
      

       

      L’honorable ministre ne fut pas la seule fille prodigue
à effectuer un retour remarqué à Lubok Sayong cette
année-là. Nous eûmes aussi droit à une visite de la
spécialiste des chats musqués, le grand amour de
Cikgu Teh, qui l’avait abandonné pour la vie sauvage.
Elle s’était taillé une petite célébrité sous le nom
de Dr Natura avec une émission de documentaires
animaliers à la télé, dans la veine de ces présentateurs
masculins exaltés qui parlent à cent à l’heure face à
la caméra en même temps qu’ils ceinturent des crocodiles, traquent des serpents ou ferrent des poissons
monstrueux. Le Dr Natura arriva à Lubok Sayong
avec des photos du poisson qui avait emporté
Mr Miller. Elle souhaitait nous interviewer, Ismet et
moi.

      Sur le petit écran, Dr Natura était intrépide, volubile et enjouée dans ses bottes et son pantalon de
treillis, invitant à grands gestes les téléspectateurs à
la suivre sur les chemins de forêt boueux qu’elle
arpentait. C’était quelqu’un de précis et réfléchi,
au verbe séduisant. Je m’inquiétais pour Cikgu Teh.
Les quelques fois où nous avions parlé de Nat, j’avais
trouvé que ses souvenirs étaient encore bien vifs
malgré sa rancœur.

      Je jetai un coup d’œil aux clichés. Il s’agissait
des photos prises par l’appareil de Mrs Miller. « Ça
remonte à des années, dis-je. Vous arrivez un peu
tard, non ? Je croyais que le surintendant adjoint
Sevaraja les avait transmises à l’institut zoologique. »

      Le Dr Natura accusa le système. L’institut zoologique du Perak avait confié les clichés à l’institut
des pêches du Perak, qui les avait transmises à l’institut zoologique national, lequel les avait fait circuler
dans les universités. Avant d’être enfin communiqués aux chercheurs, les documents avaient donc
passé plusieurs années dans les bureaux de poste,
les boîtes aux lettres et les corbeilles de tri.

      « Ce poisson doit avoir des petits-enfants maintenant », dit Ismet. Si le poisson de Beevi s’était
trouvé une compagne, nul doute qu’ils auraient colonisé le lac tout entier.

      Nous lui expliquâmes ce qui s’était passé ce jour-là. Elle était à peu près certaine qu’il s’agissait d’une
espèce amazonienne qui pouvait menacer l’écosystème si rien n’était fait pour la contenir. Elle voulait
qu’Ismet et moi l’emmenions sur le lac. « Vous êtes
les experts locaux », dit-elle.

      Nous passâmes deux journées sur l’eau sans rien
en retirer, si ce n’est quelques coups de soleil et les
poissons que pêchait Ismet. Dans les moments de
calme, j’entendais les cris de Mrs Miller s’élever
au-dessus du lac et j’en frissonnais. Le Dr Natura
installa des pièges avec un poulet entier comme
appât. Le dispositif était muni d’une caméra avec
détection de mouvement. Nous en laissions un dans
l’eau le soir en partant. Trois nuits durant, quelque
chose mordit à l’appât, mais à l’image on ne voyait
que des ombres floues et des reflets. Le Dr Natura
jouait de malchance à cause d’un nuage qui passait
devant la lune ou d’une caméra qui se mettait à
crachoter et boguer, quand ce n’était pas un cadrage
désaxé par rapport à l’action.

      Je le rapportai à Cikgu Teh qui dit : « Elle n’a
jamais été douée pour la pêche. » Il décida de se
joindre à nous le lendemain. Du poisson et des
gadgets, la combinaison était trop tentante.

      Le lendemain matin, c’est un cameraman qui
nous accueillit au lac, tandis qu’il tirait péniblement
la corde passée au cou d’une petite chèvre.

      « Je me suis dit qu’aujourd’hui on allait tenter un
appât vivant, nous informa le Dr Natura.

      — Salut, Nat, dit Cikgu Teh.

      — Bonjour. Ça faisait longtemps. C’est gentil
d’être venu.

      — J’ai pensé que je pouvais filer un coup de main
aux copains. »

      Elle sourit et s’arrangea les cheveux. L’équipe
attacha un radeau en bois à notre barque et parvint
à y faire monter la chèvre. Notre bateau gagna lentement le centre du lac, tirant le radeau. Tandis
que nous patientions, la pauvre bête bêlait à la mort.
Sous la chaleur, elle finit par se coucher sur le radeau,
épuisée. Je m’assoupis et m’abandonnais à un rêve,
quand je fus soudain réveillé par une vague qui agita
la barque. La chèvre se redressa tant bien que mal
et chevrota de plus belle, bondissant de panique.
Quelque chose nageait en-dessous de nous.

      Le Dr Natura se pencha pour scruter l’eau et fit
signe au cameraman de commencer à filmer. Il y eut
un léger choc contre la coque.

      « Veillez à ce que personne ne tombe à l’eau ! dit
Ismet. Méfiez-vous ! »

      Le Dr Natura s’écria : « Je le vois ! Je le vois ! Là-bas, près de la chèvre ! Vite, la caméra ! »

      Une longue silhouette faisait des cercles autour
du radeau de la chèvre, qui s’était figée de peur.
Comme lassée, la créature se mit ensuite à tourner
en des cercles plus larges autour de notre barque.
Un reflet argenté était perceptible sous l’eau. On
entrapercevait de temps à autre un bout de la queue
qui émergeait, mais guère plus.

      « À l’eau ! » ordonna le Dr Natura.

      Un cameraman choisit un appareil parmi tous
ceux entassés sur le pont, le mit à l’eau et attendit
que le poisson repasse. L’animal ralentit, s’attarda un
instant à proximité de la caméra, puis disparut. « Il
plonge en profondeur », dit le cameraman.

      — Voyons ce qu’on a », dit le Dr Natura en vérifiant les appareils un par un.

      Tout à coup, le poisson jaillit hors de l’eau. « Là !
s’écria le Dr Natura. Là ! » Le long, long corps vola
dans les airs, ruisselant d’eau. Exactement le même
bond que le jour où il s’était échappé de l’aquarium de Beevi. Ses écailles luisaient au soleil, les
gouttes d’eau se répandaient autour de nous comme
des cristaux, il pivota en plein vol à la manière d’un
plongeur acrobatique pour nous regarder de sa face
camuse, presque humaine. Cela m’est resté comme
une scène au ralenti dans un film de John Woo, un
moment surréaliste. Le poisson se mit alors à cracher,
je ne vois pas quel autre mot employer, nous aspergeant d’eau et de cailloux.

      « C’est bon ? J’espère que vous avez filmé ! » cria
le Dr Natura aux cameramen tandis que le poisson
disparaissait dans l’eau.

      Tout le monde resta coi, dégoulinant et sidéré,
jusqu’à ce qu’Ismet dise : « Où est passée la chèvre ? »
L’animal avait disparu. Ne restait que le radeau.

      Je surpris le Dr Natura qui observait Cikgu Teh
avec une curieuse expression.

      Deux jours plus tard, elle remballait équipe et
matériel, déclarant qu’elle avait obtenu ce pour quoi
elle était revenue. Avant son départ, je lui demandai : « Serait-il préférable d’attraper le poisson ?

      — Sans doute, mais pas par moi. Il est trop
magnifique, je serais incapable de le tuer. À mon avis,
il est tout seul là-dessous et ne se reproduit pas. Il
mène une existence bien solitaire dans ce grand lac.

      — Au revoir, Nat.

      — Au revoir. Je vous préviendrai quand l’émission sera diffusée. Ne la ratez pas, ça promet d’être
l’un des meilleurs épisodes du Dr Natura. »

      Cikgu Teh m’annonça qu’en apprenant la venue
de Natura, il avait demandé à Cikgu Noraini de
l’épouser. « Je dois me prémunir contre la méchanceté et les bêtes sauvages », me dit-il.

      Un mariage s’annonçait à Lubok Sayong. De quoi
réjouir Mary Anne.

    

  
    
      
        Mary Anne
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        RÉVEILLON
      

       

      Auyong ne parle jamais de l’époque où il dirigeait
un hypermarché, sauf une fois où je n’ai pas arrêté
de le harceler. Il m’a raconté qu’il était un boss tyrannique, avec des yeux dans le dos. J’ai du mal à
l’imaginer. L’Auyong que je connais est tout sauf
un tyran. Je le vois bien à la conserverie de litchis
quand je vais y donner un coup de main. C’est vraiment un doux, il s’adresse aux gens avec beaucoup
de gentillesse et on lui répond poliment.

      Fu, le copain de Mary Beth, bossait lui aussi dans
un hypermarché. J’étais convaincue qu’Auyong
devait l’embaucher. Il répétait sans cesse qu’il avait
besoin d’un assistant, mais ne prenait jamais le temps
de s’en occuper. Il aurait voulu engager Ismet, mais
il était trop intello et trop distrait. De toute façon,
Ismet n’avait aucun goût pour les chiffres. Si j’avais
été plus âgée, j’aurais pu travailler pour Auyong. Il
lui fallait juste quelqu’un pour noter les quantités
produites, tenir les fiches horaires afin que chacun
soit payé le bon salaire, préparer les factures et s’assurer que les camions passent un jour sur deux. J’en
étais tout à fait capable. Les mécaniciens s’occupaient
de tout ce qui concernait les machines.

      Il faut qu’Auyong engage Fu, ai-je décidé.
Comme ça, Mary Beth viendra nous rendre visite
à Lubok Sayong. Peut-être même qu’elle s’installerait ici et surmonterait son aversion pour notre ville.
J’allais jusqu’à imaginer qu’on pourrait former une
sorte de famille. Mais je sentais qu’Auyong n’était
pas dupe. Je parlais trop souvent de Fu.

      Certaines personnes s’adressent à moi comme à
une enfant, par exemple les sœurs d’Assunta qui ont
le don de m’agacer. D’autres me parlent comme à
une adulte, c’est le cas de Mami. C’est parfois une
bonne chose, mais pas toujours. Fu est entre les deux,
comme Kak Boon, il ne me prend jamais de haut,
mais il tient compte de mon âge. J’adore nos conversations ; nous discutons aussi bien des poissons de
combat que du taux de criminalité.

      Auyong a fait la connaissance de Fu la deuxième
fois que j’ai rendu visite à Mary Beth à KL. J’aurais voulu sauter de joie et applaudir quand Auyong
a proposé à Fu, l’air de rien, au cours du dîner :
« Ça vous tenterait de travailler pour moi ? Vous
me seriez utile, avec votre expérience. » Auyong m’a
filé un coup de pied discret sous la table. J’en ai
fait autant, comblée.

      Au bout de quelques mois, Fu s’est enfin décidé
à venir à Lubok Sayong, quand il en a eu assez de
l’hypermarché parce qu’on lui avait refusé une promotion. Auyong l’a nommé directeur adjoint. Fu
assure quasiment toutes les tâches dont Auyong s’occupait auparavant. « C’est un vrai soulagement, a
confié Auyong à Mami. Quand je lui demande de
faire quelque chose, il voit tout de suite de quoi je
parle. Je vais pouvoir aller à la pêche plus souvent.

      — À la pêche ? a dit Mami. Tu devrais plutôt
me filer un coup de main. »

       

      Le nouvel an approchait. Nous avions un melting-pot de clients à la Grande Maison, une famille
iranienne, quelques routards européens, deux jeunes
Américaines et un photographe chinois. Mami a
décidé de leur organiser un vrai réveillon de fête.
Sinon, ils vont tous finir au Hemingway, a-t-elle dit.
Autant se faire un peu d’argent plutôt que de laisser
les cuistots minables du Hemingway empocher leurs
dollars en leur refourguant du riz sauté et des burgers
surgelés. Auyong a convaincu Mary Beth de nous
rejoindre.

      C’est la première fois qu’on réveillonnait à la
Grande Maison. Je ne sais pas quelle mouche a piqué
Mami cette année-là, peut-être était-ce lié à Assunta
ou Violette, un lien oblique et entortillé que seule
Mami connaît.

      Auyong voulait faire rôtir une oie dans le four à
poterie d’Ismet. Pendant le Freedom Festival, Ismet
avait pris l’habitude de préparer d’énormes pizzas sur
des plaques en fer-blanc. Sur une fine pâte de
chapati, il balançait tous les restes du dîner que lui
refilait Kak Boon et recouvrait le tout d’une bonne
couche de tomates et de fromage. On se les arrachait
au buffet du festival. Il se proposait d’en mitonner
une pour le réveillon, si Kak Boon avait des ingrédients pour lui. Ismet apporterait aussi une caisse de
feux d’artifice qui lui restait de Hari Raya. On ferait
un compte à rebours jusqu’à minuit et le feu d’artifice serait tiré depuis l’une des tourelles de la
Grande Maison.

      Le frigo était rempli de cannettes de bière et de
cidre qu’Auyong avait chargé Mary Beth de prendre
à KL. Je soupçonnais que le cidre m’était destiné.
Kak Boon a trouvé des recettes sur Internet. Elle
comptait faire un gâteau à la carotte et un au chocolat, qu’on ait pour une fois un vrai buffet de
desserts. Elle supervisait l’organisation, rappelant aux
uns et aux autres de se préparer et à quelle heure
on les attendait pour le repas. Mary Beth l’aidait à
la cuisine et se faisait raconter les dernières nouvelles.
J’ai laissé Kak Boon lui parler de Violette et du
garçon noir du jardin. Certaines choses, c’est plus
facile que quelqu’un d’autre les dise.

      J’ai choisi de mettre une robe de Violette pour
la fête, une robe bleue à rayures blanches qui m’allait très bien. J’espérais que Mami ne piquerait pas
une crise en la voyant. Ce serait gênant qu’elle se
remette à balancer des assiettes. En même temps,
devant les clients, il n’y avait pas trop de risque.

      Mami et Mary Beth ne se parlaient toujours pas,
mais au moins Mami ne lui criait pas dessus. Mami
se servait de moi pour lui faire passer des messages.
« Va dire à ta copine qu’elle aide Kak Boon à ranger
la cuisine. » Mary Beth travaillait toujours dans sa
cabine de péage ; même si elle ne voulait pas l’admettre, je voyais bien qu’elle s’ennuyait et n’était pas
très heureuse. J’ai décidé de lui parler un peu plus
tard et de lui demander de me montrer son tatouage.

       

      Il était presque minuit et nous étions trois à jouer
au mah-jong avec un jeu qu’avait acheté Auyong. Les
tuiles faisaient un affreux boucan sur la table en
verre. Nous avions peur de déranger les clients qui
étaient déjà couchés, mais personne ne s’est plaint.
Mary Beth est venue s’asseoir à côté de Fu qui fanfaronnait dès qu’il avait une bonne main. On lisait
facilement dans son jeu.

      « Phong », a-t-il annoncé en prenant le vent d’est
qui venait d’être écarté pour compléter un brelan.
Comme le vent d’est était le sien pour cette manche,
il doublerait ses points. Il a interrogé Mary Beth
du regard. Elle a écarquillé les yeux et haussé les
épaules. Elle n’y connaît rien au mah-jong.

      J’avais moi aussi un beau jeu. Il ne me manquait
qu’un quatre ou un sept de bambou pour terminer. Le tout était de rester attentive, de guetter la
bonne tuile.

      Auyong m’a regardée en disant : « On dirait que
quelqu’un n’est pas loin de gagner. Quelle tuile
vais-je jeter ? »

      Mami a crié, depuis la cuisine : « Quelqu’un veut
du thé ? »

      On a entendu Kak Boon réagir : « Dernière
partie ! Dites-leur que c’est la dernière, qu’ils viennent m’aider pour les préparatifs. »

      Auyong a écarté un sept de bambou et j’ai crié :
« J’ai gagné ! »
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        LA SOMME DE NOS FOLIES
      

       

      Je ne vais plus à la pêche, à la place j’écris un livre.
Le titre m’est venu hier soir alors que j’observais
les ombres géométriques que projetaient les lumières
de la rue à travers les barreaux de la fenêtre. Prisonnier des ombres. Cela n’a pas tout à fait l’ampleur,
disons, de Pour qui sonne le glas ou Si par une nuit
d’hiver un voyageur. On frôle même le ridicule. Je
vivrai donc avec ce léger ridicule attaché à mon nom.

      Ce sera une histoire qui vient du cœur, peut-être bien un cœur imaginaire, vu que ces derniers
temps je ne sais pas toujours où trouver le mien
quand j’en ai besoin. Je me suis acheté un cahier à
l’ancienne pour écrire. La première page est entamée
sur quelques lignes : des gribouillages pour vérifier
s’il restait de l’encre dans mon stylo. La deuxième
page est vierge. Pareille blancheur immaculée, il
semble criminel de la salir avec des mots.

      J’imagine un livre qui proposera un point de
vue frais et subtil sur le sujet, quel qu’il soit, que je
finirai par choisir, une fois surmontée ma réticence
à coucher des mots sur le papier. Je me ravise, je
décide que la subtilité ennuie, qu’un vieux débutant
n’a pas à faire preuve de fraîcheur. Je prends une
autre décision : mon livre aura une couverture bleue,
avec la photo d’une hutte sur une langue de terre
s’enfonçant dans la mer, une couverture très chic
avec un titre au lettrage argenté en relief. Je n’ai
pas encore écrit le moindre mot.

      Je ne serais pas surpris que Prisonnier des ombres
existe déjà quelque part, un titre choisi par un
romancier serbe pour une fresque sur les hommes et
la guerre, un récit empreint de souffrances. Quoi
qu’il en soit, il y aurait beaucoup à tirer du matériau
accumulé au fil du lent processus qui consiste à
séjourner en un certain lieu à une certaine époque,
à y éprouver le reflux des jours qui s’éloignent progressivement du rivage.

      Beevi a laissé les rênes de la Grande Maison aux
filles, Mary Anne, Mary Beth et Miss Boonsidik. J’ai
confié la conserverie à Fu. Peut-être vont-ils tout
gâcher, la conserverie, la Grande Maison ou leur
vie. Peut-être resteront-ils liés, ou pas. Peut-être qu’ils
se fâcheront, qu’ils se marieront, qu’ils auront des
enfants. Peut-être qu’ils voyageront, jeunes et ouverts
sur le monde, comme Beevi ne l’a jamais été, ou qu’ils
sauront rire pour un rien et se laisser surprendre,
comme je n’ai jamais su faire. Peut-être seront-ils
heureux, ou pas. Peut-être seront-ils attirés par la ville
ou par les grands espaces, tournés vers le passé ou vers
des buts inatteignables. Ou peut-être pas.

      J’ai enfin cessé de me préoccuper du lendemain
et des années à venir, de bouger ou rester, d’accomplir quelque chose. J’ignore ce qu’il en est pour
Beevi, mais elle ne cherche plus à embellir ses histoires et ses fables, qu’elle continue malgré tout de
raconter quand nous avons de la visite.

      De temps à autre, je prends sa main entre mes
huit doigts. Parfois, elle la retire. D’autres fois, elle
me regarde sans me voir. Il m’arrive alors de percevoir sur son visage un voile que je préférerais ne
pas reconnaître. Cela m’affecte parfois, mais la
plupart du temps ce n’est pas le cas. Ainsi va la vie.
Je voudrais dire à ceux qui passent, à qui voudra bien
m’écouter, que les leçons viennent de la vie et non
des histoires. Malheureusement, ce sera en vain, mes
paroles balayées par le souffle de ceux qui tiennent
à faire entendre leurs propres mots. Je pense que
Beevi l’a compris elle aussi. Je subodore que c’est
la raison pour laquelle elle a cessé d’enjoliver ses souvenirs à coups d’exagération et de fantaisie. Elles
raconte les choses telles quelles, comme elles se sont
passées. « Juste pour que vous sachiez », dit-elle.

      Elle est devenue un peu dure d’oreille ces derniers
temps. La semaine dernière, un des enfants de
Rahman nous a rendu visite et lui a demandé si elle
avait encore mal au genou depuis son opération.
Beevi s’est lancée dans un long monologue sur le
déluge et la maison de Rahman qui avait été emportée. Le garçon, qui était un voisin de Beevi à
l’époque, s’est contenté de sourire et d’élever la voix
pour dire : « Oui ! Mon père m’a conseillé de vous
interroger. Il m’a dit que vous vous en souviendriez
bien mieux que lui ! »

      Il y a quinze jours, c’est le surintendant adjoint
Sevaraja qui s’est arrêté devant le portail et a crié :
« Auyong ada ? Auyong est là ? » Beevi est sortie, a
feint de ne pas le reconnaître et a répondu : « Sayong
mana ? Pour aller à Sayong, il faut continuer sur la
route dans cette direction ! » Elle n’a jamais apprécié
Sevaraja.

      De temps en temps, elle parle d’Assunta, Jummah
et Sarimah. Je devine qu’elle les a aimées comme personne d’autre et que c’était réciproque. Elle pleure
encore leur disparition, sans doute aujourd’hui
comme jamais. C’est particulier, ce va-et-vient entre
chagrin et apaisement qui nous prend. Dans l’intermède entre nos marées distinctes, nous échangeons
de menus propos sans grande portée.

      « Sais-tu ce qu’a dit mon père sur son lit de mort ?
Que s’il était plus jeune, il se marierait à nouveau.

      — Ton père était détraqué.

      — Tu ne l’as pas connu.

      — C’est vrai, seulement à travers ce que tu m’en
as raconté.

      — Il disait qu’il vivait pleinement la vie grâce à
ses épouses. »

      Mary Anne passe souvent et elle nous embrasse
tous les deux. Faire la bise, ça lui vient naturellement.
Elle ne ressent aucune gêne. Elle coiffe Beevi, lui fait
une natte et retire les cheveux accrochés aux poils de
la brosse. Elle nous parle distraitement de la maison
et de la conserverie, de ce qui a été fait et de ce qui
reste à faire. Elle nous parle des nouvelles constructions à la périphérie de Lubok Sayong, le golf avec
hôtel cinq étoiles au bord des lacs, les vastes zones
industrielles, l’usine où l’on fabrique exclusivement
des écrous et des insignes pour les voitures Proton,
une autre spécialisée dans les films transparents pour
paquets de cigarettes. Elle nous parle de nouvelles
routes vers de nouveaux lieux, et de gens dont elle
pense qu’on se souvient. Parfois, je ressens l’envie de
découvrir ces lieux et ces gens. Je regretterais presque
que le golf n’ait pas été construit à l’époque où
j’éprouvais encore le goût de jouer. Mais la plupart
du temps, je suis soulagé de ne plus y être. Je suis
content d’avoir connu ces années de transition, avant
que Lubok Sayong ne se découvre de l’appétit, ou
qu’on ne la somme d’en avoir, avant que Mary Anne
ne franchisse le passage vers l’âge adulte.

      Elle nous apporte des plats et des messages
enjoués de Miss Boonsidik, des journaux et des
magazines dont nous parcourons les gros titres. Fu
l’accompagne parfois. La meilleure description qu’on
puisse faire de lui est assez cliché : c’est un gentil
garçon. Fu nous donne des nouvelles de la conserverie, toujours sous l’angle technique. Il parle des
machines comme si elles étaient ses enfants, et des
employés comme s’ils étaient des pièces mécaniques.

      Aujourd’hui, Mary Anne porte des perles aux
oreilles. Je crois que c’est un cadeau de Beevi, autrefois elles appartenaient à Jummah. Mary Anne est
belle, débordante de vie. Je n’ai qu’à tendre la main
pour la toucher, pourtant elle rayonne dans une autre
dimension. Nous nous situons sur des plans différents, elle est l’intermédiaire entre nous et ces gens
dont ses lèvres prononcent le nom. Elle s’en va trop
vite.

      Avant de filer, elle dit toujours : « À bientôt. »
Quelquefois, on peut distinguer un scintillement
humide dans ses yeux et un fil invisible semble la
retenir. D’autres fois, on dirait qu’elle détale pour
échapper à des flammes sous ses pieds. La plupart du
temps, cela dit, elle a l’air d’aller bien. On la sent
à l’aise là où elle est, sachant où elle va et ce qu’elle
doit faire ensuite.

      Quand elle se retourne sur le seuil pour nous
saluer de la main, Beevi lui répète invariablement de
boire beaucoup d’eau et d’être prudente au volant.

      Moi, j’ai envie de lui dire que nous ne sommes
que la somme de nos folies, racontées ou tues, mais
je me contente, comme d’habitude, d’un : « Merci,
Mary Anne. »

    

  
    
      GLOSSAIRE
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      Aiyo : interjection qui marque la douleur ou la déception.

      Awek tetek besar : littéralement, « fille aux gros seins ».

      Baju kurung (pesak) : vêtement féminin traditionnel,
constitué d’une blouse sans col, portée sur une
jupe portefeuille.

      Bersih : littéralement, « propre ». Mouvement réformateur fondé en 2006.

      Bubble tea : thé aux perles de tapioca.

      Bunga manggar : décoration en forme de palmier
portée au bout d’un bâton, dans les mariages ou
pour accueillir des invités d’honneur.

      Cendol : dessert à base de gros vermicelles verts, lait
de coco, sucre de palme et glace pilée.

      Chapati : pain traditionnel indien, de forme aplatie
et sans levure.

      Cheongsam : robe traditionnelle chinoise.

      Choli : brassière à manches courtes.

      Cikgu : titre donné aux enseignants.

      Datin : titre honorifique donné à l’épouse d’un datuk.

      Datuk : titre honorifique.

      Datuk seri : plus haut titre honorifique conféré pour
services rendus à la Malaisie.

      Dodol : confiserie à base de lait de coco, farine de
riz et jaggery (mélasse de sucre de palme).

      Duku : fruit du Lansium parasiticum, arbre de la
famille des acajous, aussi appelé langsat.

      Hang Tuah : guerrier qui se serait illustré au xve siècle
à Malacca, et demeure un symbole de bravoure et
de loyauté.

      Hari Raya : Aïd el-Fitr, fête musulmane marquant la
rupture du jeûne du mois de ramadan.

      Ikan bilis : anchois séchés.

      Kacang : variété de haricot, consommé en particulier
sous forme de dessert glacé. Le kacang putih est
un en-cas croustillant très populaire, composé
d’un mélange de lentilles, haricots et noix diverses.

      Kampung (ou kampong) : village.

      Kao kao : expression typique utilisée pour souligner
une émotion personnelle.

      Kebaya : blouse traditionnelle.

      KL : manière usuelle de désigner Kuala Lumpur.

      Kompang : tambour à main.

      Kopi-o : café noir corsé et sucré, très populaire en
Malaisie.

      Kwa : robe de mariée traditionnelle chinoise.

      Kwai : terme d’origine cantonaise signifiant « fantôme ».
Kwai lohs, littéralement « hommes fantômes », est
une expression péjorative pour désigner les Occidentaux.

      Lah : mot usuel du parler populaire « manglish »
(l’anglais de Malaisie), qui sert à renforcer ou
accentuer un propos.

      Lain-lain : expression malaise désignant les personnes
de toute autre origine que chinoise, indienne et
malaise.

      Laksa : soupe de nouilles épicée.

      Lalang : mauvaises herbes.

      Mahsuri : femme d’une rare beauté qui aurait vécu
sur l’île de Langkawi au XVIIIe siècle et dont l’exécution, pour un adultère dont elle n’était pas
coupable, a donné naissance à une légende encore
vivace aujourd’hui.

      Mamak : restaurant tenu par des Indiens musulmans,
où l’on mange du fast-food hallal.

      Nasi lemak bungku : plat de riz accompagné de divers
condiments et de viande ou de poisson, servi dans
une feuille de bananier par les vendeurs de rue,
consommé le plus souvent au petit déjeuner.

      Orang Asli : littéralement, « hommes des origines ».
Expression qui désigne les aborigènes de Malaisie.

      Pantang : terme désignant ce qui est tabou ou interdit,
notamment par croyance religieuse ou superstition.

      Petai : fèves qui poussent dans de grosses gousses,
consommées crues ou cuites, surnommées « haricots puants » en raison de leur odeur prononcée.

      Phong : brelan au jeu du mah-jong.

      Pisang emas : mini-bananes.

      Police religieuse : en Malaisie, il est interdit à une
personne de confession musulmane d’épouser
quelqu’un d’une autre religion.

      Songket sampin : sorte de jupe portefeuille en brocart
portée sur un pantalon.

      Tempayan : urne imposante typique de la poterie
malaisienne.

      Tongkat ali : arbuste d’Asie utilisé en médecine traditionnelle, notamment pour ses propriétés
aphrodisiaques.

      Tudung : foulard islamique.

      Ulam : herbes aromatiques.
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