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CHAPITRE I

L’mouvementinfinidetoutcequiexiste,la

transformation incessante de l’Univers et de toutes ses parties

depuis les origines éternelles et pendant l’infini des âges. Les

voies lactées qui font leur apparition dans les espaces sans bornes, qui

se condensent et se dissolvent pendant les millions et les milliards de

siècles, les étoiles, les astres qui naissent, qui s’agrègent et qui meurent, notre tourbillon solaire avec son astre central, ses planètes et ses lunes, et, dans les limites étroites de notre petit globe terraqué, les montagnes qui

surgissent et qui s’effacent de nouveau, les océans qui se forment pour

tarir ensuite, les fleuves qu’on voit perler dans les vallées, puis se dessé-

cher comme la rosée du matin, les générations des plantes, des animaux

et des hommes qui se succèdent, et nos millions de vies imperceptibles, 

de l’homme au moucheron, tout cela n’est que phénomène de la grande

évolution, entraînant toutes choses dans son tourbillon sans fin. 

En comparaison de ce fait primordial de l’évolution et de la vie univer-
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selle, que sont tous ces petits événements appelés révolutions, astrono-

miques, géologiques ou politiques  ? Des vibrations presque insensibles, 

des apparences, pourrait-on dire. C’est par myriades et par myriades que

les révolutions se succèdent dans l’évolution universelle  ; mais, si mi-

nimes qu’elles soient, elles font partie de ce mouvement infini. 

Ainsi la science ne voit aucune opposition entre ces deux mots, — évo-

lution et révolution, — qui se ressemblent fort, mais qui, dans le langage

commun, sont employés dans un sens complètement distinct de leur si-

gnification première. Loin d’y voir des faits du même ordre ne différant

que par l’ampleur du mouvement, les hommes timorés que tout change-

ment emplit d’effroi affectent de donner aux deux termes un sens absolu-

ment opposé. L’ Évolution,  synonyme de développement graduel, continu, dans les idées et dans les mœurs, est présentée comme si elle était le

contraire de cee chose effrayante, la  Révolution,  qui implique des changements plus ou moins brusques dans les faits. C’est avec un enthousiasme

apparent, ou même sincère, qu’ils discourent de l’évolution, des progrès

lents qui s’accomplissent dans les cellules cérébrales, dans le secret des

intelligences et des cœurs  ; mais qu’on ne leur parle pas de l’abominable

révolution, qui s’échappe soudain des esprits pour éclater dans les rues, 

accompagnée parfois des hurlements de la foule et du fracas des armes. 

Constatons tout d’abord que l’on fait preuve d’ignorance en imagi-

nant entre l’évolution et la révolution un contraste de paix et de guerre, 

de douceur et de violence. Des révolutions peuvent s’accomplir pacifi-

quement, par suite d’un changement soudain du milieu, entraînant une

volte-face dans les intérêts  ; de même des évolutions peuvent être fort

laborieuses, entremêlées de guerres et de persécutions. Si le mot d’évo-

lution est accepté volontiers par ceux-là même qui voient les révolution-

naires avec horreur, c’est qu’ils ne se rendent point compte de sa valeur, 

car de la chose elle-même ils ne veulent à aucun prix. Ils parlent bien du

progrès en termes généraux, mais ils repoussent le progrès en particulier. 

Ils trouvent que la société actuelle, toute mauvaise qu’elle est et qu’ils la voient eux-mêmes, est bonne à conserver  ; il leur suffit qu’elle réalise leur idéal  : richesse, pouvoir, considération, bien-être. Puisqu’il y a des riches et des pauvres, des puissants et des sujets, des maîtres et des serviteurs, 

des Césars qui ordonnent le combat et des gladiateurs qui vont mourir, 
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les gens avisés n’ont qu’à se mere du côté des riches et des maîtres, à se

faire les courtisans des Césars. Cee société donne du pain, de l’argent, 

des places, des honneurs, eh bien  ! que les hommes d’esprit s’arrangent

de manière à prendre leur part, et la plus large possible, de tous les pré-

sents du destin  ! Si quelque bonne étoile, présidant à leur naissance, les

a dispensés de toute lue en leur donnant pour héritage le nécessaire et

le superflu, de quoi se plaindraient-ils  ? Ils cherchent à se persuader que

tout le inonde est aussi satisfait qu’ils le sont eux-mêmes  : pour l’homme

repu, tout le monde a bien diné. ant à l’égoïste que la société n’a pas

richement loti dès son berceau et qui, pour lui-même, est mécontent de

l’état des choses, du moins peut-il espérer de conquérir sa place par l’in-

trigue ou par la flaerie, par un heureux coup du sort ou même par un

travail acharné mis au service des puissants. Comment s’agirait-il pour

lui d’évolution sociale  ? Évoluer vers la fortune est sa seule ambition  ! 

Loin de rechercher la justice pour tous, il lui suffit de viser au privilège

pour sa propre personne. 

Il est cependant des esprits timorés qui croient honnêtement à l’évo-

lution des idées, qui espèrent vaguement dans une transformation cor-

respondante des choses, et qui néanmoins, par un sentiment de peur ins-

tinctive presque physique, veulent, au moins de leur vivant, éviter toute

révolution. Ils l’évoquent et la conjurent en même temps  : ils critiquent la société présente et rêvent de la société future comme si elle devait apparaître soudain, par une sorte de miracle, sans que le moindre craquement

de rupture se produise entre le monde passé et le monde futur. Êtres in-

complets, ils n’ont que le désir, sans avoir la pensée  ; ils imaginent, mais ils ne savent point vouloir. Appartenant aux deux mondes à la fois, ils

sont fatalement condamnés à les trahir l’un et l’autre  : dans la société

des conservateurs, ils sont un élément de dissolution par leurs idées et

leur langage  ; dans celle des révolutionnaires, ils deviennent réacteurs à

outrance, abjurant leurs instincts de jeunesse et, comme le chien dont

parle l’Évangile « retournant à ce qu’ils avaient vomi. » C’est ainsi que, 

pendant la Révolution, les défenseurs les plus ardents de l’ancien régime

furent ceux qui jadis l’avaient poursuivi de leurs risées  : de précurseurs, 

ils devinrent renégats. Ils s’apercevaient trop tard, comme les inhabiles

magiciens de la légende, qu’ils avaient déchaîné une force trop redoutable
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pour leur faible volonté, pour leurs timides mains. 

Une autre classe d’évolutionnistes est celle des gens qui dans l’en-

semble des changements à accomplir n’en voient qu’un seul et se vouent

strictement, méthodiquement, à sa réalisation, sans se préoccuper des

autres transformations sociales. Ils ont limité, borné d’avance leur champ

de travail. elques-uns, gens habiles, ont voulu de cee manière se

mere en paix avec leur conscience et travailler pour la révolution fu-

ture sans danger pour eux-mêmes. Sous prétexte de consacrer leurs ef-

forts à une réforme de réalisation prochaine, ils perdent complètement

de vue tout idéal Supérieur et l’écartent même avec colère afin qu’on ne

les soupçonne pas de le partager. D’autres, plus honnêtes ou tout à fait

respectables, même vaguement utiles à l’achèvement du grand œuvre, 

sont ceux qui en effet n’ont, par étroitesse d’esprit, qu’un seul progrès en

vue. La sincérité de leur pensée et de leur conduite les place au-dessus de

la critique  : nous les disons nos frères, tout en reconnaissant avec cha-

grin combien est étroit le champ de lue dans lequel ils sont cantonnés

et comment, par leur unique et spéciale colère contre un seul abus, ils

semblent tenir pour justes toutes les autres iniquités. 

Je ne parle pas de ceux qui ont pris pour objectifs, d’ailleurs excellents, 

soit la réforme de l’orthographe, soit la réglementation de l’heure ou le

changement du méridien, soit encore la suppression des corsets ou des

bonnets à poil  ; mais il est des propagandes plus sérieuses qui ne prêtent

point au ridicule et qui demandent chez leurs protagonistes courage, per-

sévérance et dévouement. Dès qu’il y a chez les novateurs droiture par-

faite, ferveur du sacrifice, mépris du danger, le révolutionnaire leur doit

en échange sympathie et respect. Ainsi quand nous voyons une femme

pure de sentiments, noble de caractère, intacte de tout scandale devant

l’opinion, descendre vers la prostituée et lui dire  : « Tu es ma sœur  ; je

viens m’allier avec toi pour luer contre l’agent des mœurs qui t’insulte

et met la main sur ton corps, contre le médecin de la police qui te fait

appréhender par des argousins et te viole par sa visite, contre la société

tout entière qui te méprise et te foule aux pieds », nul de nous ne s’arrête

à des considérations générales pour marchander son respect à la vaillante

évolutionniste en lue contre l’impudicité du monde officiel. Sans doute, 

nous pourrions lui dire que toutes les révolutions se tiennent, que la ré-
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volte de l’individu contre l’État embrasse la cause du forçat ou de tout

autre réprouvé, aussi bien que celle de la prostituée  ; mais nous n’en res-

tons pas moins saisis d’admiration pour ceux qui combaent le bon com-

bat dans cet étroit champ clos. De même nous tenons pour des héros tous

ceux qui, dans n’importe quel pays, en n’importe quel siècle, ont su se

dévouer sans arrière-pensée pour une cause commune, si peu large que

fût leur horizon  ! e chacun de nous les salue avec émotion et qu’il se

dise  : « Sachons les égaler sur notre champ de bataille, bien autrement

vaste, qui comprend la terre entière  ! »

En effet, l’évolution embrasse l’ensemble des choses humaines et la

révolution doit l’embrasser aussi, bien qu’il n’y ait pas toujours un paral-

lélisme évident dans les événements partiels dont se compose l’ensemble

de la vie des sociétés. Tous les progrès sont solidaires, et nous les dési-

rons tous dans la mesure de nos connaissances et de notre force  : pro-

grès sociaux et politiques, moraux et matériels, de science, d’art ou d’in-

dustrie. Évolutionnistes en toutes choses, nous sommes également révo-

lutionnaires en tout, sachant que l’histoire même n’est que la série des

accomplissements, succédant à celle des préparations. La grande évolu-

tion intellectuelle, qui émancipe les esprits, a pour conséquence logique

l’émancipation, en fait, des individus dans tous leurs rapports avec les

autres individus. 

On peut dire ainsi que l’évolution et la révolution sont les deux actes

successifs d’un même phénomène, l’évolution précédant la révolution, et

celle-ci précédant une évolution nouvelle, mère de révolutions futures. Un

changement peut-il se faire sans amener de soudains déplacements d’é-

quilibre dans la vie  ? La révolution ne doit-elle pas nécessairement suc-

céder à l’évolution, de même que l’acte succède à la volonté d’agir  ? L’un

et l’autre ne dièrent que par l’époque de leur apparition. ’un éboulis

barre une rivière, les eaux s’amassent peu à peu au-dessus de l’obstacle, et

un lac se forme par une lente évolution  ; puis tout à coup une infiltration

se produira dans la digue d’aval, et la chute d’un caillou décidera du ca-

taclysme  : le barrage sera violemment emporté et le lac vidé redeviendra

rivière. Ainsi aura lieu une petite révolution terrestre. 

Si la révolution est toujours en retard sur l’évolution, la cause en est

à la résistance des milieux  : l’eau d’un courant bruit entre ses rivages
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parce que ceux-ci la retardent dans sa marche  ; la foudre roule dans le

ciel parce que l’atmosphère s’est opposée à l’étincelle sortie du nuage. 

Chaque transformation de la matière, chaque réalisation d’idée est, dans

la période même du changement, contrariée par l’inertie du milieu, et

le phénomène nouveau ne peut s’accomplir que par un effort d’autant

plus violent ou par une force d’autant plus puissante, que la résistance

est plus grande. Herder parlant de la Révolution française l’a déjà dit  :

« La semence tombe dans la terre, longtemps elle paraît morte, puis tout

à coup elle pousse son aigree, déplace la terre dure qui la recouvrait, 

fait violence à l’argile ennemie, et la voilà qui devient plante, qui fleurit et mûrit son fruit. » Et l’enfant, comment naît-il  ? Après avoir séjourné

neuf mois dans les ténèbres du ventre maternel, c’est aussi avec violence

qu’il s’échappe en déchirant son enveloppe, et parfois même en tuant sa

mère. Telles sont les révolutions, conséquences nécessaires des évolutions

qui les ont précédées. 

Les formules proverbiales sont fort dangereuses, car on prend volon-

tiers l’habitude de les répéter machinalement, comme pour se dispenser

de réfléchir. C’est ainsi qu’on rabâche partout le mot de Linné  : «  Non facit saltus natura. » Sans doute « la nature ne fait pas de sauts, » mais chacune de ses évolutions s’accomplit par un déplacement de forces vers un point

nouveau. Le mouvement général de la vie dans chaque être en particulier

et dans chaque série d’êtres ne nous montre nulle part une continuité di-

recte, mais toujours une succession indirecte, révolutionnaire, pour ainsi

dire. La branche ne s’ajoute pas en longueur à une autre branche. La fleur

n’est pas le prolongement de la feuille, ni le pistil celui de l’étamine, et

l’ovaire dière des organes qui lui ont donné naissance. Le fils n’est pas

la continuation du père ou de la mère, mais bien un être nouveau. Le

progrès se fait par un changement continuel des points de départ pour

chaque individu distinct. De même pour les espèces. L’arbre généalogique

des êtres est, comme l’arbre lui-même, un ensemble de rameaux dont cha-

cun trouve sa force de vie, non dans le rameau précédent, mais dans la

sève originaire. Pour les grandes évolutions historiques, il n’en est pas

autrement. and les anciens cadres, les formes trop limitées de l’orga-

nisme, sont devenus insuffisants, la vie se déplace pour se réaliser en une
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formation nouvelle. Une révolution s’accomplit. 

n
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CHAPITRE II

Tnesontpasnécessairementunpro-

grès, de même que les évolutions ne sont pas toujours orientées

vers la justice. Tout change, tout se meut dans la nature d’un

mouvement éternel, mais s’il y a progrès il peut y avoir aussi recul, et si

les évolutions tendent vers un accroissement de vie, il y en a d’autres qui

tendent vers la mort. L’arrêt est impossible, il faut se mouvoir dans un

sens ou dans un autre, et le réactionnaire endurci, le libéral douceâtre qui

poussent des cris d’effroi au mot de révolution, marchent quand même

vers une révolution, la dernière, qui est le grand repos. La maladie, la

sénilité, la gangrène sont des évolutions au même titre que la puberté. 

L’arrivée des vers dans le cadavre, comme le premier vagissement de l’en-

fant, indique qu’une révolution s’est faite. La physiologie, l’histoire, sont là pour nous montrer qu’il est des évolutions qui s’appellent décadence

et des révolutions qui sont la mort. 

L’histoire de l’humanité, bien qu’elle ne nous soit à demi connue que
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pendant une courte période de quelques milliers d’années, nous offre déjà

des exemples sans nombre de peuplades et de peuples, de cités et d’em-

pires qui ont misérablement péri à la suite de lentes évolutions entraînant

leur chute. Multiples sont les faits de tout ordre qui ont pu déterminer ces

maladies de nations, de races entières. Le climat et le sol peuvent avoir

empiré, comme il est arrivé certainement pour de vastes étendues dans

l’Asie centrale, où lacs et fleuves se sont desséchés, où des efflorescences

salines ont recouvert des terrains jadis fertiles. Les invasions de hordes

ennemies ont ravagé certaines contrées, tellement à fond qu’elles en res-

tèrent désolées à jamais. Cependant mainte nation a pu refleurir après la

conquête et les massacres, même après des siècles d’oppression  : si elle

retombe dans la barbarie ou meurt complètement, c’est en elle et dans sa

constitution intime, non dans les circonstances extérieures, qu’il faut sur-

tout chercher les raisons de sa régression et de sa ruine. Il existe une cause majeure, la cause des causes, résumant l’histoire de la décadence. C’est la

constitution d’une partie de la société en maîtresse de l’autre partie, c’est l’accaparement de la terre, des capitaux, du pouvoir, de l’instruction, des

honneurs par un seul ou par une aristocratie. Dès que la foule imbécile

n’a plus le ressort de la révolte contre ce monopole d’un petit nombre d’-

hommes, elle est virtuellement morte  ; sa disparition n’est qu’une affaire

de temps. La peste noire arrive bientôt pour neoyer cet inutile pullu-

lement d’individus sans liberté. Les massacreurs accourent de l’Orient

ou de l’Occident, et le désert se fait à la place des cités immenses. Ainsi

moururent l’Assyrie et l’Égypte, ainsi s’effondra la Perse, et quand tout

l’empire Romain appartint à quelques grands propriétaires, le barbare eut

bientôt remplacé le prolétaire asservi. 

Il n’est pas un événement qui ne soit double, à la fois un phénomène

de mort et un phénomène de renouveau, c’est-à-dire la résultante d’é-

volutions de décadence et de progrès. Ainsi la chute de Rome constitue, 

dans son immense complexité, tout un ensemble de révolutions corres-

pondant à une série d’évolutions, dont les unes ont été funestes et les

autres heureuses. Certes, ce fut un grand soulagement pour les oppri-

més que la ruine de la formidable machine d’écrasement qui pesait sur le

monde  ; ce fut aussi à maints égards une heureuse étape dans l’histoire

de l’humanité que l’entrée violente de tous les peuples du nord dans le
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monde de la civilisation  ; de nombreux asservis retrouvèrent dans la tour-

mente un peu de liberté aux dépens de leurs maîtres  ; mais les sciences, 

les industries périrent ou se cachèrent  ; on cassa les statues, on brûla les bibliothèques. Il semble, pour ainsi dire, que la chaîne des temps se soit

brisée. Les peuples renonçaient à leur héritage de connaissances. Au des-

potisme succéda un despotisme pire  ; d’une religion morte poussèrent les

rejetons d’une religion nouvelle plus autoritaire, plus cruelle, plus fana-

tique  ; et pendant un millier d’années, une nuit d’ignorance et de soise

propagée par les moines se répandit sur la terre. 

De même, les autres mouvements historiques se présentent sous deux

faces, suivant les mille éléments qui les composent et dont les consé-

quences multiples se montrent dans les transformations politiques et so-

ciales. Aussi chaque événement donne-t-il lieu aux jugements les plus di-

vers, corrélatifs à la largeur de compréhension ou aux préjugés des histo-

riens qui l’apprécient. Ainsi, pour en citer un exemple fameux, le puissant

épanouissement de la liérature française au dix-septième siècle a été at-

tribué au génie de Louis XIV, parce que ce roi se trouvait sur le trône à l’é-

poque même où tant d’hommes illustres produisaient de grandes œuvres

en un langage admirable  : « Le regard de Louis enfantait des Corneille. » Il est vrai qu’un siècle plus tard, personne n’osa prétendre que les Voltaire, 

les Diderot, les Rousseau devaient également leur génie et leur gloire à

l’œil évocateur de Louis XV. Toutefois à une époque récente, n’avons-

nous pas vu le monde britannique se précipiter au devant de la Reine en

lui rendant hommage de tous les événements heureux, de tous les progrès

qui s’étaient accomplis sous son règne, comme si cee immense évolution

était due aux mérites particuliers de la souveraine  ? Pourtant cee per-

sonne de valeur médiocre n’eut d’autre peine que de rester assise sur le

trône pendant soixante longues années, la constitution même qu’elle était

tenue d’observer l’ayant obligée à l’abstention politique pendant ce long

espace de plus d’un demi-siècle. Des millions et des millions d’hommes, 

pressés dans les rues, aux fenêtres, sur les échafaudages, voulaient ab-

solument qu’elle fût le génie tout-puissant de la prospérité anglaise. L’-

hypocrisie publique l’exigeait peut-être, parce que l’apothéose officielle

de la reine-impératrice permeait à la nation de s’adorer réellement elle-

même. Néanmoins des voix de sujets manquaient à ce concert  : on vit des
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faméliques irlandais arborer le drapeau noir, et dans les cités de l’Inde des foules se ruer contre les palais et les casernes. 

Mais il est des circonstances où l’éloge du pouvoir paraît moins ab-

surde, et semble même au premier abord complètement justifié. Il peut se

faire qu’un bon roi, — un Marc Aurèle par exemple, — un ministre aux sen-

timents généreux, un fonctionnaire philanthrope, un despote bienfaisant

en un mot, emploie son autorité au profit de telle ou telle classe du peuple, prenne quelque mesure utile à tous, décrète l’abolition d’une loi funeste, 

se substitue aux opprimés pour se venger de puissants oppresseurs. Ce

sont là d’heureuses conjonctures, mais par les conditions mêmes du mi-

lieu, elles se produisent d’une manière exceptionnelle, car les grands ont

plus d’occasions que tous autres pour abuser de leur situation, entourés, 

comme ils le sont, de gens intéressés à leur montrer les choses sous un

jour trompeur. Dussent-ils même se promener en déguisement la nuit, 

comme Haroun al Rachid, il leur est impossible de savoir la vérité com-

plète, et malgré leur bon vouloir, leurs actes portent à faux, déviés du but

dès le point de départ, sous l’influence du caprice, des hésitations, des

erreurs et fautes, volontaires et involontaires, commises par les agents

chargés de la réalisation. 

Cependant il est des cas où très certainement l’œuvre des chefs, rois, 

princes ou législateurs, se trouve franchement bonne en soi ou du moins

assez pure de tout alliage  ; en ces circonstances l’opinion publique, la pen-sée commune, la volonté d’en bas ont forcé les souverains à l’action. Mais

alors l’initiative des maîtres n’est qu’apparente  ; ils cèdent à une pression qui pourrait être funeste et qui cee fois est utile  ; car les fluctuations

de la foule se produisent aussi souvent dans le sens progressif que dans

le sens régressif  ; plus souvent même quand la société se trouve dans un

état de progrès général. L’histoire contemporaine de l’Europe, de l’An-

gleterre surtout, nous offre mille exemples de mesures équitables qui ne

proviennent nullement de la bonne volonté des législateurs, mais qui leur

furent imposées par la foule anonyme  : le signataire d’une loi, qui en re-

vendique le mérite aux yeux de l’histoire, n’est en réalité que le simple en-

registreur de décisions prises par le peuple, son véritable maître. Lorsque

les droits sur les céréales furent abolis par les Chambres anglaises, les

grands propriétaires dont les votes diminuaient leurs propres ressources
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ne s’étaient que très péniblement laissé convertir à la cause du bien pu-

blic  ; mais, en dépit d’eux-mêmes ils avaient fini par se conformer aux

injonctions directes de la multitude. D’autre part, lorsque, en France, Na-

poléon III, secrètement conseillé par Richard Cobden, établit quelques

mesures de libre échange, il n’était soutenu ni par ses ministres, ni par les Chambres, ni par la masse de la nation  : les lois qu’il fit voter par ordre

ne devaient donc pas subsister, et ses successeurs, confiants dans l’indif-

férence du peuple, saisirent la première occasion pour restaurer les pra-

tiques de protectionnisme et presque de prohibition, au profit des riches

industriels et des grands propriétaires. 

Le contact de civilisations différentes produit des situations com-

plexes dans lesquelles on peut se laisser aller aisément à l’illusion d’ari-

buer au « pouvoir fort » un honneur qui revient à de tout autres causes. 

Ainsi l’on fait grand état de ce que le gouvernement britannique de l’Inde

a interdit les  sui ou sacrifices de veuves sur le bûcher de leurs époux, quand on serait en droit de s’étonner au contraire que les autorités anglaises aient pendant tant d’années et avec tant de mauvaises raisons ré-

sisté au vœu des hommes de cœur, en Europe et dans l’Inde elle-même, 

pour la suppression de ces holocaustes  ; on se demandait avec stupeur

pourquoi le gouvernement se faisait le complice d’une tourbe de bour-

reaux immondes en n’abrogeant pas des instructions brahmaniques dé-

pourvues de toute sanction autre que des textes du Véda incontestable-

ment falsifiés. Certes, l’abolition de telles horreurs fut un bien, quoique

un bien tardif, mais que de maux durent être aribués aussi à l’exercice

de ce pouvoir « tutélaire », que d’impôts oppressifs, que de misères, et, 

pendant les famines, combien de faméliques, jonchant les routes de leurs

cadavres  ! 

Tout événement, toute période de l’histoire offrant un aspect double, 

il est impossible de les juger en bloc. L’exemple même du renouveau qui

mit un terme au moyen-âge et à la nuit de la pensée nous montre com-

ment deux révolutions peuvent s’accomplir à la fois, l’une cause de déca-

dence et l’autre de progrès. La période de la Renaissance, qui retrouva les

monuments de l’antiquité, qui déchiffra ses livres et ses enseignements, 

qui dégagea la science des formules superstitieuses et lança de nouveau

les hommes dans la voie des études désintéressées, eut aussi pour consé-
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quence l’arrêt définitif du mouvement artistique spontané qui s’était dé-

veloppé si merveilleusement pendant la période des communes et des

villes libres. Ce fut soudain comme un débordement de fleuve détruisant

les cultures des campagnes riveraines  : tout dut recommencer, et com-

bien de fois la banale imitation (mitation) de l’antique remplaça-t-elle des

(ides) œuvres qui du moins avaient le mérite d’être originales  ! 

La renaissance de la science et des arts fut suivie parallèlement dans

le monde religieux par la scission du christianisme à laquelle on a donné

le nom de Réforme. Il sembla longtemps naturel de voir dans cee révolu-

tion une des crises bienfaisantes de l’humanité, résumée par la conquête

du droit d’initiative individuelle, par l’émancipation des esprits que les

prêtres avaient tenus dans une servile ignorance  : on crut que désormais

les hommes seraient leurs propres maîtres, égaux les uns des autres par

l’indépendance de la pensée. Mais on sait maintenant que la Réforme fut

aussi la constitution d’autres églises autoritaires, en face de l’Église qui

jusque-là avait possédé le monopole de l’asservissement intellectuel. La

Réforme déplaça les fortunes et les prébendes au profit du pouvoir nou-

veau, et de part et d’autre naquirent des ordres, jésuites et contre-jésuites, pour exploiter le peuple sous des formes nouvelles. Luther et Calvin parlèrent, à l’égard de ceux qui ne partageaient pas leur manière de voir, le

même langage d’intolérance féroce que les saint Dominique et les Inno-

cent III. Comme l’Inquisition, ils firent espionner, emprisonner, écarteler, 

brûler  ; leur poctrine posa également en principe l’obéissance aux rois et

aux interprètes de la « parole divine. »

Sans doute, il existe une différence entre le protestant et le catholique  :

(je parle de ceux qui le sont en toute sincérité, et non par simple conve-

nance de famille). Celui-ci est plus naïvement crédule, aucun miracle ne

l’étonne  ; celui-là fait un choix parmi les mystères et tient avec d’autant

plus de ténacité à ceux qu’il croit avoir sondés  : il voit dans sa religion

une œuvre personnelle, comme une création de son génie. En cessant de

croire, le catholique cesse d’être chrétien  ; tandis que d’ordinaire le pro-

testant ratiocineur ne fait qu’entrer dans une secte nouvelle, lorsqu’il mo-

difie ses interprétations de la « parole divine »  : il reste disciple du Christ  ; mystique inconvertissable, il garde l’illusion de ses raisonnements. Les

peuples contrastent comme les individus, suivant la religion qu’ils pro-
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fessent et qui pénètre plus ou moins leur essence morale. Les protestants

ont certainement plus d’initiative et plus de méthode dans leur conduite, 

mais quand cee méthode est appliquée au mal, c’est avec une impi-

toyable rigueur. ’on se rappelle la ferveur religieuse que mirent les

Américains du Nord à maintenir l’esclavage des Africains comme « insti-

tution divine  ! »

Autre mouvement complexe, lors de la grande époque évolutionnaire

dont la Révolution américaine et la Révolution française furent les san-

glantes crises. — Ah  ! là du moins, semble-t-il, le changement fut tout

à l’avantage du peuple, et ces grandes dates de l’histoire doivent être

comptées comme inaugurant la naissance nouvelle de l’humanité  ! Les

conventionnels voulurent commencer l’histoire au premier jour de leur

constitution, comme si les siècles antérieurs n’avaient pas existé, et que

l’homme politique pût vraiment dater son origine de la proclamation de

ses droits. Certes, cee période est une grande époque dans la vie des na-

tions, un espoir immense se répandit alors par le monde, la pensée libre

prit un essor qu’elle n’avait jamais eu, les sciences se renouvelèrent, l’es-

prit de découverte agrandit à l’infini les bornes du monde, et jamais on

ne vit un tel nombre d’hommes, transformés par un idéal nouveau, faire

avec plus de simplicité le sacrifice de leur vie. Mais cee révolution, nous

le voyons maintenant, n’était point la révolution de tous, elle fut celle

de quelques-uns pour quelques-uns. Le droit de l’homme resta purement

théorique  : la garantie de la propriété privée que l’on proclamait en même

temps, le rendait illusoire. Une nouvelle classe de jouisseurs avides se mit

à l’œuvre d’accaparement, la bourgeoisie remplaça la classe usée, déjà

sceptique et pessimiste, de la vieille noblesse, et les nouveau-venus s’em-

ployèrent avec une ardeur et une science que n’avaient jamais eues les

anciennes classes dirigeantes à exploiter la foule de ceux qui ne possé-

daient point. C’est au nom de la liberté, de l’égalité, de la fraternité que se firent désormais toutes les scélératesses. C’est pour émanciper le monde

que Napoléon traînait derrière lui un million d’égorgeurs  ; c’est pour faire le bonheur de leurs chères patries respectives que les capitalistes constituent les vastes propriétés, bâtissent les grandes usines, établissent les

puissants monopoles qui rétablissent sous une forme nouvelle l’esclavage

d’autrefois. 
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Ainsi les révolutions furent toujours à double effet  : on peut dire que

l’histoire offre en toutes choses son endroit et son revers. Ceux qui ne

veulent pas se payer de mots doivent donc étudier avec une critique aen-

tive, interroger avec soin les hommes qui prétendent s’être dévoués pour

notre cause. Il ne suffit pas de crier  : Révolution, Révolution  ! pour que

nous marchions aussitôt derrière celui qui sait nous entraîner. Sans doute

il est naturel que l’ignorant suive son instinct  : le taureau affolé se précipite sur un chiffon rouge et le peuple toujours opprimé se rue avec fureur

contre le premier venu qu’on lui désigne. Une révolution quelconque a

toujours du bon quand elle se produit contre un maître ou contre un ré-

gime d’oppression  ; mais si elle doit susciter un nouveau despotisme on

peut se demander s’il n’eût pas mieux valu la diriger autrement. Le temps

est venu de n’employer que des forces conscientes  ; les évolutionnistes, 

arrivant enfin à la parfaite connaissance de ce qu’ils veulent réaliser dans

la révolution prochaine, ont autre chose à faire qu’à soulever les mécon-

tents et à les précipiter dans la mêlée, sans but et sans boussole. 

On peut dire que jusqu’à maintenant aucune révolution n’a été abso-

lument raisonnée, et c’est pour cela qu’aucune n’a complètement triom-

phé. Tous ces grands mouvements furent sans exception des actes presque

inconscients de la part des foules qui s’y trouvaient entraînées, et tous, 

ayant été plus ou moins dirigés, n’ont réussi que pour les meneurs ha-

biles à garder leur sang-froid. C’est une classe qui a fait la Réforme et

qui en a recueilli les avantages  ; c’est une classe qui a fait la Révolution française et qui en exploite les profits, meant en coupe réglée les malheureux qui l’ont servie pour lui procurer la victoire. Et, de nos jours

encore, le « atrième État », oubliant les paysans, les prisonniers, les

vagabonds, les sans-travail, les déclassés de toute espèce, ne court-il pas

le risque de se considérer comme une classe distincte et de travailler non

pour l’humanité mais pour ses électeurs, ses coopératives et ses bailleurs

de fonds. 

Aussi chaque révolution eut-elle son lendemain. La veille on poussait

le populaire au combat, le lendemain on l’exhortait à la sagesse  ; la veille on l’assurait que l’insurrection est le plus sacré des devoirs, et le lendemain on lui prêchait que « le roi est la meilleure des républiques », ou que

le parfait dévouement consiste à « mere trois mois de misère au service
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de la société », ou bien encore que nulle arme ne peut remplacer le bul-

letin de vote. De révolution en révolution le cours de l’histoire ressemble

à celui d’un fleuve arrêté de distance en distance par des écluses. Chaque

gouvernement, chaque parti vainqueur essaie à son tour d’endiguer le

courant pour l’utiliser à droite et à gauche dans ses prairies ou dans ses

moulins. L’espoir des réactionnaires est qu’il en sera toujours ainsi et que

le peuple moutonnier se laissera de siècle en siècle dévoyer de sa route, 

duper par d’habiles soldats, ou des avocats beaux parleurs. 

Cet éternel va-et-vient qui nous montre dans le passé la série des ré-

volutions partiellement avortées, le labeur infini des générations qui se

succèdent à la peine, roulant sans cesse le rocher qui les écrase, cee iro-

nie du destin qui montre des captifs brisant leurs chaînes pour se laisser

ferrer à nouveau, tout cela est la cause d’un grand trouble moral, et parmi

les nôtres nous en avons vu qui, perdant l’espoir et fatigués avant d’avoir

combau, se croisaient les bras, et se livraient au destin, abandonnant

leurs frères. C’est qu’ils ne savaient pas ou ne savaient qu’à demi  : ils

ne voyaient pas encore neement le chemin qu’ils avaient à suivre, ou

bien ils espéraient s’y faire transporter par le sort comme un navire dont

un vent favorable gonfle les voiles  : ils essayaient de réussir, non par la

connaissance des lois naturelles ou de l’histoire, non de par leur tenace

volonté, mais de par la chance ou de vagues désirs, semblables aux mys-

tiques qui, tout en marchant sur la terre, s’imaginent être guidés par une

étoile brillant au ciel

Des écrivains qui se complaisent dans le sentiment de leur supério-

rité et que les agitations de la multitude emplissent d’un parfait mépris

condamnent l’humanité à se mouvoir ainsi en un cercle sans issue et

sans fin. D’après eux, la foule, à jamais incapable de réfléchir, appartient

d’avance aux démagogues, et ceux-ci, suivant leur intérêt, dirigeront les

masses d’action en réaction, puis de nouveau en sens inverse. En effet, de

la multitude des individus pressés les uns sur les autres se dégage facile-

ment une âme commune entièrement subjuguée par une même passion, 

se laissant aller aux mêmes cris d’enthousiasme ou aux mêmes vociféra-

tions, ne formant plus qu’un seul être aux mille voix frénétiques d’amour

ou de haine. En quelques jours, en quelques heures, le remous des évé-

nements entraîne la même foule aux manifestations les plus contraires
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d’apothéose ou de malédiction. Ceux d’entre nous qui ont combau pour

la Commune connaissent ces effrayants ressacs de la houle humaine. Au

départ pour les avant-postes, on nous suivait de salutations touchantes, 

des larmes d’admiration brillaient dans les yeux de ceux qui nous accla-

maient, les femmes agitaient leurs mouchoirs tendrement. Mais quel ac-

cueil fut celui des héros de la veille qui, après avoir échappé au massacre, 

revinrent comme prisonniers entre deux haies de soldats  ! En maint quar-

tier, le populaire se composait des mêmes individus  ; mais quel contraste

absolu dans ses sentiments et son aitude  ! el ensemble de cris et de

malédictions  ! elle férocité dans les paroles de haine. « A mort  ! A

mort  ! A la mitrailleuse  ! Au  moulin à café  !  A la guillotine  ! »

Toutefois il y a foule et foule, et suivant les impulsions reçues, la

conscience collective, qui se compose des mille consciences individuelles, 

reconnaît plus ou moins clairement, à la nature de son émotion, si l’œuvre

accomplie a été vraiment bonne. D’ailleurs, il est certain que le nombre

des hommes qui gardent leur individualité fière et qui restent eux-mêmes, 

avec leurs convictions personnelles, leur ligne de conduite propre, aug-

mente en proportion du progrès humain. Parfois ces hommes, dont les

pensées concordent ou du moins se rapprochent les unes des autres, sont

assez nombreux pour constituer à eux seuls des assemblées où les paroles, 

où les volontés se trouvent d’accord  ; sans doute, les instincts spontanés, 

les coutumes irréfléchies peuvent encore s’y faire jour, mais ce n’est que

pour un temps et la dignité personnelle reprend le dessus. On a vu de ces

réunions respectueuses d’elles-mêmes, bien différentes des masses hur-

lantes qui s’avilissent jusqu’à la bestialité. Par le nombre elles ont l’apparence de la foule, mais par la tenue, elle sont des groupements d’individus, 

qui restent bien eux-mêmes par la conviction personnelle, tout en consti-

tuant dans l’ensemble un être supérieur, conscient de sa volonté, résolu

dans son œuvre. On a souvent comparé les foules à des armées, qui, sui-

vant les circonstances, sont portées par la folie collective de l’héroïsme ou dispersées par la terreur panique, mais il ne manque pas d’exemples dans

l’histoire, de batailles dans lesquelles des hommes résolus, convaincus, 

luèrent jusqu’à la fin en toute conscience et fermeté de vouloir. 

Certainement les oscillations des foules continuent de se produire, 

mais dans quelle mesure  : c’est aux événements à nous le dire. Pour

18

L’évolution, la révolution et l’idéal anarchique

Chapitre II

constater le progrès, il faudrait connaître de combien la proportion des

hommes qui pensent et se tracent une ligne de conduite, sans se soucier

des applaudissements ni des huées, s’est accrue pendant le cours de l’his-

toire. Pareille statistique est d’autant plus impossible que, même parmi

les novateurs, il en est beaucoup qui le sont en paroles seulement et se

laissent aller à l’entraînement des compagnons jeunes de pensée qui les

entourent. D’autre part, le nombre est grand de ceux qui, par aitude, par

vanité, feignent de se dresser comme des rocs en travers du courant des

siècles et qui pourtant perdent pied, changeant sans le vouloir de penser

et de langage. el est aujourd’hui l’homme qui, dans une conversation

sincère, n’est pas obligé de s’avouer plus ou moins socialiste  ? Par cela

seul qu’il cherche à se rendre compte des arguments de l’adversaire, il

est en toute probité obligé de les comprendre, de les partager dans une

certaine mesure, de les classer dans la conception générale de la société, 

qui répond à son idéal de perfection. La logique même l’oblige à sertir les

idées d’autrui dans les siennes. 

Chez nous révolutionnaires, un phénomène analogue doit s’accom-

plir  ; nous aussi, nous devons arriver à saisir en parfaite droiture et sin-

cérité toutes les idées de ceux que nous combaons  ; nous avons à les

faire nôtres, mais pour leur donner leur véritable sens. Tous les raisonne-

ments de nos interlocuteurs aardés aux théories surannées se classent

naturellement à leur vraie place, dans le passé, non dans l’avenir. Ils ap-

partiennent à la philosophie de l’histoire. 

n
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Lpurinstinctestdépasséemaintenant :lesrévolu-

tions ne se feront plus au hasard, parce que les évolutions sont

de plus en plus conscientes et réfléchies. De tout temps, l’ani-

mal ou l’enfant crièrent quand on les frappa et répondirent par le geste

ou le coup  ; la sensitive aussi réplie ses feuilles quand un mouvement les

offense  ; mais il y a loin de ces révoltes spontanées à la lue méthodique

et sûre contre l’oppression. Les peuples voyaient autrefois les événements

se succéder sans y chercher un ordre quelconque, mais ils apprennent à

en connaître l’enchaînement, ils en étudient l’inexorable logique et com-

mencent à savoir qu’ils ont également à suivre une ligne de conduite pour

se reconquérir. La science sociale, qui enseigne les causes de la servitude, 

et par contre-coup, les moyens de l’affranchissement, se dégage peu à peu

du chaos des opinions en conflit. 

Le premier fait mis en lumière par cee science est que nulle révolu-

tion ne peut se faire sans évolution préalable. Certes, l’histoire ancienne
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nous raconte par millions ce que l’on appelle des « révolutions de palais », 

c’est-à-dire le remplacement d’un roi par un autre roi, d’un ministre ou

d’une favorite par un autre conseiller ou par une nouvelle maîtresse. Mais

de pareils changements, n’ayant aucune importance sociale et ne s’appli-

quant en réalité qu’à de simples individus, pouvaient s’accomplir sans

que la masse du peuple eût la moindre préoccupation de l’événement ou

de ses conséquences  : il suffisait que l’on trouvât un sicaire avec un poi-

gnard bien affilé, et le trône avait un nouvel occupant. Sans doute, le ca-

price royal pouvait alors entraîner le royaume et la foule des sujets en

des aventures imprévues, mais le peuple, accoutumé à l’obéissance et à

la résignation, n’avait qu’à se conformer aux velléités d’en haut  : il ne

s’ingérait point à émere un avis sur des affaires qui lui semblaient im-

mesurablement supérieures à son humble compétence. De même, dans le

pays que se disputaient deux familles rivales avec leur clientèle aristo-

cratique et bourgeoise, des révolutions apparentes pouvaient se produire

à la suite d’un massacre  : telle conjuration de meurtriers favorisés par

la chance déplaçait le siège et modifiait le personnel du gouvernement  ; 

mais qu’importait au peuple opprimé  ? Enfin, dans un État où la base du

pouvoir se trouvait déjà quelque peu élargie par l’existence de classes se

disputant la suprématie, au-dessus de toute une foule sans droit, d’avance

condamnée à subir la loi de la classe victorieuse, le combat des rues, l’é-

rection des barricades et la proclamation d’un gouvernement provisoire

à l’hôtel de ville étaient encore possibles. 

Mais de nouvelles tentatives en ce sens ne sauraient réussir dans nos

villes transformées en camps retranchés et dominées par des casernes qui

sont des citadelles, et d’ailleurs les dernières « révolutions » de ce genre

n’ont abouti qu’à un succès temporaire. C’est ainsi qu’en 1848 la France

ne marcha que d’un pas boiteux à la suite de ceux qui avaient proclamé la

République, sans savoir ce qu’ils entendaient par le mot, et saisit la pre-

mière occasion pour faire volte-face. La masse des paysans, qui n’avait

pas été consultée, mais qui n’en arriva pas moins à exprimer sa pensée, 

sourde, indécise, informe, déclara d’une façon suffisamment claire que

son évolution n’étant point accomplie, elle ne voulait pas d’une révolu-

tion, qui se trouvait par cela même née avant terme  ; trois mois s’étaient

à peine accomplis depuis l’explosion que la masse électorale rétablissait
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sous une forme traditionnelle le régime coutumier auquel son âme d’es-

clave était encore habituée  : telle une bête de somme qui tend au fardeau

son échine endolorie. De même, la « révolution » de la Commune, si admi-

rablement justifiée et rendue nécessaire par les circonstances, ne pouvait

évidemment triompher, car elle s’était faite seulement par une moitié de

Paris et n’avait en France que l’appui des villes industrielles  : le reflux la noya dans un déluge, un déluge de sang. 

Il ne suffit donc plus de répéter les vieilles formules,  Vox populi, vox

 Dei, et de pousser des cris de guerre en faisant claquer des drapeaux au vent. La dignité du citoyen peut exiger de lui, en telle ou telle conjoncture, qu’il dresse des barricades et qu’il défende sa terre, sa ville ou sa liberté  ; mais qu’il ne s’imagine point résoudre la moindre question par le hasard

des balles. C’est dans les têtes et dans les cœurs que les transformations

ont à s’accomplir avant de tendre les muscles et de se changer en phéno-

mènes historiques. Toutefois ce qui est vrai de la révolution progressive

l’est également de la révolution régressive ou contre-révolution. Certes, 

un parti qui s’est emparé du gouvernement, une classe qui dispose des

fonctions, des honneurs, de l’argent, de la force publique, peut faire un

très grand mal et contribuer dans une certaine mesure au recul de ceux

dont elle a usurpé la direction  : néanmoins elle ne profitera de sa victoire que dans les limites tracées par la moyenne de l’opinion publique  ; il lui

arrivera même de ne pas risquer l’application des mesures décrétées et

des lois votées par les assemblées qui sont à sa discrétion. L’influence du

milieu, morale et intellectuelle, s’exerce constamment sur la société dans

son ensemble, aussi bien sur les hommes avides de domination que sur la

foule résignée des asservis volontaires, et en vertu de cee influence les

oscillations qui se font de part et d’autre, des deux côtés de l’axe, ne s’en écartent jamais que faiblement. 

Toutefois, et c’est là encore un enseignement de l’histoire contem-

poraine, cet axe lui-même se déplace incessamment par l’effet des mille

et mille changements partiels survenus dans les cerveaux humains. C’est

à l’individu lui-même, c’est-à-dire à la cellule primordiale de la société

qu’il faut en revenir pour trouver les causes de la transformation géné-

rale avec ses mille alternatives suivant les temps et les lieux. Si d’une part nous voyons l’homme isolé soumis à l’influence de la société tout entière
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avec sa morale traditionnelle, sa religion, sa politique, d’autre part nous

assistons au spectacle de l’individu libre qui, si limite qu’il soit dans l’espace et dans la durée des âges, réussit néanmoins à laisser son empreinte

personnelle sur le monde qui l’entoure, à le modifier d’une façon défini-

tive par la découverte d’une loi, par l’accomplissement d’une œuvre, par

l’application d’un procédé, quelquefois même par une belle parole que

l’univers n’oubliera point. Il est facile de retrouver distinctement dans

l’histoire la trace de milliers et de milliers de héros que l’on sait avoir

personnellement coopéré d’une manière efficace au travail collectif de la

civilisation. 

La très grande majorité des hommes se compose d’individus qui se

laissent vivre sans effort comme vit une plante et qui ne cherchent au-

cunement à réagir soit en bien, soit en mal, sur le milieu dans lequel

ils baignent comme une goue d’eau dans l’Océan. Sans que l’on veuille

grandir ici la valeur propre de l’homme devenu conscient de ses actions

et résolu à employer sa force dans le sens de son idéal, il est certain que

cet homme représente tout un monde en comparaison de mille autres qui

vivent dans la torpeur d’une demi-ivresse ou dans le sommeil absolu de la

pensée et qui cheminent sans la moindre révolte intérieure dans les rangs

d’une armée ou dans une procession de pèlerins. A un moment donné, la

volonté d’un homme peut se mere en travers du mouvement panique de

tout un peuple. Certaines morts héroïques sont parmi les grands événe-

ments de l’histoire des nations, mais combien plus important fut le rôle

des existences consacrées au bien public  ! 

C’est ici qu’il s’agit de distinguer avec soin, car l’équivoque est fa-

cile, et quand on parle des « meilleurs », on se laisse aisément entraîner

à rapprocher ce mot de celui d’ « aristocratie », pris dans son sens usuel. 

Nombre d’écrivains et d’orateurs, surtout parmi ceux qui appartiennent

à la classe dans laquelle se recrutent les détenteurs du pouvoir, parlent

volontiers de la nécessité d’appeler à la direction des sociétés un groupe

d’élite, comparable au cerveau dans l’organisme humain. Mais quel est ce

« groupe d’élite », à la fois intelligent et fort, qui pourra sans prétentions garder en ses mains le gouvernement des peuples  ? Il va sans dire  : tous

ceux qui régnent et commandent, rois, princes, ministres et députés, ra-

menant avec complaisance le regard sur leur propre personne, répondent
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en toute naïveté  : « C’est nous qui sommes l’élite  ; nous qui représentons

la substance cérébrale du grand corps politique. » Amère dérision que

cee arrogance de l’aristocratie officielle, s’imaginant constituer la réelle aristocratie de la pensée, de l’initiative, de l’évolution intellectuelle et morale  ! C’est plutôt le contraire qui est vrai ou qui du moins renferme la plus forte part de vérité  : maintes fois l’aristocratie mérita le nom de « kakis-tocratie », dont Léopold de Ranke se sert dans son histoire. e dire, par

exemple, de cee aristocratie de prostitués et de prostituées qui se pressait dans les petites maisons de Louis XV, et, dans l’époque contemporaine, 

de cee fine fleur de la noblesse française, qui récemment, pour échapper

plus vite à l’incendie d’un bazar, se fit jour à coups de cannes, à coups de

boes, sur la figure et dans le ventre des femmes  ! 

Sans doute ceux qui disposent de la fortune ont plus de facilité que

d’autres pour étudier et pour s’instruire, mais ils en ont aussi beaucoup

plus pour se pervertir et se corrompre. Un personnage adulé, comme l’est

toujours un maître, qu’il soit empereur ou chef de bureau, risque fort

d’être trompé, et par conséquent de ne jamais savoir les choses dans leurs

proportions véritables. Il risque surtout d’avoir la vie trop facile, de ne

pas apprendre à luer en personne et de se laisser aller égoïstement à

tout aendre des autres  ; il est aussi menacé de tomber dans la crapule

élégante ou même grossière, tant la tourbe des vices se lance autour de

lui comme une bande de chacals autour d’une proie. Et plus il se dégrade, 

plus il est grandi à ses propres yeux par les flaeries intéressées  : devenu brute, il peut se croire dieu  ; dans la boue il est en pleine apothéose. 

Et quels sont ceux qui se ruent vers le pouvoir pour remplacer cee

élite de naissance ou de fortune par une nouvelle élite, soi-disant de l’in-

telligence  ? e sont ces politiciens, habiles à flaer non plus les rois, 

mais la foule  ? Un des adversaires du socialisme, un défenseur de ce que

l’on appelle les « bons principes », M. Leroy-Beaulieu, va nous répondre

au sujet de cee aristocratie de renfort en termes qui, venant d’un anar-

chiste, paraîtraient beaucoup trop violents et réellement injustes  : « Les

politiciens contemporains à tous les degrés, dit-il, depuis les conseillers

municipaux des villes jusqu’aux ministres, représentent, pris en masse, et

la part faite de quelques exceptions, une des classes les plus viles et les

plus bornées de sycophantes et de courtisans qu’ait jamais connues l’hu-
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manité. Leur seul but est de flaer bassement et de développer tous les

préjugés populaires, qu’ils partagent d’ailleurs vaguement pour la plu-

part, n’ayant jamais consacré un instant de leur vie à la réflexion et à

l’observation. »

D’ailleurs, la preuve par excellence, que les deux « aristocraties », 

l’une qui détient ou brigue le pouvoir, et l’autre qui se compose réel-

lement des « meilleurs », ne sauraient jamais être confondues, l’histoire

nous la fournit en pages de sang. Considérées dans leur ensemble, les an-

nales humaines peuvent être définies comme le récit d’une lue éternelle

entre ceux qui, ayant été élevés au rang de maîtres, jouissent de la force

acquise par les générations, et ceux qui naissent, pleins d’élan et d’en-

thousiasme, à la force créatrice. Les deux groupes de « meilleurs » sont

en guerre, et la profession historique des premiers fut toujours de persé-

cuter, d’asservir, de tuer les autres. C’étaient les « meilleurs » officiels, les dieux eux-mêmes, qui clouèrent Prométhée sur un roc du Caucase, et depuis cee époque mythique, ce sont toujours des meilleurs, empereurs, 

papes, magistrats, qui emprisonnèrent, torturèrent, brûlèrent les nova-

teurs et qui maudirent leurs ouvrages. Le bourreau fut toujours aaché

au service de ces « bons » par excellence. 

Ils trouvent aussi des savants pour plaider leur cause. En dehors de

la foule anonyme qui ne cherche point à penser et qui se conforme sim-

plement à la civilisation coutumière, il est des hommes d’instruction et

de talent qui se font les théoriciens du conservatisme absolu, sinon du

retour en arrière, et qui cherchent à maintenir la société sur place, à la

fixer, pour ainsi dire, comme s’il était possible d’arrêter la force de projection d’un globe lancé dans l’espace. Ces misonéistes « haïsseurs du nou-

veau », voient autant de fous dans tous les novateurs, c’est-à-dire dans les

hommes de pensée et d’idéal  ; ils poussent l’amour de la stabilité sociale

jusqu’à signaler comme des criminels politiques tous ceux qui critiquent

les choses existantes, tous ceux qui s’élancent vers l’inconnu  ; et pour-

tant ils avouent que lorsqu’une idée nouvelle a fini par l’emporter dans

l’esprit de la majorité des hommes, on doit s’y conformer pour ne pas

devenir révolutionnaire en supposant au consentement universel. Mais

en aendant cee révolution inévitable, ils demandent que les évolution-

naires soient traités comme des criminels, que l’on punisse aujourd’hui
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des actions qui demain seront louées comme les produits de la plus pure

morale  : ils eussent fait boire la ciguë à Socrate, mené Jean Huss au bû-

cher  ; à plus forte raison eussent-ils guillotiné Babeuf, car de nos jours, 

Babeuf serait encore un novateur  ; ils nous vouent à toutes les fureurs de

la vindicte sociale, non parce que nous avons tort, mais parce que nous

avons raison trop tôt. Nous vivons en un siècle d’ingénieurs et de sol-

dats, pour lesquels tout doit être tracé à la ligne et au cordeau. « L’ali-

gnement  ! » tel est le mot d’ordre de ces pauvres d’esprit qui ne voient la

beauté que dans la symétrie, la vie que dans la rigidité de la mort. 

n
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« L’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs eux-

mêmes, » dit la déclaration de principes de l’ « Internationale. » Cee pa-

role est vraie dans son sens le plus large. S’il est certain que toujours des hommes dits « providentiels » ont prétendu faire le bonheur des peuples, 

il n’est pas moins avéré que tous les progrès humains ont été accomplis

grâce à la propre initiative de révoltés ou de citoyens déjà libres. C’est

donc à nous-mêmes qu’il incombe de nous libérer, nous tous qui nous sen-

tons opprimés de quelque manière que ce soit et qui restons solidaires de

tous les hommes lésés et souffrants en toutes les contrées du monde. Mais

pour combare, il faut savoir. Il ne suffit plus de se lancer furieusement

dans la bataille, comme des Cimbres et des Teutons, en meuglant sous son

bouclier ou dans une corne d’aurochs  ; le temps est venu de prévoir, de

calculer les péripéties de la lue, de préparer scientifiquement la victoire

qui nous donnera la paix sociale. La condition première du triomphe est

d’être débarrassé de notre ignorance  : il nous faut connaître tous les pré-
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jugés à détruire, tous les éléments hostiles à écarter, tous les obstacles à

franchir, et d’autre part, n’ignorer aucune des ressources dont nous pou-

vons disposer, aucun des alliés que nous donne l’évolution historique. 

Nous voulons savoir. Nous n’admeons pas que la science soit un pri-

vilège, et que des hommes perchés sur une montagne comme Moïse, sur

un trône comme le stoïcien Marc-Aurèle, sur un Olympe ou sur un Par-

nasse en carton, ou simplement sur un fauteuil académique, nous dictent

des lois en se targuant d’une connaissance supérieure des lois éternelles. 

Il est certain que parmi les gens qui pontifient dans les hauteurs, il en

est qui peuvent traduire convenablement le chinois, lire les cartulaires

des temps carlovingiens ou disséquer l’appareil digestif des punaises  ; 

mais nous avons des amis qui savent en faire autant et ne prétendent

pas pour cela au droit de nous commander. D’ailleurs, l’admiration que

nous éprouvons pour ces grands hommes ne nous empêche nullement de

discuter en toute liberté les paroles qu’ils daignent nous adresser de leur

firmament. Nous n’acceptons pas de vérité promulguée  : nous la faisons

nôtre d’abord par l’étude et par la discussion, et nous apprenons à rejeter

l’erreur, eût-elle un millier d’estampilles et de brevets. e de fois en effet, le peuple ignorant a-t-il dû reconnaître que ses savants éducateurs n’avaient d’autre science à lui enseigner que celle de marcher paisiblement

et joyeusement à l’abaoir, comme ce bœuf des fêtes que l’on couronne

de guirlandes en papier doré  ! 

Des professeurs cousus de diplômes nous ont complaisamment fait

valoir les avantages que présenterait un gouvernement composé de hauts

personnages comme ils le sont eux-mêmes. Les philosophes, Platon, He-

gel, Auguste Comte ont orgueilleusement revendiqué la direction du

monde. Des hommes de leres, des écrivains, tels Honoré de Balzac et

Gustave Flaubert, pour ne citer que les morts, ont également revendiqué

au profit des hommes de génie, c’est-à-dire à leur profit personnel, la di-

rection politique de la société. Le mot « gouvernement de mandarins » a

été crûment prononcé. e le destin nous garde de pareils maîtres, épris

de leur personne et pleins de mépris pour tous autres gens de la « vile

multitude » ou de « l’immonde bourgeoisie. » En dehors de leur gloire rien

n’avait plus de sens  ; sauf leur coterie, il n’existerait que des apparences, des ombres fugitives. Et pourtant leurs livres, si pleins de saveur qu’ils
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soient, nous montrent en ces génies de très médiocres prophètes  : aucun

d’eux n’eut de l’avenir une plus vaste compréhension que le moindre pro-

létaire et ce n’est point à leur école que nous pouvons apprendre le bon

combat. A cet égard, le plus obscur de ceux qui luent et souffrent pour

la justice nous en enseigne davantage. 

Notre commencement de savoir, nos petits rudiments de connais-

sances historiques nous disent que la situation actuelle comporte des

maux sans fin qu’il serait possible d’éviter. Les désastres continus et re-

nouvelés que produit le régime social actuel dépassent singulièrement

tous ceux que causent les révolutions imprévues de la nature, inonda-

tions et cyclones, secousses terrestres, éruptions de cendres et de laves. 

C’est un problème de comprendre comment les optimistes à outrance, 

ceux qui à toute force veulent que tout marche à souhait dans le meilleur

des mondes possibles peuvent fermer les yeux sur l’épouvantable situa-

tion faite à tant de millions et de millions d’entre les hommes, nos frères. 

Les divers fléaux, économiques ou politiques, administratifs ou militaires, 

qui sévissent dans les sociétés « civilisées », — sans parler des nations sauvages, — ont d’innombrables individus pour victimes, et les fortunés qui

sont épargnés ou seulement effleurés par le malheur, font comme s’ils

ne s’étaient pas aperçus de ces hécatombes, ils s’arrangent de leur mieux

pour vivoter tranquillement, comme si tous ces désastres n’étaient pas

des réalités tangibles  ! 

N’est-il pas vrai que des millions d’hommes en Europe, portant le har-

nais militaire, doivent pendant des années cesser de penser à haute voix, 

prendre le pas et le pli de la servitude, subordonner toutes leurs volontés

à celle de leurs chefs, apprendre à fusiller père et mère si quelque des-

pote imbécile l’exige  ? N’est-il pas vrai que d’autres millions d’hommes, 

plus ou moins fonctionnaires, sont également asservis, obligés de se cour-

ber devant les uns, de se redresser devant les autres, et de mener une vie

conventionnelle presque entièrement inutilisée pour le progrès  ? N’est-

il pas également vrai que chaque année des millions de délinquants, de

persécutés, de pauvres, de vagabonds, de sans-travail, se voient enfermés

en cellules, soumis à toutes les tortures de l’isolement  ! Et, comme consé-

quence de ces belles institutions politiques et sociales, n’est-il pas vrai que les hommes s’entre-haïssent encore de nation à nation, de caste à caste  ? 
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La société ne vit-elle pas en un tel désarroi, que, malgré la bonne volonté

et le dévouement de beaucoup d’hommes généreux, le pauvre qui souffre

de la faim risque de mourir dans la rue, et que l’étranger peut se trouver

seul, complètement seul, sans un ami, dans une grande cité où pourtant

les hommes, de prétendus « frères », grouillent par myriades  ? Ce n’est

pas « sur un volcan », c’est dans le volcan même que nous vivons, dans

un enfer ténébreux, et si nous n’avions pas l’espoir du mieux et l’invin-

cible volonté de travailler pour un avenir meilleur, que nous resterait-il à

faire, sinon à nous laisser mourir, comme le conseillent, sans oser le faire, tant de malheureux plumitifs, et comme l’accomplissent, plus nombreux

chaque année, des légions de désespérés  ? 

Ainsi le premier élément du savoir évolutionnaire se montre à nous  :

l’état social nous apparaît par tous ses côtés mauvais. « Connaître la souf-

france  ! » tel est le précepte initial de la loi bouddhique. Nous connaissons la souffrance  ! Nous la connaissons même si bien que dans les districts

manufacturiers de l’Angleterre la maladie a reçu le nom de  play  : se sentir le corps torturé par le mal n’est qu’un « jeu » pour l’esclave accoutumé

au travail forcé de l’usine ( ¹). Mais « comment échapper à la souffrance  ! »

ce qui est le deuxième stade de la connaissance d’après le Bouddha  ? Nous

commençons à le savoir aussi, grâce à l’étude du passé. L’histoire, si loin

que nous remontions dans la succession des âges, si diligemment que nous

étudiions autour de nous les sociétés et les peuples, civilisés ou barbares, 

policés ou primitifs, l’histoire nous dit que toute obéissance est une ab-

dication, que toute servitude est une mort anticipée  ; elle nous dit aussi

que tout progrès s’est accompli en proportion de la liberté des individus, 

de l’égalité et de l’accord spontané des citoyens  ; que tout siècle de dé-

couvertes fut un siècle pendant lequel le pouvoir religieux et politique se

trouvait affaibli par des compétitions, et où l’initiative humaine avait pu

trouver une brèche pour se glisser, comme une touffe d’herbes croissant

à travers les pierres descellées d’un palais. Les grandes époques de la pen-

sée et de l’art qui se suivent à de longs intervalles pendant le cours des

siècles, l’époque athénienne, celles de la Renaissance et du monde mo-

derne, prirent toujours leur sève originaire en des temps de lues sans

1. Ruskin,  e Crown of Wild Olive. 
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cesse renouvelées et de continuelle « anarchie », offrant du moins aux

hommes énergiques l’occasion de combare pour leur liberté. 

Si peu avancée que puisse être encore notre science de l’histoire, il

est un fait qui domine toute l’époque contemporaine et forme la caracté-

ristique essentielle de notre âge  : la toute-puissance de l’argent. Pas un

rustre perdu en un village écarté qui ne connaisse le nom d’un poten-

tat de la fortune commandant aux rois et aux princes  ; pas un qui ne le

conçoive sous la forme d’un dieu dictant ses volontés au monde entier. Et

certes, le paysan naïf ne se trompe guère. Ne voyons-nous pas quelques

banquiers chrétiens et juifs se donner le plaisir délicat de tenir en laisse

les six grandes puissances, de faire manœuvrer les ambassadeurs et les

rois, de signifier aux cours d’Europe les notes qu’ils rédigent sur leurs

comptoirs  ? Cachés au fond de leurs loges, ils font représenter pour eux

une immense comédie dont les peuples mêmes sont les acteurs et qu’a-

niment gaiement des bombardements et des batailles  : beaucoup de sang

se mêle à la fête. Maintenant ils ont la satisfaction de tenir leurs officines dans les cabinets des ministres, dans les secrètes chambres des rois et de

diriger à leur guise la politique des États pour le besoin de leur commerce. 

De par le nouveau droit public européen, ils ont affermé la Grèce, la Tur-

quie, la Perse, ils ont abonné la Chine à leurs emprunts, et ils se préparent à prendre à bail tous les autres États, petits et grands. « Princes ne sont

et rois ne daignent », mais ils tiennent en main la monnaie symbolique

devant laquelle le monde est prosterné. 

Un autre fait historique évident s’impose à la connaissance de tous

ceux qui étudient. Ce fait, cause de tant de découragements chez les

hommes dont la bonne volonté l’emporte sur la raison, est que toutes

les institutions humaines, tous les organismes sociaux qui cherchent à se

maintenir tels quels, sans changement, doivent, en vertu même de leur

immuabilité, faire naître des conservateurs d’us et d’abus, des parasites, 

des exploiteurs de toute nature, devenir des foyers de réaction dans l’en-

semble des sociétés. e les institutions soient très anciennes et que pour

en connaître les origines il faille remonter aux temps les plus antiques ou

même à l’époque des légendes et des mythes, ou bien qu’elles se réclament

d’une révolution populaire, elles n’en sont pas moins destinées, en pro-

portion de la rigidité de leurs statuts, à momifier les idées, à paralyser
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les volontés, à supprimer les libertés et les initiatives  : pour cela il suffit qu’elles durent. 

La contradiction est souvent des plus choquantes entre les circons-

tances révolutionnaires qui virent naître l’institution et la manière dont

elle fonctionne, absolument à rebours de l’idéal qu’avaient eu ses naïfs

fondateurs. A sa naissance, on poussait des cris de  : Liberté  ! Liberté  ! 

et l’hymne de  Guerre aux Tyrans résonnait dans les rues  ; mais les « tyrans » sont entrés dans la place, et cela par le fait même de la routine, 

de la hiérarchie et de l’esprit de regrès qui envahissent graduellement

toute institution. Plus elle se maintient longtemps et plus elle est redou-

table, car elle finit par pourrir le sol sur lequel elle repose, par empester l’atmosphère autour d’elle  : les erreurs qu’elle consacre, les perversions

d’idées et de sentiments qu’elle justifie et recommande prennent un tel

caractère d’antiquité, de sainteté même, que rares sont les audacieux qui

osent s’aaquer à elle. Chaque siècle de durée en accroît l’autorité, et si, 

néanmoins, elle finit par succomber, comme toutes choses, c’est qu’elle

se trouve en désaccord croissant avec l’ensemble des faits nouveaux qui

surgissent à l’entour. 

Prenons pour exemple la première de toutes les institutions, la royauté, 

qui précéda même le culte religieux, car elle existait, bien avant l’homme, 

en nombre de tribus animales. Aussi quelle prise cee illusion de la né-

cessité d’un maître n’a-t-elle pas eue de tout temps sur les esprits  ! Com-

bien étaient-ils d’individus en France qui ne s’imaginaient pas être créés

pour ramper aux pieds d’un roi, à l’époque où La Boétie écrivait son

 Contr’Un,  cet ouvrage d’une si claire logique, alliée à tant d’honnête simplicité  ? Je me rappelle encore la stupeur que la proclamation de la « Ré-

publique » produisit en 1848 chez les paysans de nos campagnes  : « Et

pourtant il faut un maître  ! » répétaient-ils à l’envi. Aussi s’arrangèrent-

ils bientôt de manière à se donner ce maître, sans lequel ils ne s’imagi-

naient pas de société possible  : évidemment leur monde politique devait

être fait à l’image de leur propre monde familial, dans lequel ils revendi-

quaient l’autorité, la force même et la violence. Tant d’exemples de royau-

tés diverses frappaient leurs yeux, et d’autre part l’hérédité de la servitude s’élimine si difficilement du sang, des nerfs, de la cervelle, que malgré le

fait accompli, ils ne voulaient point admere cee révolution des villes
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qui n’était pas encore une évolution des esprits villageois. 

Heureusement que les rois eux-mêmes se chargent de détruire leur

antique divinité  : ils ne se meuvent plus en un monde inconnu du vul-

gaire  ; mais, descendus de l’empyrée, ils se montrent, bien malgré eux, 

avec leurs travers, leurs caprices, leurs pauvretés, leurs ridicules  ; on les étudie à la lorgnee, au monocle et sous toutes leurs faces  ; on les sou-met à la photographie, aux instantanés, aux rayons cathodiques, pour les

voir jusque dans leurs viscères. Ils cessent d’être rois pour devenir de

simples hommes, livrés aux flaeries bassement intéressées des uns, à la

haine, au rire, au mépris des autres. Aussi faut-il se hâter de restaurer le

« principe monarchique » pour essayer de lui rendre vie. On imagine donc

des souverains responsables, des rois citoyens, personnifiant en leur ma-

jesté la « meilleure des Républiques », et quoique ces replâtrages soient

de pauvres inventions, ils n’en ont pas moins dans certaines contrées une

durée plus que séculaire, tant l’évolution lente des idées doit amener de

révolutions partielles avant que la révolution complète, logique, soit ac-

complie  ! Sous ses mille transformations, l’État, fût-il le plus populaire, 

n’en a pas moins pour principe premier, pour noyau primitif, l’autorité

capricieuse d’un maître et par conséquent, la diminution ou même la perte

totale de l’initiative chez le sujet, car ce sont nécessairement des hommes

qui représentent cet État, et ces hommes, en vertu même de la possession

du pouvoir, et par la définition même du mot « gouvernement » sous le-

quel on les embrasse, ont moins de contrepoids à leurs passions que la

multitude des gouvernés. 

D’autres institutions, celles des cultes religieux, ont pris aussi sur les

âmes un si puissant empire que maints historiens libres d’esprit ont pu

croire à l’impossibilité absolue pour les hommes de s’en affranchir. En

effet, l’image de Dieu, que l’imagination populaire voit trôner au haut

des cieux, n’est pas de celles qu’il soit facile de renverser. oique dans

l’ordre logique du développement humain, l’organisation religieuse ait

suivi le mouvement politique et que les prêtres soient venus après les

chefs, car toute image suppose une réalité première, cependant la hau-

teur suprême à laquelle on avait placé cee illusion pour en faire la raison

initiale de toutes les autorités terrestres, lui donnait un caractère auguste par excellence  ; on s’adressait à la puissance souveraine et mystérieuse, 
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au « dieu Inconnu », dans un état de crainte et de tremblement qui sup-

primait toute pensée, toute velléité de critique, de jugement personnel. 

L’adoration, tel est le seul sentiment que les prêtres permeaient à leurs

fidèles. 

Pour reprendre possession de soi-même, pour récupérer son droit de

pensée libre, l’homme indépendant, — hérétique ou athée, — avait donc à

tendre toute son énergie, à réunir tous les efforts de son être, et l’histoire nous dit ce qu’il lui en coûta pendant les sombres époques de la domination ecclésiastique. Maintenant le « blasphème » n’est plus le crime des

crimes, mais l’antique hallucination, transmise héréditairement, floe en-

core dans l’espace aux yeux de foules innombrables. 

Elle dure quand même, tout en se modifiant chaque jour afin de s’ac-

commoder aux scrupules, aux idées nouvelles, et de faire une part sans

cesse croissante aux découvertes de la science, qu’elle a néanmoins l’au-

dace de mépriser en apparence et de honnir. Ces changements de cos-

tume, ces déguisements même aident l’Église, et avec elle tous les cultes

religieux, à maintenir leur autorité sur les esprits, à poser leur main sur

les consciences, à faire de savantes mixtures des vieux mensonges avec

la vérité nouvelle. Jamais ceux qui pensent ne doivent oublier que les en-

nemis de la pensée sont en même temps par la force des choses, par la

logique de la situation, les ennemis de toute liberté. Les autoritaires se

sont accordés pour faire de la religion la clef de voûte de leur temple. Au

Samson populaire de secouer les colonnes qui la soutiennent  ! 

Et que dire de l’institution de la « justice  ? » Ses représentants, aussi, 

comme les prêtres, aiment à se dire infaillibles, et l’opinion publique, 

même unanime, ne réussit point à leur arracher la réhabilitation d’un in-

nocent injustement condamné. Les magistrats haïssent l’homme qui sort

de la prison pour leur reprocher justement son infortune et le poids si

lourd de la réprobation sociale dont on l’a monstrueusement accablé. Sans

doute, ils ne prétendent pas avoir le reflet de la divinité sur leur visage  ; mais la justice, quoique simple abstraction, n’est-elle pas aussi tenue pour

une Déesse et sa statue ne se dresse-t-elle pas dans les palais  ? Comme le

roi, jadis absolu, le magistrat a (à) dû pourtant subir quelques aeintes à

sa majesté première. Maintenant c’est au nom du peuple qu’il prononce

des arrêts, mais sous prétexte qu’il défend la morale, il n’en est pas moins
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investi du pouvoir d’être criminel lui-même, de condamner l’innocent au

bagne et de renvoyer absous le scélérat puissant  ; il dispose du glaive de la loi, il tient les clefs du cachot  ; il se plaît à torturer matériellement et moralement les prévenus par le secret, la prison préventive, les menaces et

les promesses perfides de l’accusateur dit « juge d’instruction  ; » il dresse les guillotines et tourne la vis du garrot  ; il fait l’éducation du policier, du mouchard, de l’agent des mœurs  ; c’est lui qui forme, au nom de la

« défense sociale, » ce monde hideux de la répression basse, ce qu’il y a

de plus repoussant dans la fange et dans l’ordure. 

Autre institution, l’armée, qui est censée se confondre avec le « peuple

armé  ! » chez toutes les nations où l’esprit de liberté souffle assez fort

pour que les gouvernants se donnent la peine de les tromper. Mais nous

avons appris par une dure expérience que si le personnel des soldats s’est

renouvelé, le cadre est resté le même et le principe n’a pas changé. Les

hommes ne furent pas achetés directement en Suisse ou en Allemagne  :

ce ne sont plus des lansquenets et des reîtres, mais en sont-ils plus libres  ? 

Les cinq cent mille « baïonnees intelligentes » qui composent l’armée de

la République française ont-elles le droit de manifester cee intelligence

quand le caporal, le sergent, toute la hiérarchie de ceux qui commandent

ont prononcé « Silence dans les rangs  ! » Telle est la formule première, et

ce silence doit être en même temps celui de la pensée. el est l’officier, 

sorti de l’école ou sorti des rangs, noble ou roturier, qui pourrait tolérer

un instant que dans toutes ces caboches alignées devant lui pût germer

une pensée différente de la sienne  ? C’est dans sa volonté que réside la

force collective de toute la masse animée qui parade et défile à son geste, 

au doigt et à l’œil. Il commande  ; à eux d’obéir. « En joue  ! Feu  !» et il faut tirer sur le Tonkinois ou sur le Nègre, sur le Bédouin de l’Atlas ou

sur celui de Paris, son ennemi ou son ami  ! « Silence dans les rangs  ! » Et si chaque année, les nouveaux contingents que l’armée dévore devaient

s’immobiliser absolument comme le veut le principe de la discipline, ne

serait-ce pas une espérance vaine que d’aendre une réforme, une amé-

lioration quelconque dans le régime inique sous lequel les sans-droit sont

écrasés  ? 

L’empereur Guillaume dit  : « Mon armée, Ma floe » et saisit toutes

les occasions pour répéter à ses soldats, à ses marins qu’ils sont sa chose, 
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sa propriété physique et morale, et ne doivent pas hésiter un seul instant

à tuer père et mère si lui, le maître, leur montre cee cible vivante. Voilà

qui est parler  ! Du moins ces paroles monstrueuses ont-elles le mérite de

répondre logiquement à la conception autoritaire d’une société instituée

par Dieu. Mais si aux États-Unis, si dans la « libre Helvétie », l’officier gé-

néral se garde prudemment de répéter les harangues impériales, elles n’en

sont pas moins sa règle de conduite dans le secret de son cœur, et quand le

moment est venu de les appliquer, il n’hésite point. Dans la « grande » ré-

publique américaine le président Mac Kinley élève au rang de général un

héros qui applique à ses prisonniers philippins la « question de l’eau » et

qui donne l’ordre de fusiller dans l’île de Samar tous les enfants ayant dé-

passé la dixième année  ; dans le petit canton suisse d’Uri d’autres soldats, qui n’ont pas la chance de travailler en grand comme leurs confrères des

États-Unis, font « régner l’ordre » à coups de fusil tirés sur leurs frères travailleurs. Ce n’est donc pas sans diminution de leur dignité morale, sans

abaissement de leur valeur personnelle, de leur franche et pure initiative, 

que dans n’importe quel pays, des hommes sont tenus de subir pendant

des années un genre de vie qui comporte de leur part l’accoutumance au

crime, l’acceptation tranquille de grossièretés et d’insultes, et par-dessus

tout, la substitution d’une autre pensée, d’une autre volonté, d’une autre

conduite à celles qui eussent été les leurs. Le soldat ne s’est pas tu impu-

nément pendant les deux ou trois années de sa forte jeunesse  : ayant été

privé de sa libre expression, la pensée elle-même se trouve aeinte. 

Et de toutes les autres institutions d’État, qu’elles se disent « libé-

rales », « protectrices » ou « tutélaires », n’en est-il pas comme de la ma-

gistrature et de l’armée  ? Ne sont-elles pas fatalement, de par leur fonc-

tionnement même, autoritaires, abusives, malfaisantes  ? Les écrivains co-

miques ont plaisanté jusqu’à lassitude les « ronds-de-cuir » des adminis-

trations gouvernementales  ; mais si risibles que soient tous ces plumitifs, 

ils sont bien plus funestes encore, malgré eux d’ailleurs et sans qu’on

puisse reprocher quoi que ce soit à ces victimes inconscientes d’un état

politique momifié, en désaccord avec la vie. Indépendamment de beau-

coup d’autres éléments corrupteurs, favoritisme, paperasserie, insuffi-

sance de besogne utile pour une cohue d’employés, le fait seul d’avoir

institué, réglementé, codifié, flanqué de contraintes, d’amendes, de gen-
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darmes et de geôliers l’ensemble plus ou moins incohérent des concep-

tions politiques, religieuses, morales et sociales d’aujourd’hui pour les

imposer aux hommes de demain, ce fait absurde en soi, ne peut avoir que

des conséquences contradictoires. La vie, toujours imprévue, toujours re-

nouvelée, ne peut s’accommoder de conditions élaborées pour un temps

qui n’est plus. Non seulement la complication et l’enchevêtrement des

rouages rendent souvent impossible ou même empêchent par un long re-

tard la solution des affaires les plus simples, mais toute la machine cesse

parfois de fonctionner pour les choses de la plus haute importance, et c’est

par « coups d’État », petits ou grands, qu’il faut vaincre la difficulté  : les souverains, les puissants se plaignent dans ce cas que « la légalité les tue »

et en sortent bravement « pour rentrer dans le droit. » Le succès légitime

leur acte aux yeux de l’historien  ; l’insuccès les met au rang des scélérats. 

Il en est de même pour la foule des sujets ou des citoyens qui brisent rè-

glements et lois par un coup de révolution  : la postérité reconnaissante

les sacre héros. La défaite en eut fait des brigands. 

Bien avant d’exister officiellement comme émanations de l’État, avant

d’avoir reçu leur charte des mains d’un prince ou par le vote de représen-

tants du peuple, les institutions en formation sont des plus dangereuses

et cherchent à vivre aux dépens de la société, à constituer un monopole

à leur profit. Ainsi l’esprit de corps entre gens qui sortent d’une même

école à diplôme transforme tous les « camarades », si braves gens qu’ils

soient, en autant de conspirateurs inconscients, ligués pour leur bien-être

particulier et contre le bien public, autant d’hommes de proie qui détrous-

seront, les passants et se partageront le butin. Voyez-les déjà, les futurs

fonctionnaires, au collège avec leurs képis numérotés ou dans quelque

université avec leurs casquees blanches ou vertes  : peut-être n’ont-ils

prêté aucun serment en endossant l’uniforme, mais s’ils n’ont pas juré, 

ils n’en agissent pas moins suivant l’esprit de caste, résolus à prendre

toujours les meilleures parts. Essayez de rompre le « monôme » des an-

ciens polytechniciens, afin qu’un homme de mérite puisse prendre place

en leurs rangs et arrive à partager les mêmes fonctions ou les mêmes

honneurs  ! Le ministre le plus puissant ne saurait y parvenir. A aucun

prix on n’acceptera l’intrus  ! e l’ingénieur, feignant de se rappeler son

métier, difficilement appris, fasse des ponts trop courts, des tunnels trop
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bas ou des murs de réservoirs trop faibles, peu importe  ; mais avant tout, 

qu’il soit sorti de l’École, qu’il ait l’honneur d’avoir été au nombre des

« pipos »  ! 

La psychologie sociale nous enseigne donc qu’il faut se méfier non

seulement du pouvoir déjà constitué, mais encore de celui qui est en

germe. Il importe également d’examiner avec soin ce que signifient dans la

pratique des choses les mots d’apparence anodine ou même séduisante  :

telles les expressions de « patriotisme », d’« ordre  »,  de « paix sociale. »

Sans doute c’est un sentiment naturel et très doux que l’amour du sol

natal  : c’est chose exquise pour l’exilé d’entendre la chère langue mater-

nelle et de revoir les sites qui rappellent le lieu de la naissance. Et l’amour de l’homme ne se porte pas uniquement vers la terre qui l’a nourri, vers

le langage qui l’a bercé, il s’épand aussi en élan naturel vers les fils du

même sol, dont il partage les idées, les sentiments et les mœurs  ; enfin, 

s’il a l’âme haute, il s’éprendra en toute ferveur d’une passion de solida-

rité pour ceux dont il connaît intimement les besoins et les voeux. Si c’est

là le « patriotisme », quel homme de cœur pourrait ne pas le ressentir  ? 

Mais presque toujours le mot cache une signification tout autre que celle

de « communauté des affections » (Saint-Just) ou de « tendresse pour le

lieu de ses pères. »

Par un contraste bizarre, jamais on ne parla de la patrie avec une aussi

bruyante affectation que depuis le temps où on la voit se perdre peu à

peu dans la grande patrie terrestre de l’Humanité. On ne voit partout que

drapeaux, surtout à la porte des guinguees et des maisons à fenêtres

louches. Les « classes dirigeantes » se targuent à pleine bouche de leur

patriotisme, tout en plaçant leurs fonds à l’étranger et en trafiquant avec

Vienne ou Berlin de ce qui leur rapporte quelque argent, même des se-

crets d’État. Jusqu’aux savants, qui, oublieux du temps où ils constituaient

une république internationale de par le monde, parlent de « science fran-

çaise », de « science allemande », de « science italienne » comme s’il était

possible de cantonner entre des frontières, sous l’égide des gendarmes, la

connaissance des faits et la propagation des idées  : on vante le protec-

tionnisme pour les productions de l’esprit comme pour les navets et les

cotonnades. Mais, en proportion même de ce rétrécissement intellectuel

dans le cerveau des importants, s’élargit la pensée des petits. Les hommes
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d’en haut raccourcissent leur domaine et leur espoir à mesure que nous, 

les révoltés, nous prenons possession de l’univers et agrandissons nos

cœurs. Nous nous sentons camarades de par la terre entière, de l’Amé-

rique à l’Europe et de l’Europe à l’Australie  ; nous nous servons du même

langage pour revendiquer les mêmes intérêts, et le moment vient où nous

aurons d’un élan spontané la même tactique, un seul mot de ralliement. 

Notre ligue surgit de tous les coins du monde. 

En comparaison de ce mouvement universel, ce que l’on est convenu

d’appeler patriotisme n’est donc autre chose qu’une régression à tous les

points de vue. Il faut être naïf parmi les naïfs pour ignorer que les « caté-

chismes du citoyen » prêchent l’amour de la patrie pour servir l’ensemble

des intérêts et des privilèges de la classe dirigeante, et qu’ils cherchent à maintenir, au profit de cee classe, la haine de frontière à frontière entre

les faibles et les déshérités. Sous le mot de patriotisme et les commentaires modernes dont on l’entoure, on déguise les vieilles pratiques d’obéissance

servile à la volonté d’un chef, l’abdication complète de l’individu en face

des gens qui détiennent le pouvoir et veulent se servir de la nation tout

entière comme d’une force aveugle. De même, les mots « ordre, paix so-

ciale » frappent nos oreilles avec une belle sonorité  ; mais nous désirons

savoir ce que ces bons apôtres, les gouvernants, entendent par ces pa-

roles. Oui, la paix et l’ordre sont un grand idéal à réaliser, à une condition pourtant  : que cee paix ne soit pas celle du tombeau, que cet ordre ne

soit pas celui de Varsovie  ! Notre paix future ne doit pas naître de la do-

mination indiscutée des uns et de l’asservissement sans espoir des autres, 

mais de la bonne et franche égalité entre compagnons. 

n
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L’touslesévolutionnistesconsciencieuxet

actifs étant de connaître à fond la société ambiante qu’ils ré-

forment dans leur pensée, ils doivent en second lieu chercher

à se rendre un compte précis de leur idéal révolutionnaire. Et l’étude en

doit être d’autant plus scrupuleuse que cet idéal embrasse l’avenir avec

une plus grande ampleur, car tous, amis et ennemis, savent qu’il ne s’agit

plus de petites révolutions partielles, mais bien d’une révolution générale, 

pour l’ensemble de la société et dans toutes ses manifestations. 

Les conditions mêmes de la vie nous dictent le vœu capital. Les cris, 

les lamentations qui sortent des hues de la campagne, des caves, des

soupentes, des mansardes de la ville, nous le répètent incessamment  :

« Il faut du pain  ! » Toute autre considération est primée par cee collec-

tive expression du besoin primordial de tous les êtres vivants. L’existence

même étant impossible si l’instinct de la nourriture n’est pas assouvi, il

faut le satisfaire à tout prix et le satisfaire pour tous, car la société ne se 40
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divise point en deux parts, dont l’une resterait sans droits à la vie. « Il

faut du pain  ! » et cee parole doit être comprise dans sa plus large ac-

ception, c’est-à-dire qu’il faut revendiquer pour tous les hommes, non

seulement la nourriture, mais aussi « la joie », c’est-à-dire toutes les satisfactions matérielles utiles à l’existence, tout ce qui permet à la force et à la santé physiques de se développer dans leur plénitude. Suivant l’expression d’un puissant capitaliste, qui se dit tourmenté par la préoccupation

de la justice  : « Il faut égaliser le point de départ pour tous ceux qui ont à courir l’enjeu de la vie. »

On se demande souvent comment les faméliques, si nombreux pour-

tant, ont pu surmonter pendant tant de siècles et surmontent encore en

eux cee passion de la faim qui surgit dans leurs entrailles, comment ils

ont pu s’accommoder en douceur à l’affaiblissement organique et à l’ina-

nition. L’histoire du passé nous l’explique. C’est qu’en effet, pendant la

période de l’isolement primitif, lorsque les familles peu nombreuses ou de

faibles tribus devaient luer à grand effort pour leur vie et ne pouvaient

encore invoquer le lien de la solidarité humaine, il arrivait fréquemment, 

et même plusieurs fois pendant une seule génération, que les produits

n’étaient pas en suffisance pour les nécessités de tous les membres du

groupe. En ce cas, qu’y avait-il à faire, sinon à se résigner, à s’habituer de son mieux à vivre d’herbes ou d’écorce, à supporter sans mourir de longs

jeûnes, en aendant que la vague ramenât des poissons, quel le gibier

revînt dans la forêt ou qu’une nouvelle récolte germât de l’avare sillon  ? 

Ainsi les pauvres s’habituèrent à la faim. Ceux d’entre eux que l’on

voit maintenant errer avec mélancolie devant les soupiraux fumeux des

cuisines souterraines, devant les beaux étalages des fruitiers, des charcu-

tiers, des rôtisseurs, sont des gens dont l’hérédité a fait l’éducation  : ils obéissent inconsciemment à la morale de la résignation, qui fut vraie à

l’époque où l’aveugle destinée frappait les hommes au hasard, mais qui

n’est plus de mise aujourd’hui dans une société aux richesses surabon-

dantes, au milieu d’hommes qui inscrivent le mot de « Fraternité » sur

leurs murailles et qui ne cessent de vanter leur philanthropie. Et pour-

tant le nombre des malheureux qui osent avancer la main pour prendre

cee nourriture tendue vers le passant est bien peu considérable, tant

l’affaiblissement physique causé par la faim annihile du même coup la
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volonté, détruit toute énergie, même instinctive  ! D’ailleurs, la « justice »

actuelle est tout autrement sévère que les anciennes lois pour le vol d’un

morceau de pain. On a vu notre moderne émis peser un gâteau dans sa

balance et le trouver lourd d’une année de prison. 

« Il y aura toujours des pauvres avec vous  ! » aiment à répéter les heu-

reux rassasiés, surtout ceux qui connaissent bien les textes sacrés et qui

aiment à se donner des airs dolents et mélancoliques. « Il y aura toujours

des pauvres avec vous  ! » Cee parole, disent-ils, est tombée de la bouche

d’un Dieu et ils la répètent en tournant les yeux et en parlant du fond de

la gorge pour lui donner plus de solennité. Et c’est même parce que cee

parole était censée divine que les pauvres aussi, dans le temps de leur pau-

vreté intellectuelle, croyaient à l’impuissance de tous leurs efforts pour

arriver au bien-être  : se sentant perdus dans ce monde, ils regardaient vers le monde de l’au delà. « Peut-être se disaient-ils, mourrons-nous de faim

sur cee terre de larmes  ; mais à côté de Dieu, dans ce ciel glorieux où

le nimbe du soleil entourera nos fronts, où la voie lactée sera notre tapis, 

nul besoin ne sera de nourriture comestible, et nous aurons la jouissance

vengeresse d’entendre les hurlements du mauvais riche à jamais rongé

par la faim ». Maintenant quelques malheureux à peine se laissent encore

mener par ces vaticinations, mais la plupart, devenus plus sages, ont les

yeux tournés vers le pain de cee terre qui donne la vie matérielle, qui

fait de la chair et du sang, et ils en veulent leur part, sachant que leur

vouloir est justifié par la richesse surabondante de la terre. 

Les hallucinations religieuses, soigneusement entretenues par les

prêtres intéressés, n’ont donc plus guère le pouvoir de détourner les fa-

méliques, même ceux qui se disent chrétiens, de la revendication de ce

pain quotidien que l’on demandait naguère à la bienveillance quinteuse

du « Père qui est aux Cieux ». Mais l’économie politique, la prétendue

science, a pris l’héritage de la religion, prêchant à son tour que la misère

est inévitable et que si des malheureux succombent à la faim, la société

n’en porte aucunement le blâme. e l’on voie d’un côté la tourbe des

pauvres affamés, de l’autre quelques privilégiés mangeant à leur appétit

et s’habillant à leur fantaisie, on doit croire en toute naïveté qu’il ne saurait en être autrement  ! Il est vrai qu’en temps d’abondance on n’aurait

qu’à « prendre au tas » et qu’en temps de disee tout le monde pourrait

42

L’évolution, la révolution et l’idéal anarchique

Chapitre V

se mere de concert à la ration, mais pareille façon d’agir supposerait

l’existence d’une société étroitement unie par un lien de solidarité fra-

ternelle. Ce communisme spontané ne paraissant pas encore possible, le

pauvre naïf, qui croit benoîtement au dire des économistes sur l’insuffi-

sance des produits de la terre, doit en conséquence accepter son infortune

avec résignation. 

De même que les pontifes de la science économique, les victimes du

mauvais fonctionnement social répètent, chacun à sa manière, la terrible

« loi de Malthus » — « Le pauvre est de trop » — que l’ecclésiastique pro-

testant formula comme un axiome mathématique, il y a près d’un siècle, 

et qui semblait devoir enfermer la société dans les formidables mâchoires

de son syllogisme  : tous les miséreux se disaient mélancoliquement qu’il

n’y a point de place pour eux au « banquet de la vie. » Le fameux éco-

nomiste, bonhomme d’ailleurs, venait ajouter de la force à leur doulou-

reuse conclusion en l’appuyant sur tout un échafaudage d’apparence ma-

thématique  : la population, dit-il, doublerait normalement de vingt-cinq

en vingt-cinq ans, tandis que les subsistances s’accroîtraient suivant une

proportion beaucoup moins rapide, nécessitant ainsi une élimination an-

nuelle des individus surnuméraires. e faut-il donc faire, d’après Mal-

thus et ses disciples, pour éviter que l’humanité ne soit mise en coupe

réglée par la misère, la famine et les pestes  ? Certes, on ne saurait exiger des pauvres qu’ils débarrassent généreusement la terre de leur présence, 

qu’ils se sacrifient en holocauste aux dieux de la « saine économie po-

litique  ; » mais du moins leur conseille-t-on de se priver des joies de la

famille  : pas de femmes, pas d’enfants  ! C’est ainsi qu’on entend cee

« réserve morale » que l’on adjure les sages travailleurs de vouloir bien

observer. Une descendance nombreuse doit être un luxe réservé aux seuls

favorisés de la richesse, telle est la morale économique. 

Mais si les pauvres, restés imprévoyants malgré les objurgations des

professeurs, ne veulent pas employer les moyens préventifs contre l’ac-

croissement de population, alors la nature se charge de réprimer l’excé-

dent. Et cee répression s’accomplit, dans notre société malade, d’une

manière infiniment plus ample que les pessimistes les plus sombres ne

se l’imaginent. Ce ne sont pas des milliers, mais des millions de vies que

réclame annuellement le dieu de Malthus. Il est facile de calculer approxi-
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mativement le nombre de ceux que la destinée économique a condam-

nés à mort depuis le jour où l’âpre théologien proclama la prétendue

« loi » que l’incohérence sociale a malheureusement rendue vraie pour un

temps. Durant ce siècle, trois générations se sont succédé en Europe, Or, 

en consultant les tables de mortalité, on constate que la vie moyenne des

gens riches (par exemple les habitants des quartiers aérés et somptueux, 

à Londres, à Paris, à Berne) dépasse soixante, aeint même soixante-dix

ans. Ces gens ont pourtant, de par l’inégalité même, bien des raisons de ne

pas fournir leur carrière normale  : la « grande vie » les sollicite et les cor-rompt sous toutes les formes  ; mais le bon air, la bonne chère, la variété

dans la résidence et les occupations, les guérissent et les renouvellent. Les gens asservis à un travail qui est la condition même de leur gagne-pain

sont, au contraire, condamnés d’avance à succomber, suivant les pays

de l’Europe, entre vingt et quarante ans, soit à trente en moyenne. C’est

dire qu’ils fournissent seulement la moitié des jours qui leur seraient dé-

volus s’ils vivaient en liberté, maîtres de choisir leur résidence et leur

œuvre. Ils meurent donc précisément à l’heure où leur existence devrait

aeindre toute son intensité  ; et chaque année, quand on fait le compte

des morts, il est au moins double de ce qu’il devrait être dans une société

d’égaux. Ainsi la mortalité annuelle de l’Europe étant d’environ douze

millions d’hommes, on peut affirmer que six millions d’entre eux ont été

tués par les conditions sociales qui régnent dans notre milieu barbare  ; 

six millions ont péri par manque d’air pur, de nourriture saine, d’hygiène

convenable, de travail harmonique. Eh bien  ! comptez les morts depuis

que Malthus a parlé, prononçant d’avance sur l’immense hécatombe son

oraison funèbre  ! N’est-il pas vrai que toute une moitié de l’humanité dite

civilisée se compose de gens qui ne sont pas invités au banquet social ou

qui n’y trouvent place que pour un temps, condamnés à mourir la bouche

contractée par les désirs inassouvis. La mort préside au repas, et de sa

faulx elle écarte les tards-venus. On nous montre dans les Expositions

d’admirables « couveuses », où toutes les lois de la physique, toutes les

connaissances en physiologie, toutes les ressources d’une industrie ingé-

nieuse sont appliqués à faire vivre des enfants nés avant terme, à sept, 

même à six mois. Et ces enfants continuent de respirer, ils prospèrent, 

deviennent de magnifiques poupons, gloire de leur sauveteur, orgueil de
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leur mère. Mais si l’on arrache à la mort ceux que la nature semblait

avoir condamnés, on y précipite par millions les enfants que d’excellentes

conditions de naissance avaient destinés à vivre. A Naples, dans un hos-

pice des Enfants-Trouvés, le rapport officiel des curateurs nous dit d’un

style dégagé que sur neuf cent cinquante enfants il en est resté trois en

vie  ! 

La situation est donc atroce, mais une immense évolution s’est ac-

complie, annonçant la révolution prochaine. Cee évolution, c’est que la

« science » économique, prophétisant le manque de ressources et la mort

inévitable des faméliques, s’est trouvée en défaut et que l’humanité souf-

frante, se croyant pauvre naguère, a découvert sa richesse  : son idéal du

« pain pour tous » n’est point une utopie. La terre est assez vaste pour

nous porter tous sur son sein, elle est assez riche pour nous faire vivre

dans l’aisance. Elle peut donner assez de moissons pour que tous aient à

manger  ; elle fait naître assez de plantes fibreuses pour que tous aient à

se vêtir  ; elle contient assez de pierres et d’argile pour que tous puissent avoir des maisons. Tel est le fait économique dans toute sa simplicité. Non

seulement ce que la terre produit suffirait à la consommation de ceux qui

l’habitent, mais elle suffirait si la consommation doublait tout à coup, 

et cela quand même la science n’interviendrait pas pour faire sortir l’a-

griculture de ses procédés empiriques et mere à son service toutes les

ressources fournies maintenant par la chimie, la physique, la météorolo-

gie, la mécanique. Dans la grande famille de l’humanité, la faim n’est pas

seulement le résultat d’un crime collectif, elle est encore une absurdité, 

puisque les produits dépassent deux fois les nécessités de la consomma-

tion. 

Tout l’art actuel de la répartition, telle qu’elle est livrée au caprice

individuel et à la concurrence effrénée des spéculateurs et des commer-

çants, consiste à faire hausser les prix, en retirant les produits à ceux qui les auraient pour rien et en les portant à ceux qui les paient cher  : mais

dans ce va-et-vient des denrées et des marchandises, les objets se gas-

pillent, se corrompent et se perdent. Les pauvres loqueteux qui passent

devant les grands entrepôts le savent. Ce ne sont pas les paletots qui

manquent pour leur couvrir le dos, ni les souliers pour leur chausser

les pieds, ni les bons fruits, ni les boissons chaudes pour leur restaurer
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l’estomac. Tout est en abondance et en surabondance, et pendant qu’ils

errent çà et là, jetant des regards affamés autour d’eux, le marchand se

demande comment il pourra faire enchérir ses denrées, au besoin même

en diminuer la quantité. oi qu’il en soit, le fait subsiste, la constance

d’excédant pour les produits  ! Et pourquoi messieurs les économistes ne

commencent-ils pas leurs manuels en constatant ce fait capital de statis-

tique  ? Et pourquoi faut-il que ce soit nous, révoltés, qui le leur appre-

nions  ? Et comment expliquer que les ouvriers sans culture, conversant

après le travail de la journée, en sachent plus long à cet égard que les

professeurs et les élèves les plus savants de l’École des Sciences morales

et politiques  ? Faut-il en conclure que l’amour de l’étude n’est pas, chez

ces derniers, d’une absolue sincérité  ? 

L’évolution économique contemporaine nous ayant pleinement justi-

fiés dans notre revendication du pain, il reste à savoir si elle nous justifie également dans un autre domaine de notre idéal, la revendication de la

liberté. « L’homme ne vit pas de pain seulement », dit un vieil adage, qui

restera toujours vrai, à moins que l’être humain ne régresse à la pure

existence végétative  ; mais quelle est cee substance alimentaire indis-

pensable en dehors de la nourriture matérielle  ? Naturellement l’Église

nous prêche que c’est la « Parole de Dieu », et l’État nous mande que c’est

l’ « Obéissance aux Lois. » Cet aliment qui développe la mentalité et la

moralité humaines, c’est le « fruit de la science du bien et du mal », que

le mythe des Juifs et de toutes les religions qui en sont dérivées nous in-

terdit comme la nourriture vénéneuse par excellence, comme le poison

moral viciant toutes choses, et même, « jusqu’à la troisième génération », 

la descendance de celui qui l’a goûté  ! Apprendre, voilà le crime d’après

l’Église, le crime d’après l’État, quoi que puissent imaginer des prêtres et

des agents de gouvernement ayant absorbé malgré eux des germes d’hé-

résie. Apprendre, c’est là au contraire la vertu par excellence pour l’indi-

vidu libre se dégageant de toute autorité divine ou humaine  : il repousse

également ceux qui, au nom d’une « Raison suprême », s’arrogent le droit

de penser et de parler pour autrui et ceux qui, de par la volonté de l’État, 

imposent des lois, une prétendue morale extérieure, codifiée et définitive. 

Ainsi l’homme qui veut se développer en être moral doit prendre exac-

tement le contrepied de ce que lui recommandent et l’Église et l’État  : il

46

L’évolution, la révolution et l’idéal anarchique

Chapitre V

lui faut penser, parler, agir librement. Ce sont là les conditions indispen-

sables de tout progrès. 

« Penser, parler, agir librement » en toutes choses  ! L’idéal de la so-

ciété future, en contraste et cependant en continuation de la société ac-

tuelle, se précise donc de la manière la plus nee. Penser librement  ! Du

coup l’évolutionniste, devenu révolutionnaire, se sépare de toute église

dogmatique, de tout corps statutaire, de tout groupement politique à

clauses obligatoires, de toute association, publique ou secrète dans la-

quelle le sociétaire doit commencer par accepter, sous peine de trahison, 

des mots d’ordre incontestés. Plus de congrégations pour mere les écrits

à l’index  ! Plus de rois ni de princes pour demander un serment d’allé-

geance, ni de chef d’armée pour exiger la fidélité au drapeau  ; plus de

ministre de l’instruction publique pour dicter des enseignements, pour

désigner jusqu’aux passages des livres que l’instituteur devra expliquer  ; 

plus de comité directeur qui exerce la censure des hommes et des choses

à l’entrée des « maisons du peuple. » Plus de juges pour forcer un témoin

à prêter un serment ridicule et faux, impliquant de toute nécessité un par-

jure par le fait même que le serment est lui-même un mensonge. Plus de

chefs, de quelque nature que ce soit, fonctionnaire, instituteur, membre

de comité clérical ou socialiste, patron ou père de famille, pour s’imposer

en maître auquel l’obéissance est due. 

Et la liberté de parole  ? Et la liberté d’action  ? Ne sont-ce pas là des

conséquences directes et logiques de la liberté de penser  ? La parole n’est

que la pensée devenue sonore, l’acte n’est que la pensée devenue visible. 

Notre idéal comporte donc pour tout homme la pleine et absolue liberté

d’exprimer sa pensée en toutes choses, science, politique, morale, sans

autre réserve que celle de son respect pour autrui  ; il comporte également

pour chacun le droit d’agir à son gré, de « faire ce qu’il veut », tout en

associant naturellement sa volonté à celle des autres hommes dans toutes

les œuvres collectives  : sa liberté propre ne se trouve point limitée par

cee union, mais elle grandit au contraire, grâce à la force de la volonté

commune. 

Il va sans dire que cee liberté absolue de pensée, de parole et d’action

est incompatible avec le maintien des institutions qui meent une res-
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irrévocable, et prétendent même forcer le travailleur à se croiser les bras, 

à mourir d’inanition devant la consigne d’un propriétaire. Les conserva-

teurs ne s’y sont point trompés quand ils ont donné aux révolutionnaires

le nom général « d’ennemis de la religion, de la famille et de la propriété. »

Oui, les anarchistes repoussent l’autorité du dogme et l’intervention du

surnaturel dans notre vie, et, en ce sens, quelque ferveur qu’ils apportent

dans la lue pour leur idéal de fraternité et de solidarité, ils sont ennemis de la religion. Oui, ils veulent la suppression du trafic matrimonial, ils

veulent les unions libres, ne reposant que sur l’affection mutuelle, le res-

pect de soi et de la dignité d’autrui, et, en ce sens, si aimants et si dévoués qu’ils soient pour ceux dont la vie est associée à la leur, ils sont bien les ennemis de la famille. Oui, ils veulent supprimer l’accaparement de la terre

et de ses produits pour les rendre à tous, et, en ce sens, le bonheur qu’ils

auraient de garantir à tous la jouissance des fruits du sol, en fait des ennemis de la propriété. Certes, nous aimons la paix  : nous avons pour idéal

l’harmonie entre tous les hommes, et cependant la guerre sévit autour

de nous  ; au loin devant nous, elle nous apparaît encore en une doulou-

reuse perspective, car dans l’immense complexité des choses humaines la

marche vers la paix est elle-même accompagnée de lues. « Mon royaume

n’est pas de ce monde » disait le Fils de l’Homme  ; et pourtant lui aussi

« apportait une épée », préparant « la division entre le fils et le père, entre la fille et la mère. » Toute cause, même la plus mauvaise, a ses défenseurs

qu’il convient de supposer honnêtes, et la sympathie, le respect mérités

par eux ne doivent pas empêcher les révolutionnaires de les combare

avec toute l’énergie de leur vouloir. 

n

48

CHAPITRE VI

Despèrentquetouts’arrangeraquandmême,et

que, en un jour de révolution pacifique, nous verrons les défen-

seurs du privilège céder de bonne grâce à la poussée d’en bas. 

Certes, nous avons confiance qu’ils céderont un jour, mais alors le sen-

timent qui les guidera ne sera certainement point d’origine spontanée  :


l’appréhension de l’avenir et surtout la vue de « faits accomplis » portant

le caractère de l’irrévocable, leur imposeront un changement de voie  ; ils

se modifieront sans doute, mais quand il y aura pour eux impossibilité ab-

solue de continuer les errements suivis. Ces temps sont encore éloignés. Il

est dans la nature même des choses que tout organisme fonctionne dans

le sens de son mouvement normal  : il peut s’arrêter, se briser, mais non

fonctionner à rebours. Toute autorité cherche à s’agrandir aux dépens

d’un plus grand nombre de sujets  ; toute monarchie tend forcément à de-

venir monarchie universelle. Pour un Charles int, qui, réfugié dans un

couvent, assiste de loin à la tragi-comédie des peuples, combien d’autres
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souverains dont l’ambition de commander ne sera jamais satisfaite et qui, 

sauf la gloire et le génie, sont autant d’Alexandres, de Césars, et d’Ailas  ? 

De même, les financiers qui, las de gagner, donnent tout leur avoir à une

belle cause, sont des êtres relativement rares  ; même ceux qui auraient la

sagesse de modérer leurs vœux ne peuvent pas s’arrêter à cee fantaisie  :

le milieu dans lequel ils se trouvent continue de travailler pour eux  ; les

capitaux ne cessent de se reproduire en revenus à intérêts composés. Dès

qu’un homme est nanti d’une autorité quelconque, sacerdotale, militaire, 

administrative ou financière, sa tendance naturelle est d’en user, et sans

contrôle  ; il n’est guère de geôlier qui ne tourne sa clef dans la serrure avec un sentiment glorieux de sa toute-puissance, de garde champêtre qui ne

surveille la propriété des maîtres avec des regards de haine contre le ma-

raudeur  ; d’huissier qui n’éprouve un souverain mépris pour le pauvre

diable auquel il fait sommation. 

Et si les individus isolés sont déjà enamourés de la « part de royauté »

qu’on a eu l’imprudence de leur départir, combien plus encore les corps

constitués ayant des traditions de pouvoir héréditaire et un point d’hon-

neur collectif  ! On comprend qu’un individu, soumis à une influence par-

ticulière, puisse être accessible à la raison ou à la bonté, et que, touché

d’une pitié soudaine, il abdique sa puissance ou rende sa fortune, heu-

reux de retrouver la paix et d’être accueilli comme un frère par ceux qu’il

opprimait jadis à son insu ou inconsciemment  ; mais comment aendre

acte pareil de toute une caste d’hommes liés les uns aux autres par une

chaîne d’intérêts, par les illusions et les conventions professionnelles, par les amitiés et les complicités, même par les crimes  ? Et quand les serres

de la hiérarchie et l’appeau de l’avancement tiennent l’ensemble du corps

dirigeant en une masse compacte, quel espoir a-t-on de le voir s’amélio-

rer tout à coup, quel rayon de la grâce pourrait humaniser cee caste

ennemie, — armée, magistrature, clergé  ? Est-il possible de s’imaginer lo-

giquement qu’un pareil groupe puisse avoir des accès de vertu collective

et céder à d’autres raisons que la peur  ? C’est une machine, vivante, il

est vrai, et composée de rouages humains  ; mais elle marche devant elle, 

comme animée d’une force aveugle, et pour l’arrêter, il ne faudra rien

moins que la puissance collective, insurmontable, d’une révolution. 

En admeant toutefois que les « bons riches, » tous entrés dans leur
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« chemin de Damas », fussent illuminés soudain par un astre resplendis-

sant et qu’ils se sentissent convertis, renouvelés comme par un coup de

foudre  ; en admeant — ce qui nous paraît impossible — qu’ils eussent

conscience de leur égoïsme passé et que, se débarrassant en toute hâte

de leur fortune au profit de ceux qu’ils ont lésés, ils rendissent tout et

se présentassent les mains ouvertes dans l’assemblée des pauvres en leur

disant  : « Prenez  ! »  ; s’ils faisaient toutes ces choses, eh bien  ! justice ne serait point encore faite  : ils garderaient le beau rôle qui ne leur appartient pas et l’histoire les présenterait d’une façon mensongère. C’est ainsi

que des flaeurs, intéressés à louer les pères pour se servir des fils, ont

exalté en termes éloquents la nuit du 4 août, comme si le moment où les

nobles abandonnèrent leurs titres et privilèges, abolis déjà par le peuple, 

avait résumé tout l’idéal de la Révolution française. Si l’on entoure de ce

nimbe glorieux un abandon fictif consenti sous la pression du fait accom-

pli, que ne dirait-on pas d’un abandon réel et spontané de la fortune mal

acquise par les anciens exploiteurs  ? Il serait à craindre que l’admiration

et la reconnaissance publique les rétablît à leur place usurpée. Non, il faut, pour que justice se fasse, pour que les choses reprennent leur équilibre

naturel, il faut que les opprimés se relèvent par leur propre force, que les

spoliés reprennent leur bien, que les esclaves reconquièrent la liberté. Ils

ne l’auront réellement qu’après l’avoir gagnée de haute lue. 

Nous connaissons tous le parvenu qui s’enrichit. Il est gonflé presque

toujours par l’orgueil de la fortune et le mépris du pauvre. « En montant

à cheval, dit un proverbe turkmène, le fils ne connaît plus son père  ! » —

« En roulant dans un char, ajoute la sentence hindoue, l’ami cesse d’avoir

des amis. » Mais toute une classe qui parvient est bien autrement dange-

reuse qu’un individu  : elle ne permet plus à ses membres isolés d’agir en

dehors des instincts, des appétits communs  ; elle les entraîne tous dans la

même voie fatale. L’âpre marchand qui sait « tondre un œuf » est redou-

table  ; mais que dire de toute une compagnie d’exploitation moderne, de

toute une société capitaliste constituée par actions, obligations, crédit  ? 

Comment faire pour moraliser ces paperasses et ces monnaies  ? comment

leur inspirer cet esprit de solidarité envers les hommes qui prépare la voie

aux changements de l’état social  ? Telle banque composée de purs philan-

thropes n’en prélèverait pas moins ses commissions, intérêts et gages  :
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elle ignore que des larmes ont coulé sur les gros sous et sur les pièces

blanches si péniblement amassées, qui vont s’engouffrer dans les coffres-

forts à chiffres savants et à centuple serrure. On nous dit toujours d’at-

tendre l’œuvre du temps, qui doit amener l’adoucissement des mœurs et

la réconciliation finale  ; mais comment ce coffre-fort s’adoucira-t-il, com-

ment s’arrêtera le fonctionnement de cee formidable mâchoire de l’ogre, 

broyant sans cesse les générations humaines  ? 

Oui, si le capital, soutenu par toute la ligue des privilégiés, garde im-

muablement la force, nous serons tous les esclaves de ses machines, de

simples cartilages raachant les dents de fer aux arbres de bronze ou d’a-

cier  ; si aux épargnes réunies dans les coffres des banquiers s’ajoutent

sans cesse de nouvelles dépouilles gérées par des associés responsables

seulement devant leurs livres de caisse, alors c’est en vain que vous feriez

appel à la pitié, personne n’entendra vos plaintes. Le tigre peut se détour-

ner de sa victime, mais les livres de banque prononcent des arrêts sans

appel  ; les hommes, les peuples sont écrasés sous ces pesantes archives, 

dont les pages silencieuses racontent en chiffres l’œuvre impitoyable. Si

le capital devait l’emporter, il serait temps de pleurer notre âge d’or, nous pourrions alors regarder derrière nous et voir, comme une lumière qui

s’éteint, tout ce que la terre eut de doux et de bon, l’amour, la gaieté, 

l’espérance. L’Humanité aurait cessé de vivre. 

Nous tous qui, pendant une vie déjà longue, avons vu les révolutions

politiques se succéder, nous pouvons nous rendre compte de ce travail

incessant de péjoration que subissent les institutions basées sur l’exer-

cice du pouvoir. II fut un temps où ce mot de « République » nous trans-

portait d’enthousiasme  : il nous semblait que ce terme était composé de

syllabes magiques, et que le monde serait comme renouvelé le jour où

l’on pourrait enfin le prononcer à haute voix sur les places publiques. Et

quels étaient ceux qui brûlaient de cet amour mystique pour l’avènement

de l’ère républicaine, et qui voyaient avec nous dans ce changement ex-

térieur l’inauguration de tous les progrès politiques et sociaux  ? Ceux-là

même qui ont maintenant les places et les sinécures, ceux qui font les ai-

mables avec les massacreurs des Arméniens et les barons de la finance. Et

certes, je n’imagine pas que, dans ces temps lointains, tous ces parvenus

fussent en masse de purs hypocrites. Il y en avait sans doute beaucoup
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parmi eux qui flairaient le vent et orientaient leur voile  ; mais la plupart étaient sincères, j’aime à le croire. Ils avaient le fanatisme de la « République », et c’est de tout cœur qu’ils en acclamaient la trilogie  : Liberté, Égalité, Fraternité  ; en toute naïveté qu’au lendemain de la victoire ils

acceptaient des fonctions rétribuées, dans la ferme espérance que leur

dévouement à la cause commune ne faiblirait pas un jour  ! Et quelques

mois après, quand ces mêmes républicains étaient au pouvoir, d’autres

républicains se traînaient péniblement et tête nue sur les boulevards de

Versailles entre plusieurs files de fantassins et de cavaliers. La foule les

insultait, leur crachait au visage et, dans cee multitude de figures hai-

neuses et grimaçantes, les captifs distinguaient leurs anciens camarades

de lues, d’évocations et d’espérances  ! 

e de chemin parcouru, depuis le jour où les révoltés de la veille

sont devenus les conservateurs du lendemain  ! La République, comme

forme de pouvoir, s’est affermie  ; et c’est en proportion même de son af-

fermissement qu’elle est devenue servante à tout faire. Comme par un

mouvement d’horlogerie, aussi régulier que la marche de l’ombre sur un

mur, tous ces fervents jeunes hommes qui faisaient des gestes de héros

devant les sergents de ville sont devenus gens prudents et timorés dans

leurs demandes de réformes, puis des satisfaits, enfin des jouisseurs et des

goinfres de privilèges. La magicienne Circé, autrement dit la luxure de la

fortune et du pouvoir, les a changés en pourceaux  ! Et leur besogne est

celle de fortifier les institutions qu’ils aaquaient autrefois  : c’est ce qu’ils appellent volontiers « consolider les conquêtes de la liberté  ! » Ils s’accommodent parfaitement de tout ce qui les indignait. Eux qui tonnaient

contre l’Église et ses empiétements, se plaisent maintenant au Concordat

et donnent du Monseigneur aux évêques. Ils parlaient avec faconde de

la fraternité universelle, et c’est les outrager aujourd’hui que de répéter

les paroles qu’ils prononçaient alors. Ils dénonçaient avec horreur l’impôt

du sang, mais récemment ils enrégimentaient jusqu’aux moutards et se

préparaient peut-être à faire des lycéennes autant de vivandières. « Insul-

ter l’armée » — c’est-à-dire ne pas cacher les turpitudes de l’autoritarisme

sans contrôle et de l’obéissance passive, — est pour eux le plus grand des

crimes. Manquer de respect envers l’immonde agent des mœurs, l’abject

policier, le « provocateur » hideux, et la valetaille des légistes assis ou
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debout, c’est outrager la justice et la morale. Il n’est point d’institution

vieillie qu’ils n’essaient de consolider  ; grâce à eux l’Académie, si honnie jadis, a pris un regain de popularité  : ils se pavanent sous la coupole de

l’Institut, quand un des leurs, devenu mouchard, a fleuri de palmes vertes

son habit à la française. La croix de la légion d’honneur était leur risée  ; ils en ont inventé de nouvelles, jaunes, vertes, bleues, multicolores. Ce que

l’on appelle la République ouvre toutes grandes les portes de son bercail

à ceux qui en abhorraient jusqu’au nom  : hérauts du droit divin, chantres

du Syllabus, pourquoi n’entreraient-ils pas  ? Ne sont-ils pas chez eux au

milieu de tous ces parvenus qui les entouraient chapeau bas  ? 

Mais il ne s’agit point ici de critiquer et de juger ceux qui, par une

lente corruption ou par de brusques soubresauts, ont passé du culte de la

sainte République à celui du pouvoir et des abus consacrés par le temps. La

carrière qu’ils ont suivie est précisément celle qu’ils devaient parcourir. 

Ils admeaient que la société doit être constituée en État ayant son chef

et ses législateurs  ; ils avaient la « noble » ambition de servir leur pays

et de se « dévouer » à sa prospérité et à sa gloire. Ils acceptaient le prin-

cipe, les conséquences s’en suivent  : c’est le linceul des morts qui sert de lange aux enfants nouveau-nés. République et républicains sont devenus

la triste chose que nous voyons  ; et pourquoi nous en irriterions-nous  ? 

C’est une loi de nature que l’arbre porte son fruit  ; que tout gouvernement

fleurisse et fructifie en caprices, en tyrannie, en usure, en scélératesses, 

en meurtres et en malheurs. 

Dès qu’une institution s’est fondée, ne fût-ce que pour combare de

criants abus, elle en crée de nouveaux par son existence même  ; il faut

qu’elle s’adapte au milieu mauvais, fonctionne en mode pathologique. 

Les initiateurs obéissant à un noble idéal, les employés qu’ils nomment

doivent au contraire tenir compte avant toutes choses de leurs émolu-

ments et de la durée de leurs emplois. Ils désirent peut-être la réussite

de l’œuvre, mais ils la désirent lointaine  ; à la fin, ils ne la désirent plus du tout, et pâlissent de frayeur quand on leur annonce le triomphe prochain. Il ne s’agit plus pour eux de la besogne même, mais des honneurs

qu’elle conère, des bénéfices qu’elle rapporte, de la paresse qu’elle auto-

rise. Ainsi, une commission d’ingénieurs est nommée pour entendre les

plaintes des propriétaires que dépossède la construction d’un aqueduc. Il
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paraîtrait tout simple d’étudier d’abord ces plaintes et d’y répondre en

parfaite équité  ; mais, on trouve plus avantageux de suspendre ces récla-

mations pendant quelques années afin d’employer les fonds ordonnancés

à refaire un nivellement général de la contrée, déjà fait et bien fait. A de

coûteuses paperasses il importe d’ajouter d’autres paperasses coûteuses. 

C’est chimère d’aendre que l’Anarchie, idéal humain, puisse sortir

de la République, forme gouvernementale. Les deux évolutions se font en

sens inverse, et le changement ne peut s’accomplir que par une rupture

brusque, c’est-à-dire par une révolution. C’est par décret que les répu-

blicains font le bonheur du peuple, par la police qu’ils ont la prétention

de se maintenir  ! Le pouvoir n’étant autre chose que l’emploi de la force, 

leur premier soin sera donc de se l’approprier, de consolider même toutes

les institutions qui leur facilitent le gouvernement de la société. Peut-être auront-ils l’audace de les renouveler par la science afin de leur donner

une énergie nouvelle. C’est ainsi que dans l’armée on emploie des en-

gins nouveaux, poudres sans fumée, canons tournants, affûts à ressort, 

toutes inventions ne servant qu’à tuer plus rapidement. C’est ainsi que

dans la police on a inventé l’anthropométrie, un moyen de changer la

France entière en une grande prison. On commence par mensurer les cri-

minels vrais ou prétendus, puis on mensure les suspects, et quelque jour

tous auront à subir les photographies infamantes. « La police et la science

se sont entrebaisées », aurait dit le Psalmiste. 

Ainsi, rien, rien de bon ne peut nous venir de la République et des ré-

publicains « arrivés, » c’est-à-dire détenant le pouvoir. C’est une chimère

en histoire, un contre-sens de l’espérer. La classe qui possède et qui gou-

verne est fatalement ennemie de tout progrès. Le véhicule de la pensée

moderne, de l’évolution intellectuelle et morale est la partie de la société

qui peine, qui travaille et que l’on opprime. C’est elle qui élabore l’idée, 

elle qui la réalise, elle qui, de secousse en secousse, remet constamment

en marche ce char social, que les conservateurs essaient sans cesse de ca-

ler sur la route, d’empêtrer dans les ornières ou d’enliser dans les marais

de droite ou de gauche. 

Mais les socialistes, dira-t-on, les amis évolutionnaires et révolution-

naires, sont-ils également exposés à trahir leur cause, et les verrons-

nous un jour accomplir leur mouvement de régression normale, quand
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ceux d’entre eux qui veulent « conquérir les pouvoirs publics » les au-

ront conquis en effet  ? Certainement, les socialistes, devenus les maîtres, 

procéderont et procèdent de la même manière que leurs devanciers les ré-

publicains  : les lois de l’histoire ne fléchiront point en leur faveur. and une fois ils auront la force, et même bien avant de la posséder, ils ne man-queront pas de s’en servir, ne fût-ce que dans l’illusion ou la prétention

de rendre cee force inutile par un balayage de tous les obstacles, par la

destruction de tous les éléments hostiles. Le monde est plein de ces ambi-

tieux naïfs vivant dans le chimérique espoir de transformer la société par

une merveilleuse aptitude au commandement  ; puis, quand ils se trouvent

promus au rang des chefs ou du moins emboîtés dans le grand mécanisme

des hautes fonctions publiques, ils comprennent que leur volonté isolée

n’a guère de prise sur le seul pouvoir réel, le mouvement intime de l’o-

pinion, et que leurs efforts risquent de se perdre dans l’indifférence et le

mauvais vouloir qui les entoure. e leur reste-t-il alors à faire, sinon

d’évoluer autour du pouvoir, de suivre la routine gouvernementale, d’en-

richir leur famille et de donner des places aux amis  ? 

Sans doute, nous disent d’ardents socialistes autoritaires, sans doute

le mirage du pouvoir et l’exercice de l’autorité peuvent avoir des dangers

très grands pour les hommes simplement animés de bonnes intentions  ; 

mais ce danger n’est pas à redouter pour ceux qui ont tracé leur plan de

conduite par un programme rigoureusement débau avec des camarades, 

lesquels sauraient les rappeler à l’ordre en cas de négligence et de trahi-

son. Les programmes sont dûment élaborés, signés et contresignés  ; on

les publie en des milliers de documents  ; ils sont affichés sur les portes

des salles, et chaque candidat les sait par cœur. Ce sont des garanties suf-

fisantes, semble-t-il  ? Et pourtant, le sens de ces paroles scrupuleusement

débaues varie d’année en année suivant les événements et les perspec-

tives  : chacun le comprend conformément à ses intérêts  ; et quand tout

un parti en arrive à voir les choses autrement qu’il ne le faisait d’abord, 

les déclarations les plus nees prennent une signification symbolique, 

finissent par se changer en simples documents d’histoire ou même en

syllabes dont on ne cherche plus à comprendre le sens. 

En effet ceux qui ont l’ambition de conquérir les pouvoirs publics

doivent évidemment employer les moyens qu’ils croiront pouvoir les me-
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ner le plus sûrement au but. Dans les républiques à suffrage universel, 

ils courtiseront le nombre, la foule  ; ils prendront volontiers les mar-

chands de vin pour clients et se rendront populaires dans les estaminets. 

Ils accueilleront les votants d’où qu’ils viennent  ; insoucieux de sacrifier le fond à la forme, ils feront entrer les ennemis dans la place, inocule-ront le poison en plein organisme. Dans les pays à régime monarchique, 

nombre de socialistes se déclareront indifférents à la forme de gouverne-

ment et même feront appel aux ministres du roi pour les aider à réaliser

leurs plans de transformation sociale, comme si logiquement il était pos-

sible de concilier la domination d’un seul et l’entr’aide fraternelle entre

les hommes. Mais l’impatience d’agir empêche de voir les obstacles et la

foi s’imagine volontiers qu’elle transportera les montagnes. Lassalle rêve

d’avoir Bismarck pour associé dans l’instauration du monde nouveau  ; 

d’autres se tournent vers le pape en lui demandant de se mere à la tête

de la ligue des humbles  ; et, quand le prétentieux empereur d’Allemagne

eut réuni quelques philanthropes et sociologues à sa table, d’aucuns se

dirent que le grand jour venait enfin de se lever. 

Et si le prestige du pouvoir politique, représenté par le droit divin

ou par le droit de la force, fascine encore certains socialistes, il en est

de même, à plus forte raison, pour tous les autres pouvoirs que masque

l’origine populaire du suffrage restreint ou universel. Pour capter les voix, c’est-à-dire pour gagner la faveur des citoyens, ce qui semble très légitime

au premier abord, le socialiste candidat se laisse aller volontiers à flaer

les goûts, les penchants, les préjugés même de ses électeurs  ; il veut bien

ignorer les dissentiments, les disputes et les rancunes  ; il devient pour un temps l’ami ou du moins l’allié de ceux avec lesquels on échangea naguère

les gros mots. Dans le clérical, il cherche à discerner le socialiste chrétien  ; dans le bourgeois libéral, il évoque le réformateur  ; dans le patriote, il fait appel au vaillant défenseur de la dignité civique. A certains moments, 

il se garde même d’effaroucher le « propriétaire » ou le « patron »  ; il va

jusqu’à lui présenter ses revendications comme des garanties de paix  : le

« premier mai », qui devait être emporté de haute lue contre le Seigneur

Capital, se transforme en un jour de fête avec guirlandes et farandoles. A

ces politesses, de candidats à votants, les premiers désapprennent peu à

peu le fier langage de la vérité, l’aitude intransigeante du combat  : du
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dehors au dedans l’esprit même en arrive à changer, surtout chez ceux

qui aeignent le but de leurs efforts et s’assoient enfin sur les banquees

de velours, en face de la tribune aux franges dorées. C’est alors qu’il faut

savoir échanger des sourires, des poignées de main et des services. 

La nature humaine le veut ainsi, et, de notre part, ce serait absurde

d’en vouloir aux chefs socialistes qui, se trouvant pris dans l’engrenage

des élections, finissent par être graduellement laminés en bourgeois à

idées larges  : ils se sont mis en des conditions déterminées qui les déter-

minent à leur tour  ; la conséquence est fatale et l’historien doit se borner à la constater, à la signaler comme un danger aux révolutionnaires qui se

jeent inconsidérément dans la mêlée politique. Du reste, il ne convient

pas de s’exagérer les résultats de cee évolution des socialistes politiciens, car la foule des lueurs se compose toujours de deux éléments dont les in-térêts respectifs dièrent de plus en plus. Les uns abandonnent la cause

primitive et les autres y restent fidèles  : ce fait suffit pour amener un

nouveau triage des individus, pour les grouper conformément à leurs af-

finités réelles. C’est ainsi que nous avons vu naguère le parti républicain

se dédoubler, pour constituer, d’une part, la foule des « opportunistes », 

de l’autre, les groupes socialistes. Ceux-ci seront divisés également en

ministériels et anti-ministériels, ici, pour édulcorer leur programme et

le rendre acceptable aux conservateurs  ; là, pour garder leur esprit de

franche évolution et de révolution sincère. Après avoir eu leurs moments

de découragement, de scepticisme même, ils laisseront « les morts ense-

velir leurs morts » et reviendront prendre place à côté des vivants. Mais

qu’ils sachent bien que tout « parti » comporte l’esprit de corps et par

conséquent la solidarité dans le mal comme dans le bien  : chaque membre

de ce parti devient solidaire des fautes, des mensonges, des ambitions de

tous ses camarades et maîtres. L’homme libre, qui de plein gré unit sa

force à celle d’autres hommes agissant de par leur volonté propre, a seul

le droit de désavouer les erreurs ou les méfaits de soi-disant compagnons. 

Il ne saurait être tenu pour responsable que de lui-même. 

n
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dans tous ses détails  ; de même l’idéal des socialistes révolu-

tionnaires. Nous avons également constaté que les prétendues

réformes des « libéraux » sont condamnées d’avance à rester inefficaces

et que, dans le heurt des idées, — la seule chose qui doive nous préoccu-

per, puisque la vie même en dépend, — tout abandon de principes aboutit

forcément à la défaite. Il nous reste maintenant à montrer l’importance

respective des forces qui s’entrechoquent dans cee société si prodigieu-

sement complexe  ; il s’agirait, pour ainsi dire, de faire le dénombrement

des armées en lue et de décrire leur position stratégique, avec la froide

impartialité d’aachés militaires cherchant à calculer mathématiquement

les chances de l’une et de l’autre partie. Seulement ce grand choc des

idées, dont l’issue nous préoccupe d’une façon si poignante, ne se dérou-

lera pas suivant les mêmes péripéties qu’une de nos batailles rangées avec

généraux, capitaines et soldats, avec commandement initial de « Feu » et
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le cri désespéré du « Sauve qui peut  ! » final. C’est une lue continue, in-

cessante, qui commença dans la brousse, pour les hommes primitifs, il

y a des millions d’années, et qui jusqu’à maintenant n’a comporté que

des succès partiels  : il y aura pourtant une solution définitive, soit par la destruction mutuelle de toutes les énergies vitales, le retour de l’humanité vers le chaos originaire, soit par l’accord de toutes ces forces, — la

transformation voulue et consciente de l’homme en un être supérieur. 

La sociologie contemporaine a mis en toute lumière l’existence des

deux sociétés en lue  : elles s’entremêlent, diversement raachées çà et

là par ceux qui veulent sans vouloir, qui s’avancent pour reculer. Mais si

nous voyons les choses de haut, sans tenir compte des incertains et des

indifférents que le destin fait mouvoir, il est clair que le monde actuel se

divise en deux camps  : ceux qui agissent de manière à maintenir l’iné-

galité et la pauvreté, c’est-à-dire l’obéissance et la misère pour les autres, les jouissances et le pouvoir pour eux-mêmes  ; et ceux qui revendiquent

pour tous le bien-être et la libre initiative. 

Entre ces deux camps, il semble d’abord que les forces soient bien in-

égales  : les conservateurs, se dit-on, sont incomparablement les plus forts. 

Les défenseurs de l’ordre social actuel ont les propriétés sans limites, les

revenus qui se comptent par millions et par milliards, toute la puissance

de l’État avec les armées des employés, des soldats, des gens de police, des

magistrats, tout l’arsenal des lois et des ordonnances, les dogmes dits in-

faillibles de l’Église, l’inertie de l’habitude dans les instincts héréditaires et la basse routine qui associe presque toujours les vaincus rampants à

leurs orgueilleux vainqueurs. Et les anarchistes, les artisans de la société

nouvelle, que peuvent-ils opposer à toutes ces forces organisées  ? Rien

semble-il. Sans argent, sans armée, ils succomberaient, en effet, s’ils ne

représentaient l’évolution des idées et des mœurs. Ils ne sont rien, mais

ils ont pour eux le mouvement de l’initiative humaine. Tout le passé pèse

sur eux d’un poids énorme, mais la logique des événements leur donne

raison et les pousse en avant malgré les lois et les sbires. 

Les efforts tentés pour endiguer la révolution peuvent aboutir en ap-

parence et pour un temps. Les réactionnaires se félicitent alors à grands

cris  ; mais leur joie est vaine, car refoulé sur un point, le mouvement se

produit aussitôt sur un autre. Après l’écrasement de la Commune de Pa-
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ris, on put croire dans le monde officiel et courtisanesque d’Europe que le

socialisme, l’élément révolutionnaire de la société, était mort, définitive-

ment enterré. L’armée française, sous les yeux des Allemands vainqueurs, 

avait imaginé de se réhabiliter en égorgeant, en mitraillant les Parisiens, 

tous les mécontents et coutumiers de révolutions. En leur argot politique, 

les conservateurs purent se vanter d’avoir « saigné la gueuse ». M. iers, 

type incomparable du bourgeois parvenu, croyait l’avoir exterminée dans

Paris, l’avoir enfouie dans les fosses du Père-Lachaise. C’est à la Nouvelle-

Calédonie, aux antipodes, que se trouvaient, dûment enfermés, ceux qu’il

espérait être les derniers échantillons malingres des socialistes d’autre-

fois. Après M. iers, ses bons amis d’Europe s’empressèrent de répé-

ter ses paroles, et de toutes parts ce fut un chant de triomphe. ant

aux socialistes allemands, n’avait-on pas pour les surveiller le maître des

maîtres, celui dont un froncement de sourcils faisait trembler l’Europe  ? 

Et les nihilistes de Russie  ? ’étaient ces misérables  ? Des monstres

bizarres, des sauvages issus de Huns et de Bachkirs, dans lesquels les

hommes du monde policé d’occident n’avaient à voir que des échantillons

d’histoire naturelle. 

Hélas  ! on comprend sans peine qu’un sinistre silence se soit fait

lorsque « l’ordre régnait à Varsovie » et ailleurs. Au lendemain d’une tue-

rie, il est peu d’hommes qui osent se présenter aux balles. Lorsqu’une pa-

role, un geste sont punis de la prison, fort clairsemés sont les hommes qui

ont le courage de s’exposer au danger. Ceux qui acceptent tranquillement

le rôle de victimes pour une cause dont le triomphe est encore lointain

ou même douteux sont rares  : tout le monde n’a pas l’héroïsme de ces

nihilistes russes qui composent des journaux dans l’antre même de leurs

ennemis et qui les affichent sur les murs entre deux factionnaires. Il faut

être bien dévoué soi-même pour avoir le droit d’en vouloir à ceux qui

n’osent pas se déclarer libertaires quand leur travail, c’est-à-dire la vie

de ceux qu’ils aiment, dépend de leur silence. Mais si tous les opprimés

n’ont pas le tempérament du héros, ils n’en sentent pas moins la souf-

france, ils n’en ont pas moins le vouloir d’y échapper, et l’état d’esprit de tous ceux qui souffrent comme eux et qui en connaissent la cause finit

par créer une force révolutionnaire. Dans telle ville où il n’existe pas un

seul groupe d’anarchistes déclarés, tous les ouvriers le sont déjà d’une
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manière plus ou moins consciente. D’instinct ils applaudissent le cama-

rade qui leur parle d’un état social où il n’y aura plus de maîtres et où le

produit du travail sera dans les mains du producteur. Cet instinct contient

en germe la révolution future, car de jour en jour il se précise et se trans-

forme en connaissance. Ce que l’ouvrier sentait vaguement hier, il le sait

aujourd’hui, et chaque nouvelle expérience le lui fait mieux savoir. Et les

paysans qui ne trouvent pas à se nourrir du produit de leur lopin de terre, 

et ceux, bien plus nombreux encore, qui n’ont pas en propre une moe

d’argile, ne commencent-ils pas à comprendre que la terre doit apparte-

nir à celui qui la cultive  ? Ils l’ont toujours senti d’instinct  ; ils le savent maintenant et parleront bientôt le langage précis de la revendication. 

La joie causée par la prétendue disparition du socialisme n’a donc

guère duré. De mauvais rêves troublaient les bourreaux, il leur semblait

que les victimes n’étaient pas tout à fait mortes. Et maintenant existe-t-il

encore un aveugle qui puisse douter de leur résurrection  ? Tous les la-

quais de plume qui répétaient après Gambea  : « Il n’y a pas de question

sociale  ! » ne sont-ils pas les mêmes qui saisirent au vol les paroles de

l’empereur Guillaume, pour crier après lui  : « La question sociale nous

envahit  ! La question sociale nous assiège  ! » et pour demander contre

tous les « fauteurs de désordre » une législation spéciale, une impitoyable

répression. Mais tant dure qu’on puisse l’édicter, la loi ne parviendra pas

à comprimer la pensée qui fermente. Si quelque Encelade réussissait à

jeter un fragment de montagne dans un cratère, l’éruption ne se ferait

point par le gouffre obstrué soudain, la montagne se fendrait ailleurs, et

c’est par la nouvelle ouverture que s’élancerait le fleuve de lave. C’est

ainsi qu’après l’explosion de la Révolution française, Napoléon crut être

le Titan qui refermait le cratère des révolutions  ; et la tourbe des flat-

teurs, la multitude infinie des ignorants le crut avec lui. Cependant, les

soldats même qu’il promenait à sa suite à travers l’Europe contribuaient

à répandre des idées et des mœurs nouvelles, tout en accomplissant leur

œuvre de destruction  : tel futur « décabriste » ou « nihiliste » russe prit

sa première leçon de révolte d’un prisonnier de guerre sauvé des gla-

çons de la Bérézina. De même, la conquête temporaire de l’Espagne par

les armées napoléoniennes brisa les chaînes qui raachaient le Nouveau

Monde au pays de l’Inquisition et délivra de l’intolérable régime colonial
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les immenses provinces ultramarines. L’Europe semblait s’arrêter, mais

par contre-coup l’Amérique se meait en marche. Napoléon n’avait été

qu’une ombre passagère. 

La forme extérieure de la société doit changer en proportion de la

poussée intérieure  : nul fait d’histoire n’est mieux constaté. C’est la sève qui fait l’arbre et qui lui donne ses feuilles et ses fleurs  ; c’est le sang qui fait l’homme  ; ce sont les idées qui font la société. Or, il n’est pas un conservateur qui ne se lamente de ce que les idées, les mœurs, tout ce qui

fait la vie profonde de l’Humanité, se soit modifié depuis le « bon vieux

temps. » Les formes sociales correspondantes changeront certainement

aussi. La Révolution se rapproche en raison même du travail intérieur

des intelligences. 

Toutefois, il ne convient pas de se laisser aller à une douce quiétude en

aendant les événements favorables. Ici le fatalisme oriental n’est point

de mise, car nos adversaires ne se reposent point  ; et d’ailleurs ils sont fré-

quemment portés par un courant régressif. elques-uns d’entre eux sont

des hommes d’une énergie réelle qui ne reculent devant aucun moyen et

possèdent la vigueur d’esprit nécessaire pour diriger l’aaque et ne pas

se décourager dans les difficultés et la défaite  : « La Société mourante  ! »

disait sardoniquement un usinier à l’occasion d’un livre anarchique écrit

par notre camarade Grave, « La Société mourante  ! Elle vit encore assez

pour vous dévorer tous  ! » Et lorsque des républicains et libres-penseurs

parlaient de l’expulsion des jésuites, qui sont toujours les inspirateurs de

l’Église catholique  : « Vraiment, s’écria l’un de ces prêtres, notre siècle

est étrangement délicat. S’imaginent-ils donc que la cendre des bûchers

soit tellement éteinte qu’il n’en soit pas resté le plus petit tison pour al-

lumer une torche  ? Les insensés  ! en nous appelant jésuites, ils croient

nous couvrir d’opprobre  ; mais ces jésuites leur réservent la censure, un

bâillon et du feu  ! »

Si tous les ennemis de la pensée libre, de l’initiative personnelle, 

avaient cee logique vigoureuse, cee énergie dans la résolution, ils l’em-

porteraient peut-être, grâce à tous les moyens de répression et de com-

pression que possède la société officielle  ; mais les groupes humains, en-

gagés dans leur évolution de perpétuel « devenir », ne sont pas logiques

et ne sauraient l’être, puisque les hommes dièrent tous par leurs inté-
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rêts et leurs affections  : quel est celui qui n’a pas un pied dans le camp

ennemi  ? « On est toujours le socialiste de quelqu’un », dit un proverbe

politique d’une absolue vérité. Il n’est pas une institution qui soit fran-

chement, neement autoritaire  ; pas un maître qui, suivant le conseil de

Joseph de Maistre, ait toujours la main sur l’épaule du bourreau. En dé-

pit des proclamations de tel ou tel empereur à ses soldats, de citations

vantardes en des albums de princesses, d’affirmations hautaines expecto-

rées après boire, le pouvoir n’ose plus être absolu ou ne l’est plus que par

caprice, contre des prisonniers par exemple, contre d’infortunés captifs, 

contre des gens sans amis. Chaque souverain a sa camarilla, sans compter

ses ministres, ses délégués, ses conseillers d’État, tous autant de vice-rois  ; puis il est tenu, lié par des précédents, des considérants, des protocoles, 

des conventions, des situations acquises, une étiquee, qui est toute une

science aux problèmes infinis  : le Louis XIV le plus insolent se trouve pris dans les mille filets d’un réseau dont il ne se débarrassera jamais. Toutes

ces conventions dans lesquelles le maître s’est fastueusement enserré lui

donnent un avant-goût de la tombe et diminuent d’autant sa force pour

la réaction. 

Ceux qui sont marqués pour la mort n’aendent pas qu’on les tue  :

ils se suicident  ; soit qu’ils se fassent sauter la cervelle ou se meent

la corde au cou, soit qu’ils se laissent envahir par la mélancolie, le ma-

rasme, le pessimisme, toutes maladies mentales qui pronostiquent la fin

et en avancent la venue. Chez le jeune privilégié, fils d’une race épui-

sée, le pessimisme n’est pas seulement une façon de parler, une aitude, 

c’est une maladie réelle. Avant d’avoir vécu, le pauvre enfant ne trouve

aucune saveur à l’existence, il se laisse vivre en rechignant, et cee vie

endurée de mauvais gré est comme une mort anticipée. En ce triste état, 

on est déjà condamné à toutes les maladies de l’esprit, folie, sénilité, dé-

mence ou « décadentisme. » On se plaint de la diminution des enfants

dans les familles  ; et d’où vient la stérilité croissante, volontaire ou non, si ce n’est d’un amoindrissement de la force virile ou de la joie de vivre  ? 

Mais dans le monde qui travaille, où l’on a pourtant bien des causes de

tristesse, on n’a pas le temps de se livrer aux langueurs du pessimisme. 

Il faut vivre, il faut aller de l’avant, progresser quand même, renouve-

ler les forces vives pour la besogne journalière. C’est par l’accroissement
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de ces familles laborieuses que la société se maintient, et de leur milieu

surgissent incessamment des hommes qui reprennent l’œuvre des devan-

ciers et, par leur initiative hardie, l’empêchent de tomber dans la routine. 

C’est à la constante régression partielle des classes satisfaites et repues

que la société nouvelle en formation doit de ne pas être étouffée. 

Une autre garantie de progrès dans la pensée révolutionnaire nous est

fournie par l’intolérance du pouvoir où s’entre-heurtent les survivances

du passé. Le jargon officiel de nos sociétés politiques, où tout s’entre-

mêle sans ordre, est tellement illogique et contradictoire, que, dans une

même phrase, il parle des « imprescriptibles libertés publiques » et des

« droits sacrés d’un État fort »  ; de même, le fonctionnement légal de l’or-

ganisme administratif comporte l’existence de maires ou syndics agissant

à la fois en mandataires d’un peuple libre auprès du gouvernement et en

transmeeurs d’ordres aux communes assujeies. Il n’y a ni unité, ni bon

sens dans l’immense chaos où s’entrecroisent les conceptions, les lois, les

mœurs de cent peuples et de dix mille années, comme au bord de la mer

des cailloux écroulés de tant de montagnes, apportés par tant de fleuves, 

roulés par tant de vagues. Au point de vue logique, l’État actuel présente

l’image d’une telle confusion que ses défenseurs les plus intéressés re-

noncent à le justifier

La fonction présente de l’État consistant en premier lieu à défendre

les intérêts des propriétaires, les « droits du capital », il serait indispensable pour l’économiste d’avoir à sa disposition quelques arguments vain-

queurs, quelques merveilleux mensonges que le pauvre, très désireux de

croire à la fortune publique, pût accepter comme indiscutables. Mais, hé-

las  ! ces belles théories, autrefois imaginées à l’usage du peuple imbécile

n’ont plus aucun crédit  : il y aurait pudeur à discuter la vieille assertion que « prospérité et propriété sont toujours la récompense du travail. » En

prétendant que le labeur est l’origine de la fortune, les économistes ont

parfaitement conscience qu’ils ne disent pas la vérité. A l’égal des anar-

chistes, ils savent que la richesse est le produit, non du travail personnel, mais du travail des autres  ; ils n’ignorent pas que les coups de bourse et

les spéculations, origine des grandes fortunes, peuvent être justement as-

similés aux exploits des brigands  ; et certes, ils n’oseraient prétendre que l’individu ayant un million à dépenser par semaine, c’est-à-dire exacte-65
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ment la somme nécessaire à faire vivre cent mille personnes, se distingue

des autres hommes par une intelligence et une vertu cent mille fois supé-

rieures à celles de la moyenne. Ce serait être dupe, presque complice, de

s’aarder à discuter les arguments hypocrites sur lesquels s’appuie cee

prétendue origine de l’inégalité sociale. 

Mais voici qu’on emploie un raisonnement d’une autre nature et qui

a du moins le mérite de ne pas reposer sur un mensonge. On invoque

contre les revendications sociales le droit du plus fort, et même le nom

respecté de Darwin a servi, bien contre son gré, à plaider la cause de

l’injustice et de la violence. La puissance des muscles et des mâchoires, 

de la trique et de la massue, voilà l’argument suprême  ! En effet, c’est bien le droit du plus fort qui triomphe avec l’accaparement des fortunes. Celui

qui est le plus apte matériellement, le plus favorisé par sa naissance, par

son instruction, par ses amis, celui qui est le mieux armé par la force ou

par la ruse et qui trouve devant lui les ennemis les plus faibles, celui-là

a le plus de chances de réussir  ; mieux que d’autres, il peut se bâtir une

citadelle du haut de laquelle il tirera sur ses frères infortunés. 

Ainsi en a décidé le grossier combat des égoïsmes en lue. Jadis on

n’osait trop avouer cee théorie du fer et du feu, elle eût paru trop violente et on lui préférait les paroles d’hypocrite vertu. On l’enveloppait sous de

graves formules dont on espérait que le peuple ne comprendrait pas le

sens  : « Le travail est un frein » disait Guizot. Mais les recherches des

naturalistes relatives au combat pour l’existence entre les espèces et à la

survivance des plus vigoureuses ont encouragé les théoriciens de la force

à proclamer sans ambages leur insolent défi. « Voyez, disent-ils, c’est la

loi fatale  ; c’est l’immuable destinée à laquelle mangeurs et mangés sont

également soumis ». 

Nous devons nous féliciter de ce que la question soit ainsi simpli-

fiée dans sa brutalité, car elle est d’autant plus près de se résoudre. « La

force règne  ! » disent les soutiens de l’inégalité sociale. Oui, c’est la force qui règne  ! s’écrient de plus en plus fort ceux qui profitent de l’industrie moderne dans son perfectionnement impitoyable, dont le résultat

cherché est de réduire avant tout le nombre des travailleurs. Mais ce que

disent les économistes, ce que disent les industriels, les révolutionnaires

ne pourront-ils le dire aussi, tout en comprenant qu’entre eux l’accord
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pour l’existence remplacera graduellement la lue  ? La loi du plus fort

ne fonctionnera pas toujours au profit du monopole industriel. « La force

prime le droit », a dit Bismarck après tant d’autres  ; mais on peut prépa-

rer le jour où la force sera au service du droit. S’il est vrai que les idées de solidarité se répandent  ; s’il est vrai que les conquêtes de la science

finissent par pénétrer dans les couches profondes  ; s’il est vrai que l’a-

voir moral devient propriété commune, les travailleurs, qui ont en même

temps le droit et la force, ne s’en serviront-ils pas pour faire la révolution au profit de tous  ? Contre les masses associées, que pourront les individus isolés, si forts qu’ils soient par l’argent, l’intelligence et l’astuce  ? Les gens de gouvernement, désespérant de pouvoir donner une morale à leur

cause, ne demandent plus que la poigne, seule supériorité qu’ils désirent

avoir. Il ne serait pas difficile de citer des exemples de ministres qui n’ont été choisis ni pour leur gloire militaire ou leur noble généalogie, ni pour

leurs talents ou leur éloquence, mais uniquement pour leur manque de

scrupules. A cet égard on a pleine confiance en eux  : nul préjugé ne les

arrête pour la conquête du pouvoir ou la défense des écus. 

En aucune des révolutions modernes nous n’avons vu les privilégiés

livrer leurs propres batailles. Toujours ils s’appuient sur des armées de

pauvres auxquels ils enseignent ce qu’on appelle « la religion du dra-

peau » et qu’ils dressent à ce qu’on appelle « le maintien de l’ordre ». Six

millions d’hommes, sans compter la police haute et basse, sont employés

à cee œuvre en Europe. Mais ces armées peuvent se désorganiser, elles

peuvent se rappeler les liens d’origine et d’avenir qui les raachent à la

masse populaire  ; la main qui les dirige peut manquer de vigueur. Com-

posées en grande partie de prolétaires, elles peuvent devenir, elles de-

viendront certainement pour la société bourgeoise ce que les barbares à

la solde de l’empire sont devenus pour la société romaine, un élément de

dissolution. L’histoire abonde en exemples d’affolements paniques aux-

quels succombent les puissants, même ceux qui ont gardé la force de ca-

ractère, car il est aussi nombre de « dirigeants » qui sont en même temps

de simples dégénérés, n’ayant pas assez d’énergie et de force physique

pour s’ouvrir à cent un passage à travers une cloison de planches ni as-

sez de dignité pour laisser des enfants et des femmes fuir avant eux la

poursuite d’un incendie. and les déshérités se seront unis pour leurs
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intérêts, de métier à métier, de nation à nation, de race à race, ou spon-

tanément, d’homme à homme  ; quand ils connaîtront bien leur but, n’en

doutez pas, l’occasion se présentera certainement pour eux d’employer

la force au service de la liberté commune. elque puissant que soit le

maître d’alors, il sera bien faible en face de tous ceux qui, réunis par un

seul vouloir, se lèveront contre lui pour être assurés désormais de leur

pain et de leur liberté. 

n
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Omatérielle,lapureviolenceéhontéequisemani-

feste par l’exclusion du travail, la prison, les mitraillades, une

autre force plus subtile et peut-être plus puissante, celle de la

fascination religieuse, se trouve à la disposition des gouvernants. 

Certes, on ne saurait contester que cee force est encore très grande

et qu’il faut en tenir le compte le plus sérieux dans l’étude de la société

contemporaine. 

C’est donc avec un enthousiasme trop juvénile que les encyclopé-

distes du dix-huitième siècle célébraient la victoire de la raison sur la

superstition chrétienne, et nous devons constater la grossière méprise de

Cousin, le philosophe fameux qui, sous la Restauration, s’écriait dans un

cercle d’amis discrets  : « Le catholicisme en a encore pour cinquante ans

dans le ventre  ! » Le demi siècle est largement écoulé, et c’est encore en

tout orgueil et en toute sérénité que nombre de catholiques parlent de

leur Église en la qualifiant « d’éternelle. » Montesquieu disait qu’ « en l’é-
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tat actuel on ne prévoit pas que le catholicisme puisse durer plus de cinq

cents ans. »

Mais si l’Église catholique a pu faire des progrès apparents, si la France

des encyclopédistes et des révolutionnaires s’est laissé « vouer au Sacré-

Cœur » par une assemblée d’affolés, si les pontifes du culte ont très habi-

lement profité de l’apeurement général des conservateurs politiques pour

leur vanter la panacée de la foi comme le grand remède social  ; si la bour-

geoisie européenne, naguère composée de sceptiques frondeurs, de vol-

tairiens n’ayant d’autre religion qu’un vague déisme, a cru prudent d’aller

régulièrement à la messe et de pousser même jusqu’au confessionnal  ; si

le irinal et le Vatican, l’État et l’Église meent tant de bonne grâce à

régler les anciennes disputes, ce n’est pas que la croyance au miracle ait

pris un plus grand empire sur les âmes dans la partie active et vivante de

la société. Elle n’a gagné que des peureux, des fatigués de la vie, et l’hypocrite adhésion de complices intéressés. Cependant il faut bien reconnaître

que le christianisme des bourgeois n’est pas simulation pure  : lorsqu’une

classe est pénétrée du sentiment de sa disparition inévitable et prochaine, 

lorsqu’elle sent déjà les affres de la mort, elle se rejee brusquement vers

une divinité salvatrice, vers un fétiche, un vocable, un mot béni, vers le

premier sorcier venu, prêchant le salut et la rédemption. Ainsi les Ro-

mains se christianisèrent, ainsi les Voltairiens se catholicisent. 

En effet, ceux qui veulent à tout prix maintenir la société privilégiée

doivent se raacher au dogme qui en est la clef de voûte  : si les contre-

maîtres et les gardes champêtres ou forestiers, les soldats et les gens de

police, les fonctionnaires et les souverains n’inspirent pas au populaire

une terreur suffisante, ne faut-il pas faire appel à Dieu, celui qui naguère

disposait des tortures éternelles de l’enfer, des épreuves mitigées du Pur-

gatoire  ? On invoque ses commandements et tout l’appareil de la religion

qui se réclame de son autorité. On feint d’obéir au pape infaillible, le vi-

caire de Dieu lui-même, le successeur de l’apôtre qui tient les clefs du

Paradis. Tous les réactionnaires se liguent dans cee union religieuse, 

qui leur offre la dernière chance de salut, la ressource suprême de vic-

toire  ; et dans cee ligue, les protestants et les Juifs ne sont pas les moins catholiques, les enfants les moins chéris du souverain Pontife. 

Mais « tout se paie. » L’Église ouvre ses portes toutes grandes pour
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accueillir hérétiques et schismatiques  : par suite, elle devient forcément

indifférente et veule. Elle ne peut s’accommoder à ce milieu si complexe

et si changeant de la société moderne qu’à la condition de ne plus rien

garder de son ancienne intransigeance. Le dogme est censé immuable, 

mais on s’arrange de manière à n’avoir plus à en parler, à laisser ignorer

au néophyte jusqu’au symbole de Nicée. On ne demande plus même un

semblant de foi  : « Inutile de croire, pratiquez  ! » Des génuflexions, des

signes de croix au moment voulu, des offrandes sur l’autel d’un « sacré

cœur » quelconque, de « Jésus » ou de « Marie », cela suffit. Ainsi que dit

Flaubert dans une lere à George Sand, « il faut être pour le catholicisme

sans en croire un mot. » Chacun est assuré d’un bon accueil pourvu qu’il

apporte, à défaut d’une conviction, au moins une signature, une présence, 

pour accroître d’une personne le chiffre des prétendus fidèles  ; très large-

ment reçus sont ceux qui ajoutent à leur nom une influence de famille, de

naissance, de passé, de caractère ou de fortune. L’Église va même jusqu’à

disputer aux parents et aux amis les cadavres d’hommes qui vécurent tou-

jours en dehors de la religion, comme ennemis de la doctrine. Le tribunal

de l’Inquisition eût maudit et brûlé ces chairs d’hérétiques  ; maintenant

les prêtres, confesseurs de la foi, veulent à tout prix les bénir. 

On ne saurait donc apprécier à sa véritable valeur l’évolution contem-

poraine de l’Église en se bornant à constater quels en sont les progrès ex-

térieurs, de combien d’édifices s’est accru le nombre des temples et d’in-

dividus le troupeau des fidèles. Le catholicisme serait certainement en

plein épanouissement de floraison nouvelle si tous ceux qui en prennent

le mot d’ordre et la livrée étaient sincères, s’il n’y avait pas intérêt de

leur part à feindre la vieille croyance des aïeux. Mais actuellement c’est

par millions qu’il faut compter les hommes qui ont tout bénéfice à se dire

chrétiens et qui le sont par hypocrisie pure  : quoi qu’en disent les feuilles de sacristie, les persécutions dont les gens d’église ont à souffrir sont de

celles que l’on ne prend pas au sérieux, et le « prisonnier du Vatican » ne

fait verser des larmes de pitié qu’à des pleureurs intéressés. Combien est

autrement poignante la situation d’ouvriers grévistes que l’on expulse de

leur pauvre logis ou que l’on fusille en tas, et celle des anarchistes que l’on torture dans les cachots  ! Les convictions ne méritent le respect qu’en raison de l’esprit de dévouement qu’elles inspirent. Or tous ces jouisseurs et
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hommes du monde qui rentrent avec ostentation dans le giron de l’Église

sont-ils par cela même devenus pitoyables au malheureux, doux à celui

qui souffre  ? Il est permis d’en douter. 

Les signes des temps nous prouvent au contraire qu’à l’extension ma-

térielle de l’Église correspond un amoindrissement réel de la foi. Le ca-

tholicisme n’est plus cee bonne religion de résignation et d’humilité qui

permeait au pauvre d’accepter dévotement la misère, l’injustice, l’inéga-

lité sociale. Les ouvriers mêmes qui se constituent en sociétés dites « chré-

tiennes » et qui par conséquent devraient toujours louer le Seigneur pour

son infinie bonté, aendant pieusement que le corbeau d’Élie leur ap-

porte du pain et de la viande soir et matin, ces ouvriers vont jusqu’à se

faire socialistes, à rédiger des statuts, à réclamer des augmentations de sa-

laires, à prendre des non-chrétiens pour alliés dans leurs revendications. 

La confiance en Dieu et en ses saints ne leur suffit plus  : il leur faut aussi des garanties matérielles, et ils les cherchent, non dans la dépendance absolue, dans l’obéissance parfaite, si souvent recommandée aux enfants de

Dieu, mais dans la ligue avec les camarades, dans la fondation de socié-

tés d’intérêt mutuel peut-être même dans la résistance active. A des si-

tuations nouvelles la religion chrétienne n’a pas su opposer des moyens

nouveaux  : ne sachant pas s’accommoder à un milieu que ses docteurs

n’avaient pas prévu, elle s’en tient toujours à ses vieilles formules de cha-

rité, d’humilité, de pauvreté, et fatalement elle doit perdre tous les élé-

ments jeunes, virils, intelligents, et ne garder que les appauvris de cœur

et d’esprit, et — dans le sens le moins noble, — ces « bienheureux » aux-

quels le  Sermon sur la Montagne promet le royaume des cieux. Tandis que les hypocrites entrent dans l’Église, les sincères en sortent  : C’est par centaines que les prêtres consciencieux quient la bande des trafiquants de

salut, et la foule, naguère hostile aux défroqués, comprend aujourd’hui

leur conduite et les accompagne de son respect. Le catholicisme est vir-

tuellement condamné depuis le jour où, perdant tout génie créateur dans

l’art, il est resté incapable de manifester d’autre talent que celui de l’i-

mitation néo-grecque, néo-romane, néo-gothique, néo-renaissance. C’est

une religion des morts et non plus une religion des vivants. 

Une preuve incontestable de l’impuissance réelle des églises, c’est

qu’elles ne possèdent plus la force d’arrêter le mouvement scientifique
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d’en haut ni l’instruction d’en bas  : elles ne peuvent que retarder, non

supprimer la marche du savoir  ; d’aucunes feignent, essaient même de

la seconder et repoussent loin d’elles le professeur grincheux qui clame

dans ses cours la « faillite de la science. » N’ayant pu empêcher l’ouver-

ture des écoles, elles voudraient au moins les accaparer toutes, en prendre

la direction, avoir l’initiative de la discipline qu’on appelle instruction publique, et en mainte contrée elles réussissent à souhait. C’est par millions

et dizaines de millions que l’on compte les enfants confiés à la sollicitude

intellectuelle et morale des prêtres, moines et religieuses de diverses dé-

nominations  : l’enseignement de la jeunesse européenne est laissé, pour

la plus forte moitié, à la libre disposition des autorités religieuses  ; et là même où celles-ci sont écartées par les autorités civiles, on leur a donné

soit un droit de surveillance, soit des gages de neutralité ou même de

complicité. 

L’évolution de la pensée humaine, qui s’accomplit plus ou moins ra-

pidement suivant les individus, les classes et les nations, a donc amené

cee situation fausse et contradictoire, aribuant la fonction d’enseigner

précisément à ceux qui par principe doivent professer le mépris, l’absten-

tion de la science, s’en tenir à la première interdiction formulée par leur

dieu  : « Tu ne toucheras point au fruit de l’arbre du savoir ». La prodi-

gieuse ironie des choses en fait maintenant les distributeurs officiels de

ces fruits vénéneux. Certes, nous pouvons les croire quand ils se vantent

de distribuer ces « pommes » du péché avec prudence et parcimonie et de

fournir en même temps le contre-poison. Pour eux il y a science et science, 

celle que l’on enseigne avec toutes les précautions voulues, et celle que

l’on doit soigneusement taire. Tel fait que l’on considère comme moral

peut entrer dans la mémoire des enfants, tel autre est passé sous silence

comme de nature à réveiller chez les élèves un esprit de révolte et d’in-

discipline. Comprise de cee manière, l’histoire n’est qu’un récit men-

songer  ; les sciences naturelles consistent en un ensemble de faits sans

cohésion, sans cause, sans but  ; en chaque série d’études les mots cachent

les choses, et dans l’enseignement dit supérieur, où l’on est censé abor-

der les grands problèmes, on le fait toujours par des voies indirectes en

entassant les anedoctes, les dates et noms propres, les hypothèses, les ar-

guments cornus des systèmes contradictoires, en sorte que l’intelligence
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déroutée, livrée à la confusion, revienne de fatigue aux vagissements de

l’enfance et aux pratiques sans but. 

Et pourtant, si faux et absurde que soit cet enseignement, on se dit

que peut-être, pris dans son ensemble, il est plus utile que funeste. Tout

dépend des proportions de la mixture et du vase intellectuel, de la per-

sonnalité enfantine qui la reçoit. Les seules écoles conformes au vrai pro-

gramme de contre-révolution sont celles dont les directrices, « saintes

sœurs », ne savent même pas lire, où les enfants n’apprennent que le signe

de la croix et des oremus. La poussée du dehors a pénétré dans toutes les

écoles, même dans celles où l’éducation, catholique, protestante, boud-

dhique ou musulmane, est censée ne consister qu’en simples formules, 

en phrases mystiques, en extraits de livres incompris. Parfois une lueur

soudaine s’échappe de tout ce fatras, une conséquence logique apparaît

devant l’intelligence d’un enfant dont l’esprit s’est ouvert, une lointaine

allusion prend un caractère de révélation  ; un geste irréfléchi, un adjectif aventuré peuvent accomplir le mal que l’on voulait éviter, la parole de

vie a jailli de ce flot de redites, et voici tout à coup que l’esprit logique de l’enfant saute à des conclusions redoutées. Les chances d’émancipation intellectuelle sont bien plus grandes encore dans celles des écoles, 

congréganistes ou autres, dont les professeurs, tout en observant la rou-

tine obligatoire des leçons et des explications réticentes, sont néanmoins

forcés d’exposer des faits, de montrer des rapports, de signaler des lois. 

els que soient les commentaires dont un instituteur accompagne son

enseignement, les nombres qu’il écrit sur le tableau n’en restent pas moins

incorruptibles. elle vérité prévaudra  ? Celle d’après laquelle deux et

deux font toujours quatre, et rien ne se crée de rien, ou bien l’ancienne

« vérité » qui nous montre toutes choses issues du néant et nous affirme

l’identité d’un seul Dieu en trois personnes divines  ? 

Toutefois, si l’instruction ne se donnait que dans l’école, les gouver-

nements et les églises pourraient espérer encore de maintenir les esprits

dans la servitude, mais c’est en dehors de l’école que l’on s’instruit le plus, dans la rue, dans l’atelier, devant les baraques de foire, au théâtre, dans

les vagons de chemins de fer, sur les bateaux à vapeur, devant les pay-

sages nouveaux, dans les villes étrangères. Tout le monde voyage main-

tenant, soit pour son plaisir, soit pour ses intérêts. Pas une réunion dans
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laquelle ne se rencontrent des gens ayant vu la Russie, l’Australie, l’A-

mérique, et si les circumnavigateurs de la terre sont encore l’exception, 

il n’est pour ainsi dire aucun homme qui n’ait assez voyagé pour voir

au moins les contrastes du champ à la cité, des cultures au désert, de la

montagne à la plaine, de la terre ferme à la mer. Parmi ceux qui se dé-

placent il en est beaucoup certainement qui voyagent sans méthode et

comme en aveugles  ; en changeant de pays, ils ne changent pas de milieu

et sont restés chez eux pour ainsi dire  ; le luxe, les jouissances des hôtels ne leur permeent pas d’apprécier les différences essentielles de terre à

terre, de peuple à peuple  ; le pauvre qui se heurte aux difficultés de la vie, est encore celui qui, sans cicerone, peut le mieux observer et retenir. Et

la grande école du monde extérieur ne montre-t-elle pas les prodiges de

l’industrie humaine également aux pauvres et aux riches, à ceux qui ont

produit ces merveilles par leur travail et à ceux qui en profitent  ? Chemins de fer, télégraphes, béliers hydrauliques, perforateurs, jets de lumière s’é-

lançant du sol, le déshérite, s’il a pu se rendre compte du comment et du

pourquoi, voit ces choses aussi bien que le puissant et son esprit n’en est

pas moins frappé. Pour la jouissance de quelques-unes de ces conquêtes

de la science, le privilège a disparu. Menant sa locomotive à travers l’es-

pace, doublant sa vitesse et en arrêtant l’allure à son gré, le mécanicien se croit-il l’inférieur du souverain qui roule derrière lui dans un vagon doré, 

mais qui n’en tremble pas moins, sachant que sa vie dépend d’un jet de

vapeur, d’un mouvement de levier ou d’un pétard de dynamite  ! 

La vue de la nature et des œuvres humaines, la pratique de la vie, voilà

donc les collèges où se fait la véritable éducation des sociétés contempo-

raines. oique les écoles proprement dites aient, elles aussi, accompli

leur évolution dans le sens de l’enseignement vrai, elles ont une impor-

tance relative bien inférieure à celle de la vie sociale ambiante. Certes, 

l’idéal des anarchistes n’est point de supprimer l’école, mais de l’agrandir

au contraire, de faire de la société même un immense organisme d’en-

seignement mutuel, où tous seraient à la fois élèves et professeurs, où

chaque enfant, après avoir reçu des « clartés de tout » dans les premières

études, apprendrait à se développer intégralement, en proportion de ses

forces intellectuelles, dans l’existence par lui librement choisie. Mais avec ou sans écoles, toute grande conquête de la science finit par entrer dans
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le domaine public. Les savants de profession ont à faire pendant de longs

siècles le travail de recherches et d’hypothèses, ils ont à se débare au mi-

lieu des erreurs et des faussetés  ; mais quand la vérité est enfin connue, 

souvent malgré eux et grâce à quelques audacieux conspués, elle se révèle

dans tout son éclat, simple et claire. Tous la comprennent sans effort  ; il

semble qu’on l’ait toujours connue. Jadis les savants s’imaginaient que

le ciel était une coupole ronde, un toit de métal, — que sais-je  ? — une

série de voûtes, trois, sept, neuf, treize même, ayant chacune leurs pro-

cessions d’astres, leurs lois différentes, leur régime particulier et leurs

troupes d’anges et d’archanges pour les garder Mais depuis que tous ces

cieux superposés dont parlent la Bible et le Talmud ont été démolis, il

n’est pas un enfant qui ne sache que l’espace est libre, infini autour de la

Terre. C’est à peine s’il l’apprend. C’est là une vérité qui fait désormais

partie de l’héritage universel. Il en est de même pour toutes les grandes

acquisitions scientifiques. Elles ne s’étudient pas, pour ainsi dire, elles se savent  ; elles entrent dans l’air que l’on respire

elle que soit l’origine de l’instruction, tous en profitent, et le tra-

vailleur n’est pas celui qui en prend la moindre part. ’une découverte

soit faite par un bourgeois, un noble ou un roturier, que le savant soit

le potier Palissy ou le chancelier Bacon, le monde entier utilisera ses re-

cherches. Certainement des privilégiés voudraient bien garder pour eux

le bénéfice de la science et laisser l’ignorance au peuple  : chaque jour

des industriels s’approprient tel ou tel procédé chimique et, par brevet ou

leres patentes, s’arrogent le droit de fabriquer seuls telle ou telle chose

utile à l’humanité  : on a pu voir le médecin Koch obligé par son maître

Guillaume de revendiquer la guérison des sujets de l’Empire comme un

monopole d’État  ; mais trop de chercheurs sont à l’œuvre pour que les dé-

sirs égoïstes puissent s’accomplir. Ces exploiteurs de science se trouvent

dans la situation de ce magicien des  Mille et une Nuits qui descella le vase où depuis dix mille ans dormait un génie enfermé. Ils voudraient le faire

rentrer dans son réduit, le clore sous triple sceau, mais ils ont perdu le

mot de la conjuration, et le génie est libre à jamais. 

Et par un étrange contraste des choses, il se trouve que, pour toutes

les questions sociales où les ouvriers ont un intérêt direct et naturel à

revendiquer l’égalité des hommes, la justice pour tous, il leur est plus

76

L’évolution, la révolution et l’idéal anarchique

Chapitre VIII

facile qu’au savant de profession d’arriver à la connaissance de la vérité, 

qui est la science réelle. Il fut un temps où la grande majorité des hommes

naissaient, vivaient esclaves, et n’avaient d’autre idéal qu’un changement

de servitude. Jamais il ne leur venait à la pensée qu’« un homme vaut

un homme ». Ils l’ont appris maintenant et comprennent que cee éga-

lité virtuelle donnée par l’évolution doit se changer désormais en éga-

lité réelle, grâce à la révolution, ou plutôt aux révolutions incessantes. 

Les travailleurs, instruits par la vie, sont bien autrement experts que les

économistes de profession sur les lois de l’économie politique. Ils ne se

donnent point souci d’inutiles détails et vont droit au cœur des questions, 

se demandant pour chaque réforme si, oui ou non, elle assurera le pain. 

Les diverses formes d’impôt, progressive ou proportionnelle, les laissent

froids, car ils savent que tous les impôts sont, en fin de compte, payés

par les plus pauvres. Ils savent que pour la grande majorité d’entre eux

fonctionne une « loi d’airain », qui, sans avoir le caractère fatal, inéluc-

table qu’on lui aribuait autrefois, n’en présente pas moins pour des mil-

lions d’hommes une terrible réalité. En vertu de cee loi le famélique est

condamné, de par sa faim même, à ne recevoir pour son travail qu’une

pitance de misère. La dure expérience confirme chaque jour cee néces-

sité qui découle du droit de la force. Même quand l’individu est devenu

inutile au maître quand il ne vaut plus rien, n’est-ce pas la règle de le

laisser périr  ? 

Ainsi, sans paradoxe aucun, le peuple — ou tout au moins la partie du

peuple qui a le loisir de penser — en sait d’ordinaire beaucoup plus long

que la plupart des savants, et cela sans avoir passé par les universités  ; il ne connaît pas les détails à l’infini, il n’est pas initié à mille formules de grimoire  ; il n’a pas la tête emplie de noms en toute langue comme un ca-talogue de bibliothèque, mais son horizon est plus large, il voit plus loin, 

d’un côté dans les origines barbares, de l’autre dans l’avenir transformé  ; 

il a une compréhension meilleure de la succession des événements  ; il

prend une part plus consciente aux grands mouvements de l’histoire  ; 

il connaît mieux la richesse du globe  : il est plus homme enfin. A cet

égard, on peut dire que tel camarade anarchiste de notre connaissance, 

jugé digne par la société d’aller mourir en prison, est réellement plus sa-

vant que toute une académie ou que toute une bande d’étudiants frais
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émoulus de l’Université, bourrés de faits scientifiques. Le savant a son

immense utilité comme carrier  : il extrait les matériaux, mais ce n’est pas

lui qui les emploie, c’est au peuple, à l’ensemble des hommes associés

qu’il appartient d’élever l’édifice. 

e chacun fasse appel à ses souvenirs pour constater les change-

ments qui, depuis le milieu du dix-neuvième siècle se sont produits dans

la manière de penser et de sentir, et qui nécessitent par conséquent des

modifications correspondantes dans la manière d’agir. La nécessité d’un

maître, d’un chef ou capitaine en toute organisation, paraissait hors de

doute  : un Dieu dans le ciel, ne fût-ce que le Dieu de Voltaire  ; un souve-

rain sur un trône ou sur un fauteuil, ne fût-ce qu’un roi constitutionnel ou

un président de république, « un porc à l’engrais », suivant l’heureuse ex-

pression de l’un d’entre eux  ; un patron pour chaque usine, un bâtonnier

dans chaque corporation, un mari, un père à grosse voix, dans chaque mé-

nage. Mais de jour en jour le préjugé se dissipe et le prestige des maîtres

diminue  ; les auréoles pâlissent à mesure que grandit le jour. En dépit du

mot d’ordre, qui consiste à faire semblant de croire, même quand on ne

croit pas, en dépit des académiciens et des normaliens qui doivent à leur

dignité de feindre, la foi s’en va et malgré les agenouillements, les signes

de croix et les parodies mystiques, la croyance en ce Maître Éternel dont

était dérivé le pouvoir de tous les maîtres mortels se dissipe comme un

rêve de nuit. Ceux qui ont visité l’Angleterre et les États-Unis à vingt

années d’intervalle s’étonnent de la prodigieuse transformation qui s’est

accomplie à cet égard dans les esprits. On avait quié des hommes fana-

tiques, intolérants, féroces dans leurs croyances religieuses et politiques  ; on retrouve des gens à l’intelligence ouverte, à la pensée libre, au cœur

élargi. Ils ne sont plus hantés par l’hallucination du Dieu vengeur. 

La diminution du respect est dans la pratique de la vie le résultat le

plus important de cee évolution des idées. Allez chez les prêtres, bonzes

ou marabouts  : d’où vient leur amertume  ? de ce qu’on ose penser sans

leur avis. Et chez les grands personnages  : de quoi se plaignent-ils  ? de ce qu’on les aborde comme d’autres hommes. On ne leur cède plus le pas, on

néglige de les saluer. Et quand on obéit aux représentants de l’autorité, 

parce que le gagne-pain l’exige, et qu’on leur donne en même temps les

signes extérieurs du respect, on sait ce que valent ces maîtres  ; et leurs
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propres subordonnés sont les premiers à les tourner en ridicule. Il ne se

passe pas de semaine que des juges siégeant en robe rouge, toque sur tête, 

ne soient insultés, bafoués par leurs victimes sur la sellee. Tel prisonnier a même lancé son sabot à la tête du président. Et les généraux  ! Nous les

avons vus à l’œuvre. Nous les avons vus, importants, bouffis, solennels, 

inspecter les avant-postes, ne se donnant pas même la peine de monter

en ballon ou d’y envoyer un officier pour examiner les positions de l’en-

nemi. Nous les avons entendus donnant l’ordre de démolir des ponts que

nulle baerie ne menaçait, et accuser leurs ingénieurs d’avoir construit

des ponts trop courts pour leurs colonnes d’aaque. Nous avons écouté

avec angoisse cee terrible canonnade du Bourget, où quelques centaines

de malheureux brûlaient leurs « dernières cartouches », aendant vaine-

ment que le « généralissime » envoyât à leur secours une partie du demi-

million d’hommes qui obéissaient à sa voix  ! Puis nous avons vu avec

stupeur cee belle « affaire Dreyfus » où il nous fut prouvé, par les offi-

ciers eux-mêmes, que les jugements par ordre, la gestion de lupanars et

la rédaction de « faux patriotiques » n’ont rien de contraire aux usages et

à l’honneur de l’armée. Est-il étonnant dans ces conditions que le respect

s’en aille, et même qu’il se change en mépris  ! 

Il est vrai, le respect s’en va, non pas ce juste respect qui s’aache à

l’homme de droiture, de dévouement et de labeur, mais ce respect bas et

honteux qui suit la richesse ou la fonction, ce respect d’esclave qui porte

la foule des badauds vers le passage d’un roi et qui change les laquais et les chevaux d’un grand personnage en objets d’admiration. Et non seulement

le respect s’en va, mais ceux-là qui prétendent le plus à la considération

de tous sont les premiers à compromere leur rôle d’êtres surhumains. 

Autrefois les souverains d’Asie connaissaient l’art de se faire adorer. On

voyait de loin leurs palais  ; leurs statues se dressaient partout, on lisait leurs édits, mais ils ne se montraient point. Les plus familiers de leurs sujets ne les abordaient qu’à genoux, parfois un voile s’ouvrait à demi pour

les montrer comme dans un éclair et les faire disparaître soudain, lais-

sant tout émue l’âme de ceux qui les avaient entrevus un instant. Alors le

respect était assez profond pour tenir de la prostration  : un muet portait

aux condamnés un cordon de soie et cela suffisait pour que le fidèle ado-

rateur se pendît aussitôt. Le sujet d’un émir, dans l’Asie centrale, devait
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se présenter devant son maître, la tête penchée sur l’épaule droite, une

corde à son cou bien dégagé, avec un glaive tranchant suspendu à cee

corde, afin que le maître n’eût à son caprice que l’arme à saisir pour se

défaire de l’esclave docile. Tamerlan, se promenant au haut d’une tour, 

fait un signe aux cinquante courtisans qui l’environnent, et tous se préci-

pitent dans l’espace. e sont en comparaison les Tamerlan de nos jours, 

sinon des apparences plus ou moins, quoique toujours redoutables. Deve-

nue pure fiction constitutionnelle, l’institution royale a perdu cee sanc-

tion du respect universel qui lui donnait toute sa valeur. « Le roi, la foi, 

la loi » disait-on jadis. « La foi » n’y est plus, et sans elle le roi et la loi s’évanouissent transformés en fantômes. Mais hélas  ! ’ils sont durs à

mourir. Ces morts sont aussi de ceux « qu’il faut qu’on tue  ! »

n
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L’,, chez les évolutionnistes révolution-

naires, le savoir dirigera bientôt le pouvoir. C’est là le fait ca-

pital qui nous donne confiance dans les destinées de l’Huma-

nité  : malgré l’infinie complexité des choses, l’histoire nous prouve que

les éléments de progrès l’emporteront sur ceux de régression. En met-

tant en regard tous les faits de la vie contemporaine, ceux qui témoignent

d’une décadence relative et ceux qui au contraire indiquent une marche

en avant, on constate que les derniers l’emportent en valeur et que l’é-

volution journalière nous rapproche incessamment de cet ensemble de

transformations, pacifiques ou violentes, que d’avance on appelle « révo-

lution sociale, » et qui consistera surtout à détruire le pouvoir despotique

des personnes et des choses, et l’accaparement personnel des produits du

travail collectif. 

Le fait capital est la naissance de l’Internationale des Travailleurs. 

Sans doute, elle était en germe depuis que les hommes de nations dif-
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férentes se sont entr’aidés en toute sympathie et pour leurs intérêts com-

muns  ; elle prit même une existence théorique le jour où les philosophes

du dix-huitième siècle dictèrent à la Révolution française la proclamation

des « Droits de l’Homme »  ; mais ces droits étaient restés une simple for-

mule et l’assemblée qui les avait criés au monde se gardait bien de les

appliquer  : elle n’osait pas même abolir l’esclavage des noirs de Saint-

Domingue et ne céda qu’après des années d’insurrection, lorsque la der-

nière chance de salut était à ce prix. Non, l’Internationale, qui par tous

pays civilisés était en voie de formation, ne prit conscience d’elle-même

que pendant la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, et c’est dans le

monde du travail qu’elle surgit  : les « classes dirigeantes » n’y furent pour rien. L’Internationale  ! Depuis la découverte de l’Amérique et la circumnavigation de la Terre, nul fait n’eut plus d’importance dans l’histoire des

hommes. Colomb, Magellan, El Cano avaient constaté, les premiers, l’u-

nité matérielle de la Terre, mais la future unité normale que désiraient

les philosophes n’eut un commencement de réalisation qu’au jour où

des travailleurs anglais, français, allemands, oubliant la différence d’o-

rigine et se comprenant les uns les autres malgré la diversité du langage, 

se réunirent pour ne former qu’une seule et même nation, au mépris

de tous les gouvernements respectifs. Les commencements de l’œuvre

furent peu de chose  : à peine quelques milliers d’hommes s’étaient grou-

pés dans cee association, cellule primitive de l’Humanité future, mais

les historiens comprirent l’importance capitale de l’événement qui venait

de s’accomplir. Et dès les premières années de son existence, pendant

la Commune de Paris, on put voir, par le renversement de la colonne

Vendôme, que les idées de l’Internationale étaient devenues une réalité

vivante. Chose inouïe jusqu’alors, les vaincus renversèrent avec enthou-

siasme le monument d’anciennes victoires, non pour flaer lâchement

ceux qui venaient de vaincre à leur tour, mais pour témoigner de leur

sympathie fraternelle envers les frères qu’on avait menés contre eux, et

de leurs sentiments d’exécration contre les maîtres et rois qui de part et

d’autre conduisaient leurs sujets à l’abaoir. Pour ceux qui savent se pla-

cer en dehors des lues mesquines des partis et contempler de haut la

marche de l’histoire, il n’est pas, en ce siècle, de signe des temps qui ait

une signification plus imposante que le renversement de la colonne im-
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périale sur sa couche de fumier  ! 

On l’a redressée depuis, de même qu’après la mort de Charles Iᵉʳ et

de Louis XVI on restaura les royautés d’Angleterre et de France, mais on

sait ce que valent les restaurations  ; on peut recrépir les lézardes, mais la poussée du sol ne manquera pas de les rouvrir  : on peut rebâtir les édifices, mais on ne fait pas renaître la foi première qui les avait édifiés. Le passé ne se restaure, ni l’avenir ne s’évite. Il est vrai que tout un appareil de lois interdit l’Internationale. En Italie on l’a qualifiée d’« association de Malfaiteurs » et en France on a promulgué contre elles les « lois scélé-

rates. » On en punit les membres du cachot et du bagne. En Portugal c’est

un crime durement châtié que de prononcer son nom. Précautions misé-

rables  ! Sous quelque nom qu’on la déguise, la fédération internationale

des Travailleurs n’en existe et ne s’en développe pas moins, toujours plus

solidaire et plus puissante. C’est même une singulière ironie du sort de

nous montrer combien ces ministres et ces magistrats, ces législateurs et

leurs complices, sont des êtres prompts à se duper eux-mêmes et combien

ils s’empêtrent dans leurs propres lois. Leurs armes ont à peine servi que

déjà, tout émoussées, elles n’ont plus de tranchant. Ils prohibent l’Interna-

tionale, mais ce qu’ils ne peuvent prohiber, c’est l’accord naturel et spon-

tané de tous les travailleurs qui pensent, c’est le sentiment de solidarité

qui les unit de plus en plus, c’est leur alliance toujours plus intime contre les parasites de diverses nations et de diverses (deiverses) classes. Ces lois ne servent qu’à rendre grotesques les graves et majestueux personnages

qui les édictent. Pauvres fous, qui commandez à la mer de reculer  ! 

Il est vrai que les armes dont se servent les ouvriers dans leur lue de

revendication peuvent sembler ridicules, et la plupart du temps le sont en

effet. Lorsqu’ils ont à se plaindre de quelque criante injustice, lorsqu’ils

veulent témoigner de leur esprit de solidarité avec un camarade offensé, 

ou bien quand ils réclament un salaire supérieur ou la diminution des

heures de travail, ils menacent les patrons de se croiser les bras  : comme

les plébéiens de la république romaine, ils abandonnent le labeur accou-

tumé et se retirent sur leur « Mont Aventin. » On ne les ramène plus à

l’ouvrage en leur racontant des fables sur les « Membres et l’Estomac », 

quoique les journaux bien pensants nous servent encore cet apologue

sous des formes diverses, mais on les entoure de troupes, l’arme char-
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gée, la baïonnee au canon, et on les tient sous la menace constante du

massacre  : c’est ce que l’on appelle « protéger la liberté du travail. »

Parfois les soldats tirent en effet sur les travailleurs en grève  : un peu

de sang baptise le seuil des ateliers ou le bord des puits de mine. Mais

si les armes n’interviennent pas, la faim n’en accomplit pas moins son

œuvre  : les travailleurs, dépourvus de toute épargne personnelle, privés

de crédit, se trouvent en présence de l’implacable fatalité  : ils ne sont plus soutenus par l’ivresse que leur avaient donnée la colère et l’enthousiasme

des premiers jours, et sous peine de suicide, ils n’ont plus qu’à céder, à

subir humblement les conditions imposées et à rentrer la tête basse dans

cee mine que, hier encore, ils appelaient le bagne. C’est que réellement

la partie n’est pas égale  ; d’un côté le capitaliste physiquement dispos

est sans nulle crainte pour le maintien de son bien-être  ; le boulanger et

tous les autres fournisseurs continuent de s’empresser autour de lui et les

soldats de monter la garde à la porte de sa demeure  ; toute la puissance de

l’État, même, s’il est nécessaire, celle des États voisins, se meent à son

service. Et de l’autre côté, une foule d’hommes qui baissent les yeux, de

peur qu’on n’en voie l’étincelle, et qui se promènent vagues et faméliques, 

dans l’aente d’un miracle  ! 

Et cependant ce miracle s’effectue quelquefois. Tel patron besoigneux

est sacrifié par ses confrères qui jugent inutile de se solidariser avec lui. 

Tel autre chef d’usine ou d’atelier, se sentant manifestement dans son tort, 

cède à la majesté du vrai ou bien à la pression de l’opinion publique. En

nombre de petites grèves où les intérêts engagés ne représentent qu’un

faible capital et où l’amour-propre des puissants barons de la finance

ne risque pas d’être lesé, les (lésél es) travailleurs remportent un facile, 

triomphe  : parfois même, quelque ambitieux rival n’a pas été fâché de

jouer un mauvais tour à un collègue qui le gênait et de le brouiller mor-

tellement avec ses ouvriers. Mais quand il s’agit de lues vraiment consi-

dérables où de grands capitaux sont en jeu et où l’esprit de corps solli-

cite toutes les énergies, l’énorme écart des ressources entre les forces en

conflit ne permet guère à des pauvres n’ayant que leurs muscles et leur

bon droit d’espérer la victoire contre une ligue de capitalistes. Ceux-ci

peuvent accroître indéfiniment leur fonds de résistance et disposent en

outre de toutes les ressources de l’État et de l’appui des compagnies de
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transport. La statistique annuelle des grèves nous prouve par des chiffres

indiscutables que ces chocs inégaux se terminent de plus en plus fréquem-

ment par l’écrasement des ourvriers en grève. La stratégie de ce genre de

guerre est désormais bien connue  : les chefs d’usines et de compagnies

savent qu’en pareille occurrence ils disposent librement des capitaux des

sociétés similaires, de l’armée et de la tourbe infime des meurt-de-faim. 

Ainsi les historiens de la période contemporaine doivent reconnaître

que dans les conditions du milieu la pratique des grèves partielles, en-

treprises par des foules aux bras croisés, ne présente certainement au-

cune chance d’amener une transformation sociale. Mais ce qu’il importe

d’étudier, ce ne sont pas tant les faits actuels que les idées et les ten-

dances génératrices des événements futurs. Or la puissance de l’opinion

dans le monde des travailleurs se manifeste puissamment, dépassant de

beaucoup ce petit mouvement des grèves qui, en résumé, reconnaît et par

conséquent confirme en principe le salariat, c’est-à-dire la subordination

des ouvriers aux bailleurs de travail. Or, dans les assemblées où la pen-

sée de chacun se précise en volonté collective, l’accroissement des salaires

n’est point l’idéal acclamé  : c’est pour l’appropriation du sol et des usines, considérée déjà comme le point de départ de la nouvelle ère sociale, que

les ouvriers de tous les pays, réunis en congrès, se prononcent en par-

fait accord. L’Angleterre, les États-Unis, le Canada, l’Australie retentissent du cri  : « Nationalisation du sol », et déjà certaines communes, même le

gouvernement de la Nouvelle-Zélande, ont jugé bon de céder partielle-

ment aux revendications populaires. Est-ce que la liérature spontanée

des chansons et des refrains socialistes n’a pas déjà repris en espérance

tous les produits du travail collectif  ? 

Nègre de l’usine, 

Forçat de la mine, 

Ilote des champs, 

Lève-toi, peuple puissant  :

Ouvrier, prends la machine  ! 

Prends la terre, paysan  ! 

Et la compréhension naissante du travailleur ne s’évapore pas toute

en chansons. Certaines grèves ont pris un caractère agressif et menaçant. 
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Ce ne sont plus seulement des actes de désespoir passif, des promenades

de faméliques demandant du pain  : telle de ces manifestations eut des al-

lures fort gênantes pour les capitalistes. N’avons-nous pas vu aux États-

Unis les ouvriers, maîtres pendant huit jours de tous les chemins de fer de

l’Indiana et d’une partie du versant de l’Atlantique  ? Et, lors, de la grande grève des chargeurs et portefaix de Londres, tout le quartier des Docks

ne s’est-il pas trouvé de fait entre les mains d’une foule internationale, 

fraternellement unie  ? Nous avons vu mieux encore. A Vienne, près de

Lyon, des centaines d’ouvriers et d’ouvrières, presque tous tisseurs de

lainages, ont su noblement fêter la journée du premier Mai en forçant

les portes d’une fabrique, non en pillards, mais en justiciers  : solennelle-

ment, avec une sorte de religion, ils s’emparent d’une pièce de drap, qu’ils

avaient eux-mêmes tissée, et tranquillement ils se partagent cee étoffe, 

longue de plus de trois cents mètres, et cela sans ignorer que les brigades

de gendarmerie, mandées de toutes les villes voisines par télégraphe, se

groupaient sur la place publique pour leur livrer bataille et peut-être les

fusiller  ; mais ils savaient aussi que leur acte de main-mise sur l’usine, 

véritable propriété collective, ravie par le capital, ne serait point oubliée par leurs frères en travail et en souffrance. Ils se sacrifièrent donc pour

le salut commun, et des milliers d’hommes ont juré qu’ils suivraient cet

exemple. N’est-ce pas là une date mémorable dans l’histoire de l’huma-

nité  ? C’est bien une révolution dans la plus noble acception du mot  ; 

d’ailleurs, si cee révolution avait eu la force de son côté, elle n’en serait pas moins restée absolument pacifique. 

La question majeure est de savoir si la morale des ouvriers condamne

ou justifie de pareils actes. Si elle se trouve de plus en plus d’accord à l’ap-prouver, elle créera les faits sociaux correspondants. Le maçon réclamera

la demeure qu’il construit, de même que le tisseur a pris l’étoffe tissée par lui, et l’agriculteur mera la main sur le produit du sillon. Tel est l’espoir du travailleur et telle est aussi la crainte du capitaliste. Aussi quelques

cris de désespoir se sont-ils fait entendre dans le camp des privilégiés, et

quelques-uns d’entre eux ont-ils eu déjà recours à des mesures suprêmes

de salut. Ainsi la fameuse usine de Homestead, en Pensylvanie, est bâtie

en citadelle, avec tous les moyens de défense et de répression contre les

ouvriers que peut fournir la science moderne. En d’autres usines on em-
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ploie de préférence le travail des forçats, que l’État prête bénévolement

pour un moindre salaire  ; tous les efforts des ingénieurs sont dirigés vers

l’emploi de la force brute des machines dirigée par l’impulsion incons-

ciente d’hommes sans idéal et sans liberté. Mais ceux qui veulent se passer

d’intelligence ne le peuvent qu’à la condition de s’affaiblir, de se mutiler

et de préparer ainsi la victoire d’hommes plus intelligents qu’eux  : ils

fuient devant les difficultés de la lue, qui les aeindra bientôt. 

Dès que l’esprit de revendication pénétrera la masse entière des oppri-

més, tout événement, même d’importance minime en apparence, pourra

déterminer une secousse de transformation  : c’est ainsi qu’une étincelle

fait sauter tout un baril de poudre. Déjà des signes avant-coureurs ont

annoncé la grande lue. Ainsi, lorsque, en 1890, retentit l’appel du « pre-

mier Mai » lancé par un inconnu quelconque, peut-être par un camarade

australien, on vit les ouvriers du monde s’unir soudain dans une même

pensée. Ils prouvèrent ce jour-là que l’Internationale, officiellement en-

terrée, était pourtant bien ressuscitée, et cela non à la voix des chefs, mais par la pression des foules. Ni les « sages conseils » des socialistes en place, ni l’appareil répressif des gouvernements ne purent empêcher les opprimés de toutes les nations de se sentir frères sur le pourtour de la planète et de se le dire les uns aux autres. Et cependant il s’agissait en apparence de

bien peu de chose, d’une simple manifestation platonique, d’une parole

de ralliement, d’un mot de passe  ! En effet, patrons et gouvernements, 

aidés par les chefs socialistes eux-mêmes, ont réduit ce mot fatidique à

n’être plus qu’une formule sans valeur. Néanmoins, ce cri, cee date fixe

avaient pris un sens épique par leur universalité. 

Tout autre cri, soudain, spontané, imprévu, peut amener des résultats

plus surprenants encore. La force des choses, c’est-à-dire l’ensemble des

conditions économiques, fera certainement naître pour une cause ou pour

une autre, à propos de quelque fait sans grande importance, une des crises

qui passionnent même les indifférents, et nous verrons tout à coup jaillir

cee immense énergie qui s’est emmagasinée dans le cœur des hommes

par le sentiment violé de la justice, par les souffrances inexpiées, par les

haines inassouvies. Chaque jour peut amener une catastrophe. Le renvoi

d’un ouvrier, une grève locale, un massacre fortuit, peuvent être la cause

de la révolution  : c’est que le sentiment de solidarité gagne de plus en plus 87
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et que tout frémissement local tend à ébranler l’Humanité. Il y a quelques

années, un nouveau mot de ralliement, « Grève générale » éclata dans les

ateliers. Ce mot parut bizarre, on le prit pour l’expression d’un rêve, d’une éspérance chimérique, puis on le répéta d’une voix plus haute, et maintenant il retentit si fort que maintes fois le monde des capitalistes en a

tremblé. Non, la grève générale, et j’entends par ce mot, non pas la simple

cessation du travail, mais une revendication agressive de tout l’avoir des

travailleurs  ; non, cet événement n’est pas impossible  ; il est même de-

venu inévitable, et peut être prochain. Salariés anglais, belges, français, 

allemands, américains, australiens comprennent qu’il dépend d’eux de re-

fuser le même jour tout travail à leurs patrons, d’occuper ce même jour

l’usine à leur profit collectif, et ce qu’ils comprennent ou du moins pres-

sentent aujourd’hui pourquoi ne le pratiqueraient-ils pas demain, surtout

si à la grève des travailleurs s’ajoute celle des soldats  ? Les journaux se

taisent unanimement avec une prudence parfaite quand des militaires se

rebellent ou quient le service en masse. Les conservateurs qui veulent

absolument ignorer les faits qui ne s’accordent pas avec leur désir, s’ima-

ginent volontiers que pareille abomination sociale est impossible, mais

les désertions collectives, les rébellions partielles, les refus de tirer sont des phénomènes qui se produisent fréquemment dans les armées mal en-cadrées et qui ne sont pas tout à fait inconnus dans les organisations mi-

litaires les plus solides. Ceux d’entre nous qui se rappellent la Commune

voient encore par la mémoire les milliers d’hommes que iers avait lais-

sés dans Paris et que le peuple désarma et convertit si facilement à sa

cause. and la majorité des soldats sera pénétrée du vouloir de la grève, 

l’occasion de la réaliser se présentera tôt ou tard. 

La grève ou plutôt l’esprit de grève, pris dans son sens le plus large, 

vaut surtout par la solidarité qu’il établit entre tous les revendicateurs

du droit. En luant pour la même cause, ils apprennent à s’entr’aimer. 

Mais il existe aussi des œuvres d’association directe, et celles-ci contri-

buent également pour une part croissante à la révolution sociale. Il est

vrai que ces associations de forces entre pauvres, agriculteurs ou gens

d’industrie, rencontrent de très grands obstacles par suite du manque de

ressources matérielles chez les individus  : la nécessité du gagne-pain les

oblige presque tous, soit à quier le sol natal pour vendre, leur force de
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travail au plus offrant, soit à rester sur place en acceptant les conditions, si mesquines soient-elles, qui leur sont faites par les distributeurs de la

main d’œuvre. De toutes manières ils sont asservis et la besogne jour-

nalière leur interdit de faire des plans d’avenir, de choisir à leur guise

des associés dans la bataille de la vie. C’est donc d’une manière tout ex-

ceptionnelle qu’ils arrivent à réaliser un œuvre de faible ampleur, offrant

néanmoins, relativement au monde ambiant, un caractère de vie nouvelle. 

Néanmoins de très nombreux indices de la société future se montrent chez

les ouvriers, grâce à des circonstances propices et à la force de l’idée qui

pénètre même des milieux sociaux appartenant au monde des privilégiés. 

Souvent on se plaît à nous interroger avec sarcasme sur les tentatives

d’associations plus ou moins communautaires déjà faites en diverses par-

ties du monde, et nous aurions peu de jugement si la réponse à ces ques-

tions nous gênait en quoi que ce soit. Il est vrai  : l’histoire de ces associations raconte beaucoup plus d’insuccès que de réussites, et il ne saurait en

être différemment puisqu’il s’agit d’une révolution complète, le remplace-

ment du travail, individuel ou collectif, au profit d’un seul, par le travail de tous au profit de tous. Les personnes qui se groupent pour entrer dans une

de ces sociétés à idéal nouveau ne sont point elles-mêmes complètement

débarrassées des préjugés, des pratiques anciennes, de l’atavisme invé-

téré  ; elles n’ont pas encore « dépouillé le vieil homme  ! » Dans le micro-

cosme « anarchiste » ou « harmoniste » qu’ils ont formé, ils ont toujours à

luer contre les forces de dissociation, de disruption, que représentent les

habitudes, les mœurs, les liens de famille, toujours si puissants, les ami-

tiés aux doucereux conseils, les amours aux jalousies féroces, les retours

d’ambition mondaine, le besoin des aventures, la manie du changement. 

L’amour-propre, le sentiment de la dignité peuvent soutenir les novices

pendant un certain temps, mais au premier mécompte, on se laisse facile-

ment envahir par une secrète espérance, celle que l’entreprise ne pourra

réussir et que l’on replongera de nouveau dans les flots tumultueux de

la vie extérieure. On se rappelle l’expérience des colons de Brook Farm, 

dans la Nouvelle-Angleterre, qui, tout en restant fidèles à l’association, 

mais seulement par un lien de vertu, par fidélité à leur impulsion pre-

mière, n’en furent pas moins enchantés de ce qu’un incendie vînt dé-

truire leur palais sociétaire, les déliant ainsi du vœu contracté par eux, 
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avec une sorte de serment intérieur, quoique en dehors des formes mo-

nacales. Évidemment, l’association était condamnée à périr, même sans

que l’incendie réalisât le désir intime de plusieurs, puisque la volonté pro-

fonde des sociétaires se trouvait en désaccord avec le fonctionnement de

leur colonie. 

Pour des causes analogues, c’est-à-dire le manque d’adaptation au mi-

lieu, la plupart des associations communautaires ont péri  : elles n’étaient

pas réglées, comme les casernes ou les couvents, par la volonté absolue

de maîtres religieux ou militaires, et par l’obéissance non moins abso-

lue des inférieurs, soldats, moines ou religieuses  ; et d’autre part, elles

n’avaient pas encore le lien de solidarité parfaite que donnent le respect

absolu des personnes, le développement intellectuel et artistique, la pers-

pective d’un large idéal sans cesse agrandi. Les occasions de dissentiment

ou même de désunion sont d’autant plus à prévoir que les colons, airés

par le mirage d’une contrée lointaine, se sont dirigés vers une terre toute

différente de la leur, où chaque chose leur paraît étrange, où l’adaptation

au sol, au climat, aux mœurs locales est soumise aux plus grandes incer-

titudes. Les phalanstériens qui, peu après la fondation du second empire, 

accompagnèrent Victor Considérant dans les plaines du Texas septentrio-

nal, marchaient à une ruine certaine, puisqu’ils allaient s’établir au milieu de populations dont les mœurs brutales et grossières devaient nécessairement choquer leur fine épiderme de Parisiens, puisqu’ils entraient en

contact avec cee abominable institution de l’esclavage des noirs, sur la-

quelle il leur était même interdit par la loi d’exprimer leur opinion. De

même, la tentative de  Freiland ou de la « Terre libre », faite sous la direction d’un docteur autrichien, en des contrées connues seulement par de

vagues récits et péniblement conquises par une guerre d’extermination, 

présentait aux yeux de l’historien quelque chose de bouffon  : il était d’a-

vance évident que tous ces éléments hétérogènes ne pouvaient s’unir en

un ensemble harmonique. 

Aucun de ces insuccès ne saurait nous décourager, car les efforts

successifs indiquent une tension irrésistible de la volonté sociale  : ni

les déconvenues ni les moqueries ne peuvent détourner les chercheurs. 

D’ailleurs ils ont toujours sous les yeux l’exemple des « coopératives », 

sociétés de consommation et autres, qui, elles aussi, eurent des commen-
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cements difficiles et qui maintenant ont, en si grand nombre, aeint une

prospérité merveilleuse. Sans doute, la plupart de ces associations ont

fort mal tourné, surtout parmi les plus prospères, en ce sens que les bé-

néfices réalisés et le désir, d’en accroître l’importance ont allumé l’amour

du lucre chez les coopérateurs, ou du moins les ont détournés de la fer-

veur révolutionnaire des jeunes années. C’est là le plus redoutable péril, 

la nature humaine étant prompte à saisir des prétextes pour s’éviter les

risques de la lue. Il est si facile de se cantonner dans sa « bonne œuvre », en écartant les préoccupations et les dangers qui naissent du dévouement

à la cause révolutionnaire dans toute son ampleur. On se dit qu’il importe

avant tout de faire réussir l’entreprise à laquelle l’honneur collectif d’un

grand nombre d’amis se trouve aaché, et peu à peu on se laisse entraîner

aux petites pratiques du commerce habituel  : on avait eu le ferme vouloir

de transformer le monde, et tout bonnement on se transforme en simple

épicier. 

Néanmoins les anarchistes studieux et sincères peuvent tirer un grand

enseignement de ces innombrables coopératives qui ont surgi de toutes

parts et qui s’agrègent les unes aux autres, constituant des organismes de

plus en plus vastes, de manière à embrasser les fonctions les plus diverses, 

celles de l’industrie, du transport, de l’agriculture, de la science, de l’art et du plaisir et qui s’évertuent même à constituer un organisme complet

pour la production, la consommation et le rythme de la vie esthétique. La

pratique scientifique de l’aide mutuelle se répand et devient facile  ; il ne reste plus qu’à lui donner son véritable sens et sa moralité, en simplifiant

tout cet échange de services, en ne gardant qu’une simple statistique de

produits et de consommation à la place de tous ces grands livres de « doit »

et d’« avoir », devenus inutiles. 

Et cee révolution profonde n’est pas seulement en voie d’accom-

plissement, elle se réalise çà et là. Toutefois il serait inutile de signaler les tentatives qui nous semblent se rapprocher le plus de notre idéal, car leurs

chances de succès ne peuvent que s’accroître si le silence continue de les

protéger, si le bruit de la réclame ne trouble pas leurs modestes commen-

cements. Rappelons-nous l’histoire de la petite société d’amis qui s’était

groupée sous le nom de « Commune de Montreuil. » Peintres, menuisiers, 

jardiniers, ménagères, institutrices s’étaient mis en tête de travailler sim-
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plement les uns pour les autres sans se donner un comptable pour inter-

médiaire et sans demander conseil du percepteur ou du tabellion. Celui

qui avait besoin de chaises ou de tables allait les prendre chez l’ami qui

en fabriquait  ; celui-ci, dont la maison n’était plus bien propre, avertis-

sait un camarade, qui apportait le lendemain son pinceau et son baquet

de peinture. and le temps était beau, on se parait du linge propre bien

tenu et repassé par les citoyennes, puis on allait en promenade cueillir

des légumes frais chez le compagnon jardinier, et chaque jour les mômes

apprenaient à lire chez l’institutrice. C’était trop beau  ! Pareil scandale

devait cesser. Heureusement un « aentat anarchiste » avait jeté l’épou-

vante parmi les bourgeois, et le ministre dont le vilain nom rappelle les

« conventions scélérates » avait eu l’idée d’offrir aux conservateurs, en

présent de bonne année, un décret d’arrestations et de perquisitions en

masse. Les braves communiers de Montreuil y passèrent, et les plus cou-

pables, c’est-à-dire les meilleurs, eurent à subir cee torture déguisée

qu’on appelle l’instruction secrète. C’est ainsi que l’on tua la petite Com-

mune redoutée  ; mais, n’ayez crainte, elle renaîtra. 

n
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I,commesijelavivaisencore,d’uneheurepoi-

gnante de ma vie où l’amertume de la défaite n’était compensée

que par la joie mystérieuse et profonde, presque inconsciente, d’a-

voir agi suivant mon cœur et ma volonté, d’avoir été moi-même, malgré

les hommes et le destin. Depuis cee époque, un tiers de siècle s’est écoulé

déjà. 

La Commune de Paris était en guerre contre les troupes de Versailles, 

et le bataillon dans lequel j’étais entré avait été fait prisonnier sur le plateau de Châtillon. C’était le matin, un cordon de soldats nous entourait et

des officiers moqueurs se pavanaient devant nous. Plusieurs nous insul-

taient  ; l’un qui, plus tard, devînt sans doute un des élégants parleurs de

l’Assemblée, pérorait sur la folie des Parisiens  : mais nous avions autres

soucis que de l’écouter. Celui d’entre eux qui me frappa le plus était un

homme sobre de paroles, au regard dur, à la figure d’ascète, probablement

un hobereau de campagne élevé par les jésuites. Il passait lentement sur le
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rebord abrupt du plateau, et se détachait en noir comme une vilaine ombre

sur le fond lumineux de Paris. Les rayons du soleil naissant s’épandaient

en nappe d’or sur les maisons et sur les dômes  : jamais la belle cité, la

ville des révolutions, ne m’avait paru plus belle  !  «  Vous voyez votre Paris  ! » disait l’homme sombre en nous montrant de son arme l’éblouissant

tableau  ; « Eh bien, il n’en restera pas pierre sur pierre  ! »

En répétant d’après ses maîtres cee parole biblique, appliquée jadis

aux Ninives et aux Babylones, le fanatique officier espérait sans doute que

son cri de haine serait une prophétie. Toutefois Paris n’est point tombé  ; 

non seulement il en reste « pierre sur pierre »  ; mais ceux dont l’existence lui faisait exécrer Paris, c’est-à-dire ces trente-cinq mille hommes que l’on égorgea dans les rues, dans les casernes et dans les cimetières, ne sont

point morts en vain, et de leurs cendres sont nés des vengeurs. Et combien

d’autres « Paris », combien d’autres foyers de révolution consciente sont

nés de par le monde  ! Où que nous allions, à Londres ou à Bruxelles, à

Barcelone ou à Sydney, à Chicago ou à Buenos-Aires, partout nous avons

des amis qui sentent et parlent comme nous. Sous la grande forteresse

qu’ont bâtie les héritiers de la Rome césarienne et papale, le sol est miné

partout et partout on aend l’explosion. Trouverait-on encore, comme au

siècle dernier, des Louis XV assez indifférents pour hausser les épaules

en disant  : « Après moi le déluge  ! » C’est aujourd’hui, demain peut-être, 

que viendra la catastrophe. Balthazar est au festin, mais il sait bien que

les Perses escaladent les murailles de la cité. 

De même que l’artiste pensant toujours à son œuvre la tient entière

en son cerveau avant de l’écrire ou de la peindre, de même l’historien voit

d’avance la révolution sociale  : pour lui, elle est déjà faite. Toutefois nous ne nous leurrons point d’illusions  : nous savons que la victoire définitive

nous coûtera encore bien du sang, bien des fatigues et des angoisses. A

l’Internationale des opprimés répond une Internationale des oppresseurs. 

Des syndicats s’organisent de par le monde pour tout accaparer, produits

et bénéfices, pour enrégimenter tous les hommes en une immense ar-

mée de salariés. Et ces syndicats de milliardaires et de faiseurs, circoncis

et incirconcis, sont absolument certains, que par la toute-puissance de

l’argent ils auront à leurs gages les gouvernements et leur outillage de

répression  : armée, magistrature et police. Ils espèrent en outre que par
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l’habile évocation des haines de races et de peuples, ils réussiront à tenir

des foules exploitables dans cet état d’ignorance patriotique et niaise qui

maintient la servitude. En effet, toutes ces vieilles rancunes, ces traditions d’anciennes guerres et ces espoirs de revanche, cee illusion de la patrie, 

avec ses frontières et ses gendarmes, et les excitations journalières des

chauvins de métier, soldats ou journalistes, tout cela nous présage encore

bien des peines, mais nous avons des avantages que l’on ne peut nous

ravir. Nos ennemis savent qu’ils poursuivent une œuvre funeste et nous

savons que la nôtre est bonne  ; ils se détestent et nous nous entr’aimons  ; ils cherchent à faire rebrousser l’histoire et nous marchons avec elle. 

††

Ainsi les grands jours s’annoncent. L’évolution s’est faite, la révo-

lution ne saurait tarder. D’ailleurs ne s’accomplit-elle pas constamment

sous nos yeux, par multiples secousses  ? Plus les consciences, qui sont la

vraie force, apprendront à s’associer sans abdiquer, plus les travailleurs, 

qui sont le nombre, auront conscience de leur valeur, et plus les révolu-

tions seront faciles et pacifiques. Finalement, toute opposition devra céder

et même céder sans lue. Le jour vindra où l’Évolution et la Révolution, 

se succédant immédiatement, du désir au fait, de l’idée à la réalisation, se

confondront en un seul et même phénomène. C’est ainsi que fonctionne

la vie dans un organisme sain, celui d’un homme ou celui d’un monde. 

 FIN
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