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Pour le quartier de Buschwick (1970-1990)

En souvenir


 

 

 

Descends jusqu’en bas

Tourne à droite et tu verras

Un pêcher en fleurs

 

Richard Wright

(Haiku, un autre monde)


1

Longtemps ma mère n’a pas été morte. Mon histoire aurait pu être plus tragique. Mon père aurait pu sombrer dans l’alcoolisme, se shooter ou être ensorcelé par une femme et nous abandonner mon frère et moi ou, pire encore, nous confier aux services de l’aide sociale à l’enfance de la ville de New York, où, d’après lui, les choses se terminent rarement bien. Il ne nous est toutefois rien arrivé de tel. Je sais désormais que la tragédie ne se vit pas sur le moment. Mais dans le souvenir.

 

*

 

Si nous avions eu le jazz, aurions-nous survécu autrement ? Si nous avions su que notre histoire était un blues à refrain, aurions-nous relevé la tête, nous serions-nous répété à l’envi : « C’est un souvenir », jusqu’à ce que la vie ait un sens ? Où serions-nous maintenant si nous avions su qu’il y avait une mélodie au cœur de notre folie ? Quand même Sylvia, Angela, Gigi et moi nous sommes réunies à la manière d’une impro de jazz – figures de notes blanches s’accordant timidement les unes aux autres jusqu’à ce que l’ensemble trouve son harmonie et qu’on ait l’impression que la musique était composée depuis toujours –, nous n’avions pas le jazz pour nous expliquer qui nous étions. Nous avions la musique du top 40 des années 1970 qui s’essayait à raconter notre histoire. Elle ne nous a jamais vraiment perçues.

 

*

 

L’été de mes quinze ans, mon père m’a envoyée chez une femme qu’il avait connue par l’intermédiaire de ses frères du mouvement la Nation de l’islam1. Une sœur instruite, m’a-t-il affirmé, à qui je pourrais parler. Ce que je faisais à peine à l’époque. Moi qui avais été volubile, j’étais soudain silencieuse, le souffle coupé, en proie à une mélancolie incompréhensible pour ma famille.

 

Sœur Sonja se distinguait par sa minceur et son visage brun, tout en angles, sous un hijab noir. Pour moi, cette femme voilée aux doigts fuselés, aux yeux sombres et inquisiteurs en est venue à incarner la thérapeute. Peut-être était-il déjà trop tard.

 

« Qui n’a pas subi de petites tragédies au cours de sa vie ? » me demandait souvent sœur Sonja, comme si saisir la profondeur et l’ampleur de la souffrance inhérente à la condition humaine pouvait suffire à m’arracher à la mienne.

 

*

 

En un sens, mon frère et moi, qui avons grandi sans mère, étions pourtant presque complets. Mon frère avait la foi que mon père lui avait transmise, moi j’avais Sylvia, Angela, Gigi, et nous nous partagions à quatre le fardeau de grandir en tant que filles à Brooklyn, comme s’il s’agissait d’un sac rempli de cailloux que nous nous passions, en nous disant : « Tiens, aide-moi à le porter. »

 

*

 

Vingt ans se sont écoulés depuis mon enfance. Ce matin-là nous enterrions mon père ; côte à côte, mon frère et moi nous tenions devant sa tombe ; les saules, dont les branches presque nues se découpaient sur la neige, pleuraient. Les frères et sœurs de la mosquée nous entouraient. Dans la lumière argentée du matin, mon frère a serré ma main gantée.

 

Ensuite, un restaurant de Linden dans le New Jersey. Mon frère a ôté son manteau noir sous lequel il portait un col roulé et un pantalon de la même couleur. Le bonnet noir tricoté par sa femme lui mangeait le front.

 

Des effluves de café, de pain et d’eau de Javel flottaient dans la salle. VENEZ MANGER ICI, invitait un néon clignotant sous lequel était accrochée une guirlande verte, poussiéreuse. J’avais passé le jour de Noël à l’hôpital, où mon père réclamait des analgésiques à des infirmières peu enclines à le satisfaire.

 

Une serveuse a apporté un autre pot d’eau chaude à mon frère pour son thé à la menthe. J’ai picoré mes œufs et mes frites tièdes après avoir lentement mangé le bacon, histoire de le taquiner.

 

« Tu tiens le coup, frangine ? m’a-t-il demandé, sa voix grave se brisant quelque peu.

— Je vais bien.

— Toujours en un seul morceau.

— Toujours.

— À ce que je vois, tu manges toujours du porc et autres aliments du diable.

— Tout sauf les couinements. »

 

Nous avons ri, c’était une vieille blague que je sortais les après-midi où je me faufilais avec les filles dans l’épicerie portoricaine du coin de la rue pour acheter ce qui m’était interdit à la maison et où les restes de bacon étaient encore sur mon assiette.

 

« Tu sais que tu es toujours la bienvenue chez Alafia et moi. Être alité n’est pas contagieux.

— Je suis bien dans l’appartement. Des tas de choses à y faire… Une tonne d’affaires à trier… Comment se porte Alafia ?

— Ça ira. À en croire les médecins, il suffirait qu’elle se lève pour que le bébé sorte. Tout va bien. Bébé sera en forme. »

 

J’ai commencé à me frayer un passage vers le monde deux jours avant la fin du mois de juillet, mais je n’y suis arrivée qu’en août. Lorsque ma mère, assommée par l’interminable travail, avait voulu connaître la date, mon père avait répondu à mi-voix : « Nous sommes en août. En août à présent. Chut, trésor, August est là. »

 

« Tu as peur ? ai-je demandé à mon frère, tendant le bras sur la table pour lui toucher la main tandis que me revenait en mémoire une photo de SweetGrove, lui sur mes genoux, moi petite fille souriant avec fierté à l’appareil.

— Un peu, mais je sais que tout est possible avec Allah. »

 

*

 

Nous avons gardé le silence. Des couples de Blancs âgés nous entouraient ; les yeux perdus dans le vide, ils buvaient du café. J’entendais des hommes parler espagnol et rire au fond de la salle.

 

« Je suis trop jeune pour être tante.

— Tu ne vas tarder à être trop vieille pour être mère si tu ne t’actives pas, a dit mon frère, un sourire aux lèvres. Sans vouloir te juger.

— Tu parles !

— Je trouve simplement qu’il est temps d’arrêter d’ausculter les morts et de te mettre avec un frère bien en vie. Je connais un type.

— Même pas en rêve. »

 

J’ai tenté de ne pas penser au retour, seule, chez mon père, au soulagement intense et à la frayeur qui escortent la mort. Il y avait des vêtements à donner, de la nourriture avariée à jeter, des tableaux à emballer. Au nom de quoi ? Pour qui ?

 

En Inde, les hindous incinèrent les morts et dispersent les cendres dans le Gange. À proximité de Bali, les Cavitenos ensevelissent leurs morts dans des troncs d’arbre. Notre père a demandé à être inhumé. À côté de son cercueil mis en terre, un monticule marron foncé strié de clair était prêt. Nous n’avons pas attendu qu’il soit déversé sur lui à grandes pelletées. Il était difficile de ne pas l’imaginer se réveiller soudain, dans le satin doux et invisible, comme des centaines de gens enterrés dans un coma profond, qui se réveillent sous terre, en proie à la terreur.

 

*

 

« Tu comptes rester une minute aux États-Unis ?

— Une minute, oui. Ne t’en fais pas, je reviendrai pour le bébé. Tu sais que je ne raterais ça pour rien au monde. »

 

Enfant, j’ignorais le mot anthropologie ou que l’Ivy League2 existait. Ou qu’on pouvait passer ses journées à bord d’un avion, parcourir le monde, faire des recherches sur la mort, l’énigme de sa vie antérieure… finalement résolue. J’avais vu la mort en Indonésie et en Corée. En Mauritanie et en Mongolie. J’avais observé les habitants de Madagascar exhumer les os de leurs ancêtres enveloppés dans de la mousseline, les asperger de parfum, et demander histoires, prières, bénédictions à ceux déjà partis pour l’au-delà. J’avais passé un mois à regarder mon père mourir. La mort ne m’effrayait pas. Plus. En revanche, Brooklyn me serrait la gorge, comme si une pierre y était coincée.

 

« Tu devrais venir à Astoria, prendre un repas qui ne soit pas impur. Alafia a le droit de s’asseoir à table, pas celui de se tenir debout devant la gazinière et de faire la cuisine. Mais pour nous c’est bien. Ce sera bien. »

 

Une minute de silence. « Il me manque, a ajouté mon frère. Tu me manques. »

 

Pendant la lente agonie de mon père – il souffrait d’un cancer du foie –, nous nous étions relayés à son chevet. Mon frère venait me remplacer afin que je puisse sortir, puis je le réveillais afin qu’il puisse rentrer chez lui prendre une douche rapide et prier avant d’aller au travail.

 

Il avait l’air d’avoir de nouveau sept ans, non pas trente et un, ses épais sourcils se rejoignaient. Pour un homme, son teint était trop clair, trop lisse.

 

J’avais envie de le consoler. C’est mieux qu’il soit…, mais les mots refusaient de franchir mes lèvres.

 

« Allah est bon, a dit mon frère. Loué soit Allah de l’avoir rappelé.

— Loué soit Allah », ai-je répété.

 

*

 

Mon frère m’a raccompagnée au métro en voiture, embrassée sur le front et serrée dans ses bras. Quand était-il devenu un homme ? Il était resté si longtemps mon petit frère, adorable et solennel, les yeux grands ouverts sur le monde. À présent, avec ses lunettes rondes à monture métallique, on aurait dit un personnage historique. Malcolm. Ou Stokely.

 

« Je te rejoins après-demain pour t’aider, d’accord ?

— Je vais bien !

— Quoi… ? Il y a un homme là-bas que tu ne veux pas me présenter ? »

 

J’ai ri.

 

« Tu as toujours le diable au corps, je parie. »

 

Je lui ai donné une tape avant de descendre de la voiture : « Je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime, August. »

 

*

 

Dans le métro pour regagner l’ancien appartement, j’ai aperçu, sidérée, Sylvia. Assise de l’autre côté du couloir, elle lisait le New York Times. Cela faisait vingt ans que je ne l’avais pas vue, elle avait merveilleusement bien vieilli. Ses cheveux châtains aux reflets roux, courts à présent, étaient striés de gris. Un réseau de fines rides ciselait son visage, dont le teint toujours étrangement cuivré contrastait avec ses yeux clairs. Sans doute a-t-elle senti mon regard puisqu’elle a levé la tête, m’a reconnue, a souri. L’espace de quelques secondes, les années se sont envolées, et elle est redevenue la Sylvia de presque quinze ans dans l’uniforme de l’école Saint-Thomas-d’Aquin – jupe à carreaux bleus et verts, chemisier blanc, cravate écossaise à nœud croisé, ventre s’arrondissant. Je me suis aussitôt sentie murée dans le silence tandis que sœur Sonja s’imposait à ma mémoire, sa tête voilée penchée sur son carnet, ses doigts s’immobilisant la première fois que j’avais fondu en larmes dans son bureau.

 

« Sylvia.

— Oh mon Dieu, August ! s’est-elle exclamée. Quand es-tu revenue à Brooklyn ? »

 

L’enfant devait être une jeune fille désormais. J’avais entendu dire qu’elle avait les cheveux roux de Sylvia et, à sa naissance, des yeux gris.

 

Même si j’ai perçu que le train entrait dans la station d’Atlantic Avenue, celle-ci m’a paru très loin, comme ce qui m’environnait. Je me suis levée de mon siège. De nouveau privée de voix. Le corps en cendres.

 

Peut-être Sylvia a-t-elle cru que je m’approchais d’elle, prête à l’étreindre, à gommer les années, à oublier. Peut-être avait-elle déjà oublié, ainsi que le temps nous le permet.

 

« Tu as l’air en forme, ma belle », a-t-elle commenté.

 

Les portes du train se sont ouvertes. Ce n’était pas encore mon arrêt.

 

Je suis descendue, malgré tout.

 

*

 

Le temps nous rejette. Sylvia est retournée à la poussière du monde, à l’époque où je ne la connaissais pas ; son bébé a disparu, puis son ventre, ses seins, ne laissant qu’une béance dans ma vie à la place qu’elle y occupait.

 

Angela s’était aussi évaporée au fil des années, juste une faible voix sur le répondeur lorsque je rentrais à la maison pour les vacances universitaires. « Je viens d’apprendre pour Gigi. Quelle horreur. Tu étais là ? » La promesse de reprendre contact la prochaine fois que nous serions ensemble à New York. La promesse de me retrouver. Un grand vide entre les mensonges que la distance nous laissait égrener cependant qu’elle réintégrait le monde dont elle faisait dorénavant partie, un monde de danseurs et d’acteurs – recréé en un royaume sans passé.

 

Gigi.

 

« Commence par le début », telle était l’injonction de sœur Sonja toutes les semaines, ses doigts sombres autour du petit carnet noir, le stylo en suspens. Nombre d’instants s’écoulaient avant que j’ouvre la bouche. Toutes les semaines, je commençais par ces mots : « J’attendais ma mère… »

 

Un petit bureau où du lierre en pot cascadait d’un rebord de fenêtre sans autre ornement. Peut-être que j’y revenais à cause de la plante. Toutes les semaines, j’y passais quarante minutes ; mes yeux naviguaient du lierre au voile de sœur Sonja, à ses doigts autour du carnet, à son stylo. Il est possible que j’aie parlé uniquement parce que j’avais le droit de regarder le visage tout en angles d’une femme et de croire de nouveau que ma mère allait bientôt revenir.

 

Mon frère et moi, nous chantions : I know when I get there, the first thing I’ll see is the sun shining golden. Shining right down on me3…

Comment se faisait-il que je me retrouve dans une situation pareille ? Où on me demandait de commencer par le début ? Qu’étais-je devenue ?

 

« Elle va venir, répétais-je. Demain, ou encore demain, ou encore encore demain. »

 

« Et tes amies ? s’enquérait sœur Sonja. Où sont-elles maintenant ?

— Nous attendons Gigi. Tout le monde l’attend. »

 

Sylvia, Angela, Gigi, August. Quatre filles toujours ensemble, d’une beauté stupéfiante, dans une solitude terrifiante.

 

Un souvenir.

 

*

 

À l’est de l’Indonésie, les familles gardent leurs morts chez eux, dans des pièces réservées à cet effet. Les défunts ne sont vraiment perçus comme tels qu’au moment où les familles ont assez d’économies pour l’enterrement. Ils restent avec elles jusqu’à ce moment-là. On les habille, on s’en occupe chaque matin, on les emmène en voyage, on les câline, on les aime infiniment.


2

L’année où ma mère a commencé à entendre la voix de son défunt frère Clyde, mon père nous a emmenés, mon frère et moi, de notre pays natal – SweetGrove dans le Tennessee – à Brooklyn. L’été 1973. J’avais huit ans, mon petit frère quatre. Il s’est mis à sucer son pouce dans la ville accablée de chaleur, les yeux écarquillés et effrayés.

 

Le petit appartement se trouvait au dernier étage d’un immeuble qui en avait deux. Mon frère et moi n’étions jamais montés à une hauteur pareille ; nous restions des heures devant les fenêtres coincées par une couche de peinture à regarder la rue. Les passants étaient tous beaux à leur manière : qu’ils soient minces ou obèses, qu’ils aient une coupe afro ou des tresses, qu’ils soient chauves. Ils ou elles portaient de beaux vêtements : dashikis4 de couleurs vives, jeans à pattes d’éléphant, minijupes, robes bain de soleil.

 

Le vert du Tennessee perdit bien vite son éclat dans l’univers étranger de Brooklyn, où la chaleur montait du ciment. Ma mère occupait souvent mes pensées, et je me caressais la joue, l’imaginant près de moi, qui m’expliquait cette nouveauté, cette précipitation, ce gris insondable. Lorsque mon frère pleurait, je le consolais et lui disais de ne pas s’inquiéter. « Elle va bientôt venir, affirmais-je, m’efforçant d’imiter ma mère. Elle va venir demain. » Demain, ou encore demain ou encore encore demain.


*
 

La première fois que j’ai vu Sylvia, Angela et Gigi, ce fut au cours de cet été-là. Elles marchaient dans notre rue, en short et débardeur, bras dessus bras dessous, têtes rejetées en arrière, secouées de rire. Je les ai suivies du regard jusqu’à ce qu’elles disparaissent, me demandant qui elles étaient, comment elles s’y étaient prises pour… devenir.

 

Ma mère ne croyait pas à l’amitié entre femmes. Elle estimait qu’on ne pouvait leur faire confiance : « Tends le bras et tiens les femmes à une distance équivalente à la taille de ta main jusqu’au bout de tes ongles. » Elle me conseillait de les garder longs.

 

Il me suffisait toutefois de regarder Sylvia, Angela et Gigi marcher sous ma fenêtre pour éprouver un sentiment très inhabituel – le désir d’appartenir à leur groupe, de passer mon bras sous le leur et de rester ainsi. Éternellement.

 

Une semaine s’est écoulée avant qu’elles ne réapparaissent. Cette fois, elles se sont arrêtées sous notre fenêtre, ont démêlé le fil interminable d’un câble téléphonique et en ont doublé l’épaisseur. Gigi et Angela faisaient tourner la corde tandis que Sylvia se balançait sur les talons devant celle-ci. Je les regardais, bouche entrouverte, intriguée par la fluidité de leurs mouvements, la façon dont elles se relayaient pour sauter à tour de rôle.

 

Mon père, mon frère et moi étions différents. Quels que soient nos liens, je restais séparée d’eux ; je m’occupais de mon frère, riais avec mon père, avec une conscience prégnante de leur présence. C’était cependant une présence de l’ombre, gravée à l’eau forte dans l’ADN. Lorsque je voyais mon frère et mon père se pencher l’un vers l’autre pour se parler, je remarquais leur connexion, quelque chose, dont j’étais exclue. Peut-être que ma mère et moi étions proches de la sorte. À son retour, nous le redeviendrions. En attendant, je collais mon visage sur la vitre brûlante, paumes à plat sur la fenêtre, taraudée par l’envie d’être au sein du tout que formait Sylvia, Angela et Gigi.

 

À la fin du mois de juillet, mon père a planté un couteau dans la traverse du haut de la fenêtre, lacérant l’épaisse couche de peinture verte jusqu’à ce que le châssis cède et que les bruits de la ville s’engouffrent enfin.

 

Une petite radio provenant du quartier diffusait toute la journée Rock the Boat, et mon frère chantait parfois les paroles, sans ôter le pouce de sa bouche : So I’d like to know where, you got the notion / Said I’d like to know where…5

 

Dès lors, depuis cette fenêtre, et ce jusqu’à la fin de l’été, nous avons vu Brooklyn se diaprer d’un rose poignant à l’aurore et chavirer dans un bleu-gris sublime au crépuscule. Aux dernières heures de la matinée, les camions de déménagement arrivaient. Des Blancs qu’on ne connaissait pas les remplissaient de leurs affaires ; le soir, leurs regards s’attardaient sur les immeubles qu’ils abandonnaient, puis ils s’en allaient dans leurs breaks. Une femme livide aux cheveux noirs, aux épaules secouées de spasmes, a enfoui son visage dans ses mains avant de monter côté passager.

 

Mon frère et moi étions souvent livrés à nous-mêmes. Mon père, qui travaillait au rayon hommes du grand magasin Abraham & Straus situé au centre-ville, partait à l’aube pour attraper le bus B52. Nous n’avions jamais pris ce bus ni aucun autre. Les bus nous étaient aussi étrangers que les garçons à peau noire ou brune de la rue qui shootaient dans des capsules de bouteille, visant des numéros tracés à la craie, leurs mains et genoux d’un blanc poussiéreux à la fin de la journée. De temps à autre, certains levaient les yeux vers notre fenêtre. Plus d’une fois, l’un, très beau, m’a fait un clin d’œil. Longtemps, je n’ai pas su son nom.

 

Tôt un matin, au moment où mon frère et moi prenions nos postes devant la fenêtre, bols de céréales sur les genoux, l’un d’eux a sorti une clé anglaise de sa poche et a démonté le couvercle de la bouche d’incendie jusqu’à ce que l’eau blanche jaillisse. Nous avons regardé ça des heures durant. Des enfants qu’on ne connaissait pas, mais qu’on haïssait, en proie à une jalousie soudaine, si forte qu’elle nous tapissait la bouche, se précipitaient dessous, leurs maillots de corps et jeans déchirés plaqués sur le corps. Ce jour-là, j’ai revu Sylvia, Angela et Gigi ; elles se poussaient sous l’eau, leurs voix montaient vers notre fenêtre.

 

« Elle se moque de nous ? Cette rousse. Elle a regardé notre fenêtre et ri, a dit mon frère.

— Chut. C’est personne. »

 

Je commençais à les haïr. À les aimer.

 

Quelquefois, Angela s’écartait des autres, se rongeait les ongles comme une forcenée, son afro courte ruisselait. Son teint bistre m’était aussi familier que le Tennessee. Dans la petite église où nous emmenait quelquefois notre mère, quatre sœurs qui lui ressemblaient étaient assises au premier rang – cheveux défrisés, nattés, cordés de rubans blancs, dos droits. Pendant le sermon de leur père, je me demandais ce que ça faisait d’être à la frontière de la sainteté. Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, prêchait leur père. Et ses filles alors ? Que faisait Dieu avec ses filles ? Je m’interrogeais.

 

Mon père avait grandi à Brooklyn. À dix-huit ans, il s’était engagé dans l’armée et on l’avait envoyé en garnison à Clarksville, dans le Tennessee. Puis le Vietnam. Puis ma mère et SweetGrove. Il lui manquait deux doigts, le petit à la main droite, le pouce à la gauche. Il refusait de répondre à nos questions sur la façon dont c’était arrivé. Mon frère et moi passions des heures à imaginer comment perdre deux doigts à la guerre – poignards, bombes, tigres, diabète – la liste était interminable. Ses parents avaient vieilli et étaient morts à une rue de celle où nous habitions. Chaque fois qu’on le suppliait de nous permettre de sortir pendant la journée, il secouait la tête : « Le monde n’est pas aussi sûr que vous avez envie de le croire. Pensez au Biafra. Au Vietnam. »

 

Je me représentais Gigi, Sylvia et Angela marchant bras dessus bras dessous dans les rues. Comme elles avaient l’air confiantes et fortes. Inaccessibles.

 

Un dimanche matin, au cours du trajet jusqu’à la petite église que mon père avait trouvée, un homme en costume noir l’a accosté : « Au nom d’Allah, le prophète Elijah m’a chargé de te transmettre un message, mon beau frère noir. »

 

L’homme m’a toisée, ses yeux se sont attardés sur mes jambes nues : « Tu es une reine noire. Ton corps est un temple. Il devrait être couvert. » J’ai serré la main de mon père. Dans la robe d’été plutôt courte, mes jambes m’ont soudain paru trop longues et trop nues. Un temple déverrouillé. Exposé.

 

Après avoir tendu un journal à mon père, l’homme a dit : « As-Salaam Alaikum », et s’est éloigné.

 

Dans l’église, derrière le pasteur, il y avait une peinture de Notre-Seigneur Jésus-Christ, blanc et auréolé de sainteté, sa tunique ouverte pour montrer son cœur sanglant.

 

Le pasteur a cité un psaume : Dans ma détresse, c’est à l’Éternel que je crie, et il m’exauce.

 

Une lumière d’or entrait à flots par un petit vitrail. Mon père a levé les yeux, remarqué la même chose que moi – la danse de la lumière sur les chaises pliantes, les rangées de genoux, le plancher affaissé. Le soleil s’est déplacé, de sorte que l’ombre a repris possession du lieu. Quel était le message destiné à « mon beau frère noir », dans le puits de clarté de cette église. À chacun de nous ?

 

Derrière moi, une femme a gémi un Amen.


*
 

Les lampadaires étaient allumés. De la fenêtre, mon frère et moi voyions des enfants courir dans tous les sens sur le trottoir. Nous entendions leurs rires et leurs cris : « Tu m’as pas touché ! Pas touché ! Pas touché ! » Ainsi que la ritournelle de la camionnette du marchand de glaces au sein du vacarme. Mon frère ne cessait de supplier d’avoir le droit de découvrir le monde derrière notre fenêtre. Il voulait voir plus loin, au-delà des arbrisseaux qui venaient d’être plantés, au-delà de la bouche d’incendie, au-delà du reflet de nos petites personnes dans la vitre de plus en plus sombre.

 

Si quelqu’un avait levé les yeux, ne serait-ce qu’une minute auparavant, il nous aurait aperçus derrière la fenêtre en train d’observer le monde comme à l’accoutumée. J’avais dix ans, mon frère six. Notre mère était toujours à SweetGrove. Nos paroles étaient devenues une antienne que nous n’arrêtions pas de fredonner. Quand je serai grand. Quand on rentrera chez nous. Quand on sortira. Quand nous. Quand nous. Mon frère a appuyé les paumes sur la fenêtre, l’a poussée au lieu de la lever, a brisé la vitre, et une profonde entaille blanche a soudain viré au rouge vif sur son avant-bras.

 

Comment mon père a-t-il surgi à l’improviste, une épaisse serviette de toilette dans les mains ? Se trouvait-il dans une pièce contiguë ? Au rez-de-chaussée ? À côté de nous ? Un souvenir. Mon père remuait les lèvres, sans émettre aucun son. Le sang de mon frère formait une flaque sur le rebord de la fenêtre, dégoulinait sur les éclats de verre qui scintillaient à nos pieds. Les gyrophares rouges d’une ambulance, mais aucun son. Mon père a soulevé mon frère blafard, sans émettre aucun son. La traînée de sang silencieuse. La sirène silencieuse. La foule muette agglutinée pour regarder notre trio monter dans l’ambulance.


*
 

Dans la salle d’hôpital d’une blancheur éblouissante, le bruit est revenu, a restitué le goût, l’odorat, le toucher. Il faisait trop froid. Nous n’avions pas encore dîné. Où était mon petit frère ? Une infirmière m’a tendu un gobelet en carton rempli de jus rouge et une assiette en plastique pleine de biscuits. J’avais envie d’eau. De lait. De viande. Du sang séché, couleur marron brûlé maculait mon tee-shirt. Mon short en jean. Mes baskets bleues. J’ai mangé les biscuits deux par deux, mâchant lentement.

 

Ma mère affirmait que Clyde n’était pas mort au Vietnam. On s’était trompé d’homme. « Tellement d’hommes à peau brune ou noire, qui pouvait être sûr ? Ç’aurait pu être n’importe qui. Il me l’a dit. »

 

Une autre infirmière a voulu savoir si j’allais bien.

 

« Ton frère va s’en sortir. Tout va rentrer dans l’ordre, mon chou », m’a-t-elle assuré.

 

« Clyde s’en est sorti, disait ma mère. Il sera bientôt à la maison. »

 

Kings County Hospital. Aucune chambre, rien que des salles. On tirait un rideau et découvrait un bébé qui pleurait. Un autre et c’était une fille dont le bras pendouillait d’une manière grotesque. Des rideaux et des enfants. Des infirmières et du bruit. Où était mon frère ?

 

« T’as aimé les petits gâteaux, trésor ? a demandé l’infirmière. T’avais faim, hein ? »

 

Les Benguet du nord des Philippines bandent les yeux de leurs morts avant de les installer sur une chaise, au seuil de leur maison, pieds et mains attachés.

 

Ma mère a tourné et retourné le télégramme entre ses mains, sourire aux lèvres, yeux rivés sur la porte.


*
 

Longtemps après l’incident du verre brisé, il n’y eut pas de place dans ma tête pour la nouveauté que représentaient Sylvia, Angela et Gigi. Lorsqu’elles se disputaient en criant sous ma fenêtre, je ne bougeais pas. Allongée sur mon lit, je fixais le plafond. Un médaillon ceignait l’ampoule. Des fleurs blanc cassé gravitaient autour de la lumière, de la tige à la corolle et de nouveau à la tige. Si ma mère devait venir, ce serait maintenant, à quelques jours des bris de verre, du bras déchiqueté puis recousu de mon frère. Quand il me lançait : « Les filles sont revenues dans la rue », je ne répondais pas, me tournais vers le mur. Sous les pansements, des points de suture noirs refermaient la peau de mon frère. Je voulais ma mère.
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Peu de temps après que la vitre avait volé en éclats, mon père nous a permis de sortir. D’abord jusqu’à la grille d’entrée : « Restez à l’intérieur. Ne l’ouvrez pas. » Puis jusqu’à l’arbre dressé au milieu du pâté de maisons. Jusqu’au panneau STOP au coin de la rue. Jusqu’à l’épicerie portoricaine Poncho’s située un peu plus loin, à condition que nous soyons ensemble. « Tiens ton frère par la main. » Ensuite ce fut au bord du trottoir, la rue, le terrain de handball, Knickerbocker Avenue, le jardin public, les balançoires pour petits, les balançoires pour grands et, enfin, mon frère et moi avons été libres.

 

Certains jours, j’arpentais seule les rues à la recherche de ma mère. Aurait-elle les cheveux gris à présent ? Toujours une coupe afro ? Serait-elle plus maigre que dans mon souvenir ou aurait-elle pris du poids comme la vieille Italienne ou la vieille Irlandaise aux seins lourds et sans taille qui, avant leur déménagement, marchaient lentement dans le quartier. Continuait-elle à appeler Clyde en pleine nuit, à maudire mon père, à traverser la terre qui lui avait appartenu en direction de l’eau et se croyait-elle toujours propriétaire ?

 

« Viens avec moi, répétais-je à mon frère. On va la chercher. »

 

Avant d’être mes amies, Sylvia, Gigi et Angela arrivaient le matin à notre école publique, sans avoir conscience de mon existence. Elles s’interpellaient dans la cour. Elles se donnaient le bras. Elles riaient. Elles se serraient les unes contre les autres pour chuchoter dès que le professeur avait le dos tourné. Avant de connaître leurs noms, je connaissais les petits os de leurs nuques, la tendre courbe de la naissance de leurs cheveux. Leurs blouses à col Claudine ou pulls à col roulé. La mine renfrognée d’Angela faisant la queue au réfectoire. Le bras cuivré de Sylvia passé autour de la taille d’Angela dans la cour de l’école. La voix de Gigi, son accent mâtiné d’espagnol, d’allemand ou d’anglais britannique, lors de la prestation du serment d’allégeance dans l’auditorium.

 

Chaque professeur entrant dans la cour de l’école les préférait au reste d’entre nous, qui devenions transparents.

 

Avant qu’elles ne soient mes amies, j’observais leurs cous, les regardais tenir une corde à sauter ou un ballon de handball avec leurs mains parfaites aux ongles vernis. Tandis qu’elles se prenaient par le bras et bondissaient dans le couloir, j’étais persuadée qu’aucun fantôme de mère ne hantait leur passé. Qu’elles étaient enracinées dans le monde. Je voulais ce qu’elles avaient – six pieds plantés dans le sol. Ici et maintenant.

 

Sylvia nous dépassait cette année-là. Nous ne tarderions pas à être toutes de la même taille. Le jour où nous sommes enfin devenues amies, Angela portait un manteau étriqué aux manches trop courtes d’où saillaient ses bras minces et pâles. Comme ma veste était aussi trop serrée, j’ai été la première à croiser son regard dans l’espoir qu’elle comprendrait que nous venions du même endroit – là où on se nattait les cheveux en tresses africaines, là où on ne s’attendait pas à ce que l’hiver s’abatte comme l’éclair sur la ville.

 

Jamais je n’avais été habitée par une tristesse aussi profonde, un tel sentiment de dépaysement. J’avais onze ans, les deux chiffres identiques de mon âge me semblaient encore insolites, extraordinaires, désespérants. Les filles devaient éprouver la même chose. En avoir conscience. Où avaient disparu nos dix, neuf, huit et sept ans ? Nous étions en face les unes des autres pour la première fois. Une impression de commencement, un ancrage.

 

Je tenais à deux mains mon cartable presque plat.

 

« Pourquoi tu ne nous quittes pas des yeux, a lancé Sylvia. Tu cherches quoi ? »

 

Des années plus tard je me rappellerais que sa voix tremblait et m’être demandé si c’était à cause du froid ou de la peur ; elle était empreinte d’une inflexion de la Martinique, une île qui m’était aussi étrangère que le Bronx.

 

Sylvia s’est approchée de moi : « Vraiment qu’est-ce que tu vois quand tu nous regardes ? Je ne cherche pas à te jouer un sale tour.

— Tout. Je vois tout. »


*
 

« Tu es celle qui n’a pas de mère, c’est ça ? »

 

Sylvia m’a effleuré la joue, sa bouche si proche que j’ai senti l’odeur de son bonbon à la cerise.

 

« Non, ce n’est pas moi. »

 

C’était longtemps avant la femme voilée. Longtemps avant le silence et les après-midi passés à contempler le lierre cascadant d’un appui de fenêtre, un stylo coincé dans une main sombre et fine.

 

Le ciel était couvert. La sonnerie de l’école retentissait. Des enfants se précipitaient vers l’entrée. Sylvia m’a pris la main : « Tu nous appartiens désormais. »

 

Et cela a été vrai pendant des années.

 

« Qu’est-ce que vous avez perçu en moi ? ai-je demandé bien après. Qui avez-vous vu devant vous ?

— Tu avais l’air perdue, a chuchoté Gigi. Et tu étais jolie.

— Et affamée, a ajouté Angela. Tu semblais mourir de faim. »

 

Cependant que nous formions un demi-cercle dans la cour éclairée de l’école, nous avons vu la fille perdue, jolie, affamée en chacune de nous. Nous avons vu un foyer.


*
 

J’apprendrais des mois plus tard que Sylvia m’avait précédée d’un an, arrivant de la petite île de Martinique avec sa famille. Elle avait trois grandes sœurs. Elle avait passé l’été à parcourir les quelques rues autorisées par ses parents en compagnie d’Angela et de Gigi, s’empressant d’oublier le français qu’elle parlait depuis toujours. Son père qui avait la même masse de cheveux bouclés, châtains à reflets roux qu’elle, lisait Hegel et Gabriel Marcel, les lui citait dans un patois français qu’elle jurait ne plus comprendre. Quand elle riait, sa beauté me clouait sur place.

 

Gigi aussi était arrivée à Brooklyn un an avant moi, de Caroline du Sud : sa mère rêvait de fêter ses vingt et un ans à New York. « Ne calculez pas, disait Gigi chaque fois qu’on lui demandait si sa mère était sa sœur. Cela correspond à une grossesse précoce. » L’automne touchait à sa fin, nous étions amies alors, et Gigi levait les yeux au ciel en coinçant sa lourde tresse derrière une oreille.

 

Voilà qui ne nous arriverait jamais, pensions-nous. Nous en étions convaincues.

 

Certains jours, Angela avait les yeux distants, réduits à des fentes. Lorsqu’on voulait savoir ce qui n’allait pas, elle répondait : « Rien ! Merde, pourquoi vous me pourchassez comme si j’étais un clébard ! » On la laissait tranquille, on marchait en silence à ses côtés, on coulait des regards en coin à ses mains jusqu’à ce qu’elles se déplient, se tendent vers les nôtres. « J’ai toujours été ici, précisait-elle, quand on lui demandait si elle avait vécu ailleurs qu’à Brooklyn. Je n’ai rien à raconter. Il n’y a que vous, les filles. Qu’ici et maintenant. »
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Nous sommes partis du Tennessee au cœur de la nuit, mon père nous avait réveillés en douceur. Cela faisait des semaines que mes parents se disputaient. Ma mère jurait de glisser le couteau de boucher sous l’oreiller avant de s’endormir : « Clyde m’a dit que tu étais avec cette femme hier soir. » Mon oncle Clyde était mort depuis presque deux ans.

 

« Ne te fie pas aux femmes, me répétait-elle. Même les laiderons te prendront ce que tu croyais être à toi. »


*
 

Le samedi, mon père nous emmenait à Coney Island. Nous prenions la ligne double L jusqu’à la ligne F jusqu’à la dernière station de celle-ci. Mon frère et moi regardions par la fenêtre de la première voiture tandis qu’apparaissaient successivement la grande roue, le manège dit « du saut en parachute » fermé depuis des lustres, les montagnes russes baptisées le Cyclone et, enfin, l’océan. Nous étions terrifiés par les gens qui traînaient aux abords du parc d’attractions – des hommes blancs maigres couverts de tatouages jusqu’au cou, des femmes à moitié nues aux cheveux filasse s’efforçant de ne pas dodeliner de la tête à cause de l’héroïne sur la promenade, des colporteurs qui alpaguaient les badauds et leur promettaient des frissons, d’énormes brunes aux chairs débordant de leurs bikinis, de petits Portoricains enduits d’une épaisse couche d’huile pour bébé. Nous marchions en serrant la main de notre père à qui nous réclamions épis de maïs luisant de beurre, barbe à papa. Sauf qu’il y avait d’ordinaire juste assez d’argent pour faire quelques tours de manège et, dans le meilleur des cas, acheter un hot-dog et un soda pour le déjeuner.

 

Nous n’avions pas conscience de notre pauvreté. L’appartement était petit, meublé par le propriétaire : table et chaises en Formica jaune dans la cuisine, lits étroits pour mon frère et moi dans l’unique chambre, clic-clac vert foncé dans le séjour. Tous les soirs, après que mon père nous avait embrassés, on entendait les ressorts grincer lorsqu’il dépliait le canapé pour s’en faire un lit, sans oreiller, recouvert d’un mince jeté à fleurs.

 

Nous dormions dans les maillots de corps usagés de mon père l’été. En hiver, nous ajoutions des caleçons longs ; ceux de mon petit frère, de seconde main, étaient très élimés, tant je les avais portés.

 

En revanche nous n’avions jamais faim, ni de visage cadavérique et nous étions toujours habillés convenablement en fonction du temps qu’il faisait. Nous avions vu les gosses vraiment misérables, rotules et os de cheville saillants, vêtus de haillons, suivant de leurs yeux avides la camionnette du marchand de glaces tandis que nous léchions nos cornets, derrière la grille de l’entrée, avec notre père. Nous n’étions pas eux. La plupart du temps, nous ne manquions de rien.

 

Le soir, mon père calmait nos pleurs. Et je promettais une fois de plus à mon frère que notre mère était en route.

 

« Pourquoi on est partis ? me demandait-il.

— Parce que maman parlait à oncle Clyde. Papa ne croit pas aux fantômes. »


*
 

Notre mère aux yeux tristes était longiligne comme notre père, elle avait des mains élégantes qui paraissaient toujours chercher quelque chose ou quelqu’un. Des mains qui, après la mort de Clyde, bougèrent plus lentement, se levèrent moins souvent, se tendirent rarement vers nous.

 

La première fois que j’ai vu les doigts pâles d’Angela former un poing, j’ai pensé à ma mère. La lumière mouchetait les voitures, nos chaussures, le gris du trottoir. Angela dansait, jambe gauche levée en une arabesque, doigts fuselés étirés devant elle. Puis, en un éclair, elle a baissé les bras, replié les mains, froncé les sourcils avec une telle férocité que je me suis écartée d’un pas. « Quoi ? ai-je lancé. Qu’est-ce qu’il y a ? » Angela s’est contentée de hausser les épaules et de fourrer les mains dans ses poches. J’avais envie de demander : Où ont disparu tes mains, Angela ? De lui dire que lorsque ses doigts étaient immobiles de la sorte, ma mère réapparaissait.

 

À ce moment-là, une femme nous a croisées d’un pas chancelant, luttant pour garder la tête droite, les mains gonflées, sans veines apparentes. Toutes les quatre, nous l’avons regardée en silence. Sa peau semblait si douce qu’on avait envie de la toucher, un éclat bleuté sous la couleur marron.

 

Où étaient les doigts immobiles de ma mère ? La question s’est imposée tandis que j’observais la femme, dont la peau était si familière que, l’espace d’un instant, j’ai remonté le temps. Où était le sourire de ma mère aux yeux tristes ? Comment était l’air du Tennessee sans moi pour le respirer en même temps qu’elle ? La citronnade sur la véranda. Son rire argentin. Le lustre de ses cheveux une fois qu’elle les avait huilés et lissés.

 

La femme avait gagné en trébuchant le coin de la rue, vainement tenté de s’agripper au panneau STOP avant de disparaître.

 

Comment apprendre à trouver notre voie sans ma mère ? Même mon père, sur la promenade de Coney Island, avec à sa droite la musique, les cris des vendeurs ambulants et le vrombissement des montagnes russes, marchait à pas si lents et si hésitants qu’il semblait partager notre incertitude sur le prochain mouvement à faire.


*
 

Un soir, mon père a rapporté un petit poste de radio. À peine l’eut-il allumé qu’une musique harmonieuse a rempli notre séjour, nous poussant mon frère et moi à danser de la même manière qu’au Tennessee, levant les bras comme si notre mère nous tenait les mains, yeux fermés, tête baissée.


*
 

M’eût-on demandé : Tu te sens seule ? J’aurais répondu : Non. J’aurais désigné mon frère et dit : Il est là. J’aurais menti même si la rue déserte par un après-midi pluvieux risquait de m’engloutir. M’eût-on posé cette question l’automne après que Sylvia, Angela, Gigi et moi étions devenues inséparables, je les aurais attirées à moi et me serais reconstituée grâce au baume de leur rire.


*
 

Une femme qui s’appelait Jennie a emménagé dans l’appartement au-dessous du nôtre. Le teint sombre, maigre, elle portait une perruque de cheveux noirs qui lui arrivaient au milieu du dos. Sa voix était mélodieuse. Elle parlait surtout en espagnol. Mon père a eu beau nous expliquer que son pays était un lieu nommé la République dominicaine, il suffisait qu’elle se taise pour qu’on l’imagine originaire du Tennessee. Elle rappelait notre mère à mon frère. Elle avait la même beauté hagarde. « Elle est presque revenue maintenant. Elle est presque ici », assurait mon frère. Mais mon père nous interdisait d’approcher Jennie.

 

Mon père avait rapporté du Tennessee la brosse en bois dont les crins étaient encore imprégnés des odeurs de pommade Dixie Peach et d’onguent capillaire Sulfur 8. Après avoir lavé les cheveux de mon frère, je m’en servais pour les démêler et il retenait ses larmes en se mordillant les lèvres. « Ce sont les mains de maman. Ferme les yeux, ce sera vrai », lui murmurais-je. Il le faisait et me serrait la main : « August, je sens ses os. »

 

Tous les quinze jours, mon père me faisait un shampoing, me donnait trois dollars et m’envoyait, cheveux mouillés, chez Miss Dora de l’autre côté de la rue. Miss Dora, grosse au point de se répandre sur deux chaises pliantes, s’installait toujours dehors, un bocal plein de glaçons et de Coca-Cola à ses pieds. Une serviette autour des épaules, assise par terre, la tête posée sur ses énormes cuisses, je regardais la rue et faisait la grimace tandis qu’elle appliquait de l’huile sur mes cheveux et les nattait en fredonnant. Souvent, je m’assoupissais bercée par le cantique Amazing Grace ou la chanson de Mahalia Jackson In the Upper Room.

 

Le fils de Miss Dora était mort au Vietnam. Des fanions américains décoraient sa porte et l’escalier, accrochés à un câble tendu d’un point à l’autre du revêtement métallique rouge de la façade de son immeuble. Miss Dora arborait un minuscule drapeau doré, épinglé au-dessus de son cœur. Lorsque des survivants de la guerre aux yeux chassieux, défoncés, titubaient dans notre rue, Miss Dora les saluait individuellement : « Contente que vous soyez tous rentrés au pays. On va le revoir, mon fiston, un jour ou l’autre. »

 

Au cœur de l’été, en pleine chaleur, on regardait les gamins tourner autour des héroïnomanes, prendre des paris : allaient-ils se casser la figure ou pas ? Une fois, un petit garçon a couru dans la rue, braquant une seringue tordue qu’il venait de trouver comme s’il s’agissait d’un pistolet.

 

La nuit, je m’enveloppais la tête dans un bout de soie déchirée, lambeau d’une vieille combinaison de ma mère, imprégné de son parfum et d’une odeur d’huile capillaire. J’avais oublié comment je me l’étais procuré. Allongés côte à côte, mon frère et moi écoutions les allées et venues des visiteurs de Jennie – le faible tintement de sa sonnette, le frôlement de ses pantoufles sur les marches, le rire de ces hommes qui montaient à sa suite, ses calmes injonctions : « Pas toucher Jennie avant vous donner argent Jennie. »

 

« De l’argent pour quoi ? demandait mon frère dans l’obscurité.

— Des trucs. Juste des trucs. »


*
 

La propriété du Tennessee que nous appelions SweetGrove descendait en pente douce à travers une forêt de pins rigides, de noyers blancs d’Amérique, de pacaniers et de bouleaux. Derrière les arbres, il y avait encore du terrain et, là où il se terminait, de l’eau. Le tout avait appartenu à mon grand-père maternel, qui l’avait reçu de son grand-père. Des arpents d’un sol argileux et de hautes herbes ondulantes qui s’étiraient loin de la maison où mon frère et moi étions nés. Celle-ci se délabrait : poutres arquées, plafonds maculés de taches humides, planchers fissurés. Un poêle à bois antédiluvien en côtoyait un autre, électrique, plus récent, en panne, et il y avait une plaque chauffante sur le plan de travail entre les deux. Un réfrigérateur turquoise s’adossait à de la brique couleur moutarde. De l’eau dégoulinait dans un mur à l’étage et le bruit se répercutait partout. Les fenêtres à guillotine de la bibliothèque poussiéreuse étaient bloquées, entrouvertes. Trois livres remplaçaient le troisième pied du canapé dans le séjour. Les jours de pluie, une odeur de bois pourri et d’eau saumâtre régnait dans la maison que mon frère et moi connaissions depuis toujours, où nous évoluions sans voir le délabrement. Nous la parcourions au pas de course en riant, sortions en claquant la porte, rentrions, dormions et nous réveillions le lendemain, par un matin éclaboussé de soleil, en proie à la joie ineffable d’être chez nous.

 

Clyde avait vingt-trois ans. Il était diplômé de l’université de Howard6. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt. Il avait le merveilleux rire argentin de notre mère. Le soir, longtemps après que mon frère et moi étions couchés, nos parents et Clyde s’asseyaient dans la véranda branlante et discutaient des moyens de restaurer SweetGrove, de lui rendre son état initial qu’aucun d’eux n’avait connu. Toutefois, ni Clyde ni mon père ne savaient comment exploiter tant de terres. Mon père était un citadin et Clyde, jeune, avait aimé les livres, les cartes, les jolies filles, si bien qu’il n’avait pas été initié aux secrets du travail du sol ou de la pulvérisation des pamphiles et mouches à scie. C’était ma mère qui s’en chargeait et, à la fin de la journée, ses belles mains étaient rêches, calleuses, rougies par les longues heures passées dans les champs.

 

L’année de la naissance de mon frère, un incendie réduisit en cendres les champs du sud. La suivante, une lettre du gouvernement révéla que l’État du Tennessee possédait désormais la plus grande partie de la propriété en raison d’impôts non payés et de pénalités. Il nous restait la maison.

 

Puis Clyde fut mobilisé et il partit pour le Vietnam. Le matin de son départ, ma mère s’effondra, en larmes, sa douleur d’une telle âpreté qu’elle me fit frissonner et je me bouchai les oreilles. Six mois après, l’hiver 1971, elle reçut une lettre.

 

Nous sommes au regret de vous annoncer…

 

Un souvenir.

 

L’hiver. Le bruit du vent qui fouette les fenêtres. Un air froid qui glace le sang comme le souffle d’un fantôme surgi de l’eau. Ma mère se laisse lourdement tomber sur le sol, remonte les genoux jusqu’au menton à la manière d’une petite fille, y enfouit sa tête. Mon père s’adosse au poêle électrique en panne, paumes jointes devant son visage.

 

Désormais, les pacaniers appartiennent au gouvernement. Il a saisi tout ce qui appartenait à ma famille.
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Les souvenirs de nos mères nous ont façonnées.

 

Gigi avait six ans lorsque la sienne l’attira devant une glace. « Elle était déjà fêlée. Ce devait être un signe, nous a expliqué Gigi. Un miroir pété et les promesses de ma dingue de maman. »

 

Sa mère lui dit qu’elle avait les yeux de son arrière-grand-mère : « Elle est venue au monde en Caroline du Sud, par un papa chinois et une maman mulâtre. » Gigi regarda ses yeux, légèrement bridés, marron foncé. « Les cheveux aussi, enchaîna sa mère, soulevant les tresses de Gigi. Lourds et épais comme les siens. »

 

« Ta seule malédiction, c’est ta peau sombre. Je te l’ai transmise, conclut sa mère. Tu dois inventer un moyen de dépasser ta couleur. Inventer ta voie pour y échapper. Reste à l’ombre. Ne la laisse pas devenir plus foncée. Ne bois pas de café. »

 

Lorsque nous avons fini par être amies, lorsque nous nous sommes fait suffisamment confiance, nous avons mis en mots notre environnement, murmuré des secrets, blotties les unes contre les autres ou assises en tailleur dans le cercle restreint que nous formions depuis peu. Nous avons desserré les lèvres et les histoires qui avaient failli être réduites en cendres dans nos ventres ont enfin trouvé une issue.

 

« Ma peau a beau être foncée, concédait Gigi, il y a du rouge, du bleu et de l’or dedans. Je regarde mes bras et je pense parfois : Bras monstrueux, cul maigrichon. » Elle les levait dans la lumière, rejetant la tête en arrière, ses nattes épaisses lui tombaient dans le dos. « Et parfois ils me paraissent vraiment beaux. Qu’est-ce qui est vrai, je n’en sais rien. »

 

Nous l’entourions, nous défaisions ses tresses jusqu’à ce que sa chevelure se déploie en boucles noires sur ses épaules, les refaisions, les redéfaisions, et lui assurions qu’elle avait une chance folle d’avoir une telle masse de cheveux ondulés et des yeux de Chinoise.

 

« Quand je serai une actrice, je serai partout, affirmait Gigi – à la télé, au cinéma, au théâtre. Qui est-ce ? Qui est-ce ? »

 

Il suffisait qu’elle ne soit pas rongée par le doute pour que sa voix soit profonde, ferme. Nous le voulions aussi pour elle : « Qui est-ce ? Qui est-ce ? répétions-nous en riant, nos mains sur sa tête, dans ses cheveux. C’est la grande vedette, Gigi. La poupée chinoise chocolat ! »

 

« Qu’est-ce qui nous force à rester ici ? » a demandé Gigi un jour où il pleuvait dru, où son tee-shirt était déchiré aux épaules. Nous ignorions que la serrure de la porte de son immeuble était cassée depuis d’innombrables semaines. Nous ignorions qu’un soldat dormait derrière la cage d’escalier du sous-sol obscur. Nous ignorions qu’il l’avait guettée. Nous avions douze ans.

 

« Je ne peux le confier qu’à vous, les filles, a dit Gigi. Ma mère prétendra que c’est ma faute. »

 

Nous avons fait une couronne de ses longues tresses, arrangé les mèches fines sur son front avec de l’huile et un peigne. Nous avons léché nos doigts pour lui lisser les sourcils. Nous voulions lui prouver qu’elle était toujours belle, aussi brisée qu’elle fût. Nous lui avons dit encore et encore : « Ce n’était pas toi. » Nous avons enchaîné : « Nous pouvons le buter. »

 

Assises sur le lit de Sylvia, nous avons compté notre monnaie, avant de courir acheter un petit paquet de lames de rasoir Gillette chez Poncho’s. Puis nous avons passé l’après-midi à nous entraîner pour savoir comment Gigi devrait les tenir quand elle tailladerait le soldat. Ayant entendu dire que, dans Coffy, la panthère noire de Harlem, Pam Grier les dissimulait sous ses cheveux, on imaginait Gigi sortant les lames de rasoir de ses tresses à l’instant où le soldat surgirait des ténèbres.

 

« On ne se séparera jamais, nous quatre, pas vrai ? a lancé Gigi.

— Bien sûr. Tu sais que c’est vrai. On est sœurs, avons-nous juré. Pour toujours. »

 

Le jour où le soldat a enfin émergé de la cage d’escalier de l’immeuble de Gigi, une lame à simple tranchant ne saillait pas de son cou, en revanche il serrait une seringue ruisselante dans sa main gauche. Il était mort depuis trois jours quand le gardien l’a découvert.


*
 

Angela avait le teint si clair que des veines bleues apparaissaient sous sa peau. Elle avait vu Josephine Baker, Lena Horne et Twyla Tharp à la télévision. Dès qu’on diffusait une bonne chanson, elle ondulait comme une gerbe d’eau et nous la contemplions, le souffle coupé. La tristesse émanant de son corps était d’une telle intensité que nous ne comprenions pas à quoi elle correspondait, ce qu’elle signifiait, ni comment elle s’y était insinuée. Angela était tout en muscles et tendons. Le samedi après-midi, elle se pointait dans la rue avec son sac de la Joe Wilson’s School of Dance, où elle fourrait son justaucorps et son collant noirs, trempés de sueur, sentant mauvais. « Ma mère était danseuse », nous avait-elle précisé, sans rien ajouter.

 

« Est-ce qu’elle danse toujours ? » lui avons-nous demandé.

Angela nous a tourné le dos, haussé les épaules : « Pourquoi vous vous mêlez de mes affaires ? Si on veut. Merde, pourquoi tout est tellement compliqué, vous le savez, vous ? » Elle a enfoui son visage dans les cheveux de Gigi, a tremblé très fort avant de fondre en larmes. « On t’aime, Angela, lui avons-nous dit. Tu es si jolie. Continue à danser. C’est ça, l’important. »

 

Sans poser de questions, nous avons tenté de comprendre si Mère + Danse = Tristesse. Nous avons attendu qu’elle serre les poings. Dans la chambre rose de Sylvia, nous avons collé l’oreille sur le torse chétif d’Angela et écouté l’accélération des battements de son cœur. « Qu’est-ce qu’il y a ? l’avons-nous suppliée. Dis-le-nous. S’il te plaît, s’il te plaît, explique-nous. On a des lames de rasoir. On peut charcuter n’importe qui. »

 

Nous avions des lames de rasoir coincées dans nos chaussettes montantes et faisions pousser nos ongles. Nous apprenions à arpenter les rues de Brooklyn comme si nous en étions propriétaires – nos voix étaient fortes, nos rires davantage encore.

 

Mais Brooklyn grouillait d’ongles plus longs et de lames mieux aiguisées. Le moindre soldat perturbé ou gamin affamé aux genoux terreux aurait pu nous le dire.


*
 

Je voulais être dans la peau de Sylvia. Quelque chose de diamantin, d’étincelant frémissait sous sa couleur cuivrée, son grain satiné. Chaque fois que nous marchions, Angela, Gigi et moi rivalisions pour être celle dont le bras frôlait celui de Sylvia. À peine cherchait-elle une main que nous tendions les nôtres, entrelaçant avec force nos doigts aux siens. Avec ses yeux de biche, sa grande bouche, elle était d’une beauté qui aurait pu virer à la laideur. Mais elle avait des dents régulières, des lèvres pleines, des yeux verts et la fraîcheur. Bien avant l’adolescence, sa voix était grave, rauque, une voix de femme chez une jeune fille. Ce n’était pourtant ni le teint, ni les yeux, ni la voix que j’enviais. Je voulais simplement être Sylvia, habiter le monde comme elle, regarder le monde par ses yeux. « Est-ce que cette fille se moque de nous », avait demandé mon frère la première fois qu’on l’avait aperçue. À présent, je savais que c’était vrai parce que Sylvia se moquait de tout le monde. De la même façon qu’elle s’était moquée de son père quand il avait annoncé : « On part en Amérique. » Son mauvais anglais l’amusait, une bouche de marionnette qui formait des mots appris depuis peu. « Pour toujours.

— C’est quoi, cette histoire d’Amérique ? lui avait-elle demandé. Cette Amérique dont tu nous rebats les oreilles. »

 

À quatre ans, Sylvia lisait les livres recommandés à sa sœur âgée de huit ans. À cinq ans, on la faisait rester après la classe avec des élèves de dix ans, résoudre de longues divisions, chercher l’étymologie de mots latins. Son père citait des philosophes français ; Sylvia, elle, se plantait devant ses poupées et interrogeait ce jury impassible : pouvait-il sonder le cœur de son client et y découvrir son innocence.

 

« Mon père m’a conseillé de faire d’abord des études de droit, nous a confié Sylvia. Ensuite, ce que j’aime.

— Qu’est-ce que tu aimes ? »

 

Quand on lui a posé la question, Sylvia a embrassé du regard sa chambre d’un rose impeccable :

« Je ne suis pas la patronne de ma propre maison. Merde, comment je le saurais ? »


*
 

Peut-être cela a-t-il commencé ainsi pour toutes les quatre – des adultes projetant leur avenir avorté sur nous. D’après mon père, j’étais assez intelligente pour être professeur, mais moi je voulais être avocate, cela faisait partie du rêve d’être dans la peau de Sylvia. La mère d’Angela lui avait transmis son rêve de danse. Quant à Gigi, capable de toutes nous imiter, elle pouvait être qui elle souhaitait, fermer les yeux et s’en aller. N’importe où.
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En 1968, les enfants du Biafra mouraient de faim. Mon frère n’était pas encore né et j’étais trop jeune pour comprendre ce qu’être un petit Biafrais affamé signifiait. Le Biafra n’existait que dans les injonctions de ma mère – « Mange tes petits pois, des enfants meurent de faim au Biafra » –, et dans les enfants bruns aux yeux creux qui apparaissaient sur l’écran de la télévision de mes parents. Leurs visages et ventres gonflés m’ont hantée longtemps après que le Biafra eut réintégré le Nigeria, le pays contre lequel il s’était battu avec un tel acharnement pour faire sécession. Mon père conservait une pile de magazines sur la table de la cuisine de Brooklyn ; j’ai retrouvé un numéro de Life ; il y avait une photo de deux petits Biafrais asexués sur la couverture et la phrase ENFANTS DU BIAFRA MOURANT DE FAIM s’étalait sur la guenille blanche du plus grand.

Comment sortir de ce cauchemar ?

 

J’ai fixé la couverture de Life. Les enfants ont soutenu mon regard, leurs yeux méfiants trop grands pour leurs minuscules têtes brunes, trop petits pour leurs os saillants et ventres distendus. Ma mère n’avait pas menti. Des enfants souffraient. La preuve était là. Sur la couverture de Life. J’ai passé des heures à leur caresser le crâne presque chauve, à promener les doigts sur leurs visages presque extatiques. Si les anges existent, ai-je pensé, ils sont venus sur terre sous la forme d’enfants du Biafra, des apparitions qui n’ont parcouru que la moitié du chemin.

 

Non, nous ne vivions pas dans cette pauvreté. Nos ventres étaient pleins et fermes. Nos jambes fines, mais musclées. Nos cheveux huilés, propres.

 

Il n’empêche.


*
 

Un jour une femme vêtue d’un tailleur bleu clair est apparue devant notre immeuble. Deux petits enfants l’accompagnaient, le teint aussi foncé que Jennie, plus jeunes que mon frère qui venait d’avoir huit ans. Nous avons entendu Jennie dévaler l’escalier en criant : « Mes bébés. Ay Dios mio, mis niños han llegado a casa. » À peine la femme repartie, Jennie a frappé à notre porte : « Surveille-les, s’il te plaît, a-t-elle chuchoté. Je vais chercher de quoi manger. »

 

Les enfants, minuscules, silencieux, nous fixaient de leurs immenses yeux sombres. Le garçon n’avait même pas deux ans, la fillette sans doute quatre. Sa robe rose à volants était trop courte, trop serrée. Ses pieds étaient nus dans ses chaussures en verni blanc. Le garçon portait un tee-shirt et un short en jean gonflé par une couche. Ses petits orteils dépassaient du bout découpé de bottines en cuir blanc. Je les ai entraînés dans l’appartement avant de refermer la porte à clé. Au bout de quelques instants, ils ont fondu en larmes de conserve. Mon frère leur a tendu des chips de son sachet, ils les ont dévorées. Nous leur avons donné des pommes, des noix, des tranches de mortadelle et du Jell-O. Ils ont mangé tout ce qu’on leur a offert.

 

Des heures se sont écoulées. Jennie est enfin revenue, les yeux lourds de sommeil, se grattant les bras et les jambes, sa perruque à un angle bizarre. Nous l’avons regardée pénétrer dans l’immeuble et avons longtemps attendu qu’elle monte. En vain. Nous avons descendu les enfants chez Jennie, qui les a fait entrer d’un air distrait avant de refermer sa porte. Nous n’avons pas tardé à entendre leurs pleurs à travers le plancher.

 

Je me suis approchée de notre poste de radio, j’ai tourné le bouton jusqu’à ce que la musique couvre les autres bruits.
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Cette année-là, la moindre chanson racontait une bribe de notre histoire. Dans la chambre de Sylvia, on s’agglutinait autour du petit transistor pour mieux écouter. Quand la mère de Gigi était absente, nous allions chez elle après la classe, attendions que Gigi ouvre la porte avec la clé pendue à son cou. Comme il n’y avait pas de canapé dans le studio avec coin-cuisine, on s’asseyait à même le sol près de son tourne-disque, le volume bas. On se penchait pour entendre Al Green nous supplier de poser la tête sur son oreiller, Tavares nous conseiller de nous rappeler ce qu’on nous disait d’oublier, Minnie Riperton et Sylvia monter si haut dans les aigus et tenir si longtemps que la fin du monde semblait imminente.

 

C’était bien la fin d’un monde. Nous étions des filles qui faisions le tour de l’appartement de la mère de Gigi, chancelant dans ses cuissardes blanches et puis et puis et puis.

 

Des fragments de Brooklyn se sont dispersés. Et nous ont exposées.

 

On s’enviait mutuellement cheveux, yeux, fesses, nez. On troquait nos vêtements. On partageait nos sandwichs. Certains jours on se tordait de rire jusqu’à ce que le soda gicle par nos narines et que des hoquets explosent dans nos poitrines.

 

Si des garçons nous interpellaient, on lançait : « Ne prononcez même pas mon prénom. Ne le tournez même pas dans votre bouche. » S’ils claironnaient : « De toute façon, vous êtes moches », on savait qu’ils mentaient. S’ils braillaient : « Prétentieuses ! » on répondait : « Non… perspicaces ! » On les regardait prendre le large, trop jeunes pour savoir comment réagir. Notre quatuor dépassait leur entendement. Ils ne comprenaient que les filles seules qui, bras croisés sur leur buste, priaient pour être invisibles.


*
 

À huit, neuf, dix, onze, douze ans, nous étions conscientes d’être sous le feu des regards.

 

Aussi nous mettions-nous en garde contre le cordonnier de Gates Avenue, la façon dont le vieil homme qui nous rappelait Geppetto vous faisait mariner sur le siège en bois dur du box afin de reluquer vos jambes et vos pieds nus. « Emmène quelqu’un avec toi. Ne mets pas de robe quand tu y vas. Il te proposera une pièce de vingt-cinq cents pour voir ta culotte. »

 

Quand nous ne nous exercions pas à marcher dans les chaussures de la mère de Gigi, nous étions des petites filles en souliers Mary Jane ou baskets à lacets. Quand les talons étaient usés ou que les semelles se décollaient, on nous donnait un dollar et on nous expédiait Gates Avenue. « Rien qu’un instant, s’il te plaît », implorait le cordonnier, brandissant la pièce qui étincelait entre son pouce et son index, tandis que nous refusions et que des larmes jaillissaient sans que nous comprenions encore la cause de notre honte.

 

« Le pasteur de mon église se colle quelquefois derrière moi lorsque je chante dans le chœur, expliquait Gigi. Je sens son machin dans mon dos. Ne chantez pas dans le chœur de votre église. Si vous le faites, changez de place. » Et elle murmurait qu’ailleurs elle était reine : « Je baisse les paupières et, hop, je m’évade. C’est ma mère qui m’a appris ça. Il arrive tellement souvent qu’on la regarde dans les yeux et qu’elle ne soit même pas là ! »

 

Et Gigi ajoutait : « Mais quand elle est là, elle me dit d’aller à Hollywood. Elle m’assure que j’y serai à l’abri. »

 

L’idée ne nous effleurait pas de lui demander : « À l’abri de quoi ? À l’abri de qui ? » Nous croyions le savoir.

 

Nous lui promettions qu’elle serait plus célèbre que personne ne l’avait jamais été. Qu’aucune fille de couleur n’avait ses yeux étranges, ni ses cheveux d’une longueur incroyable. Nous étions convaincues quand nous affirmions : « Hollywood n’attend que ça. » « Je rêve de te voir à la télévision. » « Tu seras plus connue que l’actrice Diahann Carroll. »

 

Et Sylvia de l’avertir : « Si tu es la seule fille enfant de chœur, méfie-toi des garçons qui le sont. »

 

Si Sylvia ouvrait la bouche pour chanter Just Like Tom Thumb’s Blues de Nina Simone, nos gorges palpitaient, nos dents se serraient. Immergée dans ces notes, Sylvia se dérobait plus ou moins à nous. They got some hungry women there and man, they’ll really make a mess of you7…

 

« Tu dois absolument devenir chanteuse. Absolument ! lui disions-nous.

— Après le droit. »

 

On s’efforçait de tenir bon. On s’amusait à parler javanais. On jouait aux osselets. On poursuivait la camionnette du marchand de glaces en agitant les mains refermées sur de la monnaie. On sautait à pieds joints au-dessus des souches. On se poussait les unes les autres sous les gerbes d’eau des bouches d’incendie. On apprenait à danser au rythme de Loose Booty de Sly and the Family Stone et de Hustel de Van McCoy. On achetait des tee-shirts sur lesquels nos noms et signes du zodiaque étaient imprimés au pochoir.

 

Il n’empêche qu’au fil de nos douze ans, nos seins et fesses s’étoffaient, nos jambes s’allongeaient. Le modelé de nos lèvres et notre port de tête suggéraient davantage aux inconnus que nous n’en avions conscience. Et, à l’approche de nos treize ans, nous arpentions le quartier comme si nous en étions propriétaires. « Ne posez même pas les yeux sur nous, ordonnions-nous aux garçons. Regardez ailleurs, regardez ailleurs ! »

 

Quand même nous feignions de croire qu’on pouvait marcher seules dans les rues sans nous tenir par le bras, c’était un mensonge, et nous le savions. Des hommes tapis dans l’ombre de halls d’immeuble, à des coins de rue, derrière les rideaux des fenêtres, étaient aux aguets, prêts à nous alpaguer, nous palper, ouvrir leur braguette pour s’exhiber.

 

Cela faisait des lustres que nous avions perdu nos lames de rasoir et, à la vérité, aucune d’entre nous n’avait cessé de se ronger les ongles. Il n’empêche…

 

« Moi et moi et moi et moi, psalmodions-nous. Nous et nous et nous et nous. »

 

On battait des mains en chantant la comptine Down down, baby, down down by the roller coaster. Sweet, sweet, baby, I’ll never let you go8 parce que nous voulions croire que nous étions à des années-lumière de cette petite chérie. Nous voulions croire que nous serions toujours reliées de la sorte. Sylvia, Gigi et Angela avaient gagné du terrain, elles s’étaient beaucoup éloignées du bout de mes ongles et étaient montées en haut de mon bras. Des années s’étaient écoulées depuis que la voix de ma mère résonnait à mes oreilles. Dès qu’elle réapparaîtrait, je lui présenterais mes amies, je lui dirais : « Tu avais tort, maman. Regarde comme on s’embrasse. Comme on rit. Comme nous sommes soudées les unes aux autres. »

 

Je lui dirais : « Tu vois ça, maman ? Est-ce que tu le vois ? »

 

Un homme qui avait grandi dans notre quartier marchait dans les rues en uniforme de l’armée. Manchot. Il avait appris à tenir une seringue entre ses dents et à s’injecter, avec sa langue, de la came dans les veines au niveau de l’aisselle.

 

Derrière la fenêtre, mon frère et moi le regardions baisser la tête à la manière d’un oiseau enfouissant son bec sous une aile.

 

« Ne te drogue jamais, m’intimait mon frère.

— Toi non plus.

— Promis. »

 

L’odeur d’une autre maison en feu, trop loin pour être à portée de vue, nous réveillait, et mon frère disait qu’il deviendrait peut-être pompier. Ou astronaute. Ou savant, flic, batteur dans un groupe de rock, fermier.

 

Fermier. Parce qu’il y avait une ferme à SweetGrove.

 

Je regardais mon frère observer le monde, son front droit, empreint d’une trop grande gravité, se fronçait sous l’effet de l’angoisse et de l’étonnement. Où que nous posions les yeux, nous voyions des gens s’efforcer de rêver leur départ. Comme s’il existait un ailleurs. Un autre Brooklyn.

 

« August, répétait mon frère. Regarde là-bas. Et là. Et là. »

 

Nous partagions toujours l’unique chambre de l’appartement. Quelques dizaines de centimètres séparaient nos lits jumeaux. À peine réveillés le matin, nous nous cherchions. « Faim ! claironnions-nous. Foin, c’est pour les chevaux. » Tous les soirs avant de fermer les yeux, nous murmurions : « Je t’aime. – Moi aussi. » Nous tendions le bras, entrelacions nos doigts, nos mains devenaient moites dans l’obscurité. Nous ne nous lâchions pas.

 

« Papa, qu’est-ce qu’il y a dans l’urne ?

— Tu le sais.

— Tu as dit que c’était des cendres. Celles de qui ?

— Tu le sais.

— Celles de Clyde.

— On a enterré Clyde.

— Les miennes ? »

 

Un souvenir.
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C’était l’été où les lumières se sont éteintes dans la ville de New York, où les gens ont pillé les magasins de Broadway puis traversé notre quartier en décapotables, toit baissé, exhibant boîtes de chaussures, postes de télévision et manteaux de fourrure en gage. Derrière la fenêtre, mon frère et moi les regardions. Mon père répétait à l’envi que les rues étaient trop dangereuses pour quiconque avait la moindre jugeote. Nous allumions des bougies, réchauffions des conserves de SpaghettiOs sur le poêle, car les provisions de notre frigo s’avariaient, et mon père allait chercher des sacs de glace dans les magasins du quartier. Si la dangerosité du Biafra et du Vietnam dépassait l’entendement de mon frère et du mien, la panne d’électricité nous faisait l’effet d’être la fin du monde. On entendait les klaxons et les sirènes hurler dans la nuit. On voyait les camelots brandir les boîtes volées, brailler des prix. Le premier matin, notre père nous avait autorisés à descendre et à rester derrière la grille, d’où on avait regardé une vieille femme remonter la rue, chargée des vêtements nettoyés à sec enveloppés dans du plastique brillant qu’elle avait piqués, un immense sourire presque édenté aux lèvres. Deux garçons se partager des patins à roulettes, l’un tenant toujours la boîte sous son bras. Des adolescents courir en direction de Broadway. Et on avait demandé encore et encore la permission de sortir. « C’est du vol, avait répondu mon père. Nous ne volons pas. »

 

Des années durant, on nous avait seriné que les propriétaires des magasins de Broadway étaient blancs et qu’ils vivaient dans les belles maisons de quartiers tels que Brentwood, Rego Park, Laurelton. Nous savions qu’emprunter à long terme rimait avec les canapés abîmés et matelas éventrés que les voisins jetaient dans le passage entre les bâtiments longtemps avant qu’ils ne soient remboursés. Tandis que nous regardions les maraudeurs arpenter le quartier en vendant télés, radios, chaussures et vêtements nettoyés à sec dévalisés dans les magasins aux vitrines fracassées, je brûlais d’envie d’avoir mon lot d’affaires gratuites répandues dans Broadway. Mon père n’en continuait pas moins à nous interdire de franchir la grille. Et il ne plaisantait pas.

 

C’était l’été où l’on distribuait des repas gratuits dans tous les jardins publics et toutes les écoles – sacs en papier marron contenant des sandwichs à la mortadelle enveloppés de plastique et des gobelets avec couvercles remplis de jus d’orange sucré. Les gosses affamés faisaient la queue dans la chaleur, espérant qu’un voisin leur filerait un sac supplémentaire. Au cours des journées caniculaires sans réfrigérateur, mon père étant fauché après avoir perdu son travail chez Abraham & Straus, mon frère et moi étions dans la file qui ceinturait le jardin public, avançant à pas lents en prenant appui sur la clôture. Je cherchais des yeux Sylvia, Angela et Gigi, étreinte par la peur de les voir aussi affamées et accablées de chaleur que nous. J’avais honte quand je prenais les sacs en papier marron dans mes mains exsangues.

 

Les derniers Blancs commencèrent à s’éclipser. Nous ignorions le nom de l’Allemande. Petite, corpulente, des cheveux blancs comme neige, elle avait des fils adultes qui venaient le dimanche avec leurs enfants. Ceux-ci, trois garçons, ne jouaient pas avec nous. L’été, ils s’asseyaient sur le perron de leur grand-mère. Ils portaient des chemises à col, avaient des cheveux blonds coupés en brosse. Ils regardaient les garçons de couleur de la rue faire tourner des toupies en bois où s’enroulait une ficelle grise. Leurs pères avaient les mêmes chemises à teinte pastel qu’eux. Lorsqu’ils sortaient sur le perron en fin d’après-midi, leurs fils se levaient, se dirigeaient vers des breaks identiques garés l’un derrière l’autre le long du trottoir et nous fixaient alors que les voitures s’éloignaient. Les petits nous faisaient parfois signe de la main.

 

Les garçons bruns qui s’étaient écartés pour livrer passage aux voitures retournaient en courant au milieu de la rue et recommençaient à jouer. Sauf qu’après le départ des petits Blancs en pastel, c’était difficile de ne pas les considérer autrement : jeans déchirés, tee-shirts blancs sales, genoux crasseux, toupies fendues tournoyant frénétiquement.

 

Nous ne connaissions ni la famille italienne ni les sœurs irlandaises qui s’habillaient pareil, sortaient tous les matins de leur immeuble en poussant des caddies identiques et rentraient tous les soirs avec des sacs du supermarché. Nous ne connaissions pas l’homme qui engueulait les garçons dans la rue en une langue que nul ne comprenait, ni la famille aux cheveux roux et bouclés dont on aurait dit que la mère venait de piquer une crise de larmes.

 

Nous connaissions, en revanche, leurs camions de déménagement. Nous connaissions ceux qui les aidaient, vérifiaient leurs voitures à tout bout de champ, foudroyaient du regard les garçons de la rue. Nous savions que les battes pour les parties de stickball9 n’étaient pas des armes. Nous savions que les pointes des toupies de bois n’étaient conçues que pour endommager d’autres toupies. Nous savions que ce que psalmodiaient les garçons – Ungawa, Black Power, Destroy ! White Boy ! – n’étaient que des chants, en rien destinés à chasser les Blancs de notre quartier.

 

Il n’empêche qu’ils prenaient la fuite.

 

Ils partaient en voiture. La leur ou celles de leurs fils et filles. Ils accrochaient un panneau À VENDRE sur leurs maisons, mais s’en allaient avant qu’elles ne soient vendues. Ils les louaient à des mères célibataires, des junkies, des Portoricains et des Noirs, n’importe qui en mesure de verser un acompte, le premier mois de loyer, de se targuer d’un futur boulot. Ils abandonnaient matelas, tables aux pieds cassés et cartons de vieux livres sur le trottoir.

 

Dans leurs voitures, fourgonnettes et camions, ils forçaient les garçons bruns à s’égailler, mettaient leur clignotant à droite, tournaient au coin de la rue et disparaissaient à jamais de notre quartier.


*
 

Mon frère avait découvert les mathématiques, la magie des nombres, la perspective infinie de l’absence de doute. Il passait le plus clair de la journée sur son lit à résoudre des problèmes qu’aucun enfant de huit ans n’aurait dû comprendre. « Ce qui est carré est une valeur absolue, affirmait-il. Personne au monde ne peut contester l’algèbre ou la géométrie. Personne ne peut dire que Pi est faux.

— Viens avec moi », le suppliais-je.

Levant les yeux de ses chiffres, il répondait : « Elle est partie, August. C’est une valeur absolue. »


*
 

À la fin de l’automne, la femme est revenue chercher les enfants de Jennie. Elle a pris le petit dans ses bras, l’aînée l’a précédée en sautillant, sans jeter un regard en arrière. Le bébé hurlait.

 

« Bon sang qu’est-ce qui se passe ? a demandé mon père.

— On emmène les enfants de Jennie. »

 

J’avais enduit d’huile et natté les cheveux de l’aînée. Trois tresses tirées en arrière, attachées par un ruban bleu. Je leur avais donné des céréales, des sandwichs au pastrami, du gruau de maïs et des œufs. J’avais étalé de la Vaseline sur leurs bras et leurs jambes, essuyé le lait de leur bouche, le sommeil du coin de leurs yeux avec un gant de toilette. Je leur avais lu des histoires, chanté des comptines. J’avais humecté des mouchoirs en papier pour enlever les croûtes de leur nez. Lorsqu’elle souriait, l’aînée découvrait ses dents d’une blancheur éblouissante.

 

Son ruban désormais volatilisé, la fillette a tourné en sautillant au coin de la rue et disparu. Longtemps après qu’on les eut perdus de vue, mon frère a juré qu’il entendait le bébé pleurer.


*
 

J’imaginais que les femmes que mon père ramenait à la maison occuperaient une place jusqu’au retour de ma mère. Chaque « Chuut, mes gosses dorment », chaque « Oh Seigneur, tes petits trésors ! » la rendait plus proche. Couchée dans mon lit, j’écoutais le tintement des glaçons dans les verres, les rires assourdis puis les soupirs et gémissements. J’imaginais qu’à mon réveil je verrais une autre femme, la tête hérissée de bigoudis, qui, fermant sa robe de chambre d’une main, me demanderait si j’avais envie de pancakes ou de céréales, fouillerait dans les placards à la recherche d’un fond de sirop d’érable, les saupoudrerait de cannelle et de sucre faute d’en trouver. Je l’imaginais me tirer les cheveux avec des mains fermes et vigoureuses pour faire des nattes bien serrées, intimer à mon frère de ne plus sucer son pouce, embrasser sur les lèvres mon père avant qu’il ne parte à son travail.

 

Je nous imaginais tous les quatre à la table de la cuisine où l’odeur de riz blanc à la sauce pimentée remplaçait celle, nauséabonde, des tripes de porc. Et la femme qui restait chez nous jusqu’au retour de ma mère me demandait si je voulais une petite ou une grosse portion.

 

Des années plus tard, je le raconterais à sœur Sonja, tant je tenais à ce qu’elle sache que je rêvais à des retrouvailles familiales. Que je croyais qu’elles approchaient.


*
 

Sur le comptoir de Poncho’s, trônait un bocal de pieds de porc marinés où l’épicier puisait pour en envelopper dans du papier marron. Quand on réclamait : « Je veux choisir », Poncho ripostait : « Ce n’est pas à toi de choisir, c’est à moi ! » sans se priver de nous reluquer avec ses yeux de vieil homme. Et si la faim nous tenaillait, on le laissait faire.

 

Je nous imaginais tous les quatre – frère, père, nouvelle femme, moi – ronger les derniers bouts de chair marinée du pied de porc, remettre le cartilage et les os dans le papier marron, faire descendre le tout avec du soda Dr Pepper.

 

On vendait quinze cents un sachet de couenne de porc séchée, ce qui constituait presque un repas si on l’aspergeait de sauce piquante. Mon frère se passait de sauce, y ajoutait parfois du sel.

 

Les bons jours, notre père nous emmenait au coin de la rue et nous permettait d’acheter de gros sandwichs mixtes : lamelles de jambon nappées de mayonnaise entre deux grosses tranches de pain italien. Mon frère préférait quelquefois des carrés de jambon épicé, parsemés de gras blanc.

 

C’était avant.

 

La femme qui est venue n’a pas traversé notre chambre sur la pointe des pieds en pleine nuit, n’a pas répondu « Rien qu’une goutte » quand mon père proposait de son whiskey, ne s’est pas assise avec nous pour partager des pieds de porc et du jambon épicé. Elle faisait partie du mouvement la Nation de l’islam. Elle était voilée. Sa robe noire lui balayait les chevilles. Elle s’est présentée : « Je m’appelle sœur Loretta. » Son corps était un temple, couvert, à bonne distance de celui de mon père. Son visage fin était dépouillé du maquillage obscène dont les infidèles se peinturluraient. Elle a dit : « Je sais que je suis exceptionnelle et ravissante. » Lorsqu’elle nous a regardés en souriant, son visage sombre s’est épanoui en une expression pleine d’ardeur et de beauté.

 

Elle a dit : « Votre père est prêt à changer de vie. La nourriture que vous mangez correspond au plan du diable blanc pour nous tuer. »

 

Elle a débarqué chez nous un dimanche matin, débarrassé le placard des casseroles sales pour les laver à l’eau chaude et savonneuse en fredonnant d’une voix douce, tandis que mon père lisait, à la table, le Coran sur lequel tombait un pâle rayon du soleil de Brooklyn. Sœur Loretta avait de grandes mains qui s’activaient dans notre petite cuisine comme si elles connaissaient depuis toujours son évier jauni et le plan de travail dont le linoléum se décollait. J’imaginais que c’était celles de ma mère, que nous étions de nouveau à SweetGrove avec son poêle en panne et ses étagères poussiéreuses. Assise dans l’embrasure de la porte de la cuisine, les genoux remontés jusqu’au menton, je ne la quittais pas des yeux. Malgré les seins volumineux qui gonflaient sa robe noire, elle n’était pas corpulente. Son corps n’en semblait pas moins receler la promesse de courbes et creux harmonieux que je commençais tout juste à percevoir. Un jour, j’aurais une poitrine généreuse, des hanches, de grandes mains. Un jour, mon corps caché sous des vêtements raconterait des histoires au monde.


*
 

Sœur Loretta nous préparait des haricots blancs et des aubergines au parmesan. Le chou vert et les haricots de Lima étaient prohibés. Mon frère et moi apprenions à parler argot : « Ça peut le faire », disions-nous. Elle nous tirait par le bras, nous regardait dans les yeux, nous prévenait que l’argot nous empêcherait de nous instruire et nous reléguerait dans le ghetto. On la croyait. On ne parlait argot que lorsqu’elle ne se trouvait pas dans les parages. Dès qu’elle sonnait, je dévalais l’escalier pour être la première à l’accueillir. Elle m’étreignait rapidement puis se dégageait, invoquant le travail à abattre. Bannis les sacs d’arachides fraîches que mon père rapportait pour les faire bouillir et les saler. Interdits nos gros sandwichs au jambon épicé, nos patates douces et pommes de terre blanches adorés. « Le poison du diable blanc. Le porc du diable blanc. De la nourriture d’esclave. Et nous ne sommes plus des esclaves », déclarait-elle. Elle était l’envoyée de l’honorable Elijah Muhammad10, messager d’Allah. Elle affirmait qu’Allah était Dieu. « Dieu est blanc puisque son fils est Jésus », lui rétorquions-nous. Secouant la tête, elle parcourait du regard la couche de poussière qui envahissait notre appartement : « Je crois que je suis capable de gérer la situation si c’est ce qu’Allah a prévu pour moi. »

 

Sœur Loretta venait dans la journée, serpillière et seau à la main, me montrait comment enfiler des gants en caoutchouc jaunes. On s’attaquait à la crasse noire accumulée entre les joints et je parlais de SweetGrove, de la beauté de ma mère quand elle traversait le bois et s’approchait de l’eau. « Je l’accompagnais », lui racontais-je, j’entendais le craquement des aiguilles de pin sous nos pieds.

 

« Tu aimerais SweetGrove, lui assurais-je. C’est tellement plus calme qu’ici.

— Tout est bien avec Allah. Avec Allah, il est possible que la joie revienne. »

 

À genoux près d’une bassine remplie d’eau de Javel, munies de brosses à poil dur, nous frottions le linoléum en décrivant des cercles jusqu’à ce qu’un vert clair remplace le noir du sol de la cuisine. En fin d’après-midi, nous étalions nos tapis de prière et nous mettions de nouveau à genoux, tournées vers La Mecque.

 

Ainsi que sœur Loretta l’avait promis, Allah nous a guéris. La cicatrice chéloïdienne en forme de chenille qui striait l’avant-bras de mon frère presque jusqu’au poignet s’est estompée en un brun rougeâtre. Il en était fier et brandissait son bras maigre, poing serré à la manière de Huey Newton11.

 

Cela aurait pu être pire, disaient à mon père les frères de la Nation de l’islam. Allah a triomphé. Les bris de verre auraient pu tomber sur des passants. Une artère aurait pu être touchée. Mon frère aurait pu perdre un bras. Ce soir-là, mon père aurait pu faire une longue promenade dans le quartier ou s’arrêter pour prendre un pot au sortir de son travail.

 

Le passé nous habitait. Le souvenir d’un cauchemar suturé au bras de mon frère. Ma mère et un couteau sous son oreiller. Un diable blanc invisible, déjà dans nos corps, digéré lentement. Enfin, sœur Loretta, en tenue de Sœur volante12 privée d’ailes qui descendait en piqué pour nous sauver.


*
 

Les petits Biafrais ont cédé la place à des images d’enfants mourant de faim dans les ghettos de Chicago, Los Angeles, New York. Au journal télévisé, on regardait la caméra faire un panoramique sur ces quartiers puis un gros plan sur des enfants qui la fixaient, l’air affamé et interrogateur. À New York, les caméras se focalisaient sur des gangs de Portoricains hilares et bagarreurs, tandis qu’un homme sévère nous mettait en garde contre le danger qu’ils représentaient. Derrière la fenêtre, mon frère cherchait les caméras de notre rue.


*
 

Mon frère et moi nettoyions les portes en bois du placard et astiquions les boutons en verre. Sœur Loretta, elle, nous préparait des tartes aux fèves, des gratins de navets, des betteraves assaisonnées de jus d’orange, du riz au curry, des steaks grillés et des asperges. Elle débarquait en fin d’après-midi en apportant un poulet acheté chez le boucher kasher et nous déclarait que seuls les juifs et les fidèles d’Allah savaient comment se nourrir pour vivre. Nous l’appelions maman sœur Loretta quand nous oubliions que notre mère allait bientôt arriver. Nous l’implorions d’ôter son voile et de nous montrer ses cheveux. Une fois, après avoir cherché des signes de la présence de mon père, sans en repérer un seul, elle a repoussé le tissu noir pour nous montrer son afro courte. Elle me faisait des tresses, m’emmaillotait la tête et me promettait que je deviendrais aussi jolie que l’actrice Lola Falana à condition de manger les aliments autorisés, de suivre le messager Elijah Muhammad, de louer Allah et d’être modeste. Alors je serrais les jambes, dissimulais mes seins tout neufs sous d’amples tuniques et lui jurais de rester l’être sacré qu’Allah avait créé. Sauf que je mentais.

 

Le matin de bonne heure, je m’agenouillais en direction de La Mecque et priais en silence pour ma mère – qu’elle revienne dans l’obscurité, nous réveille à force de baisers. Je priais pour que mon esprit, embrumé par des souvenirs confus, acquière une perspicacité susceptible de m’aider à élucider ce que j’éprouvais quand je pressais mes lèvres sur la bouche de Jerome, mon nouveau petit ami qui me palpait de ses mains tremblantes. Je savais que j’étais perdue dans le vaste monde, je l’observais et m’efforçais de comprendre pourquoi j’avais si souvent l’impression d’être reléguée… à la marge.


*
 

Sœur Loretta est devenue ma compagne de prière, on se tenait dans une autre pièce que mon père et mon frère. L’honorable Elijah était le messager élu de Dieu. Nous étions les élus d’Allah, menions désormais une vie décente, priions la tête couverte, nos corps étaient libérés de la nourriture qui nous tuait, nos cœurs et nos esprits progressaient vers la clairvoyance.

 

À la tombée de la nuit, elle nous quittait.

 

Il n’empêche…

 

En Ouganda, les Bagandas creusent une tombe pour chaque être humain dès son enfance.


9

Je refusais de me couvrir la tête en public. D’évoluer dans le monde comme messagère d’Allah. Je mangeais des hot-dogs et du bacon avec mes copines. Ma foi musulmane était nichée à gauche de mon cœur. Je gardais de la place pour quelque chose de plus prometteur. « Laisse-la être celle qu’elle tente de devenir », énonçait mon père. Et je renchérissais : « Oh oui, laisse-moi être moi-même. »

 

Elle était maman sœur Loretta quand nos fronts brûlaient de fièvre, quand des crampes nous tordaient le ventre et que nos têtes avaient besoin d’être soutenues par des mains douces. Quand on jouait au Monopoly ou aux dames, elle nous racontait des histoires qui nous faisaient rire et on la suppliait : « Une autre, maman sœur Loretta ! » Cependant, elle n’était pas ma mère. Nous en avions tous bien conscience.

 

Au petit-déjeuner, lorsque Dorothy Moore chantait Misty Blue à la station de radio WWRL, mon père se taisait au-dessus de son assiette, lançait des regards furtifs à la fenêtre, comme si ma mère allait soudain se percher sur le rebord tel un oiseau. Oh, it’s been such a long, long time. Look like I’d get you off of my mind13.

 

Mais ma mère n’apparaissait pas. Désormais je l’imaginais folle, cheveux en bataille, yeux écarquillés, non sous les traits de la femme que nous connaissions avant le retour du fantôme de son frère, mais de celle qui repassait ses corsages et étirait la bouche pour y appliquer du rouge à lèvres écarlate.


*
 

Le soir, je me couvrais la tête et m’agenouillais seule dans l’appartement silencieux : mon frère et mon père priaient ensemble à la mosquée, séparés des femmes. J’appuyais le front sur le sol, les bras tendus devant moi. Un jour, Sylvia, Angela, Gigi et moi, nous serions des femmes. Le monde que nous parcourions bras dessus bras dessous, les après-midi où on se démêlait les cheveux, l’oreille de l’une sur la cuisse de l’autre auraient disparu. Il n’y aurait plus de joue plaquée sur un cœur battant, ni les 10, 20, 30, 40, 50 chantés lors d’un jeu à deux cordes à sauter. Rien de tout cela n’existerait le jour où nous serions des femmes. Nous ne pourrions plus être amies, assurait ma mère. Ni nous faire confiance. Et où que je pose les yeux, la vérité surgissait dans des bris de verre.


*
 

J’avais neuf ans lorsque Jerome avait regardé ma fenêtre et fait un clin d’œil depuis la rue où il jouait avec ses amis. Je ne savais pas comment lui rendre la pareille. Ni comment scruter son visage sombre pour y déceler une promesse. Les univers de SweetGrove et Brooklyn n’avaient pas encore fusionné. Aussi, lorsqu’il m’a pris la main des années plus tard et m’a affirmé : « Toi, je te connais », ai-je levé les yeux sur l’adolescent qui se tenait devant moi, tandis qu’un flot de souvenirs me revenaient en mémoire. « Un jour, toi et moi on fera ce truc », a-t-il ajouté. À douze ans, je croyais que les garçons de seize ans disaient cela à toutes les filles, alors j’ai répondu : « D’accord. » Il s’est penché et m’a embrassée.

 

Qui comprendrait qu’être embrassée par un adolescent est à la fois terrifiant et le rêve absolu ? Uniquement tes amies, les meilleures, ai-je pensé.

 

Uniquement tes amies, les meilleures.


*
 

Sylvia était la plus jeune de quatre sœurs. Leçons de piano. Leçons de danse. Le dimanche après-midi, au retour de l’église, une Française attendait les filles dans le séjour. « Il faut marcher comme ceci, expliquait-elle en français. Croiser les jambes comme ceci quand vous vous asseyez. Voici la fourchette à salade, la cuillère à dessert, le verre à bourgogne. » Angela, Gigi et moi regardions depuis l’embrasure de la porte, clouées là par la mère de Sylvia qui nous tenait à l’œil. L’arc de ses sourcils nous signifiait : « Au-delà, ce n’est pas votre place. Même là, c’est déjà trop près. » Nous entendions l’intonation de la langue française incompréhensible. Serrées les unes contre les autres, nous n’étions plus perdues et jolies, nous étions déguenillées et affreuses, défigurées par le simple regard de sa mère.

 

Sylvia nous suppliait pourtant de rester, suppliait son père en lui donnant du papa comme une petite fille, puis des mots français mélodieux franchissaient ses lèvres.

 

Des photos des quatre filles étaient disposées dans une pièce où on ne faisait que s’asseoir. Il y avait un billard au sous-sol, un réfrigérateur qui distribuait des glaçons. Les deux sœurs aînées était déjà parties pour ce que le père de Sylvia appelait l’université. En revanche, Sylvia et sa troisième sœur avait chacune une chambre dont elles avaient choisi la couleur. Celle de Sylvia était rose. Celle de sa sœur gris clair. Dès notre arrivée, elle y battait en retraite, mystérieuse et malveillante. Un samedi, elle n’en est sortie que pour gifler Sylvia au prétexte qu’elle riait trop fort. Sylvia s’est tenu la joue sans protester. « On n’a pas le droit de rire de la sorte, a-t-elle fini par expliquer. Je suis censée savoir que nous valons mieux que ça.

— Mais tu ris toujours comme ça.

— Non. Jamais ici. »

 

Le père et la mère nous interrogeaient. Qui étaient nos parents ? Que faisaient-ils ? Quelles notes avions-nous ? Est-ce que nous comprenions le problème noir en Amérique, voulait savoir le père. Est-ce que nous comprenions qu’il ne tenait qu’à nous de le surmonter. Il croyait que ses filles deviendraient médecins et avocats. « C’est aux parents, insistait-il, de vous pousser, vous pousser, vous pousser. »

 

Une fois, j’étais petite, ma mère m’avait demandé ce que je voulais être quand je serais grande. « Une adulte », avais-je rétorqué. Mon père et elle avaient éclaté de rire.

 

Écoutant le père de Sylvia, toutefois, je redressais le dos, relevais le menton. Je veux étudier le droit comme vous, avais-je envie de répondre. Je veux la vérité, avais-je envie de répondre. Une vérité absolue ou, à défaut, un sens – un sens à tout. Mais l’ourlet de mon patte d’eph s’effrangeait. Dans cette maison où il fallait se déchausser, mes socquettes étaient trouées au talon. L’hiver, à cause de ma distraction, mes mains et bras étaient souvent crasseux. Comment pouvais-je ne serait-ce qu’avoir des aspirations alors que j’évoluais ainsi dans le monde ? Le regard de la mère de Sylvia ne cessait de nous le rappeler : « Ne rêvez pas. Les rêves ne sont pas faits pour des gens de votre espèce. »

 

Alors je désirais être Sylvia. Et ce, avec une telle ardeur que je lui ai révélé mon amour secret, les rendez-vous avec Jerome dans mon vestibule certains soirs, ses mains partout, ses lèvres sur ma bouche, mon cou, mes seins. Que je devais me tenir sur une marche plus haute pour être à sa hauteur. Qu’il s’assurait qu’il n’y avait aucun adulte dehors avant de sortir de mon immeuble.

 

L’univers de Sylvia semblait raffiné et insolite. La mère et le père dans la même ville, le même foyer. Chaque pièce décorée sobrement resplendissait de propreté. Lits toujours faits. Rayonnages époussetés. Batterie de cuisine disposée dans ce que sa mère appelait l’office. Miroirs sans rayures accrochés au-dessus de commodes. Odeur de détergent dans les toilettes.

 

Il y avait du pain frais dans la huche. Des Tupperware de pois cassés et de riz dans le frigo. Des chaussettes montantes blanches pliées dans les tiroirs, des tailleurs-pantalons suspendus dans les armoires, des chaussures à semelles compensées alignées sur les étagères. Un portrait du révolutionnaire Toussaint Louverture suspendu au-dessus du piano, un autre du dirigeant biafrais Chuckwuemeka Odumegwu Ojukwu entre les fenêtres aux rideaux de velours.

 

Dans la maison de Sylvia, Angela, Gigi et moi nous asseyions, pieds croisés sur les chevilles, soudain gênées par nos ongles rongés et nos cheveux crépus. Dans cet univers, je regrettais de ne pas avoir de foulard sur la tête, de jupe balayant le sol. Nous avions le sentiment de nous être faufilées dans une fête à laquelle nous n’étions pas conviées. Nous redoutions de casser les assiettes en porcelaine exposées sur le manteau de cheminée, de parler trop fort, de rire la bouche ouverte. Le moindre regard en coin de la mère de Sylvia nous ramenait à notre indignité.

 

Nous voyions Sylvia redevenir une petite fille chez elle. Nous nous efforcions de l’imiter.

 

Sa sœur l’admonestait : « N’essaie pas de te la jouer Noire américaine, arriérée et crasseuse. »

 

La joue de Sylvia avait rougi sous l’empreinte des doigts de sa sœur ; elle resta ainsi des jours durant.

 

Le droit. Personne n’en rêvait pour moi. Personne ne tendait une main en me disant : « Tiens, prends ça. » Aussi ai-je confié mes secrets à Sylvia dans l’espoir d’obtenir quelque chose en retour. J’ai raconté à voix basse comment j’étais peu à peu tombée amoureuse. D’abord à cause de la façon dont Jerome prononçait mon prénom August, exhalant un tel souffle qu’on aurait dit que la lumière d’été s’épanchait dans sa voix.

 

J’avais treize ans la première fois que nous sommes allés plus loin que les baisers volés dans l’obscurité de mon vestibule. Sylvia était la seule à le savoir. L’envie me tenaillait de demander : « Rends-moi ça. Je veux que ton avenir plein de promesses comble le vide du mien. »
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Gigi fut cependant la première à prendre son vol. Une femme portant des cuissardes blanches en cuir verni est venue la chercher à l’école un jour, afin qu’elle passe une audition dans une école des arts de la scène à Manhattan.

 

« Les filles, a lancé Gigi. Je vous présente maman.

— Salut », avons-nous dit, réduites au silence par la jeunesse et la beauté de cette femme qui aurait pu figurer sur la couverture d’Ebony ou sur la double page détachable du magazine Jet.

« Salut à vous », a répondu la mère de Gigi.

 

À l’audition, nous a expliqué Gigi, elle devait réciter un nombre incalculable de fois les mêmes vers : « Hé Big Daddy, tu n’as pas entendu… le boogie-woogie grondant d’un rêve ajourné14 ? »

 

Gigi nous les a répétés encore et encore, d’une voix étrange, nettement plus grave. Même si c’était toujours notre Gigi, elle avait changé, elle s’était glissée dans la peau d’une autre.

 

« Ils ont dit que j’avais quelque chose. Là-bas une dame blanche a dit : Tu pourrais être quelqu’un. »

 

Puis, sans crier gare, comme si le père de Sylvia avait perçu en nous tout ce qu’il haïssait après nous avoir scrutées, nous n’étions plus les amies de Sylvia, nous étions des filles du ghetto. À notre arrivée en fin d’après-midi, il nous a bloqué le passage : « Aujourd’hui, vous ne tenez pas compagnie à Sylvia. Elle doit se préparer pour sa nouvelle école. »

Et il a conclu : « Rentrez chez vous. Travaillez pour évoluer et devenir mieux que celles que vous êtes. »

 

On aurait pu mettre ses paroles cinglantes sur le compte de son anglais ampoulé. On aurait pu riposter : « Va te faire foutre, mec… », devenir celles qu’il estimait que nous étions déjà. Mais nous nous sommes tues.

 

Aucune d’entre nous n’a demandé quelle était cette nouvelle école. Ni pourquoi elle y allait. Il était grand et corpulent. La haine qu’il nous vouait creusait une profonde ride entre ses sourcils.

 

Nous avons tourné le dos à la porte de Sylvia. Au coin de la rue, nous nous sommes dit au revoir, chacune abîmée dans un silence plombé, gagnées par la honte de notre peau, de nos cheveux, de notre façon de prononcer nos noms. Quand nous nous regardions, nous voyions ce qu’il voyait. Alors, nous fuyant du regard, nous sommes rentrées chez nous.


*
 

En classe, la chaise vide de Sylvia nous a fait penser à son père, à ses bras croisés sur son torse, à ses yeux lançant des éclairs qui évoquaient un pouvoir de plus en plus familier. Un pouvoir qu’aucune de nous ne possédait, ni ne comprenait.

 

Nous avons revu Sylvia une semaine après. Elle portait un uniforme de Saint-Thomas-d’Aquin, sa sœur aînée lui entourait les épaules d’un bras ferme. Sylvia nous a jeté un coup d’œil, a remué les lèvres : « Jardin public plus tard. » J’ai serré la main de Gigi. J’ai hoché la tête.

 

Ce soir-là, Sylvia a sorti un joint de la poche de son manteau, l’a introduit lentement dans sa bouche, l’a ressorti : « Pour le coller », a-t-elle précisé. Nous ne lui avons pas demandé où elle s’était procuré le shit ou la boîte d’allumettes Winston. En cercle autour d’elle, nous l’avons regardée aspirer la fumée, la garder dans ses poumons, l’exhaler. Nous avons suivi son exemple. Au fond de ma gorge, la fumée était chaude, âpre. Nous avions repéré des adolescents qui faisaient ça, entassés les uns sur les autres, formant un groupe aussi compact qu’un poing fermé, les yeux clos pour éviter la fumée. Nous avons toussé, ri de notre ignorance, jusqu’à ce que rire et fumée dissipent toutes les impossibilités du monde.


*
 

Un nouvel hiver. Angela se consacrait à la danse, Gigi enchaînait les rôles principaux à l’école des arts de la scène qu’elle fréquentait désormais.

 

Je passais la journée à regarder les gens évoluer, tant à l’extérieur de notre immeuble qu’à l’intérieur. Jennie a été remplacée par Caria, qui n’est restée qu’un mois avant que la police l’emmène. Ensuite, il y a eu Trinity, un homme de petite taille, efféminé, s’adressant en français aux hommes qui, le soir, lui emboîtaient le pas dans l’escalier.

 

À la mosquée, les sœurs posaient des questions : « Et leur mère ? » Leurs yeux s’attachaient à la fine moustache de mon père, à ses cheveux drus coupés ras, à ses larges épaules. Les ongles manucurés des huit doigts qui lui restaient leur annonçaient la détresse, l’imperfection et, espéraient-elles, le besoin.

 

« Leur mère est partie, répondait mon père.

— Leur mère est partie », répétait sœur Loretta.

 

« Papa, qu’est-ce qu’il y a dans l’urne ?

— Tu sais très bien ce qu’il y a dans cette fichue urne, August. »

 

La nuit, je parlais à ma mère, lui demandais pardon pour les mensonges de mon père, lui assurais qu’un jour viendrait où il aurait moins peur. Alors il nous ramènerait dans le Tennessee, à SweetGrove. Je lui prêchais la patience puisque tout était possible grâce à Allah.
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Nous avons eu treize ans. Où que nous soyons, mains et langues semblaient proliférer. Où que nos seins en bourgeon et cuisses qui s’allongeaient se déplacent, yeux doux et lèvres humectées se multipliaient.

 

Un samedi matin où la famille de Sylvia s’était absentée, Angela, Gigi et moi sommes allées chez elle. Libre de nous faire entrer en catimini, Sylvia a repassé son uniforme de l’école catholique tandis que nous discutions. « Ça y est, je saigne, a annoncé Angela.

— Enfin, avons-nous dit. On croyait que tu ne nous rejoindrais jamais. »

 

Nous étions des adolescentes à présent. Nos corps avaient beau avoir changé, nous avions toutes la même taille, la fusion opérait toujours.

 

Nous trouvions des lieux où nous réunir, partagions un joint dans l’escalier d’une bibliothèque fermée, enjambions les tapis de prière pour nous asseoir sur mon lit, découpions en quatre deux tranches de pizza à la Royal Pizzeria où nous pouvions rester des heures à condition de commander quelque chose. Balançoires de jardins publics, terrains de handball, rayons de soleil dans un coin où, tous les jours, à 17 heures, une usine sans fenêtres libérait des douzaines d’ouvrières blêmes et fatiguées.

 

« Ma mère m’a interdit d’en souffler mot à âme qui vive », a précisé Angela.

 

Mais nous n’avions même pas à ouvrir la bouche. Au retour de l’été, les hommes et les garçons surgissaient partout, mains baladeuses au creux de nos reins dans la foule, yeux s’attardant trop sur nos bustes, murmures au creux de notre oreille lorsque nous croisions des inconnus. Promesses… de ce qu’ils pouvaient nous faire, faire avec nous, pour nous.

 

À peine Sylvia eut-elle menacé de s’enfuir que son père nous a autorisées à revenir. Il tenait à téléphoner à nos parents, pour s’assurer qu’ils savaient où nous étions. Nous ne le regardions plus. Nous lui avons donné nos numéros, fixant le sol. « Ma mère est déjà au courant. Aucun problème », s’est empressée d’affirmer Angela, les yeux fuyants, avant qu’on puisse composer un numéro, parler à qui que ce soit.

 

Après avoir discuté avec mon père, celui de Sylvia a commenté : « C’est un homme bien. Il a son Dieu. Un homme en a besoin. » Il a toisé Angela, repliée sur elle-même, son pull déchiré, le trou à l’orteil de ses chaussettes miteuses, puis il est parti, sans ajouter un mot.

 

Nous sommes restées tard. Nous avons regardé des sitcoms à la télé, mangé des glaces à l’eau et des sacs de bonbons. Sylvia et moi portions des nuisettes qui nous paraissaient indécentes à en avoir le vertige. Nous avons dansé des slows les unes avec les autres. Angela nous a montré comment rouler un patin et nous avons passé un temps fou à nous entraîner. Jusqu’à avoir l’impression que nos corps allaient exploser.

 

Nous murmurions « Je t’aime » et le pensions.

 

Nous disions « Ça craint » et riions.

 

Quand Jerome m’a demandé où j’avais appris ce que je savais, j’ai répondu : « T’inquiète. » Parce qu’il avait dix-huit ans, moi presque quatorze, que rien d’autre ne comptait que d’entendre « Je t’aime » et croire qu’il était sincère.


*
 

Certains jours, installées devant le poste de télé, nous regardions Clark Kent tomber amoureux de Lois Lane et comprenions ce que signifiait garder un secret. Quand Angela pleurait, mais refusait de nous expliquer pourquoi, nous lui jurions fidélité, lui rappelions sa beauté, disions : « Toc, toc, Angela. Ouvre-nous, ouvre-nous. » Nous caressions ses pommettes saillantes, effleurions ses lèvres de nos doigts légers, relevions son chemisier, embrassions ses seins, ne cessions de la rassurer : « Tu es tellement jolie. N’aie pas peur. Ne pleure pas. »

 

Lorsque Angela dansait, elle racontait des histoires qu’aucune d’entre nous n’avait l’âge d’entendre, la cambrure qui lui creusait le dos, le long cou tourné à un angle improbable, les mains implorantes insufflant de l’air dans sa poitrine.

 

On la suppliait : « Qu’est-ce que tu exprimes ? Dis-nous de quoi tu as besoin. »

 

Angela ne rompait pas le silence.

 

Le Quatre Juillet, mon père nous a emmenées toutes les quatre à East River où des milliers de personnes se pressaient pour assister au feu d’artifice au-dessus de l’eau. Comme nous étions serrées les unes contre les autres, Angela m’a soufflé au creux de l’oreille : « Un jour, je me taillerai d’ici. »

 

Je lui ai promis de partir avec elle.

 

Mais elle a fait non de la tête, ses cheveux défrisés, coupés au bol lui couvraient le front et les oreilles. Les yeux rivés sur le feu d’artifice, elle a enchaîné : « Pas question. »

 

Ce soir-là, New York et le pays tout entier fêtaient l’indépendance ; où que nous posions les yeux, le monde était rouge, blanc, bleu. On avait partagé un joint dans les toilettes enfumées d’un McDonald’s bondé et, déchaînées, grisées, on se sentait libres. Sur le trajet du retour, dans le métro, quelqu’un a mis 50 Ways to Leave Your Lover15 dans son ghetto-blaster et nous avons chanté les paroles en riant.

 

Hop on the bus, Gus. You don’t need to discuss much.

 

Et Angela d’acquiescer : « Tu sais que c’est vrai. »

 

Sur une autre planète, nous aurions pu être Lois Lane, la Jane de Tarzan, les actrices blanches Mary Tyler Moore ou Mario Thomas. Nous aurions pu jeter nos chapeaux en l’air, virevolter, sourire. Nous aurions pu y arriver. Nous regardions les émissions. Nous connaissions les chansons. Nous en chantions les paroles lorsque Mary Tyler Moore était admirée et vénérée à Minneapolis. Nous rêvions avec Mario Thomas de connaître un énorme succès un jour. Nous décollions avec la Sœur volante.

 

Mais nous étions jeunes. Sur terre. Et nous rentrions chez nous. À Brooklyn.
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Je cherchais les enfants de Jennie dans des visages inconnus. La fillette terrorisée qui serrait des bouts de mortadelle dans sa main, le garçonnet aux chaussures trop petites. Le soir où la femme était venue les récupérer, ils avaient pleuré très tard. Mon frère et moi étions descendus pour les ramener chez nous. La porte était verrouillée. « Ouvrez-nous », avions-nous répété encore et encore. Malgré les sanglots que nous entendions, ils ne l’avaient pas fait. Nous étions remontés et avions allumé la radio.

 

Ils étaient de ce côté-ci de la guerre du Biafra, ils se nourrissaient de ce qu’on leur offrait, leurs ventres ne semblaient jamais pleins. La même peau foncée. Les mêmes yeux craintifs. Où les avait-on emmenés cette fois ?

 

« Ouvrez la porte, avions-nous dit. C’est nous. Nous avons de quoi manger là-haut. On jouera à cache-cache. S’il vous plaît, ouvrez. On peut vous emmener ailleurs, dans un endroit bien mieux. »

 

Nous n’étions pas pauvres, mais nous vivions au seuil de la pauvreté.


*
 

Alana a emménagé de l’autre côté de la rue. Elle portait des costumes d’homme. Elle fricotait avec sa copine aux yeux verts derrière la grille d’entrée, et le dôme impeccable de sa coupe afro tressautait. Les commissures de ses lèvres se relevaient l’une après l’autre quand elle souriait. Toutes les quatre, on s’asseyait au bord du trottoir pour l’observer, subjuguées.

 

Le soir, lorsque les DJ branchaient des rallonges sur les réverbères, on suivait ensemble les câbles marron et blanc jusqu’à la musique du jardin public. Les garçons du quartier dansaient le smurf sur des cartons aplatis. Nous hurlions si le DJ mettait Sir Duke de Stevie Wonder sur la platine ; Jerome m’entraînait loin de mes amies. Dans l’obscurité, alors que Stevie chantait They can feel it all over16… je laissais Jerome s’agenouiller devant moi, baisser mon short au niveau de mes genoux, presser sa bouche sur moi jusqu’à l’explosion de mon corps. Le dos appuyé au mur de ciment du terrain de handball, je tremblais. Une fois, le DJ a remplacé Sir Duke par un air de slow que je ne connaissais pas et, soudain, les larmes me sont montées aux yeux. Il s’agissait du temple que j’avais promis à sœur Loretta de défendre, si bien que, transie tout à coup, mon short toujours aux genoux, j’ai relevé la tête de Jerome l’espace d’un instant, plaqué sur mon ventre son visage malléable et mouillé, avant de le repousser vers le bas.


*
 

La température a dépassé trente-huit degrés et nous transpirions la journée ; les soirées, nous les passions dans le jardin public. Angela s’est dégoté un petit ami, prénommé John, qui avait des doigts délicats et zézayait. Le copain de Sylvia avait le même âge que Jerome, il l’entraînait loin de nous, dans les ténèbres, derrière les terrains de handball. Gigi était en train de tomber amoureuse d’Oswaldo, dont le frère aîné avait été tué l’été précédent dans une rixe de gangs avec les Devil’s Rebels. Quelle que soit notre terreur des gangs et des incendies qui réduisaient en cendres les maisons de notre quartier, nous avions nos copains. Et l’amitié qui nous soudait, toutes les quatre.

 

Les histoires, on les connaissait. Dans Knickerbocker Avenue, une fille était sortie en courant de chez elle, la robe en feu. Au moment où on l’avait secourue, elle était nue. Dans Halsey Street, un pompier avait descendu deux enfants par l’échelle de secours. Il lui avait fallu un temps fou pour décrocher les bras que, terrifiés, ils avaient noué autour de son cou. Me demandant si c’était ceux de Jennie, j’ai cherché leurs noms dans le journal.

 

En fin de soirée, nous étreignions nos petits amis, entrelacions nos doigts aux leurs, tandis que le DJ annonçait : « Hé, vous tous, la fête se termine. » Nous nous accrochions à eux malgré tout, leurs corps maigres étaient en proie à la même incertitude que les nôtres sur la façon dont les choses allaient évoluer. « S’il te plaît », suppliaient-ils. « Pas ça. Pas encore », chuchotions-nous.


*
 

On avait expédié Charlsetta ailleurs. À seize ans, elle était capitaine de l’équipe des pom-pom girls du lycée. Ses cheveux décrêpés étaient attachés en queue-de-cheval, sa frange enduite d’huile capillaire formait des accroche-cœurs sur son front. Des semaines durant, nous avons demandé à son petit frère où elle était allée. La rue entière entendait les cris. Nous voyions sa mère partir travailler le matin, l’air sévère, le dos raide. « Charlsetta a eu droit à une fessée hier soir. Sa mère ne l’a pas ratée », nous disions-nous.

 

Nous en avons rigolé jusqu’à ce que les corrections deviennent légendaires. De quoi nous mettre en garde : ce genre d’humiliations publiques n’était qu’un prélude à la flagellation. Il y avait une Charlsetta enfouie en chacune de nous. « Elle a un polichinelle dans le tiroir, a fini par reconnaître son frère. On l’a envoyée dans le Sud. »

 

Nous retirions de nos corps les doigts de nos copains, les repoussions, refermions nos chemisiers. On connaissait le Sud. Tout le monde en avait un. La Jamaïque, la République dominicaine, Porto Rico. La menace d’un endroit où nous pourrions échouer chez une tante vieille fille desséchée ou une grand-mère intraitable.

 

Le Sud regorgeait de filles comme Charlsetta, qui, ventre en avant, tournaient en rond dans des courettes arides où picoraient des poules. Nous frissonnions en pensant au ventre de Charlsetta. Nous l’imaginions avec son petit ami pendant que sa mère était au travail. Combien de fois l’avaient-ils fait ? Qu’est-ce qu’on ressentait ? Quand s’en était-elle aperçue ?

 

Assises sur un perron, nous regardions du côté de chez Charlsetta. Nous croyions qu’elle reviendrait, un bébé emmailloté de rose dans ses bras. Qu’elle reprendrait sa place dans l’équipe, lancerait en l’air ses baguettes à pompons bleus et dorés. « Allez, les gars, battez-vous de toutes vos forces, en piste et marquez plein de buts. Foncez, les gars ! » s’époumonerait-elle, secouant sa queue-de-cheval, sa frange sur les yeux. Comme le temps passait sans que Charlsetta réapparaisse, nous avons imaginé son retour sans bébé, la tante revêche ou la grand-mère au visage pincé élevant l’enfant comme s’il était le sien, tandis qu’elle reprenait le cours de sa vie à Brooklyn.

 

À l’automne, les DJ ont cessé d’installer amplis et haut-parleurs dans le jardin public. La lumière des lampadaires n’a plus vacillé sous l’effet du flux et reflux du courant volé. Nos copains nous suppliaient, nous refusions encore et encore.

 

Le frère de Charlsetta s’est cassé les deux bras à Bushwick Park, les attelles s’entrecroisaient sur son torse. « Ta sœur est rentrée ? » lui demandions-nous. La réponse était toujours négative. On s’énervait : « Merde ! Ça fait une éternité qu’elle est partie. »

 

Mon père était-il aussi absent que dans mon souvenir ? Une chaise pliante dans la cuisine, où il s’asseyait, la tête penchée sur ses mains, les doigts effleurant la bosse où il y avait eu un pouce, le pli du pantalon noir de son costume marqué en raison d’un fer trop chaud de sorte que le tissu brillait par endroits – presque une brûlure qui ne s’estomperait jamais. Adolescents, mon frère et moi nous posions toujours la question : « Où les doigts avaient-ils disparu ? Un chien les a dévorés, supputions-nous. Papa s’est coincé les mains dans un trou, et il a tiré, tiré, tiré jusqu’à ce que. Jusqu’à ce que. »

 

L’hiver est arrivé et, fin décembre, neige et glace nous arrivaient aux chevilles à Brooklyn. Comme les semelles compensées faisaient fureur à New York, on trébuchait dans le quartier en bottes à hauts talons, perméables malgré leur fermeture sur le côté. J’ai passé l’hiver à grelotter et chanceler, à moitié gelée, tandis que mon père fixait ses mains. Il était habité par sa foi à cette époque, ce qui laissait peu de place pour comprendre les adolescentes. Mon frère et moi, qui avions été enfermés derrière une fenêtre entrouverte, jouissions désormais d’une liberté qui nous semblait incompréhensible. Certains soirs, quand je rentrais à la maison, je levais les yeux et voyais mon frère derrière la fenêtre, le regard vide, perdu au loin.


*
 

Une semaine après Noël, on a découvert le cadavre d’une femme sans manteau sur le toit d’un des HLM de Marcy Houses. Ce n’était pas la première fois, on en avait trouvé dans des couloirs, sous-sols, recoins obscurs de quais de métro. Quand nous marchions dans la rue, nous imaginions parfois que c’était l’une de nous. Au bout de combien de temps le saurait-on ? Qui serait la première à poser la question : « Vous avez vu August ? Vous avez vu… Angela… ? »

 

« Je ne sais pas où est ma mère », a annoncé Angela. Sa voix était chargée d’émotion, ses mots chevrotaient. Je l’ai serrée contre moi : « Angela, elle va bien.

— Elle va bien ! »

 

Sylvia et Gigi se sont écartées de nous, de sorte que le monde semblait tournoyer autour d’un foyer de douleur, au centre duquel Angela et moi étions seules.

 

« Ce n’est pas elle, Ang. Je te le jure. »

 

C’était bien elle. Une carte Medicaid et un bon de nourriture pour indigents dans sa poche gauche. Une photo d’Angela, dents de devant tombées, dans la droite. Angela « Angel » Thomson, 7 ans, écrit soigneusement au stylo bille. Au Kings County Hospital, quelqu’un s’était sans doute exclamé : « Seigneur, je connais la fille de cette femme ! »

 

Avant qu’on apprenne que c’était sa mère, Angela a passé trois nuits chez moi. Nous nous sommes pelotonnées sur le clic-clac, mon père a couché dans mon lit. Une odeur de sueur et d’huile capillaire émanait des cheveux d’Angela, qui, même si elle dormait à poings fermés, avait une respiration précipitée. Dans la lumière chiche provenant de l’unique lampadaire, je l’ai examinée : sous les joues lisses et le nez épaté, elle est apparue… la femme au visage émacié, presque édentée, les yeux pareils à ceux d’Angela, qui nous croisait en trébuchant.

 

Dans la semi-obscurité, j’ai vu le toit, la mère d’Angela recroquevillée en position fœtale pour lutter contre le froid. J’ai vu l’eau. J’ai vu Angela s’effondrer sur le sol enneigé. J’ai vu mon père dire adieu et embrasser ma mère allongée sur un lit recouvert de satin, la Bible sur son buste, l’alliance très fine autour de son doigt pétrifié. J’ai ouvert la bouche pour parler. L’ai refermée. Et suis restée ainsi longtemps, très longtemps.


*
 

Le troisième jour, mon père a pris un congé pour emmener Angela au poste de police : « Apparemment, la maman de cette petite a disparu », a-t-il déclaré.

 

Si nous n’avions jamais rencontré la mère d’Angela, nous savions à présent que nous l’avions vue – dans des poings serrés tandis qu’une femme livide s’avançait d’un pas chancelant dans notre rue, tentait vainement de s’agripper à un panneau STOP, et qu’Angela s’arrêtait de danser, se penchait vers nous, se détournait d’elle.

 

Nous avions demandé : « Qu’est-ce qu’il y a, Angela ? Dis-nous. » Nous avions appuyé l’oreille sur son cœur en tumulte…

 

« Ce n’est pas elle, Angela, ai-je soufflé. Ils se sont trompés. »

 

Lorsque Angela nous a quittées quelque temps après, nous n’avons pas su la retenir. Au lieu de lui dire : « Attends », nous avons lancé : « À demain. Envers et contre tout, Ang. » Nous ne lui avons pas dit : « Ne pars pas. » Ni : « On t’accompagnera… où que tu ailles. »

 

Nous étions des adolescentes. Que savions-nous ? Sur quoi que ce soit.

 

Au début du mois de janvier, Sylvia a disparu pendant des jours dans son école catholique et sa chambre rose, bien à l’abri entre sa mère au regard meurtrier et son père pérorant du Merleau-Ponty. Gigi s’est immergée dans le monde du théâtre, répétant tard le soir, trop fatiguée pour venir nous retrouver.

 

« Elle n’est pas morte, Angela, ne cessais-je de chuchoter. Ne les crois pas. »

 

Mais Angela n’était pas moi.


*
 

« C’est ici que je crèche », avait précisé Angela un été, le doigt pointé vers un bel immeuble de brique rouge situé à quelques pâtés de maisons de chez nous. Nous n’y avions jamais mis les pieds. Deux semaines après qu’on avait trouvé la femme, Sylvia et Gigi m’ont rejointe et, ensemble, nous avons franchi la porte à serrure cassée du hall, cherché le nom de famille d’Angela sur les boîtes aux lettres. Peine perdue. « Est-ce qu’Angela habite ici ? avons-nous demandé aux gens qui entraient et sortaient du bâtiment. – Non. Nous ne connaissons aucune Angela. »

 

Quand nous avons téléphoné au numéro qu’elle nous avait donné, une voix enregistrée nous a informées que la ligne avait été coupée. « Bordel de merde ! » avons-nous juré.

 

« Ce n’était pas sa mère, ai-je assuré à Sylvia et à Gigi. Ils se sont trompés. Croyez-moi. Je le sais. »

 

Toutes les trois, nous avons attendu en grelottant. Les nerfs à vif et mal à l’aise, nous gardions désormais trop souvent le silence.


*
 

Mon frère avait grandi. Il réfléchissait. Il adorait sœur Loretta, suivait les enseignements de la Nation de l’islam, et me dévisageait en quête d’indices.

 

« Ça va, August ?

— Oui.

— Tu es sûre ?

— Oui.

— À quoi tu penses ?

— À rien. »

 

Un soir, longtemps après que mon père s’était couché, quelques jours après la découverte du corps de la mère d’Angela, il m’a réveillée.


*
 

« Elle va venir. Demain, ou encore demain, ou encore encore demain, voilà ce que tu disais. »

 

J’ai serré les paupières, me suis tournée vers le mur.

 

« Tu avais tort. Elle ne reviendra qu’à la résurrection. »


*
 

Dans le Tennessee, l’été, le chèvrefeuille de notre jardin se couvrait de fleurs épanouies. Mon frère et moi, nous élancions dehors de bonne heure, pieds nus et en pyjama, pour aspirer le sucre des pétales aux couleurs vives. Nous étions insatiables. Ce soupçon de chèvrefeuille sur la langue tenait presque de la promesse rompue d’un nectar enfoui quelque part.

 

« Vous allez vous rendre malades », criait notre mère depuis la porte-moustiquaire. Elle se tenait derrière, en tablier et talons hauts. Parfaite. Lèvres pleines, teint sombre, coupe afro : « Laissez ce chèvrefeuille pousser de la même façon que vous grandissez. »

 

Les cheveux un halo. Que ton nom soit sanctifié. Sur la terre comme au ciel.

 

Son frère Clyde n’était pas encore mort. Assis à la table de notre cuisine, il fumait une Pall Mall et racontait des histoires. Nous le savions uniquement parce qu’il fumait sans arrêt et que nous entendions parfois notre mère rire et s’exclamer : « Oh, tu exagères, Clyde ! Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? » Puis elle ajoutait : « Je fais du poisson-chat, ce soir. Tu restes dîner ? »

 

Mon frère et moi courions dans les champs, les hautes herbes nous égratignaient les jambes et les pieds, le soleil dardait ses rayons sur nous. Nous ne connaissions que cette liberté. Brooklyn était l’endroit d’où était venu mon père. Un trou qui s’était refermé sous lui. Nous ne connaissions que SweetGrove et la fin des contes de fées que notre mère nous lisait. Nous vivions dans le nôtre, heureux pour toujours.


*
 

Après la mort de son frère, ma mère a commencé à disparaître. La table était vide à la fin de la journée et, à mon retour de l’école, je trouvais mon petit frère en train de chercher des pois gourmands et des baies dans la cour, aucun repas en préparation dans la maison. Mon père arrivait bien plus tard, chargé de provisions – soupes en boîte et pâtes, conserves de SpaghettiOs et pizzas surgelées qu’il fallait faire réchauffer sur le poêle à bois.

 

SweetGrove se muait en souvenir, ma mère en poussière.

 

« Qu’est-ce qu’il y a dans l’urne ?

— Tu le sais.

— Maman est déjà rentrée ? »

 

Le souvenir s’estompant telle une ecchymose.

 

« Elle va venir demain, ou encore demain, ou encore encore demain. »

« Les enfants, ne pataugez pas dans l’eau. »

« Les eaux agitées, c’est fini pour votre maman. »

 

Notre terrain d’herbes folles descendait en pente douce jusqu’à l’eau. Qui en marquait la limite. Ma mère l’avait peut-être oublié.

 

Et continué d’avancer.
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Nous ne redoutions pas les lieux noyés d’ombre où nous nous réfugiions avec nos copains. Quand même un tueur en série qui se baptisait Fils de Sam avait semé la terreur à New York des années auparavant, nous battions en retraite dans les coins obscurs du jardin public. Le Fils de Sam tuait des Blanches. Notre peau foncée nous préservait.

 

Sauf que, cette année-là, des filles de couleur mouraient à Times Square. Brooklyn avait beau en être éloigné, leurs histoires nous semblaient suffisamment proches pour hanter nos nuits. Il s’agissait de celles qu’on trouvait, corps enveloppés dans des tapis derrière des poubelles ou dénudés flottant dans l’East River ou la gorge tranchée dans les toilettes de cinémas pornos de la 42e Rue. Nous savions que la traversée du pont nous mènerait du même côté de la rivière que cette place appelée Times Square, où des maquereaux alpaguaient des filles comme nous, les droguaient, si bien que, le restant de leurs jours, elles arpentaient la Huitième Avenue, se baissant vers des voitures qui ralentissaient. Cela nous terrifiait encore davantage que la disparition d’Angela.

 

« On la verra lundi », nous rassurions-nous. Mais ledit lundi elle n’était pas là. « Elle va revenir. Quelque chose doit naître d’un talent pareil », affirmait son professeur de l’école de danse Joe Wilson.

 

Nous avions tellement peur. On avait placé Angela dans une famille d’accueil de Long Island. Ou dans le Queens. Ou chez une tante. À moins que ce ne soit dans un foyer ? Nous avions quatorze ans. Nous étions tellement ignorantes.


*
 

Un soir, mon père est entré à pas de loup, accompagné d’une autre femme. J’ai entendu l’entrechoc de glaçons dans des verres, des rires assourdis. La pluie martelait les fenêtres. L’odeur d’humidité nous environnait. J’ai entendu le faible tintinnabulement des glaçons au fond des verres presque vides. Où était sœur Loretta ? J’ai tiré le drap sur ma tête et attrapé la main de mon frère.

 

Le lendemain matin, les tapis de prière n’avaient pas disparu, ils étaient roulés contre le mur. Le ciel de Brooklyn était d’un bleu céruléen. Sans le moindre nuage. Des gosses criaient et s’appelaient déjà dans la rue. Je me suis avancée sur la pointe des pieds dans le séjour, la femme allongée sur le canapé-lit a remonté les couvertures, j’ai cependant eu le temps d’apercevoir la taille de ses seins, les aréoles sombres.

 

« Tu es sa petite fille ? » a-t-elle demandé.


*
 

Le père de Sylvia avait des projets pour sa fille. Un jour, son premier copain s’est pointé chez eux. Élancé, brun de peau, il était capitaine de l’équipe de basket du lycée du quartier. « Un instant, je te prie », a dit le père de Sylvia. Il est revenu et a braqué un pistolet 22 .Long Rifle sur le torse du petit ami.

 

« Je suis prêt à mourir en prison pour ma fille », a-t-il déclaré. Sa voix avait une stridence et une douceur que Sylvia n’avait jamais entendues. Si bien que ça l’a empêchée de hurler. Elle n’a pu que regarder, la main sur la bouche, son père lever l’arme, son copain fermer les yeux et supplier : « S’il vous plaît, mon Dieu, s’il vous plaît », jusqu’à ce que son père baisse le pistolet et lâche : « Rentre retrouver le Dieu en qui tu crois et ne remets plus jamais les pieds chez moi. »

 

Il ne savait pas qu’il avait déjà perdu Sylvia.

 

« Ça a fait un mal de chien, nous a-t-elle confié en chuchotant. Puis plus du tout. Ce n’était pas agréable comme c’est censé l’être, mais pas douloureux. »


*
 

« S’il te plaît » m’implorait Jerome. Je répondais : « Non, tout sauf ça. » Au cours de la nuit, j’entendais la femme qui n’était pas maman sœur Loretta susurrer le nom de mon père. Le lendemain matin, elle serrait la robe de chambre de mon père sur ses seins, préparait du café instantané, et, assise à la table de la cuisine, fumait.

 

« Fais-le, voyons », m’admonestait Sylvia. Il est trop bien pour le laisser filer.


*
 

« Alors je vais t’oublier, a fini par me lancer Jerome. T’oublier. »

 

Oublie-moi.


*
 

Je m’accrochais à mon corps, mon frère à sa foi, et il a réussi à y ramener mon père. Le week-end, ils partaient de bonne heure, passaient la journée à la mosquée, revenaient tard, se parlant doucement, l’air sombre, leurs corans dans les serviettes noires qu’ils trimballaient.

 

De nouveaux livres sont apparus dans notre petite bibliothèque : How to Eat to Live ; Message to the Blackman in America ; The Fall of America17. On veillait tard, assis autour de la table de la cuisine, mon père et mon frère se concentraient sur les textes de la Nation de l’islam, tandis que je tournais lentement les pages de mes manuels. J’étais soudain dévorée de curiosité pour le monde situé à l’extérieur de Brooklyn, un univers plus complexe, plus vaste que celui-ci. Mon père jetait parfois des coups d’œil au-dessus de mon épaule et m’interrogeait sur la géométrie, les sorcières de Salem, l’URSS. Les yeux rivés sur lui, je haussais et baissais mollement les épaules, faute d’arriver à prononcer un mot. Mon père me tapotait la joue, marmonnait : « Je vais te présenter à une femme », avant de se remettre à étudier sa Nation. Moi, je me replongeais dans mes livres. Qu’est-ce qu’il y avait d’autre ? À un moment donné, mon frère et moi avions observé le monde depuis la fenêtre. À présent que nous y étions catapultés, on travaillait dur pour y trouver notre voie. Je préparais les plats qui leur convenaient, omelettes et aubergines, tartes aux fèves et légumes marinés, salades vertes agrémentées de tomates et d’oignons, poisson grillé, huile d’olive. J’avais presque la même taille que mon père. Nos samedis à Coney Island étaient de l’histoire ancienne. Hot-dogs et maïs bouilli achetés à des marchands ambulants semblaient appartenir à un autre lieu et une autre époque.

 

Des effluves d’huile parfumée au musc flottaient dans le petit bureau de la femme. Son visage était lisse et serein au-dessous du voile à tel point que, sous certains angles, elle ne faisait pas plus âgée que Jerome.

 

Elle s’est adressée à mon père : « Frère.

— Sœur, a-t-il répondu d’un ton affable. Voici ma fille. »

 

Des diplômes sous verre d’où se détachait son nom en caractères gras étaient accrochés au mur derrière elle.

 

« August, je veux que tu saches que tu peux avoir confiance en moi, a-t-elle dit une fois mon père parti. August, parle-moi de ta mère. »

 

Orba (féminin) le mot latin pour orpheline, sans parents, sans enfants, veuve. Il fut un temps où j’étais convaincue qu’il existait une perte impossible à définir, que la langue n’avait pas su restituer le scandale de la mort. Or c’est le cas. Orbus, orba, orbum, orbi, orbae, orborum, orbo, orbis…


*
 

Il y avait un raccourci depuis le métro. Si on le prenait, il fallait traverser Irving Park, croiser les garçons tirant des paniers et les joueurs de handball avec une main gantée. Ce jardin public se transformait bien des soirs en lieu de fête, silhouettes qui oscillaient au son de la musique de DJ, couples qui disparaissaient dans des repaires secrets. En l’occurrence, c’était le début du printemps et les DJ n’envahissaient pas encore le parc. Je marchais à pas lents, tête baissée, en réfléchissant à l’examen AP que je devais passer le lundi suivant.

 

J’ai levé les yeux. Ils se sont posés sur Jerome et Sylvia. Elle avait la tête sur l’épaule de mon ex-copain qui réchauffait ses petites mains dans les siennes. Une chaleur, une sensation, que je connaissais.

 

« Sylvia ?

— August. Salut.

— Salut, toi. »

 

À quinze ans, la douleur fait l’impasse sur la raison, se fiche au cœur de son être. Je ne sais combien de temps je suis restée clouée sur place, à regarder Jerome lâcher la main de Sylvia, à regarder Sylvia s’écarter de quelques pas.

 

« Où vas-tu ? »

 

À quinze ans, le monde s’écroule en l’espace d’un instant qui n’a rien à voir avec celui où, à huit ans, on apprend que sa mère est entrée dans l’eau… et a continué d’avancer.

 

À quinze ans, on ne peut se promettre que les choses redeviendront comme avant. Nos yeux ont grandi et nous racontent une autre histoire, plus vraie.

 

Linden, Palmetto, Evergreen, Decatur, Woodbine – autrefois, il y avait une forêt dans ce quartier. Désormais, les rues portent les noms des arbres qui y avaient poussé.

 

« C’est dingue, a dit Sylvia. La façon dont c’est arrivé entre Jerome et moi. Ne m’en veux pas. Vous aviez rompu tous les deux. J’allais t’en parler. »

 

Et le droit ? avais-je envie de lui demander. Et ton père ? Une question aussi vaste que le silence entre nous. Et moi ?

 

Mon livre de géographie m’avait montré la complexité du monde. Ce soir-là, je m’y suis plongée avec voracité, mue par la curiosité envers les villes du monde, à mille lieues de Brooklyn – Bombay, Katmandou, Barcelone – n’importe où sauf ici.

 

Aux Fidji, pour que les morts ne soient pas seuls dans l’au-delà, on étranglait leurs proches. Ainsi, la famille était réunie dans le séjour des bienheureux.


*
 

« Tu répétais qu’elle viendrait demain, ou… », me disait mon frère.

J’ai longtemps cru que c’était vrai.
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« Quand as-tu pris conscience que ta mère était morte ? » a voulu savoir sœur Sonja.

 

Je voyais le rideau d’arbres en lisière de Fort Greene Park. Le temps était dégagé, il faisait bon en ce début de printemps. Les feuilles du lierre qui rampait sur le rebord de la fenêtre et en tombait bougeaient gracieusement. Son bureau avait beau être au sixième étage, il y avait des grilles aux fenêtres. Quelqu’un avait bondi en la bousculant ? Sauté ?

 

J’ai levé les yeux vers elle.

 

« Pourquoi croyez-vous que ma mère est morte ? »


*
 

Trois mois se sont écoulés avant que je ne revoie Sylvia. Les boutons de l’uniforme de son école s’écartaient au niveau de son ventre. De l’autre côté de la rue, elle m’a fait signe de la main ; la circulation à double sens nous séparait.

 

« August ! »

 

Je partais de Brooklyn. J’avais déjà parcouru la moitié du chemin.


*
 

C’est devenu l’année où j’ai disparu à force de m’enfouir dans les pages de mes manuels. L’année du cursus d’excellence et des révisions pour le PSTA19, de volonté d’intégration dans un établissement d’un genre nouveau, inconnu, appelé l’Ivy League. Parce que Bushwick avait été une forêt et qu’on nous avait traitées de filles du ghetto malgré notre beauté, nos bras enlacés, nos tee-shirts où s’étalaient nos noms et signes du zodiaque.

 

J’ai descendu l’urne qui, d’aussi loin que je me souvienne, trônait sur la plus haute étagère de la bibliothèque, soulevé le couvercle, regardé à l’intérieur.


*
 

Ma mère était entrée dans l’eau.

 

J’ai emporté l’urne dans la chambre que je partageais toujours avec mon frère, l’ai posée sur ma table de chevet. Toute la nuit, j’ai gardé une main dessus.

 

La terre est composée de soixante-dix pour cent d’eau. C’est difficile de ne pas y entrer.


*
 

La veille du soir où Gigi devait jouer le rôle de Marie Madeleine dans la mise en scène de l’atelier de théâtre de Jesus Christ Superstar, elle m’a appelée, fait promettre d’être au premier rang, à côté de Sylvia. « Laisse tomber, a-t-elle insisté. Le bébé est déjà fabriqué et, de toute façon, tu n’en voulais plus de ce mec. » Elle étalerait un manteau sur un siège au cas où Angela reviendrait.

 

« Est-ce qu’on peut faire comme au bon vieux temps ? m’a-t-elle demandé. Rien que pour moi. »

 

Ce soir-là, j’ai commencé à enfiler mon manteau puis j’ai pensé au ventre de Sylvia, à l’urne remplie de cendres, au garçon qui me faisait des clins d’œil. Et je me suis assise au bord de mon lit. Et les souvenirs se sont bousculés : mes courses à SweetGrove, le rire de Clyde, le couteau sous l’oreiller de ma mère, les mains de sœur Loretta décrivant des cercles tandis qu’elle récurait le sol de la cuisine.

 

Assise dans l’appartement silencieux, mourant de plus en plus de chaud dans mon manteau, je n’ai pas bougé. Et ce, longtemps après que la pièce s’était terminée.

 

Gigi avait flanché. Pendant le dernier couplet d’I Don’t Know How to Love Him20, sa voix s’était éraillée, une fêlure qui s’était répercutée dans la salle. Tout le monde avait ri, ai-je appris plus tard. La salle entière. Nous ne voulions pas. Nous ne savions pas…

 

Sylvia n’était pas venue. La mère de Gigi non plus. Le manteau était resté sur les sièges que Gigi nous avait réservés jusqu’à ce que ses copains de la troupe enlèvent les leurs, ne laissant que le sien.

 

Deux pas à gauche ou à droite. En avant ou en arrière. Et on sort de sa vie.

 

L’ami de quelqu’un connaissait quelqu’un qui vivait au Chelsea Hotel. La fête de la troupe avait lieu au dixième étage.

 

Qui avait vu Gigi décoller les talons et s’envoler ?

 

Cette année-là, ses cheveux avaient poussé et lui balayaient les reins. Le plus clair du temps, elle les tressait en une natte. Le soir du spectacle, en revanche, elle les avait lâchés sur ses épaules. Du Chelsea Hotel, s’étaient-ils déployés telle une aile noire dans la nuit ? Croyait-elle vraiment que rien n’existait sur l’autre rive des quinze ans ?

 

Si les tribus des Fidji envoient les vivants rejoindre les morts, j’aurais dû être celle qui prenait son vol. Ou Angela. Mais nous sommes restées sur terre. Faute de croire que nous avions des ailes.
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Je suis descendue du car à Providence, Rhode Island. Seule. Ainsi que je l’avais voulu – un départ solitaire de Brooklyn, le passé aboli, juste le présent et l’avenir.

 

Le premier jour des cours, j’ai corrigé le professeur : « C’est Auggie. Je m’appelle Auggie. Je suis ici parce que l’envie me taraude depuis ma petite enfance de comprendre en profondeur la mort et le passage de vie à trépas. »

 

« C’est fou, ça ! » s’est exclamé le diable blanc qui deviendrait mon premier amant. Il était tellement pâle que je voyais les veines bleues courir sous sa peau. « Moi aussi. »

 

Comment raconter son histoire ? La première fois que j’ai entendu The Art Ensemble of Chicago, le nom de Gigi a franchi mes lèvres. Comment les unes et les autres aurions-nous pu connaître ce groupe de jazz ? Roscoe Mitchell au saxo, Lester Bowie à la trompette, les échanges improvisés entre cors, batteries et cloches mettant au monde une musique d’une telle beauté qu’il fallait se souvenir de respirer, s’y obliger. Comment le père philosophailleur de Sylvia était-il passé à côté ? Comment le mien, abîmé dans son chagrin, avait-il ignoré que des hommes vivaient ainsi et savaient raconter son histoire ? Comment nous quatre, qui chantions en même temps que Rod Stewart, les groupes Tavares et Hues Corporation, n’avions-nous pas tourné le bouton de radio un peu plus à droite ou à gauche et découvert Cecil Taylor, Omette Coleman, Miles Davis ?

 

Et quand l’une de nous appuyait sa tête sur le cœur d’une autre, comment n’avions nous pas entendu chanter Carmen McRae ? Dans les poings serrés d’Angela, Billie Holiday avait trébuché devant nous et nous ne connaissions pas son nom. Nina Simone nous avait complimentées sur notre beauté et nous n’avions pas entendu sa voix.

 

J’ai passé mes vingt ans à coucher avec des Blancs dans des pièces dépourvues de photos où résonnait du jazz. Alors que je les forçais à baisser la tête, je pensais à Brooklyn, à Jerome, à Sylvia, à Angela, à Gigi. Je m’égosillais au son des imprécations de garçons bruns et des lamentations de la trompette de Bowie. Quand j’attirais mes amants en moi, les yeux clos afin de fuir les visages qu’on m’avait appris à considérer comme ceux du diable, je m’imaginais rentrée chez moi, riant avec mes trois copines. Toutes vivantes.

 

Aux Philippines un bel homme de couleur a pressé les lèvres sur mes pieds à de nombreuses reprises, susurrant : « Commence toujours là. » Au Wisconsin, j’ai promis à ma colocataire devenue mon amante que je ne la quitterais jamais. Des mois plus tard, les pages de ma thèse terminée et soutenue disséminées sur le sol, j’ai embrassé sa bouche entrouverte pendant son sommeil et suis partie au cœur de la nuit. À Bali, le soir, j’attendais qu’un beau Noir originaire de Detroit surgisse dans l’obscurité. « Dis-le », suppliait-il. Nos corps se plaquaient l’un contre l’autre avec une telle ardeur que nous en riions à gorge déployée. « Bon sang, il ne s’agit que de trois mots. »

 

J’ai eu trente ans en Corée. Me croyant enceinte, j’ai pleuré pendant une semaine. Puis une autre lorsque j’ai été sûre de ne pas l’être. En fond sonore, Abbey Lincoln chantait It’s Magic, et je me suis rappelé la vue sur notre rue depuis la fenêtre du dernier étage de notre immeuble, les enfants que mon frère et moi regardions jouer.

 

Dans un café de San Francisco, une femme dont je partageais la vie depuis huit mois m’a demandé pourquoi je dormais les poings serrés.

 

« Vraiment ?

— Oh oui », a-t-elle répondu.

 

Une fois, j’ai failli dire : « Pendant longtemps, ma mère n’a pas été morte. » Je ne l’ai pas fait.
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J’avais seize ans l’automne où mon père nous a ramenés à SweetGrove. Nous avons pris le train pour le Tennessee, puis loué une voiture et roulé une heure jusqu’au lieu où se trouvait notre terre. Si les feuilles commençaient à changer de couleur, l’air était encore saturé de chaleur. Nous sommes arrivés en début de soirée. Mon frère et moi avons jailli hors de la voiture comme si nous étions redevenus enfants, avons couru sur la longue piste menant à la maison. Mais de mauvaises herbes avaient poussé à sa place, aux tiges plus hautes que nous, grosses comme des poteaux. Une odeur d’eau saumâtre flottait jusqu’à nous. Nous sommes restés immobiles, muets. Le léger clapotis du lac rompait le silence. J’ai pris mon frère par la main et, ensemble, nous nous sommes dirigés vers l’eau. Des panneaux orange étaient cloués aux arbres qui nous entouraient. DÉFENSE D’ENTRER. PROPRIÉTÉ PRIVÉE. ACCÈS INTERDIT. Nous n’en avons pas moins continué d’avancer. L’eau sombre semblait presque noire par contraste avec les couleurs vives des frondaisons.

 

« Quand as-tu pris conscience de la mort de ta mère ? » me redemanderait sœur Sonja des mois plus tard.

 

Jamais. Tous les jours. Hier. En ce moment précis.

 

« Le jour où mon père nous a emmenés revoir l’eau. »

 

Notre père approchait. Même ici, à mille lieues de Brooklyn, le bruit de ses pas lents et feutrés m’était consubstantiel, comme le temps.

 

Au loin, une personne ramait lentement dans un canoë, longeant un rideau de pins. La profondeur maximale du lac était de six mètres. « J’y ai seulement trempé les orteils, assurait ma mère. J’avais simplement envie de sentir l’eau sur mes pieds. Et être tout près. »


*
 

Lors du dîner après l’enterrement de notre père, mon frère m’a soudain demandé : « Pourquoi n’as-tu cessé de me répéter qu’elle allait venir demain, ou encore demain, ou encore encore demain ? »

 

J’ai observé un long silence, avant de répondre : « Parce que je croyais que c’était vrai. Qu’elle serait là un jour ou l’autre. »

 

Quelque part sur la côte de Caroline du Sud, les membres d’une tribu ibo amenés par des négriers s’étaient jetés à l’eau. Ils croyaient que puisque l’eau les avait transportés jusque-là, elle les ramènerait chez eux. Ils croyaient que rentrer chez eux dans l’eau était infiniment préférable à vivre réduits en esclavage.


*
 

Un vendredi soir, alors que je suis en première année à l’université Brown, assise dans ma chambre, je revois Angela. Un garçon avec qui j’ai l’intention de coucher pose la tête sur mes genoux. Elle apparaît tout à coup sur l’écran du poste de télévision, le teint plus sombre que dans mon souvenir, les cheveux longs et lissés. En revanche, son visage n’a pas changé, tout en arêtes vives, d’une grande beauté. Le film raconte l’histoire d’une danseuse qui convoite le rôle principal dans Sylphide, dont le fiancé se tire, dont la vraie vie reflète l’histoire. Angela danse sur scène, plus mince que dans mon souvenir, musclée et douée, éblouissante. Lorsqu’elle s’approche de la caméra, je l’appelle.

 

« Angela ! »

 

Le type me demande si je la connais.

 

« Elle est bandante », commente-t-il.

Je murmure : « Angela, tu as réussi. »


*
 

Mon père était derrière mon frère et moi. Il avait beau nous dire qu’il était temps de partir, ni l’un ni l’autre n’avons bougé de l’endroit où nous nous tenions.

 

Le vent s’est levé, a fait frissonner les feuilles. Le type du canoë qui avait cessé de ramer a lancé une ligne dans l’eau. Des perches. Des truites. Des poissons-chats, peut-être, je ne sais trop.

 

Un souvenir.

 

J’ai contemplé l’eau qui léchait la rive, son flux et reflux tout en lenteur. Le soleil se couchait. J’ai pris la main de mon frère et ne l’ai pas lâchée. Nous ne connaissions plus personne dans le Tennessee. Nous avions passé la nuit dans un hôtel, acheté quelques babioles. Le lendemain, en fin d’après-midi, on remonterait dans la voiture de location et entreprendrait le long périple pour rentrer chez nous, à Brooklyn.

 

J’ai levé la tête pour admirer les feuilles aux couleurs changeantes. À un moment donné, nous avons tous la même destination, ai-je pensé. À un moment donné, tout, la moindre chose, chacun de nous, se mue en souvenir.


À propos de l’écriture
d’Un autre Brooklyn

La conception d’un roman implique un retour dans le passé, ce qu’on espérait, ce qu’on imaginait. C’est un voyage chargé d’émotions, dont les personnages ne font pas toujours, pas plus qu’ils ne disent, ce que souhaite l’écrivain. On me demande souvent des explications en la matière et je découvre que je ne peux en fournir. Tout a du sens lorsque je suis plongée dans mon roman, mais, dès que j’émerge de l’univers que j’ai créé, j’ai du mal à retrouver les instants qui ont précédé ceux où mes personnages se sont imposés à moi. Il me semble que les personnages qu’un écrivain invente ont toujours existé quelque part, et de multiples manières.

Longtemps avant de commencer à esquisser les vies d’August, Gigi, Angela et Sylvia, je pensais à ce que signifie grandir en tant que fille dans ce pays – je me souvenais et j’imaginais, comme l’a écrit le poète Rilke : « chose puissante, inhabituelle / l’éveil des pierres / les profondeurs tournées vers toi21 ». Aussi, Un autre Brooklyn a beau être une œuvre de fiction, au cours des années qu’il m’a fallu pour que j’aie l’impression d’avoir « terminé » l’histoire, ai-je vécu dans la peau de mes personnages, me suis-je posé des questions sur leur survie – qui réussit, qui n’y parvient pas, qui reste en vie, que portent-elles, que font-elles, leurs cheveux sont-ils longs ou courts, quel âge auront-elles au début du récit, à la fin ?

Qui vont-elles aimer ? Dans quel état d’esprit vont-elles nous laisser et que laisseront-elles derrière elles ?

Et surtout : quelle est l’histoire la plus importante ?

À mesure que le roman prend forme sur la page, il est rare que la vie des personnages ne s’entrecoupe pas avec celle de l’auteur, j’en ai conscience. À mesure que nous tissons les histoires et actions de nos personnages, ne pas se dévoiler se complique. Dans Un autre Brooklyn, je me suis penchée sur mon adolescence, l’ai forée, ai redécouvert à quel point j’aimais mes amies, le bonheur inouï et l’effroi des premières amours, la force de la volonté de survie, la pesanteur et la cruauté de la fin de l’enfance.

Quand j’ai commencé Un autre Brooklyn, je voulais décrire les attachements de notre jeunesse ainsi que les allégories qu’ils suscitent. Je voulais planter le décor à Bushwick, le quartier de mon enfance, celui que j’ai si bien connu.

Un écrivain écrit pour exister. Comme je voulais transposer sur une page le souvenir du Bushwick de mon enfance, j’ai inventé quatre filles fascinantes qui m’étaient étrangères, m’éloignant de ma propre enfance. Puis je les ai enracinées dans un quartier qui m’était aussi familier que l’air que je respire.

J’ignorais ce qu’August, Sylvia, Angela et Gigi feraient ou la façon dont elles agiraient. J’ignorais laquelle vivrait et laquelle disparaîtrait. Je ne savais pas ce que je ressentirais ni ce que j’aurais envie d’éprouver à la fin. Mais j’ai écrit avec l’espoir et le désir que les filles survivent. J’ai écrit poussée par les questions que je me posais comme si, à force de les fouailler avec mes mots, j’émergerais forte d’une conscience plus affûtée, armée d’une plus grande lucidité.

En sais-je davantage à présent ? Sur les filles ? Sur ce que signifie être une femme de couleur, pleine de vitalité, extraordinaire et adorée ? Sur ce que signifie s’accrocher à cet amour et puis, en un éclair, y renoncer. Il me semble…

Un autre Brooklyn m’a emmenée en voyage. Une fois le manuscrit terminé, j’ai levé les yeux, un peu plus âgée, plus réfléchie, et pleine de reconnaissance envers le village de femmes qui m’ont soutenue pendant que j’écrivais : ma compagne, Juliet Widoff ; mes sœurs d’autres mères – Linda Villarosa, Jana Welch, Toshi Reagon, Bob Alotta, An Na, Cher Willems, Nancy Paulsen, Kathleen Nishimoto, Kirby Kim, Charlotte Sheedy, Jane Sasseen, Jayme Lynes, Odella Woodson… cette liste n’a pas de fin.

Mes frères d’autres pères – Ellery Washington, Nick Flynn, Christ Myers, Kwame Alexander, Jason Reynolds… cette liste aussi n’a pas de fin.

Ce livre n’existerait pas sans mon groupe du passé – Donald Douglas, Michael Mewborn, Maria et Sam Ocasio, Renée et Emilio Harris, Sophia Ferguson et Pat Haith.

Tracy Sherrod et Rosemarie Robotham m’ont tous les deux aidée à faire comprendre ce roman à ceux qui ne sont pas dans ma tête. Je les en remercie.

En fin de compte, un écrivain vit seul avec son histoire, se débat avec les personnages, le cadre, la façon dont la lumière éclaire une scène et en disparaît. Les messages plus profonds lui échappent souvent. Tantôt je prends pour un dû l’écriture d’un roman, cette traversée des apparences, tantôt je maudis la puissance de la muse. L’un dans l’autre, je vis chacune de mes journées inondée de gratitude.


Notes

1 Organisation musulmane politico-religieuse fondée en 1930 par Wallace Fard Muhammad à Detroit, dans le Nord des États-Unis. 

 

2 Groupe de huit universités prestigieuses du Nord-Est des États-Unis. 

 

3 Paroles d’une chanson de Carole King, Way Over Yonder (1971) : « Je sais qu’une fois là-bas, la première chose que je verrai, c’est le soleil éblouissant. Une pluie d’or sur moi… »

 

4 Tunique africaine.

 

5 Chanson de 1974, du groupe disco The Hues Corporation : Faire chavirer le bateau. « Alors je voudrais savoir d’où t’est venue l’idée / Je voudrais savoir d’où… »

 

6 Université située à Washington, surnommée Harvard noire, fondée en 1862.

 

7 « Là-bas, il y a beaucoup de femmes insatiables, et elles te ficheront vraiment en l’air. »

 

8 « Au pied des montagnes russes, petite chérie, jamais je ne te laisserai partir. »

 

9 Sorte de base-ball joué dans la rue.

 

10 De son vrai nom Elijah Poole (1897-1975), dirigeant du mouvement la Nation de l’islam.

 

11 Homme politique, écrivain et théoricien afro-américain, cofondateur du parti Black Panther (1942-1989).

 

12 Référence à la série télévisée The Flying Nun diffusée de 1967 à 1970.

 

13 « Oh cela fait tellement longtemps. J’aurais pu t’oublier. »

 

14 Tiré du poème « Dream Deferred » du poète afro-américain Langston Hugues (1902-1967).

 

15 Chanson de Paul Simon (1975).

 

16 « Ils le sentent partout. »

 

17 Œuvres d’Elijah Muhammad : Comment se nourrir pour vivre ; Message à l’Homme noir ; La Chute de l’Amérique.

 

18 L’Advanced Placement Exam sanctionne des cours de niveau universitaire donnés au lycée. Un cursus d’excellence.

 

19 Test déterminant l’aptitude d’un candidat à présenter l’examen d’entrée à l’université.

 

20 « Je ne sais comment l’aimer. »

 

21 Vers d’un poème du Livre d’images. Traduction française de Jacques Legrand, éditions Gallimard, 1926.
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