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CHART KORBJITTI

Chiens fous

traduit du thaï par Marcel Barang

Ouvrage traduit avec le concours du Centre national du livre

ASPHALTE


    Les personnages de ce roman existent réellement
et y figurent sous leurs vrais noms ou sobriquets.
Ceux qui s’estimeraient lésés par les événements ici décrits
sont donc priés de faire valoir leurs droits auprès des tribunaux
dans les trente jours suivant la publication de cet ouvrage,
sous peine d’être poursuivis en justice par l’auteur
pour avoir eu l’audace de faire figurer
leurs noms ou sobriquets dans son livre.

    Que le mérite de ce livre, s’il en a, revienne à Seni Daimongkhol,
Otto, Sydney, Rôte, Dam, Met Kanoun
et tous les autres amis qui ont perdu la vie.

    Chart Korbjitti


Balises

LA mer à cette heure est d’un noir d’encre chiné. Au-dessus, le ciel n’est qu’un magma glauque de nuages de mousson. De violentes bourrasques poussent sans cesse averses et vagues vers le rivage. Des géantes menaçantes, en rangs serrés, sans arrêt déferlent, s’enroulent sur elles-mêmes aux abords du rivage et s’écrasent en un vacarme assourdissant. Les unes après les autres, les vagues, en un grondement continu, se ruent vers la plage en un assaut incessant comme pour la forcer à reculer. Placide, elle tient bon et renvoie l’eau d’où elle vient. Les unes après les autres, les vagues doivent refluer vers le large, vaincues, laissant seulement un peu d’écume blanche sur le sable en signe de défaite. Mais de nouvelles montent à l’assaut, inlassablement.

Le soleil à cette heure se voile la face, comme s’il ne voulait rien savoir de ce qui se passe.

Pas âme qui vive sur la longue étendue de sable jonchée de bois flotté, de filets en lambeaux, de sacs en plastique, de poissons pourrissants et de quantité d’autres déchets que la mer a balayés et jetés sur le sable comme pour dire à la plage qu’elle ne veut pas de ces ordures.

Trois ou quatre chiens de race indigène tournicotent sur la plage en quête de nourriture, sans se laisser démonter par le déluge ambiant. Le plus petit ronge une tête de poisson tout en montrant les dents aux plus grands qui, l’œil torve et la truffe frémissante, s’approchent à pas de chiens, et voilà qu’une guerre éclate sous la pluie battante.

Très en retrait de la plage, des rangées de cocotiers luxuriants ploient, terrorisés par la force du vent, comme s’ils luttaient à la limite de leurs forces pour survivre à la mousson en attendant la prochaine saison chaude, quand ils se dresseront, fiers et robustes, remuant seulement le bout de leurs palmes pour faire joujou avec la brise.

Entre les cocotiers, une cabane est nichée dans le giron de la colline. Elle essaie de passer inaperçue, mais le vent et la pluie s’acharnent. Par moments, son toit de chaume se soulève et retombe sur un coup de vent.

Un chemin en latérite reliant la route à la plage coupe au travers des longues rangées de cocotiers qui cernent le rivage. À la saison chaude, ce chemin fourmille de gens de toutes nationalités, mais à présent seule la pluie semble le fréquenter.

À un croisement, en haut du chemin, se tient une cabane de bonne taille transformée en restaurant. Seule la cuisine à l’arrière est murée. Le chaume de la toiture est recouvert d’un filet de pêche pour le protéger du vent. Le plancher du restaurant est légèrement surélevé et le côté exposé à la pluie est entièrement tendu d’une épaisse bâche d’un vert terne que le vent fait claquer puissamment.

Légèrement en retrait du restaurant se trouve une échoppe, une boutique de souvenirs pour touristes, si sommairement construite qu’elle ressemble à une simple cabane. Dans la cour en latérite, sur le devant, une motocyclette antédiluvienne de guingois sur sa béquille prend un bain de déluge. Sa peinture est si écaillée qu’il ne reste guère trace du rouge originel.

L’éventaire consiste en un cadre en bois enserrant un damier et coiffé d’une plaque de verre à présent ruisselante. À l’intérieur, on peut voir quelques coquillages poussiéreux. L’échoppe semble abandonnée. Au-dessus de l’éventaire, sur une petite pancarte de couleur brune, on peut lire, en caractères romains dorés, « OTTO ».

La pluie continue de tomber infatigablement, sans donner le moindre signe d’accalmie.

Un bruit de moteur se fait entendre dans le vacarme environnant. Le long du chemin de latérite s’avance en cahotant une camionnette, dont les sièges métalliques à l’arrière ont été remplacés par deux bancs en bois pour transporter davantage de marchandises et de personnes, sous un revêtement en tôle peint de bandes de couleurs criardes qui trahissent les goûts primaires des gens du cru.

Le véhicule s’arrête juste devant l’échoppe. Un homme portant un sac à dos en descend d’un bond et court se protéger de la pluie devant la porte fermée à clef.

La camionnette fait rugir son moteur, s’ébranle et s’éloigne, laissant derrière elle une traînée de fumée grise nauséabonde.

« Otto ! Otto ! » crie l’homme tout en secouant la porte de bambou tressé.

Il dégouline de la tête aux pieds. Sa longue chevelure semble tout droit sortie de sous la douche. Il est vêtu simplement d’un jean délavé et d’un t-shirt d’un blanc douteux. Il se colle contre la porte pour échapper au déluge.

« Otto ! Otto ! » Ses mains surchargées de bracelets et de bagues frappent contre la porte. Il appelle comme s’il était sûr qu’il y a quelqu’un à l’intérieur, puisque la clef n’est pas sur la porte. « Otto ! Otto ! reprendil encore plus fort.

– Ouais, ouais, j’entends ! » gronde une voix ensommeillée de l’intérieur. L’homme cesse alors de cogner.

« Grouille-toi, je gèle !

– Une seconde ! C’est qui ? »

L’homme sait par la vibration des planches sous ses pieds que la personne à l’intérieur se déplace. Il ne répond pas mais reste collé contre la porte, un sourire aux lèvres. La porte s’ouvre. L’homme qui lui fait face est vêtu en tout et pour tout d’un slip noir.

« Ça par exemple ! Ce foutu Chouan ! » Il y a de l’étonnement dans la voix d’Otto. Toute trace de sommeil disparaît de son visage. « T’es arrivé quand ?

– Tout à l’heure », répond le visiteur en faisant un pas vers l’intérieur. Otto s’efface pour le laisser passer.

« T’es venu seul ? demande Otto en le dévisageant.

– Avec des tas d’autres », répond l’autre distraitement.

Otto passe la tête par la porte pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. La pluie lui cingle le visage mais il prend le temps de regarder tout autour.

« Où ils sont tous passés, ces cons ? »

Il se dit que ses potes sont encore en train de lui faire une farce. Ces enfoirés sont toujours à faire des coups tordus.

« Je sais pas. Quand on est descendus du car, chacun est parti de son côté, répond Chouan avec le sourire.

– Où ils sont allés ?

– Qui ça ?

– Merde, t’es venu avec qui ? » Otto regarde son ami d’un air de dire : Tu te fous de ma gueule ou quoi ?

« Comme si j’allais leur demander leur nom ! Le car était bondé. Quand on est arrivés, chacun a mis les bouts. » Chouan éclate de rire, Otto rit aussi, mais à contrecœur. Il ferme la porte et met le loquet.

« Connard ! » lâche-t-il du fond du cœur.

Chouan se débarrasse de son sac à dos et l’appuie à la grande table placée contre un mur. C’est sur cette table qu’Otto travaille et il y a tout un tas de bricoles – thermos, bouteille d’eau, torche électrique, pots de maroufle, chutes de cuir, flacon de résine pour les raccords, bobines de fil, patrons de sacs, billot, cutter et un paquet de cigarettes près d’un cendrier.

Le plancher est couvert de poussière et de traces de pas comme s’il n’a pas été balayé ou lavé depuis des lustres. Il ne reste plus rien à vendre dans la boutique. Les portants sont vides de tout vêtement. Les murs de bambou tressé, où d’ordinaire les marchandises sont en montre, n’exposent plus que des toiles d’araignée.

« T’as fait faillite, c’est ça ? demande Chouan après avoir jeté un regard circulaire dans la pièce.

– Toi et ta grande gueule ! À peine arrivé et tu critiques, dit Otto en souriant. En cette saison, y’a pas un chat, mon vieux. Ça fait plus de deux semaines que j’ai tout remisé et que j’ai arrêté de vendre. Tu fais bien de venir aujourd’hui. Deux ou trois jours plus tard, et tu m’aurais pas trouvé.

– Pourquoi ? Tu vas où ? demande Chouan en farfouillant dans son sac.

– Je comptais aller te voir à Bangkok, figure-toi. » Otto éclate de rire.

« Il pleut des cordes là-bas aussi », dit Chouan pour changer de sujet. Il sort une serviette du sac et entreprend de s’essuyer les cheveux. « Je pige pas. Il pleut comme vache qui pisse en ville, et pourquoi est-ce que les auvents des bâtiments sont si foutrement étroits ? On peut même pas s’y abriter. Si j’étais gouverneur, je mettrais un toit par-dessus toute la foutue ville. » Il suspend la serviette à un portant.

« En cette saison, il pleut presque tous les jours. Il est quelle heure, au fait ?

– Dans les onze heures, j’imagine, dit Chouan après s’être dépiauté de son t-shirt.

– T’as pris quelque chose ?

– Si tu veux savoir si j’ai mangé, oui, j’ai mangé », dit Chouan d’un air narquois. Il se débarrasse de ses tongs, puis de son jean. « Passe-toi un peu d’eau sur la tronche qu’on aille arroser ça », dit-il en souriant. Il suspend son jean.

« Me laver ? Merde alors ! J’enfile un froc et on y va. » Otto fait demi-tour et va dans la chambre, au fond de la boutique.

« T’es pas obligé, tu sais. Tu peux y aller comme t’es, crie Chouan dans son dos.

– Chiche. Tu crois que j’en suis pas cap’ ? »

Chouan sourit mais ne répond pas. Il extrait un pantalon de pêcheur bleu marine et un t-shirt blanc de son sac, enlève son slip puis enfile ses vêtements secs.

Un diminutif n’indique pas forcément le caractère de celui qui le porte, mais s’il s’agit d’un sobriquet, pas moyen pour celui qu’il désigne de l’ignorer. Chouan, dont le nom veut dire « inviter », « inciter », s’est attiré le suffixe choua (« mal », « méchant », « maléfique ») pour une broutille : quand il était suffisamment éméché pour ne plus craindre personne, il ne pouvait s’empêcher de renverser les tablettes votives chez tous ses amis, lesquels lui donnèrent le sobriquet de Chouanchoua (« celui qui incite au mal »), et quand quelqu’un demandait : « Quel Chouan ? », si la réponse était « Chouanchoua », tout le monde savait qu’il s’agissait de lui. Même s’il ne se comporte plus ainsi, le sobriquet lui est resté.

Otto sort de la chambre vêtu d’un short à rayures rouges et vertes et d’un t-shirt qui fut jadis blanc. Sur le torse est imprimé un soleil rouge traversé par une rangée de cocotiers noirs avec, au-dessous, les mots « PHUKET – THAILAND ».

« Ça en jette, non ? Mate un peu. » Otto tire sur son short pour mieux le montrer.

« Ça en jette ! confirme Chouan les yeux fixés sur le short de son pote.

– Et comment ! Mais tu sais quoi ? Ces saloperies vont causer ma perte, annonce Otto en rigolant.

– De quoi ?

– Ces shorts. Saloperies ! J’en ai fait faire une douzaine. Au début, un farang1 m’a apporté un modèle pour que je lui en fasse un. J’ai trouvé ça super, alors j’en ai commandé une douzaine au tailleur. Je m’attendais à faire un malheur. Tu parles ! Pas un, que j’en ai vendu ; alors voilà, c’est moi qui les porte. » Otto a cette façon, quand il parle, de voir le côté marrant des choses, comme si pertes et profits ne lui faisaient ni chaud ni froid. « Rends-moi service : prends-en un.

– Non… Ces couleurs me foutent les jetons, explique Chouanchoua avec un air faussement horrifié, les yeux toujours braqués sur le short.

– Met Kanoun m’en a pris un, tu sais. Ça lui allait super bien. »

Otto ne s’avoue pas battu. Chouanchoua pense à Met, cet autre ami, qui est petit, rondouillard, basané, et l’imagine en short rouge sang et vert fluo… Vision choc, assurément.

« Bon, on y va ? » demande Chouanchoua.

Il pleut toujours à verse, sans le moindre indice d’éclaircie. La pluie crépite sur le toit par jets, au gré des coups de vent. Mais qu’à bourrasque et déluge ne tiennent, les deux hommes en ont vu d’autres et ne se laissent pas démonter.

Chouanchoua ouvre la porte. La pluie s’y engouffre. Ils se ruent dehors. Otto ferme à clef et détale, montrant la voie à travers le rideau de pluie.


Glouglou-Blabla

ET la beuverie matinale commence pour ces deux-là au restaurant d’à côté. Ils sont les seuls clients. Ils choisissent une table en coin de véranda, dans sa partie non murée, avec vue sur les rideaux de pluie qui tombent des auvents et, au-delà, sur la grisaille qui recouvre tout.

Avec leur premier verre, ils prennent des nouvelles l’un de l’autre, s’interrogeant et répondant à tour de rôle. Ils boivent une gorgée ou deux qui deviennent bientôt un verre ou deux, sans que rien ne vienne mesurer l’avancée de leur consommation sinon leur propre estimation du bien-être.

« Quand est-ce que tu repars ? demande Otto à son ami tout en expirant de la fumée.

– Quand j’aurai terminé mon boulot. » Chouanchoua détache un morceau de poisson frit avec sa fourchette.

« Dans ce cas, garde la clef de la boutique.

– Pourquoi ? » Chouanchoua relève la tête et dévisage Otto.

« Je vais retourner à Bangkok dans un jour ou deux. J’ai plus rien à faire ici. Je me fais chier. Y’a pratiquement plus de farangs, à qui veuxtu que je vende ? Si je reste ici, je finirai sans un radis. » Otto sourit à son ami, lève son verre et désaltère son for intérieur.

« Reste ici, plutôt, et tiens-moi compagnie. Reste jusqu’à ce qu’on soit raides tous les deux », propose Chouanchoua en rigolant.

Otto réfléchit un moment, mais il ne promet rien. Il pense aux réjouissances qui l’attendent s’il reste pour tenir compagnie à Chouanchoua.

« T’es passé voir Samlî en venant ici ? demande Otto.

– Oui. Il m’a dit qu’il viendra quand il aura fini son boulot.

– Va pas croire ce fils de pute ! Il va rappliquer juste après midi, croismoi. Il tiendra pas jusqu’à la fin. » Otto a l’air convaincu. « Son boulot se termine à dix heures du soir. S’il tient jusque-là, tu peux me botter le cul.

– Dix heures du soir ! répète Chouanchoua, incrédule. Il commence à quelle heure ?

– Neuf heures du mat’.

– Quel putain de boulot c’est, treize heures par jour ? » Chouanchoua se verse un autre verre.

« Ouais, mais c’est un boulot cool. Il passe toute la journée avec la clim’ à visionner et copier des cassettes-vidéos. Cool. Il se foule pas. Le seul truc qui le défrise, c’est que ça lui laisse pas beaucoup de temps pour se pinter. » Il y a comme de la compassion dans sa voix.

« Ça fait longtemps qu’il fait ça ?

– Trois ou quatre mois. T’étais pas au courant ?

– Non.

– Alors comment tu savais qu’il était à son magasin ? demande Otto tout en se concoctant un nouveau breuvage.

– J’ai écrit chez lui pour lui dire que j’allais venir. Il m’a répondu de passer le voir au magasin et il m’a fait un plan. Pourquoi est-ce qu’il a quitté l’OMO2 ? s’enquiert Chouanchoua en dévisageant son ami, qui finit de remplir son verre de soda.

– J’en sais rien. Il m’a rien dit. Je sais seulement que son patron voulait ouvrir un magasin de vidéo… » Il avale une bonne rasade et repose son verre. « Sa sale gueule lui a plu, alors il lui a dit de s’occuper du magasin. Sa gueule lui sert bien. »

Ces deux-là se mettent à rire.

« Mais, tu sais, poursuit Otto, il a le ciné dans le sang. Quand on était à l’école ensemble, il séchait les cours tout le temps pour aller au ciné et, au retour, il nous racontait, et il rendait ça plus intéressant que les films, en plus. Mais, maintenant, il en a marre, il veut plus en voir. À force de les regarder jour après jour, ils lui sortent par les yeux… » Otto rit. « Quand il a fini sa journée, il a qu’une idée : se pinter. Imagine, il quitte le boulot à dix heures. Il a pas beaucoup de temps, alors il met les godets doubles, il a peur de pas se cuiter. Quand il est rond, il est deux, trois heures du mat’. Il rentre dormir. Quand il se réveille, c’est pour aller bosser. Alors cet abruti a la gueule de bois toute la journée, pasqu’il dort pas assez. S’il devait casser des cailloux sous le soleil pour gagner sa croûte, à l’heure qu’il est, il serait mort ! » Otto insiste sur le mot « mort », à en donner la chair de poule.

« Pourquoi ? Qu’est-ce qui le tracasse tellement pour qu’il picole autant ?

– Tracasse, mon cul ! Des mecs comme nous, y’a rien qui nous tracasse. Dans le temps, il éclusait bien plus que ça. Maintenant, au moins, il tient compte de ce que lui a dit le toubib.

– Le toubib l’a mis en garde ?

– Ouais. Dans le temps, ivre comme il était, il avait tellement d’accidents que sa moto en avait sa claque. T’as vu à quoi il ressemble, maintenant ? La gueule pleine de cicatrices, sa foutue moustache comme un balai de chiottes. Avant, il avait de belles bacchantes noires en forme de guidon, mais maintenant, c’est du crin de chien galeux… Chaque fois qu’il va voir le toubib, le mec lui dit : “Encore vous ?”… » Otto rit.

« Qu’est-ce qu’il lui a dit, le toubib ?

– Il lui a donné le choix : arrêter de boire ou, s’il en est incapable, arrêter de faire de la moto, l’un ou l’autre. Alors, il a laissé tomber la moto. » Otto sourit, Chouanchoua se marre.

« Tu t’es bien viandé toi aussi, non ? dit Chouanchoua.

– Mon cul ! Moi, ça m’arrive une fois de temps en temps, juste en amateur, pas en pro comme lui. » Otto éclate de rire. « Comment tu sais ça, toi ?

– Je l’sais, c’est tout, répond Chouanchoua d’un air entendu.

– Qui te l’a dit ?

– C’est P’tit Hip qui me l’a raconté, il y a longtemps. » Le sourire de Chouanchoua semble dire à son ami : Je sais tout sur toi.

« Qu’est-ce qu’il fabrique à présent, le Hip ?

– Il est rentré chez lui, à Chainat. » Chouanchoua prend la pince à glace, met les derniers glaçons dans son verre et brandit le seau tout en appelant le serveur.

« Pourquoi ? Cette tronche à nœuds ! Qu’est-ce qu’il peut bien faire pour gagner sa vie dans ce trou ?

– Y’avait personne chez lui pour prendre soin de ses parents. Son père va pas bien.

– Qu’est-ce qu’il a ?

– Il est allergique au porc, répond Chouanchoua, hilare. Je te jure, c’est vrai !

– C’est une maladie, ça ? Jamais entendu parler !

– Son père bouffait du porc tout le temps, des pieds de porc, tu sais, graisse et couenne et tout. Le toubib lui a dit que la graisse s’était accumulée dans ses artères au point de le rendre en partie paralysé. P’tit Hip m’a dit que son père bouffait du porc à tous les repas. Il en cuisinait même chez lui. Maintenant, il l’a mauvaise : le toubib lui a interdit le porc.

– Est-ce qu’il l’a emmené à Tam Krabok3 pour lui passer l’envie ? dit Otto, pour en rajouter.

– Pour sûr, mais ça lui est pas entièrement passé. P’tit Hip m’a dit que son père faisait toujours cuire du porc tous les jours pour l’offrir aux bonzes. À mon avis, il se prépare à rebouffer du porc dans sa prochaine vie. » Le serveur lui tend un nouveau seau de glace et Chouanchoua se prépare illico un autre verre.

« Je parie qu’avant d’en faire offrande aux bonzes, il le sniffe, dit Otto. Le père accro au porc, le fils accro à l’herbe… » Il éclate de rire à sa propre formule.

Chouanchoua aussi est secoué de rires tandis qu’il mélange sa boisson avec la pince à glace. « Ça doit être dur pour lui de trouver de l’herbe.

– Allons donc… La Thaïlande et la ganja – y’en a partout. Et un mec comme P’tit Hip s’arrange toujours pour en trouver. Du temps où il était ici, ce salaud a tout essayé, même le papier.

– Quel papier ? » Chouanchoua pose son verre après avoir bu une rasade.

« De l’acide, quoi. Un farang lui en a donné. Un bout de papier pas plus gros que ça… » Otto, du pouce, délimite le bout de son petit doigt. « Il a plané toute la journée.

– T’as essayé, toi aussi ?

– Bien sûr, qui m’en aurait empêché ? » D’une chiquenaude, il jette son mégot sous la pluie dehors.

« C’est comment ?

– C’est pas mal. Ça rend les couleurs plus vives. Comme quand tu regardes cet arbre… » Il montre du doigt un arbre dehors. « Il est d’un vert plus foncé que ce que tu vois, et t’as bougrement froid. J’en ai pris avec P’tit Hip. On a dû se mettre des couvrantes pour marcher le long de la plage. On devait passer pour des cinglés et on a pratiquement rien bouffé de la journée.

– Pourquoi?

– On est entrés dans le resto et on a pas osé commander. On arrêtait pas de rigoler. On voyait la tête du proprio – tout, en fait – qui s’étirait, se gondolait et rétrécissait comme dans un dessin animé. Les autres n’arrêtaient pas de nous zyeuter, alors on a dû sortir. Comment veux-tu qu’on bouffe dans des conditions pareilles ?

– Trouve-m’en, que je puisse essayer, répond Chouanchoua, l’air intéressé.

– Je sais pas si je peux en trouver en ce moment mais, à mon avis, ça vaut pas les champignons. En cette saison, c’est pas ce qui manque. Tu devrais essayer. C’est super… » Il rit sans raison. « À propos de champis, ça me fait penser à ce foutu Lân.

– Pourquoi ? » demande aussitôt Chouanchoua. D’instinct, il sait que ça va être une histoire intéressante. « Quand il est défoncé, cet enfoiré aime se balader à poil.

– Le jour ou la nuit ?

– Merde, la nuit, n’importe qui peut faire ça ! Pas besoin de planer. En journée, bien sûr. En plein jour, devant l’ancien resto du Lueang, avec des tas de gens autour. » Il lève son verre et boit.

« Comment ça se mange, les champignons ? Bouillis ?

– En omelette. Délicieux. Avec un peu de sauce piquante, mon vieux, c’est fa-bu-leux ! s’exclame joyeusement Otto. Et surtout si tu bois avec. En fait, je sais pas ce qui te fait planer en premier, l’alcool ou les champis.

– Et alors, qu’est-ce qui est arrivé à Lân ?

– Il a flippé, mais alors totalement. Tu sais comment il est, le Lân, toujours peur d’être en manque. T’as sûrement remarqué : quand il ne reste qu’un peu de gnôle, il se dépêche de boire de peur de pas être rond. Mais les champignons, ça prend du temps avant de faire effet. Les premières bouchées, rien ne se passe. Alors, le Lân commence à se plaindre : “Ça m’fait rien ! Ça m’fait rien du tout !” et il en bâfre tant et plus. Au bout d’un moment, les champignons commencent à agir… » Otto glousse. « Il reste assis pendant un moment, à se trémousser et à se plaindre qu’il tient plus, et il dit qu’il va se baigner. Je lui dis : “Vas-y, vieux, t’as pas besoin de ma permission, fais ce que t’as à faire.” Et le voilà qui se désape dans le resto même. J’essaie de l’en empêcher. J’aurais jamais cru que ça tournerait comme ça. L’enfoiré veut rien entendre, il continue de se désaper. Imagine un peu la scène : le resto était plein, plein de farangs en plus. Et ce connard de Samlî qui me dit : “Laisse-le faire, laisse-le faire ce qu’il veut.” Les gens dans le resto se retournaient tous pour regarder. Et lui de se défrusquer sans la moindre gêne et, une fois à poil, il sort avec tout son attirail qui pendouille. Encore heureux qu’il ait gardé ses lunettes, sans quoi il aurait été nu comme un ver ! » Otto éclate de rire, Chouanchoua itou. « Il a pas atteint la mer. Il a marché disons d’ici jusqu’au milieu du chemin, là-bas, s’est allongé sur le sable, et il s’est mis à nager comme un gosse. Il faisait la brasse dans le sable qu’il faisait voler un peu partout. Tout le monde n’avait d’yeux que pour lui. L’enfoiré a continué son cirque pendant des heures, jusqu’à ce qu’il s’endorme de fatigue. Le Lueang a alors pris une couverture pour la mettre sur lui. Je sais pas s’il avait peur que Lân attrape mal ou s’il craignait de perdre ses clients farangs. »

Chouanchoua rigole tellement qu’il s’étrangle en fumant. Quand il retrouve son souffle, il dit à Otto : « Lân m’a dit que tu portais pas sa femme dans ton cœur.

– Ah, ça, non ! Sa garce de femme est complètement givrée. Quand il est allé vivre chez elle, plus un seul d’entre nous voulait avoir affaire à lui. On la déteste. Totalement cinglée, la bonne femme. Sa mère à elle voulait pas qu’il nous fréquente. Quand on allait le voir, elle disait qu’il était pas là. Chaque fois. Ce connard de Lân est dingue, lui aussi. Je sais pas comment il faisait pour rester avec elles. Cette foutue baraque, c’était comme une prison… » La colère monte dans sa voix. « Ce fils de pute est fou de sa femme. À tel point que, quand son père est mort, il voulait même pas aller aux obsèques. Il a fallu qu’on aille l’insulter, le traîner jusqu’au car et qu’on lui achète son billet, sans quoi il y serait pas allé.

– Merde, ça, c’est trop. Son père meurt et il y va pas ? Merde alors… dit Chouanchoua d’un ton tout aussi ulcéré. Sa femme doit être gironde pour qu’il soit si fou d’elle.

– Gironde, mon cul ! J’en voudrais pas, même si on me l’offrait sur un plateau. Tu sais quoi ? Quand il était encore ici, à Phuket, je suis allé le voir une fois. Partout où j’allais dans la maison, sa foutue femme me suivait, le balai à la main, et nettoyait derrière moi. Je sais pas pourquoi elle tenait tant à garder sa maison propre comme ça. Alors j’y ai plus jamais remis les pieds. Je serais devenu fou, autrement.

– Où est-ce qu’il l’a trouvée ?

– Dans un temple. » Otto allume une cigarette, le visage plus grave.

« Tu plaisantes ? » Chouanchoua regarde Otto dans les yeux pour s’assurer qu’il est vraiment sérieux.

« Pas du tout. J’étais avec lui, ce soir-là.

– Tu veux dire qu’ils ont fait ça dans un temple ?

– Non, non. Sa femme était nonne. » Otto se détend au souvenir de cet épisode.

« Qu’est-ce qui s’est passé au juste ? Raconte. »

Otto boit une gorgée, pose son verre, allume une cigarette et commence son histoire avant même d’avoir expulsé la fumée de ses narines.

« Cette femme avait eu un chagrin d’amour et voulait se suicider. Elle a pris des cachets, mais elle est pas morte. Alors elle s’est faite nonne. Il se trouve que c’était une copine de la petite amie de Samlî. À l’époque, Samlî et Lân avaient cette boîte d’impression de t-shirts et ils sortaient tout le temps ensemble. Un jour, la petite amie de Samlî l’a invité à aller au monastère voir sa copine qui était nonne, et Samlî a demandé à Lân de lui tenir compagnie, tous les deux bourrés, bien entendu. Quand Lân a appris l’histoire de la nonne, il l’a prise en pitié. Ce foutu Lân, tu le sais aussi bien que moi, il avait jamais eu de nana, vu qu’il était bourré en permanence. Dès qu’il l’a vue, il est tombé amoureux et comme, en plus, elle avait le cœur brisé, il a compati à sa douleur, tout prêt à panser ses plaies et patati et patata… » Otto rit, Chouanchoua sourit, les yeux toujours fixés sur son ami. « Après ça, ce con m’a invité à aller avec lui. J’ai refusé, c’était pas mes oignons et puis les monastères, moi, c’est pas mon genre. Mais ce bâtard m’a eu en m’offrant verre sur verre et, quand j’ai été bien mûr, bien sûr que je pouvais plus dire non. Alors on y est allés, sur Tobi, ma moto qui est là… » Otto tend le bras en direction de la motocyclette devant le restaurant. « Une fois là-bas, il monte dans sa cellule. Moi, je reste en bas à l’attendre. J’ai dû m’endormir à un moment ou à un autre et, quand je me suis réveillé, bordel, il faisait nuit ! Alors je suis monté dans la cellule pour lui dire qu’il était temps de rentrer. Putain de moine ! Ce foutu con dormait aussi, pas seulement endormi, mais la main dans la main de la nonne, mon vieux, et il ronflait en plus. Je l’ai réveillé et on est partis… Par la suite, sa bonne femme s’est défroquée et elle est partie vivre avec lui. Et depuis, le monastère interdit aux hommes de rendre visite aux nonnes, mon vieux, tout ça à cause de notre Lân… »

Chouanchoua éclate de rire, d’un rire qui semble rivaliser avec le fracas de la pluie. Otto marque une pause boisson.

« Ce connard de Samlî faisait marcher Lân en lui disant que si le Département des religions apprenait cette histoire, lui et sa femme pourraient pas rester ensemble parce qu’il serait poursuivi pour atteinte à la religion et risquerait la peine de mort, rien que ça.

– La femme travaillait où ?

– Nulle part. Une fois défroquée, elle est allée vivre avec eux dans leur échoppe et elle a pas tardé à avoir des problèmes avec Samlî. En fait, c’était elle, le problème. Quand on se pintait tranquillement, elle tournait autour de nous sans s’arrêter de râler. Cette foutue bonne femme nous portait vraiment sur les nerfs, mais que veux-tu ? La femme d’un ami… Samlî a fini par en avoir marre et il a tout bonnement fermé la boutique. Alors le Lân est allé vivre chez sa femme où il passe son temps à dessiner des modèles à la demande et à rompre des lances avec sa belle-mère… termine Otto, d’un ton écœuré.

– Il est rentré à Bangkok. Sa belle-mère ne l’a pas suivi, je suppose. » Chouanchoua sourit, ayant fait sa remarque un peu par provocation. « Ouais, c’est sa récompense pour s’être tiré de taule.

– C’était vraiment si terrible que ça ? s’enquiert Chouanchoua, m-amusé mi-incrédule.

– Putain, t’as pas idée, mon vieux. Cette foutue rombière était pire qu’une sorcière ! Elle voulait absolument pas que Lân nous voie, t’imagines ? Elle disait qu’on était tous de foutus bons à rien sauf à pousser son beau-fils à se saouler.

– Peut-être bien qu’elle en pinçait pour lui ?

– En pincer pour lui, mon cul ! Elle voulait seulement l’empêcher de boire. Mais tu crois qu’un mec comme notre pote supporterait un foutu régime sec ? » Otto dévisage son ami. Chouanchoua hoche la tête, ne dit pas non.

« Qu’est-ce qu’il faisait, alors ?

– Il picolait en cachette, répond aussitôt Otto. Dans la maison même. Chaque fois qu’il sortait, il prenait avec lui un rouleau de papier à dessin grand format. Au retour, il y cachait une bouteille. Juste pour aller acheter des nouilles, il devait prendre son rouleau. Imagine le mal qu’il se donnait.

– C’était sa punition pour oser porter atteinte à la religion, dit Chouanchoua en souriant.

– Tu l’aurais vu à l’époque, t’aurais eu pitié de lui. C’était vraiment comme s’il était en taule. Sa baraque était comme ça : le compartiment chinois à deux étages typique4, le haut en bois, le bas en dur. En bas, il avait installé une table sur laquelle il faisait ses calques. La foutue grille en fer était à peine entrebâillée, juste assez pour y passer la tête. Et c’était presque au fond d’une impasse. Il restait la journée entière làdedans. Mais nous autres, on allait quand même le voir, tu sais, avec une bouteille ou deux pour lui. S’il était seul, on les lui refilait, mais si sa belle-mère était là, on s’arrêtait pas. Il avait un code : si sa belle-mère était là, en bas, il ouvrait en grand. Si elle était pas là, il ouvrait juste un peu…

– Gé-nial ! s’exclame Chouanchoua.

– Depuis qu’il est avec sa bonne femme, il a plus jamais bu avec nous comme avant. Personne osait l’inviter à sortir. Il a fallu que ce fils de pute de Toui Italie se radine pour que la belle-mère laisse Lân sortir. »

Chouanchoua croit son ami sur parole, convaincu que Toui Italie est tout à fait capable d’extraire Lân des griffes d’un démon. « Comment il a fait, le Toui, pour obtenir la libération de Lân ?

– Il venait juste de rentrer d’Italie. Après quelques jours à Bangkok, il est venu ici. On a bouffé ensemble. Il a demandé après Lân et on lui a raconté. Il a voulu savoir où se trouvait la maison et il a dit qu’il allait nous le ramener. Je l’ai pris sur ma moto pendant que Samlî et les autres continuaient de bouffer au resto. Ce foutu Toui avait dit au proprio d’ajouter un couvert, qu’un copain allait arriver. Quand on est arrivés, la belle-mère se trouvait justement en bas. Le Toui s’est dirigé vers elle et lui a poliment dit qu’il venait voir Lân. La belle-mère a répondu que Lân n’était pas là. Le Toui lui a dit : “S’il est pas là, je vais m’asseoir et l’attendre.” La belle-mère lui a répondu : “Pas question, je ne sais pas qui vous êtes.” Le Toui, la moutarde lui monte au nez et il lui lance : “Vous connaissez le général Kân ? Je suis son fils…”

– Quel Kân ? l’interrompt Chouanchoua, intrigué.

– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Quand il a dit : “Je suis son fils”, je me suis dit : “Ça y est, ça va chauffer !”

– Et ensuite ? » Chouanchoua lève son verre et s’humecte les lèvres.

« Juste à ce moment-là, le Lân descend de l’étage. Du coup, Toui est rentré dans le lard de la vieille et lui a dit : “Comment osez-vous dire qu’il n’est pas là ? Pourquoi est-ce que vous mentez, à votre âge ?” La vieille se met en pétard, elle aussi. Elle perd la face, putain, à se faire faire la morale par un jeunot, un ami de son beau-fils. Elle chasse de chez elle le Toui, qui lui dit : “Je m’en vais, mais Lân doit venir avec moi.” Elle répond qu’il en est pas question. Et lui : “J’ai fait dix mille kilomètres, j’ai traversé deux océans juste pour inviter mon pote à boire un coup, et vous voulez nous en empêcher, mais de quel droit ?” Il fait un tel barouf que les voisins sortent voir et ça devient un vrai cirque. Un cercle de spectateurs se forme, le Toui en profite pour expliquer à la criée que cette femme séquestre son beau-fils. “Je viens de loin et elle refuse de nous laisser nous voir. Mon ami n’est pas un animal ou un esclave qu’on peut tenir enfermé dans une cage !” Toui, comme tu sais, c’est pas la timidité qui l’étouffe. Pour finir, la belle-mère, rouge de honte devant tous ses voisins, ne peut que laisser partir Lân. Avant de déguerpir, ce foutu Toui la montre du doigt et lui dit : “Connasse, t’as pas fini d’apprendre à me connaître !”… »

Otto sourit, Chouanchoua a un rire satisfait. Il ne s’étonne pas que Toui Italie ose montrer du doigt une femme assez vieille pour être sa mère et l’injurier en public : il a assisté à une scène similaire par le passé. L’âge ne compte pas pour Toui quand il veut à tout prix se montrer grossier.

Pour un temps, Otto cesse de parler de Lân. Il lève son verre et le termine, prend sa fourchette pour se servir d’une bribe de poisson frit, puis se prépare un nouveau cognac-soda et en boit une rasade pour se rincer la gorge.

« Cette nuit-là, qu’est-ce qu’on s’est mis, putain ! dit Otto tout en allumant une cigarette. On a commencé dans l’après-midi. Quand on avait notre dose, on piquait un roupillon, et puis on remettait ça. Ce bâtard de Lân buvait comme un trou. Cette nuit-là, on est allés dormir chez Samlî. Dans la nuit, le Toui s’est réveillé pour aller pisser. Il a vu Lân qui picolait seul assis devant une bougie. Il devait pas encore avoir sa dose. Le Toui a allumé la lumière et nous a réveillés pour qu’on vienne voir. Ce con a pointé Lân du doigt et s’est mis à gueuler : “Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est pas un homme ! C’est pas une bête ! Ça bouffe rien, mais ça carbure à la gnôle…” »

Chouanchoua rigole.

« Lân était furieux, reprend Otto. Il savait plus où se mettre. Il est allé dormir. Sauf qu’à l’aube, il a mis les voiles.

– Je crois pas qu’il était furieux. On se chambre foutrement plus violemment que ça d’habitude. S’il s’est dépêché de partir, c’était plutôt par peur de sa belle-mère. Je me demande si elle lui a passé un savon ou pas.

– Je sais pas mais, à mon avis, il en avait gros sur la patate. Ce putain de Toui n’arrête pas de montrer les gens du doigt. Qui pourrait supporter ça ? dit Otto en souriant.

– Toui a toujours été comme ça. Quand on était encore à l’école et qu’on sortait boire un coup, Met Kanoun, Samlî, Toui et moi, un jour, on était assis et cette vieille qui vend du hor mok5 s’approche et le Toui lui demande : “C’est quoi que tu vends, petite ?”

– L’enculé ! C’est dégueulasse de dire ça.

– Tu sais pourquoi il est rentré en Thaïlande ?

– Il me l’a jamais dit : pourquoi ? » Otto meurt d’envie de savoir. Quand ils se sont rencontrés, il ne lui a pas demandé parce qu’il avait trop à faire à ce moment-là. Le temps de redevenir sobre et on lui avait dit que Toui était rentré à Bangkok.

« Vu comme il picole, il est bon pour un ulcère perforant à l’estomac. Quand il est ici, il écluse tout ce qui lui tombe sous la main, alors imagine ce que ça doit être à l’étranger. Met Kanoun l’a vraiment fait passer pour un con.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Il lui a dit qu’il n’avait aucune considération pour les gens qui se rendaient en Italie.

– Je vois pas le rapport.

– Mais si. Toui a passé six ans en Italie et il n’en a rapporté aucune connaissance artistique. Deux choses seulement, qu’il a apprises en six ans… » Chouanchoua avale quelques gorgées.

« À savoir ? » demande Otto en souriant. Vu la façon dont son ami raconte, il sait que les deux choses en question n’ont rien de bien reluisant.

« La première, c’est qu’il pèle les pommes de terre en ramenant le couteau vers lui. Nous autres Thaïs, on épluche vers l’extérieur, n’estce pas ? Mais lui, il pèle vers l’intérieur. L’autre chose, c’est qu’il sait vider les cendriers, et qu’il aime ça, en plus. J’ai remarqué, quand je bois avec lui, dès qu’il y a quelques mégots dans le cendrier, il se lève et va le vider. C’est devenu une seconde nature…

– … de garçon de café, complète Otto avant de se mettre à rire.

– Exactement, et c’est ce que Met Kanoun lui a dit pour le charrier. » Chouanchoua rit à son tour.

Dehors, il pleut toujours à verse, mais ni l’un ni l’autre ne semblent y prêter attention. Ils ont un toit au-dessus de leurs têtes et de l’alcool devant eux : pourquoi s’en feraient-ils ? Au contraire : la pluie torrentielle rafraîchit et les met à l’aise, ajoutant son cachet à leur session éthylique.

« Au fait, tu connais l’histoire du paquet-cadeau que Toui a trouvé ? demande Chouanchoua tout en écrasant son mégot dans le cendrier.

– Non. Où est-ce qu’il l’a trouvé ?

– C’était quand il est allé en Italie. Il est parti en vélo, tu te rends compte ? Avec un pote à lui. Ils ont traversé la Birmanie jusqu’au Pakistan. À ce moment-là, ils étaient tous les deux vannés, mais ils continuaient de mouliner. Il m’a dit qu’à un moment, sur la route déserte, sans la moindre habitation en vue, il a vu un paquet-cadeau enrubanné abandonné au bord de la route. Il a regardé son copain. Son copain n’a rien dit, alors ils ont continué. Mais, au bout d’un moment, ils ont fait demi-tour tous les deux presque en même temps, sans se consulter. Ils ont ramassé le paquet et ont continué de rouler un bon bout de temps de peur que le mec qui l’avait perdu les suive et le réclame. Quand ils ont été certains que personne les suivait, ils se sont arrêtés au bord de la route et ont défait le paquet. Apparemment, il y avait plusieurs couches d’emballage et ils se sont dit qu’il devait y avoir quelque chose de vraiment précieux à l’intérieur. Et quand ils ont ouvert le dernier emballage, tu sais ce qu’ils ont trouvé ? Un foutu étron ! Ce connard m’a dit : “Saloperie ! J’étais furieux, mais je me bidonnais. On crevait de faim et on tombe sur de la merde !” »

Otto éclate de rire. Chouanchoua se contente de sourire : il ne trouve plus l’histoire si drôle que ça, car il l’a racontée à maintes reprises.

Chouanchoua soulève la bouteille et estime par expérience que ce qu’il reste d’alcool sera juste suffisant pour un verre chacun. Il se sert et vide le reste de la bouteille dans le verre d’Otto. Otto emplit les verres de glaçons et Chouanchoua y ajoute du soda jusqu’à ras bord. Ils portent leurs verres à leurs lèvres presque en même temps.

« On remet ça ? » propose Chouanchoua après avoir bu – une invitation qui n’appelle pas de réponse. Otto rit doucement. « Une autre bouteille », dit Chouanchoua en se tournant vers le patron, assis à une table voisine en train de contempler la pluie d’un regard vide. Celui-ci fait le tour du comptoir, prend une bouteille et la leur apporte.

« C’est bien quand il pleut sans arrêt comme ça, non ? fait-il remarquer.

– Vous trinquez avec nous ? » Otto lui tend un verre.

« Non merci. Allez-y, vous gênez pas pour moi.

– Encore de la glace et un autre soda », dit Chouanchoua juste assez fort pour que le patron entende.

Celui-ci prend les bouteilles vides et le seau à glace, et s’éloigne. Chouanchoua le suit des yeux. Il a le vague souvenir d’avoir vu quelqu’un de ce gabarit quelque part. Ce n’est que lorsque le patron arrive au comptoir qu’il se souvient.

« Il ressemble à Oncle John », fait remarquer Chouanchoua.

Otto, qui s’apprête à boire, s’interrompt. « Quel John ?

– John de Nai Harn6.

– Ah oui… réagit Otto d’une voix traînante, avant de porter son verre à ses lèvres. Il est en taule, figure-toi, ajoute-t-il d’une voix indifférente.

– Quoi ! Et pourquoi ?

– Trafic d’héroïne. Un méga-procès. Tout récemment. Les journaux en parlent encore. Tout le monde à Phuket est au courant.

– Mais c’est pas possible… Comment un type comme Oncle John peut se faire arrêter pour trafic d’héroïne alors qu’il refusait même de vendre du hasch ? S’il était accusé de meurtre, ce serait autre chose. C’est incroyable, dit Chouanchoua comme s’il se parlait à lui-même.

– Pourquoi ça ? Pour moi, ça n’a rien d’étonnant. On en vend un peu partout.

– Pas quelqu’un comme lui.

– Ah bon?

– Ce mec m’a plu dès que je l’ai rencontré. C’était y’a bientôt dix ans. Je suis venu ici avec P’tit Hip. On était encore à l’école, à l’époque, et on rendait visite à Samlî. Samlî nous a emmenés prendre un verre à Nai Harn, au resto d’Oncle John. À l’époque, ces putains de farangs couchaient encore dans des excavations…

– Des excavations ? C’est quoi ? » Otto en entend parler pour la première fois.

« C’est des espèces de tranchées dans lesquelles on peut s’allonger. Oncle John en avait creusé près de son resto, avec un toit pour chacune. Il fallait se glisser là-dessous pour s’allonger et dormir. Les farangs avaient tous des sacs de couchage, ils dormaient là-dedans pour dix bahts la nuit, foutrement bon marché, et laissaient leurs affaires dans le resto d’Oncle John…

– Aujourd’hui, c’est que des bungalows.

– Dans le temps, son resto était une immense cabane au ras du sol, avec une sacrée atmosphère d’auberge. Le soir, les farangs venaient y dîner. Il y avait une longue table au milieu avec une lampe-tempête audessus, et des petites tables autour, chacune avec sa minuscule bougie dans une boîte de conserve. Les farangs jouaient aux cartes et autres sur la grande table et se payaient du bon temps, et les petites tables étaient pour les conversations privées. Samlî, P’tit Hip et moi, on s’est assis à une table en coin et on se sentait comme si on était à l’étranger. On était les seuls Thaïs du resto. Oncle John est venu s’asseoir pour causer avec nous, il devait se sentir seul ; c’était pas souvent qu’il avait des clients thaïs. Il nous a dit : “M’invitez pas à boire. Quand je bois, il reste même pas cinq pour cent de bon en moi…”

– Comme toi, en fait ! glisse Otto en gloussant.

– Va te faire voir ! Tu veux que je continue ou pas ?

– Pleeeease !

– Ouais, bon… » Chouanchoua allume une cigarette, marquant une pause délibérée. « P’tit Hip ne boit pas, comme tu sais, mais au resto d’Oncle John, il y avait quantité d’herbe à fumer, alors il était au septième ciel. Il y avait aussi une gagneuse, probablement une has been venue de Sattahip, une espèce de cadavre ambulant. Avant le dîner, elle allait de table en table en distribuant de l’herbe. Imagine un peu : elle va et vient avec un bong et un billot avec un énorme tas d’herbe dessus. Si tu veux fumer, tu fumes, autant de pipes que tu veux ; si t’en veux pas, elle passe à une autre table. La femme d’Oncle John lui a dit : “On ferait mieux de la vendre, c’est dommage d’en distribuer gratos.” Oncle John a répondu : “Ça va pas la tête ? Tu vois que le fric. C’est pas grand-chose. Laissons-les prendre leur petit plaisir. Ça me ferait mal au cœur de la leur vendre.” Il a vraiment dit ça, tu sais, je m’en souviens bien, et je l’ai toujours admiré pour ça. Il aurait jamais pu se faire arrêter pour trafic d’héroïne… Peut-être que l’argent l’a changé. »

Otto prend la pince, se sert en glaçons et tend le bras pour attraper la nouvelle bouteille. Il dévisse la capsule, qui se débloque avec un déclic mélodieux, et se verse ensuite une dose qu’il complète d’une lichée de soda.

« C’est un ancien flic, alors il dû pas mal prendre, fait remarquer Chouanchoua.

– J’ai entendu dire qu’il s’était fait virer, dit Otto après avoir reposé son verre.

– Ouais, il m’a raconté. Il a eu des histoires avec un autre flic. Quand j’étais dans son resto, il s’est battu avec un farang. Ce type était énorme, un putain d’éléphant, mon vieux, le crâne rasé et un anneau à l’oreille. Ce salopard a palpé le cul de la femme d’Oncle John, peutêtre pour plaisanter, va savoir. Lui l’a vu faire et il a filé dans la cuisine comme si de rien n’était, tu vois. Mais, quand il en est ressorti, mon vieux, il brandissait un putain de fendoir. Il a marché vers le mec, toujours sans rien dire, et vlan ! en plein sur sa tronche. Y’avait du sang partout. On s’est mis à plusieurs pour le maîtriser, autrement il lui aurait fait son affaire… » Chouanchoua reprend son verre et continue de fumer. « À l’époque, c’était chouette de se balader, y’avait pas grand-monde, et c’était tous des mecs pas clairs, si tu vois ce que je veux dire. On est restés dans son resto plusieurs jours à rien faire d’autre que bouffer et écluser, et quand on était ronds, on roupillait. Tu te rends compte ? La mer était juste là devant, mais pas question d’y aller, des fois que ça nous aurait fait dessaouler… » Chouanchoua sourit comme s’il se remémorait des instants de bonheur passé. « Ah, oui : la femme qui était chez lui était extra. Absolument terrible ! Avec les farangs, elle était d’une vulgarité et d’une grossièreté incroyables. Une fois, des farangs ont commandé une salade de fruits. Elle a mélangé des bouts d’orange, de papaye, de pastèque, d’ananas et de banane et a versé du lait condensé par-dessus. Quand elle leur a apporté le plat, elle leur a dit en thaï : “Tenez, connards ! Bouffez-moi ça. Je sais pas comment vous faites pour bouffer ce truc. Rien que d’y penser, j’ai envie de dégueuler.” Et elle s’est mise à rire. Vu la façon dont elle a dit ça, on n’a pas pu s’empêcher de rire aussi. Les farangs n’avaient aucune idée de ce qu’elle avait dit mais, en nous voyant rire, ils se sont mis à rire aussi. Mais attention : quand elle était avec nous, elle était toute douce et elle parlait bien. Dès qu’elle avait un moment de libre, elle venait et causait avec nous de toutes sortes de choses. Je sais pas si elle est toujours là-bas. Depuis que j’ai vu des bonzes se balader sur cette plage, j’y suis pas retourné… » Chouanchoua a un rire étranglé. Il se souvient de ces jeunes bonzes qui se promenaient sur la plage pour zyeuter les farangs plus ou moins déshabillés venus prendre leurs bains de soleil.

« Elle est morte, dit Otto sobrement.

– Qui ça ?

– La femme dont tu parles », répond Otto sur le même ton.

Le sourire de Chouanchoua s’efface de son visage : « Morte de quoi ?

– Un shoot de trop. Elle est morte un peu avant l’arrestation d’Oncle John à cause de la came qu’il vendait, justement… » Otto est indigné quand il crache le mot « came ». « Elle est morte comme un chien, sans parents, sans personne. Personne sait d’où elle venait, ni même son vrai nom. Tu le sais, toi ?

– Euh, non. J’ai oublié comment elle s’appelait, se force à admettre Chouanchoua.

– Moi aussi. En fait, j’l’ai jamais su. On l’appelait Mèo. Je me demande si sa famille sait seulement qu’elle est morte… » Il y a de la tristesse dans la voix d’Otto. Il ne dévisage plus son ami mais semble hypnotisé par la pluie dehors.

Le déluge finit par se calmer. Le vent tombe et se transforme en une brise légère. Des rideaux de gouttes de pluie continuent de pendre des auvents de chaume. Par moments, un coup de vent joueur les fait trembler. Le bruit des vagues sur la plage se fait entendre par intervalles. Le ciel est d’un blanc gris porteur de pluie, le soleil toujours caché.

Le silence tombe sur la table et s’en empare…

Dans les verres enveloppés d’une couche de vapeur condensée, les bulles de soda contournent les glaçons pour monter à la surface où elles pétillent malicieusement.

Ils se taisent l’un et l’autre comme s’ils avaient épuisé les sujets de conversation et laissent le silence faire son œuvre. Il n’a pas idée de ce qu’ils pensent et sait seulement que, lorsqu’ils cessent de parler, c’est à lui d’intervenir.

Chouanchoua lève son verre, boit et, sans s’en rendre compte, invite son ami à briser le silence en demandant d’une voix forte, comme pour mettre son ami en garde : « Tu prends rien ?

– Ben, comme tu vois, je bois, non ? dit Otto en sortant de sa contemplation.

– Du solide, je veux dire. Je t’ai rien vu manger depuis ton réveil.

– Je ne mange pas vraiment le matin.

– Matin, mon cul, oui ! Il doit être près d’une heure maintenant, estime Chouanchoua en fonction du temps qu’il faut pour descendre un quart de litre sans se presser.

– J’ai pas faim. T’as faim, toi ?

– Non. Je demandais seulement, vu que t’as encore rien mangé… Et si on commandait quelque chose de chaud pour se dégager la gorge ?

– Commande de l’eau chaude, corniaud, pour te gargariser, suggère Otto, sa bonne humeur revenue.

– Sûr ? Si tu y tiens, j’en commande.

– Prenons un tom yam koung7 », se contente de répondre Otto. Il se tourne pour passer commande au serveur avant de demander d’une voix forte au patron : « Quelle heure est-il, Oncle ? »

Le patron regarde sa montre.

« Une heure moins dix.

– J’ai l’impression que c’est encore le matin, glisse Otto, incrédule.

– Tu viens juste de te lever, mon vieux. Quand je suis arrivé, il était plus de onze heures.

– C’est vrai, j’oubliais.

– Tu t’es couché tard ?

– Non, dans les dix heures passées… Une fois que j’ai bouffé, je sais plus quoi faire.

– Ben dis donc ! Comment ça se fait que tu te lèves si tard, alors ? Je pensais que t’avais dû t’amuser cette nuit. » Chouanchoua sourit malicieusement.

« M’amuser à quoi, connard ? » Otto rigole, devinant où son ami veut en venir.

« Comment tu fais alors pour dormir aussi longtemps ? Moi, je serais debout dès l’aube.

– Debout pour foutre quoi ? Y’a rien à branler. Une fois qu’on est réveillé, on a faim. En plus, il pleut. On est tellement mieux au lit. Quand j’étais à Chumphorn, je suis resté au lit plusieurs journées d’affilée, t’as pas idée. » Otto boit quelques gorgées puis allume une cigarette.

« Sans blague ?

– Sûr que c’est vrai, bordel. Pourquoi je te mentirais ? C’était un pari, pas un truc ordinaire. »

Chouanchoua éclate de rire. Parier sur le sommeil ne lui serait jamais venu à l’esprit.

« À l’époque, j’étais dans une plantation avec quatre ou cinq potes à moi. On savait pas quoi foutre de nos journées, sinon bouffer et dormir. Un de mes potes, ce salaud-là, dormait comme un loir. Alors, je l’ai défié à qui resterait couché le plus longtemps… » Otto sourit en racontant son histoire. « Une vraie compétition, tu sais, avec des règles. Défense de se lever, que tu dormes ou pas, sauf pour manger, prendre une douche, chier et pisser. La bouffe, c’est pas ce qui manquait. Les autres nous servaient. Ils se sont même séparés en deux groupes pour nous encourager. Je sais pas ce qui leur a pris. » Il éclate de rire à ce souvenir.

« Et qui c’est qui a perdu ?

– Moi. Bordel, j’étais pas à la hauteur. Je suis resté au lit deux jours entiers, c’est pas rien. Au début, c’était marrant, mais après, qu’est-ce que je me suis fait chier ! Et la tête qui tourne, et des courbatures partout, j’en pouvais plus, alors j’ai dû me lever et m’avouer vaincu…

– Et le vainqueur, qu’est-ce qu’il a gagné ?

– Le vainqueur ? » Otto aboie presque. « Ce qu’il y a gagné, c’est d’avoir la tête qui tourne encore plus que moi, tiens… »

Ils éclatent de rire tous les deux. Une fois calmés, Chouanchoua demande : « Pourquoi t’es allé à Chumphorn ? »

Il ne se doute pas que sa question est aussi tranchante qu’une lame de couteau et qu’elle pique son ami au vif. S’il avait su, il ne l’aurait jamais posée. La gaieté s’efface d’un coup du visage d’Otto. Il répond d’une voix neutre pour camoufler ce qu’il ressent : « J’étais en cavale. »

Otto n’a jamais souhaité avoir à se rappeler ce qui s’est passé alors. Il a toujours essayé d’oublier ces événements, mais ses souvenirs sont comme un cadavre qui ne tient pas en place. Plus il jette de terre sur eux, plus ils remontent à la surface. Ses souvenirs sont là, derrière lui, en permanence. Chaque fois qu’il se laisse aller à regarder en arrière, le cadavre est là pour le hanter, alors que treize ans se sont écoulés depuis.

Qui aurait pu prévoir qu’une simple impulsion suffirait à décider du sort de toute une vie ? Qui aurait pu le deviner, surtout un jeune homme de dix-sept ans nommé Ort, qui n’avait guère d’expérience de quoi que ce fût ?


Ort en cavale

« ATTRAPE-MOI si tu l’oses ! »

Le cri du jeune homme retentit dans toute la rue. Il ne faisait que trottiner, comme pour inciter Ort à le rattraper. Parfois, il se retournait et regardait son poursuivant, le provoquant du regard. Il criait pour qu’Ort lui courût après, sans se douter de ce qui allait suivre.

Dans la rue étroite qui serpentait, les passants s’arrêtaient pour les observer. Des gamins détalaient ou regardaient à la dérobée. Tous les yeux étaient rivés sur les deux jeunes gens.

« Trouillard ! Allez, suis-moi ! Viens ! »

Le jeune homme disparut en courant dans une des maisons. L’instant d’après, il en sortit, brandissant une épée aussi longue que son bras, comme s’il l’avait cachée à l’avance près de la porte. Ainsi armé, il débordait d’une énergie imprudente. Le chasseur devenait la proie. Il se rua sur Ort, l’épée levée.

« Enculé ! Te barre pas, t’entends !

—Non, pas ça ! Arrête ! » Une femme se précipita à sa suite hors de la maison, hurlant à pleins poumons. Elle était seulement vêtue d’un sarong et d’un maillot de corps. « Arrête ! Laisse-le ! »

Mais il était trop tard.

Cinq ou six pas de plus et Ort serait à la portée de l’épée.

Il recula de quelques pas et tira son pistolet de sa ceinture. Il n’eut pas le temps de réfléchir. Ses deux mains tremblantes agrippées à l’arme la braquèrent droit sur la cible qui approchait.

Bam !

Le corps du jeune homme tressauta et s’effondra à la renverse – l’épée valdingua, ses mains agrippèrent son ventre, son visage enregistra stupeur et bientôt douleur. La femme qui l’avait poursuivi s’immobilisa, paralysée.

« Oh non ! Oh non ! À l’aide ! Au secours ! Au secours ! » cria-t-elle comme une folle avant de se jeter sur le corps de son fils.

Ort s’approcha lentement, pistolet au poing. Il n’avait d’yeux que pour le corps recroquevillé dont le sang jaillissait du ventre. Il ne raisonnait plus. Il était comme hypnotisé. Il débloqua la culasse, délogea la douille, prit une balle et l’engagea dans le canon.

Le corps dans sa flaque de sang grognait et grimaçait de douleur. La mère s’interposa pour le protéger.

« Tu fais moins le fier, maintenant, hein, mec ? » Ort ajusta son arme et visa la tête du corps qui se tortillait.

Le jeune homme à terre tenta de s’échapper, mais il était incapable de se relever. Ses mains ensanglantées agrippant son ventre se portèrent à son visage en une simagrée de courbette. Ses yeux suppliaient la clémence d’Ort.

« Non, pas ça ! Ne le tuez pas ! » implora la mère, en larmes. Elle joignit les mains au-dessus de son visage et s’inclina devant l’homme qui s’apprêtait à tuer son fils. « Je vous en supplie ! » Elle s’agenouilla et se mit à ramper comme pour implorer la mort même d’épargner son fils.

Avoir devant lui une femme de l’âge de sa mère en train de ramper à ses pieds lui fit l’effet d’une gifle cinglante donnée de la main d’un géant.

J’allais le tuer ! pensa-t-il avec horreur.

Contre toute attente, Ort fit demi-tour et prit ses jambes à son cou, arme toujours au poing. La cohue des badauds s’écarta. Deux gamins tombèrent et se mirent à brailler. Tout le monde se tourna pour le regarder fuir.

Ort courait comme un dératé, oublieux de tout. Il ne pouvait pas croire que c’était vrai, mais l’arme dans sa main était une preuve tangible. Pas moyen pour lui de nier ou de prétendre ignorer ce qui venait de se passer. En courant, il replaça le pistolet dans sa ceinture. Ses pieds dévoraient la rue. Ils le firent passer devant des venelles et des impasses – venelles et impasses qu’il connaissait depuis son enfance.

Plus tard, il arriva devant une maison en bois sur pilotis à deux niveaux. Il ouvrit la barrière et se précipita en haut des marches.

Son père, son petit frère et sa petite sœur étaient assis en bas devant la télévision. Ort avala les marches quatre à quatre. Son père lui jeta un regard puis reporta son attention sur l’écran.

Ort jeta fébrilement quelques vêtements dans un sac. Il savait qu’il ne pouvait pas rester dans cette maison. S’il ne voulait pas finir en prison, il lui fallait s’enfuir aussi loin que possible.

Après avoir fait son sac à la va-vite, il ne pensa plus qu’à une seule chose : l’argent. Il ouvrit le tiroir du bureau, le fouilla du regard, s’empara de toute la monnaie qui s’y trouvait et la fourra dans sa poche de pantalon. Avec si peu d’argent, où pouvait-il bien aller ? Mais bon, se dit-il, en tout cas, ce peu d’argent lui suffirait pour se rendre chez un de ses copains, et lui emprunter davantage.

Ort ressortit sa monnaie et l’empila sur le bureau quand l’idée lui vint qu’il devait se changer. Avant de quitter sa chambre, il se demanda de nouveau s’il avait planqué de l’argent quelque part, mais il eut beau se triturer les méninges, rien ne lui venait, pour la bonne raison qu’il n’avait jamais fait d’économies.

Il dévala les marches. Surpris, son père leva les yeux une nouvelle fois vers lui.

« Où est-ce que tu cours encore ? » demanda la voix impérieuse.

Ort s’immobilisa, comme tétanisé.

« Je vais chez un ami, répondit-il dans un souffle.

– Qu’est-ce qui presse tant ? Où est-ce que vous allez ?

– Mon ami m’attend au bout de la rue. Il est passé me prendre en voiture. »

Ort remercia son cerveau d’avoir ordonné à sa bouche de parler ainsi.

« Et vous allez où ?

– Il habite à Korat. » Ort pensait à un de ses camarades de classe. Ses yeux étaient braqués sur la porte.

« Et tu reviendras quand ?

– Un peu avant la rentrée », répondit Ort anxieusement, n’osant pas regarder son père dans les yeux. S’il avait pu, il aurait déjà passé la porte.

« Tu as assez sur toi ?

– Euh, non, dit-il humblement en regardant son père.

– Allons bon ! Comment peux-tu aller chez ton ami sans un rond ? » dit son père avant de se lever du sofa et de se diriger vers la fenêtre, où il suspendait son pantalon quand il rentrait du travail. Il en sortit un portefeuille noir, prit deux billets de cent bahts et les donna à son fils.

Le frère et la sœur regardèrent bouche bée les billets rouges que leur père tendait à leur grand frère.

« Ne les dépense pas n’importe comment, fais attention.

– Oui, papa. »

Ort prit l’argent. Il posa son sac puis se mit à genoux et se prosterna devant son père. Sa belle-mère, debout dans l’entrée de la cuisine, regardait la scène, un sourire en coin. Le père considéra son fils avec étonnement. Jamais auparavant il ne s’était prosterné ainsi à ses pieds. Au mieux, il joignait ses mains devant son visage et s’inclinait d’un mouvement du buste.

« Prends bien soin de toi », dit-il à son fils.

Au même instant, celui-ci releva la tête et leurs regards se croisèrent.

« Oui, papa », répondit Ort. Il reprit son sac et sortit en vitesse de la maison.

Dans le crépuscule, personne ne vit où il jeta son arme tout en poursuivant son chemin. Personne ne remarqua son comportement inhabituel. Il finit par atteindre l’artère principale.

Ort se hâta de gagner l’arrêt de bus. Un véhicule s’arrêtait justement au bord du trottoir. Il bondit à l’intérieur, sans avoir la moindre idée d’où il allait. Il savait seulement que, lorsque le bus s’éloignerait de l’arrêt, de la maison, du coup de feu, il serait soulagé.

Il jeta un dernier regard à la rue. Si cela se trouvait, il ne serait plus jamais en mesure de revenir chez lui. À ces pensées, l’émotion s’empara de lui et lui fit monter les larmes aux yeux. Il se détourna et regarda la route devant lui. Dans son esprit se pressaient des tas de questions et l’une d’entre elles exigeait une réponse urgente, claire et nette. Il se creusait la cervelle pour la trouver. « Où vas-tu aller ? » Interrogation répétée. En temps ordinaire, il l’aurait ignorée. Quand il ne savait où aller, il restait à la maison et dormait, ou alors il sortait bavarder avec ses potes, au bout de la rue. Mais, à présent, une réponse devenait indispensable.

Le bus continuait de suivre son itinéraire. Ort avait l’impression qu’il avançait plus lentement que d’habitude. Il aurait voulu que le chauffeur accélérât, qu’il appuyât sur le champignon, pour l’emporter à toute vitesse loin de la prison qui le menaçait.

Ort descendit quand il eut le sentiment qu’il n’y avait plus assez de passagers. Il ne voulait pas se faire remarquer. Le regard des autres l’effrayait. Il attendit que s’arrêtât un bus bondé et s’insinua dans la masse des voyageurs, laissant le bus le conduire plus loin encore. Quand il eut l’impression qu’il était assez loin pour marquer une pause et faire le point, il descendit. Il avait la gorge sèche, la salive poisseuse. Il regarda autour de lui en quête d’un café, en repéra un, y entra, choisit la table la plus éloignée de l’entrée, s’assit le dos tourné à la rue et commanda une bouteille d’orangeade et un verre de glaçons.

Une fois son orangeade bue, il ajouta de l’eau dans le verre de glaçons, but longuement à la paille et se sentit mieux, comme revigoré. Du calme, se dit-il, ce n’est rien, calme-toi et réfléchis. Il essaya de se réconforter ainsi à plusieurs reprises, mais sans succès. Il était comme un mourant essayant de rassurer un autre mourant.

Ort pensa à ses copains qui vivaient en province. Il réfléchit sérieusement. Chiang Mai, Korat, Rayong – dans chacun de ces endroits, Ort avait un ami à qui il pourrait raconter ce qui s’était passé et être sûr que cela ne serait jamais répété. Mais, en réfléchissant plus avant, ces destinations perdirent de leur attrait. Quand les cours reprendraient, ses amis devraient retourner à l’école, et où vivrait-il alors ? Il devrait trouver autre chose, fuir de nouveau, et de quoi vivrait-il ?

Ort pensa aux différentes provinces qu’il avait visitées. En un éclair, il se souvint d’un copain un peu plus âgé que lui chez qui il était déjà allé, dont la maison se trouvait dans une plantation. Instantanément, il eut l’impression que le café s’illuminait d’espoir. Il pensa même qu’il travaillerait dans cette plantation, qu’il s’y tiendrait à carreau et n’en sortirait plus.

Chumphorn.

Sa décision était prise.

Après que son fils lui avait tourné le dos et avait quitté la maison, l’homme qui était son père revint s’affaler sur le sofa devant la télé, tout au film qu’il regardait. Il faisait cela tous les soirs, comme si c’était la seule façon de se détendre après une dure journée de travail.

Son regard suivait l’enchaînement des images sur l’écran. Dans les profondeurs de son cerveau, il n’y avait pas de place pour son fils qui venait de partir, accaparé qu’il était par le plaisir qu’il tirait du film. Non qu’il se lavât les mains de son fils ou qu’il n’éprouvât pas le souci que tout père est censé éprouver pour son enfant. Pas du tout. Ce genre de pensée ne l’avait jamais effleuré. S’il ne se faisait aucun souci pour son fils, c’était parce qu’il savait qu’il était comme cela, que c’était dans sa nature : il était toujours à se balader, jamais à la maison pendant les vacances, toujours à vadrouiller quand l’envie l’en prenait. Mais ce qui le rassurait, c’était que son fils n’avait jamais d’histoires, il n’avait jamais créé d’ennuis à la famille et pour cela, il lui faisait confiance.

Il avait remarqué que, depuis qu’il avait des enfants avec sa nouvelle femme, Ort était de moins en moins à la maison. Même s’il ne donnait aucun signe que quelque chose n’allait pas, le père savait qu’Ort ne portait pas sa belle-mère dans son cœur et, de la même façon, sa nouvelle femme ne le portait pas dans son cœur non plus. Si bien qu’il se trouvait entre le marteau et l’enclume.

Sa nouvelle femme reprenait invariablement des couleurs quand l’ombre d’Ort ne planait plus sur la maison. S’il ne vivait plus chez eux, sa nouvelle vie de famille serait parfaite.

Parfois, il se sentait coupable d’avoir décidé de se remarier après la mort de la mère d’Ort. Au début, il n’avait pas idée que les choses pourraient tourner de cette façon, parce que, tant qu’ils étaient encore sans enfant, sa nouvelle femme prenait soin d’Ort comme s’il était son fils. Aussi, il avait cessé de se faire du souci. Mais quand ils eurent un enfant, ce qu’il redoutait finit par arriver. Le problème devint de plus en plus évident à la naissance de la cadette. Il n’avait toujours aucune idée de ce qu’il devait faire, car un fils est un fils, quelle qu’en fût la mère. Le problème restait entier. Plus il y pensait, moins il voyait de solution, si bien qu’il laissait les choses suivre leur cours. Si elles menaçaient de devenir incontrôlables, il serait toujours temps de discuter et de mettre les points sur les i.

« Chéri, le dîner est prêt, lui parvint la voix flûtée de sa femme depuis la cuisine, à l’arrière de la maison.

– J’arrive. » Il se tourna vers ses deux petits. « Allons manger, les enfants. » Il se remit sur ses pieds et alla éteindre la télé. La chanteuse disparut de l’écran en plein roucoulement.

Fils et fille détalèrent en direction de la cuisine. Comme ils passaient devant le portail de la maison, la gamine fit demi-tour et revint en courant, terrorisée.

« Papa, la police est là ! » cria son frère, âgé de cinq ans.

Prenant sa fille dans ses bras, le père se dirigeait vers la porte lorsque quatre agents de police, ayant poussé le portail, se présentèrent devant lui.

« Ort est là ? demanda l’un d’eux d’une voix bourrue.

– Qu’est-ce qui se passe, Reung ? Qu’est-ce qu’il a fait ? » Sa voix tressaillait, comme son cœur.

« Il a tiré sur quelqu’un. Mort ou pas, on ne sait pas encore. On a reçu la plainte au poste. Ils disent que c’est Ort qui a tiré.

– Quoi !

– Il est là ou pas ?

– Non, il n’est pas là », laissa-t-il échapper comme s’il ne s’appartenait plus. Sa femme le rejoignit, l’air fébrile.

« Où est-il ? insista le sergent Reung sans laisser le temps au père de se ressaisir.

– Je crois… Il est allé chez un ami à lui… » Il commençait à se remettre. « Il a tiré sur qui ?

– Je sais pas. On ne sait pas encore. Je suis venu ici dès qu’on a reçu la plainte. T’es sûr qu’il n’est pas là ?

– Puisque je te le dis. Si tu ne me crois pas, allez-y, fouillez la maison », dit-il tout en s’effaçant pour les laisser passer.

Les quatre policiers allèrent chacun de leur côté à la recherche du suspect. Sa fille toujours dans ses bras, le père monta à leur suite à l’étage. Sa femme le suivit et leur fils suivit sa mère. Au bout d’un moment, les policiers se retrouvèrent dans la chambre d’Ort. Sous la lumière du néon, pas le moindre recoin ne leur échappait. Ils avaient dans l’idée que le suspect avait peut-être caché l’arme dans sa chambre.

« Eh bien, tu vois ! Tu n’arrêtes pas de dire qu’il ne nous a jamais créé d’ennuis, fit remarquer sa femme, tandis que les agents fouillaient la pièce.

– La ferme ! » s’exclama le père en se tournant vers elle, une expression furieuse dans les yeux comme elle n’avait encore jamais vue. Elle se tut.

Il se retourna vers les agents qui faisaient leur devoir. Est-ce qu’il aura eu le temps de prendre le car ? se demanda-t-il. Est-ce que je dis aux flics qu’il va à Korat ? S’ils l’arrêtent tout de suite, il n’ira pas bien loin. Ou peut-être qu’il vaut mieux le laisser fuir et, quand il me contactera, essayer de trouver un moyen de l’aider ? Mais comment va-t-il s’en sortir avec seulement deux cents bahts sur lui ? Peut-être qu’il en sera réduit à voler et qu’il deviendra un bandit pour de bon. Si on le met en prison, il va en prendre pour combien d’années ? Il n’aura plus d’avenir. Il n’a pas terminé ses études. Quand il sortira de prison, il sera un repris de justice et quel travail pourra-t-il bien trouver alors ?

Il n’arrivait pas à se décider : dire la vérité à la police ou laisser son fils à son propre sort.

« Son ami habite où ? demanda le sergent Reung.

– Je ne sais pas. Il ne m’a pas dit.

– Comment ça ? De quelle façon élèves-tu ton fils pour ne même pas savoir où il va ? » Le ton du sergent Reung était celui d’un ami s’adressant à un autre ami plutôt que d’un policier interrogeant le père de l’accusé.

« Il couche chez des copains si souvent que je ne prends plus la peine de demander. » Ce n’était pas une excuse pour Ort, mais pour lui-même.

« Tu es sûr qu’il ne t’a rien dit d’autre ? »

Le regard du sergent Reung se porta sur le visage de la femme. Elle parut sur le point de dire quelque chose, mais se ravisa. Ce genre de comportement louche ne pouvait échapper au sergent Reung. Il se tourna vers le père d’Ort.

« Allons, dis-moi où il est allé. Aide-moi à étouffer l’incendie avant qu’il se propage. S’il s’échappe, il sera difficile de le retrouver. Et, pour finir, il va tomber aux mains de la pègre et il deviendra comme eux, et ça peut aller chercher loin. Tu ne veux pas que les choses empirent pour lui, n’est-ce pas ? Dans tous les cas, mieux vaut l’arrêter maintenant. Comme ça, tu pourras toujours lui rendre visite. S’il reste en cavale, va savoir où on le trouvera. Seulement quelques années en prison. Il est encore jeune. Tu lui dis de bien se tenir en taule, et sa peine sera réduite. Des tas d’autres arrivent à supporter la prison, c’est pas la mer à boire. Ça vaut mieux que de le laisser avec ce handicap, à passer sa vie à avoir peur, à se cacher tout le temps. Il ne serait pas heureux, crois-moi. Tu le sais, Ort est comme mon propre fils, mon propre neveu. Ce n’est pas que je tienne à ce qu’il aille en taule, mais maintenant qu’il a fait une connerie, on doit s’entraider, toi et moi, pour le tirer d’affaire. Fais-moi confiance… » Il y avait de la sincérité dans les yeux du sergent Reung. « Est-ce qu’il t’a dit où il allait ou pas?

– À Korat. » Le père d’Ort s’était décidé. Sa voix s’affaiblit en repensant à la façon dont son fils s’était prosterné à ses pieds… Il voulait probablement lui dire adieu, mais il était loin de s’en douter…

Cette nuit-là, Ort, qui dormait d’un sommeil agité chez un copain, ignorait que deux policiers en civil étaient en train de l’attendre à la gare routière du nord, et ce jusqu’au lever du jour. L’un des deux n’était autre que le sergent Reung, l’ami de son père.

S’il n’avait pas changé d’avis, il n’aurait pas eu le loisir de dormir, cette nuit-là.

Le lendemain matin, Ort quitta la maison de son copain avant l’aube et se rendit à la gare routière du sud.

Trois ventilateurs au plafond brassaient l’air avec l’enthousiasme de vieillards souffreteux. Parfois ils geignaient et grognaient comme des tuberculeux pris d’un accès de toux catarrheuse. Le souffle d’air qu’ils projetaient était si faible qu’il avait du mal à disperser la fumée de cigarette qui s’élevait en tourbillons. Parfois, ils vibraient si fort qu’on les aurait dit à l’agonie, prêts à tomber en morceaux, ce qu’ils feraient un jour ou l’autre.

Mais aucune des personnes s’affairant autour des tables de billard ne levait jamais la tête pour les regarder. Elles n’en avaient que pour les billes rouges, noires, roses, blanches ou jaunes qui carambolaient sur le tapis vert foncé. La seule chose qui les intéressait, c’était les sommes en jeu dans chaque partie.

L’endroit résonnait d’annonces de mises, des claquements de billes entrechoquées, du raclement des chaussures sur le ciment, des coups de queues de billard sur le sol quand les joueurs étaient furieux de leur propre maladresse, de clameurs saluant un beau score, de plaisanteries, de railleries et d’appels.

Certains riaient, d’autres fulminaient. Quelques-uns, debout, fumaient une clope ou tétaient une bouteille de jus de fruit ; d’autres, barquette de riz sur les genoux, mangeaient en attendant leur tour ; d’autres encore patientaient assis sur les bancs le long des murs, et certains d’entre eux jetaient des coups d’œil déprimés au tableau des scores. La plupart circulaient entre les tables, insensibles à la fatigue, queue de billard à la main comme une excroissance corporelle.

Les cigarettes étaient allumées et fumées à la chaîne, et les mégots écrasés sous la semelle. L’épais nuage de fumée donnait à l’endroit l’aspect d’une ville plongée dans le brouillard, une ville où l’on pouvait se perdre pendant des jours et des jours.

Ort, sac sur l’épaule, entra. Il se tint discrètement contre le mur près de l’entrée, son regard cherchant son copain à la première table, puis à la suivante, et encore à la suivante. Personne ne faisait attention à lui, comme s’il était un ectoplasme sans substance.

Son regard tomba sur son copain. En son for intérieur, il eut une envie furieuse de se précipiter vers lui et de lui raconter ses ennuis tout à trac, sans attendre. Mais il n’en fit rien et continua de l’observer tranquillement. Il savait que s’il allait le retrouver dans l’instant, il risquait de lui faire perdre sa concentration et rater son coup, ce qui voudrait dire la perte de sa mise. Il attendrait – il attendrait jusqu’à ce que son ami eût frappé sa bille et envoyé la dernière dans une des poches.

Tongtiou releva lentement sa queue de billard. Son regard était fixé sur la bille rouge en bordure de la poche 1. C’était sa première occasion de scorer, son adversaire ayant commis une erreur. Et cela faisait un bon moment qu’il attendait ça. Tous, autour de la table, savaient qu’il allait jouer la poche 1 et, s’il parvenait à y faire tomber la bille, il gagnerait cinq fois la mise. Il décida de tenter le coup, avec ce sens du risque propre à tous les joueurs.

D’un petit coup de poignet, il assura sa prise sur la queue sous les regards vibrants des trois autres joueurs.

Arc-bouté au-dessus de la table, Tongtiou tira lentement vers lui sa queue de billard puis, avec assurance, percuta la bille blanche et retint aussitôt la queue. Il suivit des yeux la bille à jouer qui se déplaça exactement comme il l’avait voulu. Catapultée, elle alla ricocher contre la bande et, sur le rebond, frappa la bille rouge juste assez fort pour qu’elle tombât dans la poche. Il se redressa, poussa un soupir, plongea la main dans la poche de son pantalon, en retira une capsule marquée « O » et la jeta sur la table.

« Tiou ! »

Il se tourna vers l’endroit d’où provenait l’appel.

« Ort ! » Tongtiou se fendit d’un large sourire. « Euh, un instant ! » Il se retourna vers la table pour récupérer l’argent qu’il venait de gagner à la sueur de son front.

Ort regarda son copain prendre l’argent. À vue de nez, il y avait au moins quatre cents bahts. Son copain empocha les billets.

« Désolé, les amis, mais je dois m’arrêter de jouer pour le moment. Un de mes potes vient juste d’arriver de Bangkok, annonça Tongtiou sur un ton courtois.

– Eh, encore une, qu’on puisse se refaire !

– Ce sera pour une autre fois. Je dois réellement me retirer de la partie. Mon pote est là, comme vous pouvez le voir. » Tongtiou se tourna vers Ort pour que tout le monde le vît.

« Dis donc, mec, t’as qu’à t’asseoir et attendre, non ? dit le gars qui réclamait une revanche à Ort d’un ton peu amène.

– C’est pas des manières. Se barrer quand on gagne, ça s’fait pas », ajouta un autre.

Tongtiou se retourna promptement.

« Bon, d’accord. Mais une seule manche », dit-il d’un ton ferme, puis il se retourna vers Ort et lui dit, sur un tout autre ton : « Tu t’assois et tu m’attends, OK ? »

Ort hocha la tête, s’assit sur un des bancs contre le mur, son sac à côté de lui, tout en continuant d’observer son copain.

Tongtiou paya le marqueur pour la manche.

« Apportez une bouteille de bière à mon pote. Et un plat de nems. C’est celui qui est assis là-bas, dit-il en montrant Ort du doigt, avant de s’adresser aux trois autres à sa table : Mêmes règles.

– On double les mises ?

– Si vous voulez. » Ceci dit avec une pointe d’agacement dans la voix, mais sur le ton de celui qui ne craint personne.

Tongtiou ouvrit la manche sur une dominante et alla prendre un numéro dans le seau posé près du tableau d’affichage. Il inscrivit la manche sur le tableau puis s’approcha d’Ort. Il lui laissa voir le numéro imprimé sur la capsule dans le creux de sa main avant de la fourrer dans sa poche : ils étaient les deux seuls à le connaître. Il ne posa aucune question à Ort, pas même comment il était venu ou quand il était arrivé, et revint à la table de billard avec l’intention de poursuivre son travail.

Ort resta assis à boire de la bière, seul. Sachant quel numéro son copain avait tiré, le jeu devenait plus intéressant à suivre. Les astuces dont Tongtiou se servait pour égarer ses adversaires le laissaient parfois perplexe, même s’il savait quelle poche visait son copain. Il ne pouvait s’empêcher de sourire quand il s’apercevait qu’il s’était fait avoir.

C’était bien la première fois qu’il retrouvait le sourire depuis la veille au soir. Ort se rendit compte de l’état anormal dans lequel il se trouvait. Une pensée lui traversa l’esprit : Je suis en cavale. Cela suffit à gâcher le plaisir qu’il éprouvait à suivre le jeu. L’excitation fit place à la peur. Il se mit à regarder autour de lui, anxieux, et à jeter des coups d’œil répétés vers la porte. Rapidement, il souhaita que le jeu prît fin pour sortir de là au plus tôt et se soustraire aux regards de tous ces gens. La panique le gagna. Tout au long du voyage, il avait souffert de la même façon, physiquement et mentalement. Il avait dû faire semblant de dormir pendant tout le trajet en car. C’était le premier voyage de sa vie qu’il avait passé à se tourmenter et se torturer comme s’il se rendait en enfer.

Dans son esprit, à l’heure actuelle, les billes qui ricochaient sur la table semblaient faire du sur-place. Pour lui, tout était péniblement lent. Il n’avait qu’une envie : que la manche fût terminée pour foutre le camp. Ce soir, il dormirait chez Tongtiou et demain, il lui demanderait de le conduire à la plantation de Lang Suan. Il devait quitter la ville aussi vite que possible par mesure de sécurité.

Ort se servit un autre verre de bière, en espérant que celui-ci aurait le pouvoir de faire partir sa peur et son anxiété. Mais cela ne semblait pas être le cas : il avait l’impression que le temps passait toujours aussi lentement.

En réalité, il n’avait pas bu la moitié de la bouteille de bière que la partie fut terminée, et le résultat, c’était que ceux qui avaient insisté pour une nouvelle manche devaient payer Tongtiou de nouveau.

« Ce sera tout pour aujourd’hui, les amis, d’accord ? » dit Tongtiou, toujours aussi courtois, alors qu’il empochait une nouvelle liasse. Il refusa d’écouter les nouvelles réclamations, tourna le dos à la table et, la queue de billard toujours en main, se dirigea vers Ort. Ce dernier remplit son verre et le lui tendit. Tongtiou s’en empara et l’éclusa presque entièrement avant de le reposer. Ort se leva et prit son sac : « Allons-y.

– Attends ! On a pas fini la bière. Y’a pas le feu.

– Si. Allons-y. S’il te plaît.

– Eh bien, OK, si tu insistes. Laisse-moi remettre la queue à sa place. »

Ils sortirent de la salle de billard alors que la nuit tombait. Les boutiques commençaient à s’illuminer. La vie nocturne démarrait pour de bon.

« Passons chez moi pour que tu déposes ton sac et prennes une douche, ensuite on sortira bouffer quelque part. Aujourd’hui, je suis plein aux as. » Tongtiou se mit à rire en démarrant sa moto.

Ort avait rencontré Tongtiou l’année précédente, pendant les vacances de fin de second semestre, quand il était allé travailler dans un garage pour gagner de quoi voyager un peu. Tongtiou y travaillait déjà. D’emblée, ils s’étaient bien entendus et étaient devenus des amis proches, sans que leur différence d’âge posât problème. Quand le boulot le laissait libre, de jour comme de nuit, Tongtiou passait son temps autour de tables de billard pour son plaisir, et pour arrondir ses fins de mois. Ort l’avait suivi à chaque fois. Tongtiou lui avait appris à jouer, et tous les trucs du « métier » – comment savoir qu’on se faisait rouler, comment tricher – mais il n’avait jamais laissé Ort jouer avec d’autres. Au bout d’un mois, Ort avait reçu sa première paye. À la fin de ce moislà, Tongtiou avait dû rentrer chez lui à Chumphorn. Il avait invité Ort à l’accompagner, lequel, sans hésiter, était venu avec lui. Les premiers jours, Tongtiou avait joué au billard et gagné en cinq jours plus qu’il n’avait gagné en un mois de travail au garage, tout en dépensant sans compter. Pour les dix jours qui restaient, Tongtiou avait conduit Ort à Lang Suan, où son frère aîné possédait une plantation. Ils s’y étaient installés dans une cabane, avec plusieurs autres copains. Tongtiou avait dépensé tout l’argent qu’il avait gagné au billard. Cette plantation était comme un jardin céleste dont les résidents n’avaient rien d’autre à faire que manger, se saouler et dormir. Après son retour de Chumphorn, Tongtiou n’était plus retourné au garage.

Une fille leur apporta de la bière sur un plateau qu’elle déposa sur la table. Elle prit un verre, l’inclina légèrement et le remplit adroitement à ras bord. Elle fit de même avec l’autre, puis reprit le plateau et la bouteille vide, et s’éloigna.

« Cette fois, je suis ici pour un bon bout de temps, se décida à dire Ort.

– D’ac’. Autant d’années que tu veux. » Tongtiou leva son verre et but. La menace ne l’impressionnait pas.

« Je vais pas rentrer. »

Tongtiou sourit.

« Tu ne retournes pas à l’école ?

– Non. »

Tongtiou le dévisagea. Il se rendit compte que son ami ne plaisantait pas.

« Tu fuis ta belle-mère, c’est ça ?

– Pas du tout. » Ort regarda autour de lui et chuchota : « J’ai les flics aux trousses.

– Les flics aux trousses ? répéta Tongtiou, encore plus bas. Pourquoi ?

– J’ai tiré sur un type. Je sais pas encore s’il est mort ou pas.

– Toi ? Tirer sur quelqu’un ? » La voix de Tongtiou était faite d’un mélange d’incrédulité et de choc.

« Ouais, admit Ort d’une voix étranglée, l’air grave.

– Pourquoi tu lui as tiré dessus ? Je te l’ai dit et répété, non ? De rester peinard, de jamais chercher la bagarre.

– Mais il allait m’embrocher, merde !

– Pourquoi il aurait fait ça si tu t’étais pas disputé avec lui avant ? » Le ton et l’attitude de Tongtiou n’étaient plus ceux d’un ami, mais ceux d’un grand frère qui harcèle son cadet de questions pour lui tirer les vers du nez.

Lorsqu’Ort apprit que son ami s’était fait tabasser, il courut aussitôt le voir et, en voyant l’état de son visage, son sang ne fit qu’un tour.

« Qui t’a fait ça ?

– Dans la rue… des mecs… à côté… » dit son ami avec difficulté. Ses lèvres étaient fendues, ses joues tuméfiées, ses yeux gonflés de bleus.

« T’as vu qui y’avait ?

– Plusieurs… ce fumier de Toï… sa bande.

– Ces fumiers ! Ils avaient dit qu’ils arrêtaient, non ? Eh bien, s’ils arrêtent pas, moi non plus. » Sa voix comme un grondement. « Je vais aller leur régler leur compte.

– Vais… avec… toi. » Son ami essaya de le suivre en clopinant.

« Pas besoin. Reste chez toi et repose-toi », ordonna Ort en partant.

Tandis qu’il s’éloignait de la maison de son ami, Ort se dit qu’il ne mettrait personne d’autre dans le coup. Il ne voulait pas qu’il arrivât des ennuis à un seul de ses potes. Au lieu de cela, il alla se trouver une arme pour lui prêter main-forte.

Tous ses amis savaient que, quand Ort aimait quelqu’un, ce n’était pas seulement tout ce qu’il possédait, mais sa vie même qu’il était prêt à donner pour peu que cet ami le demandât.

Après la mort de sa mère, Ort n’avait plus eu que son père pour le surveiller et le protéger. Il était comme ses deux parents à la fois. Ort avait transféré sur son père l’amour qu’il portait à sa mère, il l’aimait bien plus que lorsque sa mère était vivante et il pensait que son père l’aimait tout autant. Il s’était rendu compte à quel point il se trompait le jour où son père avait amené une femme à la maison. Dès qu’il l’avait vue, Ort s’était mis à la détester sans raison. Il se souvenait comment, ce soir-là, son père était allé se coucher avec cette affreuse bonne femme dès la tombée de la nuit, le laissant seul devant la télé. Il avait l’impression que tout l’amour que son père avait pour lui était devenu la propriété de cette femme depuis ce jour-là. Il était convaincu qu’elle essayait de lui arracher l’amour de son père. Quand ce dernier avait eu un autre enfant avec elle, Ort s’était senti comme abandonné. Il semblait que, jour après jour, une distance de plus en plus grande s’était installée entre lui et son père, de sorte que, parfois, il ne pouvait s’empêcher de se sentir comme un étranger qui vivait par hasard dans cette famille. Il avait souvent essayé de tester son père en quittant la maison pour aller passer la nuit chez un copain ou un autre. Mais son père ne lui interdisait jamais rien, il semblait ne pas s’en soucier et même l’encourager, comme s’il voulait qu’il allât vivre ailleurs. Mais où pouvait-il aller, puisqu’il allait toujours à l’école ? Ort se disait que, lorsqu’il aurait fini ses études et trouvé un boulot, il s’en irait pour de bon.

Il devait chercher à l’extérieur amour et chaleur humaine, comme un affamé en quête aveugle de nourriture. Hors de chez lui, Ort avait découvert que l’amour de ses amis remplaçait ce qu’il avait perdu. Il les aimait tellement qu’il était prêt à mourir pour eux. Tout le monde savait que, lorsqu’il y avait une bagarre, Ort était toujours le dernier à battre en retraite. Il se trouva un pistolet le soir même. Et sortit, seul.

« Je voulais pas le flinguer. Je pensais me servir du pistolet pour le menacer, puis lui arranger un peu le portrait et lui dire de laisser mes copains tranquilles, mais… » Ort soupira et secoua la tête.

Tongtiou hocha la tête comme pour signifier qu’Ort en avait assez dit. « Bon, n’y pense plus. Ce qui est fait est fait. Reste avec moi, t’as pas à t’en faire. La seule chose que je te demande, c’est de te disputer avec personne.

– Tu m’emmènes à la plantation demain, OK ?

– Si tu dois rester longtemps, autant qu’on se paie du bon temps ici d’abord. Y’a pas l’feu.

– Et les flics, alors ?

– Comment veux-tu qu’ils sachent qui tu es ? Comporte-toi normalement, voilà tout. D’accord ? » Tongtiou scruta avec insistance Ort, qui hocha la tête.

Ce soir-là, Tongtiou fit faire à Ort la tournée des grands-ducs grâce à ses gains au jeu. Il dépensa sans compter pour satisfaire tous les besoins d’Ort – les besoins que tout homme rêve de satisfaire. Il voulait qu’Ort oubliât tous ses ennuis, au moins pour un temps.

Progressivement, ce qui avait hanté Ort finit par disparaître sous les pouvoirs combinés de la bière, des chansons et de la chaleur d’une jeune peau. Cette nuit-là, il fut comme un mort rappelé à la vie. Son âme trouva un nouveau refuge parmi les jouissances du paradis.

Ort vécut avec Tongtiou en ville. Il avait abandonné l’idée d’aller travailler à la plantation. Tongtiou lui avait fait remarquer que c’était un boulot trop dur pour lui et, par ailleurs, il voulait garder un œil sur son ami. Aussi, les visites d’Ort à la plantation n’étaient motivées que par l’envie de changer de décor pour leurs beuveries, la durée des virées dépendant du boulot de Tongtiou.

Tongtiou faisait attention à Ort en permanence. Il prenait soin de lui bien mieux que certains grands frères de leur cadet. Ort avait un flot continu d’argent à dépenser – celui des autres, passé par les mains de Tongtiou. Quand il gagnait au billard, Ort s’asseyait et le regardait. Parfois, quand il s’ennuyait, il allait au cinéma seul.

À mesure que le temps passait, Ort fit la connaissance de davantage de gens dans la salle de billard – les marqueurs, le propriétaire et même des requins en quête de gogos. Tout le monde savait qu’Ort était l’ami de Tongtiou. Personne n’avait envie de lui poser trop de questions. À ceux qui le faisaient, il répondait en plaisantant qu’il était venu apprendre le métier avec Tongtiou. Certains le prenaient au sérieux, parce que, chaque fois qu’il était disponible, Tongtiou lui demandait de s’entraîner avec lui, si bien que son jeu s’en trouva fort amélioré. Toutefois, aussi doué qu’il fut, Tongtiou ne lui permettait jamais de disputer des parties contre d’autres types.

Certains jours, Ort s’interrogeait sur son avenir : qu’allait-il faire ? Comment vivrait-il ? Il n’avait pas de réponse, mais ce qu’il avait sous les yeux, jour après jour, c’était la façon dont Tongtiou vivait.

Il essaya de se souvenir de toutes les ficelles du métier, au cas où il devrait s’en servir plus tard. Il n’avait ni connaissances particulières ni job ; il pourrait aussi bien gagner sa vie au billard. Aussi s’intéressa-t-il plus sérieusement aux billes sur le tapis vert. Il les étudia sous tous les angles. Parfois, il envoyait une bille contre les bandes pour tester dans quelle direction elle rebondissait ; parfois, il essayait d’envoyer les billes dans les poches, de près comme de loin, s’exerçait aux frappes latérales, aux passes sophistiquées, et ainsi de suite. Il s’intéressait au jeu tel un étudiant avide d’apprendre. Rien de tout cela n’échappait à Tongtiou. De temps en temps, il lui disait à brûle-pourpoint : « T’avise pas de t’y mettre. »

Ort souriait alors d’un air gêné. « Comment veux-tu que je gagne ma croûte, alors ? » demandait-il.

Tongtiou disait souvent qu’il était un joueur professionnel. Il considérait le jeu comme un boulot. Ça n’avait rien de vraiment illégal, faisait-il valoir, vu que tout le monde savait qu’on jouait de l’argent au billard. Oh, bien sûr, il y avait cette pancarte sans âge suspendue à un mur qui disait « jeux d’argent interdits », mais l’avertissement ne valait pas le bout de bois sur lequel il était inscrit.

Certains jours, les parties de billard de Tongtiou lui rapportaient tellement d’argent qu’il ne savait qu’en faire, mais, d’autres fois, il se retrouvait sans un radis. « N’en fais pas ta profession, conseillait-il à Ort. C’est un truc illégal de toute façon. Le fair-play, dans ce jeu, ça n’existe pas. C’est juste affaire d’être le plus malin pour donner l’apparence de l’honnêteté aux coups les plus tordus.

– Alors, pourquoi t’arrêtes pas ? lui demanda Ort une fois.

– Je suis accro. »

Quoi qu’en dît Tongtiou, Ort continua de s’entraîner. Même s’il ne le mettrait jamais à profit, le jeu l’aidait à se distraire et à passer le temps.

Ort vécut à Chumphorn pendant plus de six mois. Tout ce temps, il ne pensa pas à sa famille et n’envoya de ses nouvelles à personne. Tongtiou était son seul ami, un ami qui le comprenait, parfois mieux que son propre père.

Au cours de ces six mois, Ort s’était pratiquement concocté un emploi du temps : entraînement au billard pendant la journée et, le soir, si la chance souriait à Tongtiou, la tournée des lieux de plaisir. Les jours fériés, ils emportaient leurs bouteilles à la plantation pour poursuivre leur entraînement en compagnie de leurs bringueurs de copains.

La méfiance qui l’avait suivi depuis Bangkok avait désormais complètement disparu. Il n’avait plus à baisser la tête quand il se rendait quelque part. Il pouvait passer devant un poste de police en souriant comme n’importe quel autre quidam, aussi longtemps qu’il veillerait à ne pas s’attirer d’ennuis.

« Oncle ! Oncle ! Ort s’est fait tirer dessus ! »

Le cri déchirant venait de l’extérieur de la maison. Le père en bondit de sa chaise longue et se précipita vers la porte.

« Vite, Oncle, Ort s’est fait tirer dessus !

– Quoi ? Où ça ?

– Au bout de la rue. »

Vêtu en tout et pour tout de son pagne à carreau, il dévala les marches quatre à quatre et courut après le jeune ami de son fils. « Quand est-ce qu’il est revenu ? s’enquit-il.

– Tout à l’heure. Il a dit qu’il venait vous voir.

– Est-ce qu’il est grièvement blessé ?

– Je sais pas. J’ai pas regardé. »

Il avait l’impression que la distance entre sa maison et le bout de la rue était incroyablement longue, sans doute à cause de son anxiété, de sa petite forme et de son âge avancé. Il se trouva bientôt tellement hors d’haleine qu’il dut respirer par la bouche. Ses jambes faibles le supportaient à peine, mais il fallait qu’il arrivât là-bas aussi vite que possible. Quand il arriva au bout de la rue, il marchait plus qu’il ne courait. Son cœur cognait et il se sentait sur le point de tourner de l’œil. Il voulait se laisser tomber sur le sol mais son inquiétude pour son fils ne le lui permettait pas.

Il vit une foule formant un cercle. Oubliant sa fatigue, il accéléra, se fraya un passage et regarda. Le corps d’Ort gisait dans une flaque de sang. Il était couché sur le ventre, sa joue contre le bitume. Sa chemise rouge à carreaux était trempée de sang et il y avait un cratère au milieu de son dos. Le sang continuait de gicler.

Il essaya de se rapprocher pour prendre son fils dans ses bras, mais les gens autour de lui l’en empêchèrent. Ils s’entraidaient pour le retenir et refusaient de le lâcher.

« Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! » hurla-t-il en se démenant pour atteindre son fils, mais ils le tinrent encore plus fermement et il pouvait à peine respirer.

« N’approchez pas ! Il est mort, lui dit gentiment un des hommes qui le maintenaient tandis qu’il continuait de se débattre.

– Lâchez-moi donc ! »

Il n’arrêtait pas de remuer. Presque sans forces, il dépensa le peu qui lui restait à se contorsionner pour se libérer. Quelqu’un lui fit mal en lui martelant le bras droit, mais il était bien trop faible pour se soustraire aux coups. Plus il se démenait, plus on le tenait fort. Il s’étouffait au point de devoir cesser de respirer, comme s’il allait se noyer. Il réunit ses dernières ressources en un sursaut désespéré et, soudain, se libéra de l’étranglement. C’était comme s’il crevait la surface de l’eau pour aspirer goulûment une bouffée d’air.

Ce n’était qu’un rêve !

Le père était soulagé et totalement épuisé. Son bras droit était si engourdi qu’il ne pouvait le bouger. Et pourtant, malgré son état de fatigue, son cœur exultait de savoir que la scène à laquelle il venait d’assister n’était qu’un cauchemar.

Il resta allongé les yeux ouverts dans le noir, se massant le bras droit pour rétablir la circulation du sang. Il n’avait plus sommeil. Au bout d’un moment, l’engourdissement de son bras cessa et il se leva. Le faible clair de lune par la fenêtre suffisait pour qu’il distinguât sa femme et leur petite fille, toutes deux dormant à poings fermés.

Lentement, précautionneusement, il sortit de la chambre et alla au salon, alluma la lumière, ouvrit le réfrigérateur, but de l’eau, s’assit et fuma.

Depuis ce jour-là – le jour où le sergent Reung était revenu les mains vides –, l’obscurité était entrée dans sa vie. Cela faisait plus de six mois. Où qu’il regardait, il ne voyait que du noir. Il ne pouvait pas voir son fils ni même entendre sa voix.

Certes, le devoir du sergent Reung avait pris fin une fois le suspect disparu de sa zone de juridiction, mais le devoir d’un père ne s’achevait pas ainsi.

Depuis ce jour-là, il était parti à sa recherche, dans tous les endroits où il avait l’intuition que son fils aurait pu se rendre. Partout où il allait, il demandait : « Avez-vous des nouvelles de lui ? Est-ce qu’il vous a jamais écrit ? Savez-vous avec qui Ort peut être ? »

Les réponses qu’il recevait à chaque fois étaient : « Chais pas, m’sieur. » « Pas une seule fois. » « Aucune idée, m’sieur. »

Il était allé à l’école de son fils, avait interrogé ses camarades de classe et avait fait chou blanc. Il savait seulement qu’Ort avait passé la nuit chez un copain et qu’il était parti avant l’aube sans dire où il allait ni à qui il comptait rendre visite. Il n’avait pas le moindre indice sur la disparition de son fils. Parfois, il s’emportait contre son fils et se plaignait : « Quel égoïsme ! Pas la moindre pensée pour son père, inquiet comme je suis. Pas même une lettre ! Il se comporte comme s’il n’avait jamais eu de père. »

Quand sa mauvaise humeur passait et qu’il retrouvait son calme, il lui trouvait des excuses : « Il doit avoir peur que la police retrouve sa trace. Peut-être que lui aussi pense à moi, mais je suis bien mieux loti qu’il ne l’est, alors pourquoi s’en ferait-il pour moi ? »

Pensant à sa situation – bien meilleure que celle de son fils –, il ne pouvait s’empêcher de se faire encore plus de souci. Cela faisait plus de six mois et, avec seulement deux cents bahts, comment diable pouvait-il faire ? De quoi vivait-il ? Ces réflexions le déprimaient.

Personne n’avait remarqué que, depuis la disparition de son fils, il lisait les journaux plus que jamais. Il les lisait presque tous et écumait les nouvelles en tous genres, se tenant au courant de tous les comptes rendus de délits, vols et attaques à main armée, tout en espérant ardemment que son fils ne participait pas à de telles activités, qu’il ne ferait jamais les titres des journaux. Mais à présent que ses recherches étaient dans l’impasse, il mettait son dernier espoir dans la presse. Au moins, s’il y trouvait des nouvelles de lui, il saurait où il était, il saurait que son fils était toujours vivant.

Au fil des jours, son inquiétude grandit. Il pensait à Ort chaque heure du jour, et cependant ne se préoccupait jamais de lui-même, malgré ses cheveux de plus en plus blancs, sa perte de poids, ses difficultés à trouver le sommeil et ses cauchemars. Il ne pensait qu’à une seule chose : où trouver son fils ? Quand il se laissait aller à penser qu’il était peut-être mort, il tombait dans la dépression. S’il est toujours vivant, pourquoi n’envoie-t-il pas de nouvelles ? Une autre chose l’inquiétait : Ort n’était pas au courant que, deux mois après sa fuite, son père avait vendu la maison à un prix plancher et réinstallé sa famille dans cette nouvelle demeure à l’autre bout de la ville.

Bien qu’ils eussent déménagé loin, le sergent Reung venait souvent le voir et l’interrogeait sur Ort. Comme ni l’un ni l’autre n’avait la moindre idée d’où il était et de comment il vivait, chaque fois, avant de prendre congé, le sergent Reung n’oubliait pas de dire : « Si tu as des nouvelles de lui, préviens-moi aussitôt, d’accord ? » Selon ses anciens voisins, son départ était dû à la honte d’avoir un fils voyou. En fait, personne ne savait ce qu’il en était, pas même le sergent Reung.

Il entendit les pas de sa femme en provenance de la chambre. Elle entra dans le salon.

« Tu ne dors pas ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée.

– Non.

– Reviens te coucher. Arrête de ruminer. » Elle alla jusqu’à son mari et le prit par la main.

« Vas-y, toi.

– Non. Viens avec moi, chéri. Tu dois dormir : tu travailles demain. N’y pense pas. Je suis sûre qu’il rentrera un jour. »

Elle continuait de le tirer par la main pour le faire se lever de sa chaise. Il se mit debout à contrecœur et la suivit, espérant malgré tout. Il rentrera un de ces jours…

Ort sortit du cinéma parmi la foule. Dès qu’il quitta la zone climatisée et s’engagea sous le soleil, il eut des élancements dans le crâne. Le soleil du début d’après-midi tapait furieusement, sans le moindre égard pour les gens.

Il en avait eu assez de rester assis dans la salle de billard. C’était étouffant, là-dedans, et on se sentait poisseux de partout. Certains joueurs déambulant entre les tables s’éventaient avec un journal. D’autres épongeaient leur visage et leur cou de la sueur qui ruisselait tout en se plaignant avec irritation de la chaleur. Et d’autres encore levaient la tête et pestaient contre les ventilateurs au plafond qui refusaient de tourner plus vite.

Ort avait pensé qu’il échapperait à la chaleur en allant dans la salle de cinéma climatisée. Et puis, le film le distrairait et l’aiderait à passer le temps pour une heure ou deux.

Tongtiou était entièrement absorbé par la partie en cours. Il ne se plaignait pas de la chaleur et n’était pas grincheux comme les autres, sauf que, ce jour-là, il essuyait souvent sa queue de billard avec un chiffon et n’arrêtait pas d’ôter la sueur de ses mains.

Ort avait dit à Tongtiou qu’il allait se payer une toile. Tongtiou n’avait rien répondu, il avait juste demandé : « T’as assez sur toi ?

– Oui. »

Ort avait tapoté sa poche. Avant de quitter la salle, il s’était tourné et avait souri à Tongtiou. « On se paie une bière ce soir », avait-il suggéré. Il savait que son ami était occupé à tailler en pièces une grosse proie.

Tongtiou n’avait pas accepté l’invitation verbalement. Il avait levé les sourcils à son intention. Ort savait que c’était sa façon de prendre un engagement ferme. Il savait aussi qu’une autre nuit de sensations fortes les attendait.

Les gens allèrent chacun de leur côté et la foule diminua. Ort n’avait pas envie de retourner tout de suite à la salle de billard. Son estomac réclamait son dû et il ne voulait pas l’offenser. Après avoir pris son temps devant un plat de nouilles en sauce suivi d’une coupe de glace pilée à la menthe, il sortit du bouiboui d’un pas tranquille.

Il y avait des tas de gens devant la salle de billard. Certains bavardaient en groupes, d’autres passaient la tête à l’intérieur pour regarder. Ort sentit que quelque chose n’allait pas : il n’avait jamais vu autant de gens attroupés comme ça, devant la salle. Il se rapprocha, cherchant Tongtiou du regard, mais ne le vit pas. Il se fraya un chemin à travers la foule jusqu’à la porte et tendit le cou pour voir.

Devant la porte, un policier empêchait les gens d’entrer. À l’intérieur, des flashes crépitaient. Ort vit l’adversaire de Tongtiou qui se tenait, menottes aux poignets, entre deux policiers. Au sol contre un mur gisait le corps de Tongtiou, recroquevillé, comme s’il avait terriblement froid. Le mur était couvert d’éclaboussures de sang rouge foncé. L’odeur était irrespirable.

Ce qu’Ort vit le glaça et le fit trembler. Il sentit son estomac se soulever. Il fit demi-tour dans la foule en jouant des coudes, fit quelques pas de plus en terrain dégagé et dégueula, dégueula jusqu’à ce que plus rien ne sorte. Son visage ruisselait de larmes.

Il ne revint pas sur ses pas pour regarder la scène une fois de plus, mais alla s’asseoir dans un coin isolé.

Au bout d’un long moment, les agents firent sortir l’homme qui avait tiré sur Tongtiou. Le corps de Tongtiou suivit. La foule se fendit pour les laisser passer, puis se déplaça à leur suite, formant une espèce de procession funéraire.

Ort voulut voir son ami une dernière fois, mais il rejeta l’idée quand il se dit que le visage inanimé se substituerait dans sa mémoire à celui qui était le sien de son vivant.

Il resta assis là, sans faire attention à quiconque ni au temps qui passait. Les élancements dans sa tête continuaient. Il n’avait jamais pensé qu’une telle chose pût se produire aussi soudainement et n’arrivait pas à mettre de l’ordre dans ses idées. Il savait seulement que c’était sa plus grande perte depuis la mort de sa mère.

Dans la salle de billard, les marqueurs essuyaient le sol et le mur, qui avaient été passés au jet et paraissaient de nouveau propres. Ils œuvraient rapidement, sous la supervision du propriétaire, comme s’ils se livraient à une course contre la montre. Une fois le sol sec, les joueurs en attente reprirent leurs joutes.

La fumée de cigarette recommença à flotter dans l’air. L’exubérance reprit. L’atmosphère à l’intérieur redevint bientôt normale. Les trois ventilateurs au plafond brassaient l’air aussi lentement que toujours. Ils geignaient et grognaient, mais personne ne s’en souciait. Tous concentraient leur attention sur les nouvelles parties, sur les nouveaux paris, et personne n’en avait plus rien à foutre de Tongtiou, pas plus que des ventilateurs au plafond.

Ort retourna dans la salle. Il se dirigea vers le banc où il s’asseyait d’habitude pour regarder Tongtiou jouer.

Certains vinrent lui donner des tapes dans le dos pour le réconforter. Les joueurs à certaines tables l’invitèrent à tenter sa chance avec eux. Mais Ort était incapable de se contrôler, insensible à toute sollicitation extérieure. Il secouait la tête, le visage totalement cadenassé.

Bien que la salle fût pleine à craquer et le brouhaha à son comble, il semblait que nul bruit ne parvenait à son cœur. Ort se sentait seul au monde.

Sans Tongtiou, cet endroit ne signifiait rien pour lui.

Où vais-je bien pouvoir aller ? se demanda-t-il.


L’histoire du Vieux

« LE motif d’inculpation, c’était quoi ? demande Chouanchoua en voyant Otto s’enfoncer dans le silence.

– Tentative de meurtre, répond Otto d’une façon très détachée, avant de boire un coup.

– Ah oui, le Vieux me l’avait raconté, mais il m’a dit que c’était à Patpong qu’il t’avait rencontr, pas à Chumphorn. T’es resté longtemps à Chumphorn ?

– Plus de six mois. T’as vu le Vieux, récemment ?

– Ouais, il est parti au Japon avant que je vienne ici.

– Et pourquoi ça ?

– Il y est allé avec sa femme. Elle voulait rentrer chez elle. Il m’a dit qu’il voulait aussi acheter des appareils électriques pour ses tatouages.

– Sa Japonaise ?

– Oui. Alors, comme ça, tu sais que sa femme est japonaise ? Les nouvelles vont foutrement vite, dit Chouanchoua avec le sourire.

– Qu’est-ce que tu veux dire, “vite” ? Je le savais avant tout le monde. » Otto jubile.

« Pas possible. Arrête de me prendre pour un con.

– Je te prends pas pour un con : ils se sont rencontrés ici, bordel !

– Vraiment ? Il me l’a jamais dit. » Un éclair de curiosité surgit dans les yeux de Chouanchoua.

« Sa femme est venue avec un farang sur son bateau, il a mouillé dans le golfe de Makham par là-bas… » Otto marque une pause et boit une gorgée. « Mais le farang était foutrement vieux. Quand ils se sont rencontrés pour la première fois, j’y étais. Ça a commencé quand elle est allée au marché toute seule, et c’est là qu’elle a rencontré le Vieux. Elle a cru qu’il était japonais parce qu’il ne s’habillait pas comme un Thaï. Elle lui a demandé, le Vieux a dit qu’il était pas japonais, mais thaï. Ils se sont mis à discuter et ils sont tombés amoureux. Ils venaient coucher dans ma boutique, figure-toi. Le farang a dû repartir seul.

– Pas étonnant qu’il me l’ait jamais dit. » Chouanchoua dissimule un sourire.

« Ils sont toujours ensemble ? Je croyais qu’ils s’étaient séparés.

– Non, ils sont toujours ensemble. Je lui ai demandé combien de temps il vivrait avec celle-ci.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?

– Il a très bien répondu, même que c’en était touchant.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demande Otto, un rire dans la voix.

– Il a dit qu’il resterait avec elle aussi longtemps qu’ils s’aimeraient. Que sans amour, vivre ensemble ne rimait à rien. C’est pas mignon ? »

Ils se mettent à rire tous les deux.

« Le Vieux est un foutu expert en la matière. Quand il était à Pattaya avec moi, il y a des années de ça, il arrêtait pas de tringler. On en était tous verts de jalousie, mon vieux. On se demandait ce qu’elles pouvaient bien lui trouver.

– Peut-être que son langage était plus raffiné que le vôtre. » Chouanchoua remplit son verre. Il ne croit pas aux tours de passe-passe.

« C’était chouette quand on était à Pattaya. On faisait rien de la journée, mais on vivait comme des lords, à faire les cons, mais juste entre nous. Le Vieux, c’est une légende vivante… » Otto se prépare un autre verre. « Un jour, on était tous complètement dans les vapes. Notre boutique, c’était le meilleur endroit où se saouler et fumer de l’herbe, pour les Thaïs comme pour les farangs. Je veux dire : tout le monde était le bienvenu. Quand il y avait foule, on se transbahutait sur la plage et on continuait. S’il y avait personne, on se réunissait dans la boutique et on se pintait jusqu’à ce qu’on tombe de sommeil. Mais, en général, y’avait du monde tous les jours. On commençait en fin de journée, on formait un cercle et on picolait sur la plage. Quand il faisait nuit, on faisait du feu. À l’époque, Pattaya n’était pas bondé comme aujourd’hui, bien sûr. Ce jour-là, j’ai rencontré un vieux pote à moi. On était à l’école ensemble quand on était petits. Il vivait près de chez moi, mais on s’était pas revus depuis quelque chose comme dix ans. Étonnant de se rencontrer à Pattaya, non ? Il était devenu marin et bossait sur un chalutier. Cette nuit-là, ç’a été le grand jeu. On a fait griller du poisson et des crabes et on a fait tourner la bouffe. Et on avait plein de gnôle et de bière, en plus. On a bu jusqu’à quatre heures du mat’ peut-être – quand t’avais ta dose, tu roulais sur le côté et pionçais sur le sable. Moi, je suis rentré dormir dans la boutique, de l’autre côté de la route. Je faisais attention à personne, pinté et endormi comme j’étais, et je me suis réveillé vers midi. Je suis sorti et j’ai vu un groupe de foutus touristes encerclant quelque chose. Nombreux, qu’ils étaient. Alors je me suis pointé dare-dare pour voir. Putain ! Ces connards regardaient le Vieux qui dormait et faisaient des tas de commentaires. Certains disaient que c’était un fou, d’autres que c’était un touriste qui s’était fait plumer. Tu peux imaginer à quoi il ressemblait, avec sa tignasse et sa barbe en broussaille – en un mot, dégueu. Et maigre comme un ermite, tu lui comptais les côtes. Alors, c’était quoi le clou du spectacle ? Pourquoi tout ce tintouin ? Ces mecs sont bizarres, eux aussi, tu sais. Ils viennent au bord de la mer, mais ils regardent pas la mer, ils s’attroupent devant un type endormi ! Bon, nous autres, là-bas, d’habitude on avait qu’un slip, qu’on lavait et qu’on mettait et qu’on lavait encore jour après jour, si bien que ces machins n’étaient pas beaux à voir, mais comme on les portait par-dessous, n’est-ce pas, c’était pas grave sauf quand on allait nager. Or, voilà notre Vieux étendu en slip. C’est pour ça qu’ils pensaient qu’il avait été dévalisé et laissé en petite tenue. Son putain de slip était vraiment vieux, une antiquité, moi j’te l’dis. Il avait dû être blanc quand il l’avait acheté, avec l’image d’un tigre qui rugit à l’endroit stratégique. Mais tu peux imaginer quelle couleur le blanc peut prendre après des années et des années d’usure, maculé de sable et de va savoir quoi encore, et avec la tête du tigre écaillée et sénile à l’entrejambe. Ces touristes avaient pas tort, remarque : si j’avais pas su qui c’était, même moi, j’aurais pensé que c’était un fou. Plus on était là à le regarder, plus les gens se ramenaient. J’osais pas le réveiller – je me sentais, disons, embarrassé, quoi. Alors je suis resté à le regarder jusqu’à ce qu’il se réveille de lui-même. Au lieu de se sentir gêné quand il a ouvert les yeux, cet enfoiré s’est donné en spectacle. Il a bondi sur ses pieds et s’est ébroué en agitant ses bras et ses jambes comme s’il était en pleine forme, sans faire attention à personne. Ces cons de touristes restaient à le fixer, en se demandant probablement ce que ce sac d’os allait faire ensuite. Quand il a eu fini de se secouer, il a pris sa voile, l’a emportée jusqu’à son bateau, et salut la compagnie. Quelle frime, le mec ! Une fois sur l’eau, il s’est même retourné pour les saluer de la main… » En se remémorant la scène, Otto ne peut s’empêcher de glousser.

« Il a du cran, le Vieux. D’autres, dans ce genre de situation, seraient tellement embarrassés qu’ils sauraient pas quoi faire.

– Le Vieux mérite bien son nom, tu sais. Il doit avoir dans les cinquante piges bien sonnées. Ce foutu briscard a en a vu de toutes les couleurs mais, à mon avis, il a pas changé d’un iota. Toujours fidèle à lui-même.

– T’as raison, intervient Chouanchoua. C’était quand ? Y’a quatorze, quinze ans de ça ? À l’époque, je fabriquais des sacs que je faisais vendre à Ratchadamri8. C’est là que je l’ai rencontré pour la première fois. J’ai pas pensé grand-chose, je me suis juste dit : “Eh, ce type a l’air super”, vu la tenue grotesque qu’il avait – comme tous les pionniers hippies en Thaïlande, on peut dire. Il avait un chopper. Partout où il passait, les gens restaient bouche bée, mais je l’ai jamais vu faire attention à personne ou s’attirer des ennuis. Je l’ai jamais entendu dire un mot plus haut que l’autre. Les gens à qui il parlait l’aimaient bien. Il les faisait rire. C’est ça son charme, tu sais : sa façon de parler. Est-ce que tu l’as jamais vu vendre sa camelote à Chatuchak9 ? » Chouanchoua regarde son ami tout en buvant une gorgée.

« Non. Je l’ai pas vu depuis qu’il s’est mis avec sa Japonaise. Est-ce qu’il fait toujours ses trucs en cuir ?

– Plus maintenant. Il est passé à – euh, comment ça s’appelle ? Ce machin qui fait comme un buisson et qui vit dans la mer ?

– Du corail ? devine Otto.

– Non, presque.

– De la coralline ?

– Oui, c’est ça. Il fait des bracelets et des bagues avec. Ça se vend bien, tu sais. Quand je suis dispo le week-end, je vais souvent là-bas pour le regarder travailler. C’est passionnant. Son bazar devrait pas se vendre, mais ça se vend. Les gens aiment s’attrouper autour de lui et regarder. Quand il fourgue sa camelote, c’est comme s’il faisait un show. Chaque pièce dans son stand a une histoire. Tu prends n’importe laquelle et il te sort une anecdote : “Cette tortue a échappé à un flot de lave au Japon. Regardez sa carapace : elle a été ébouillantée par la lave. Quand elle est arrivée ici, elle était plus grosse que ça. Elle a dû courir si vite que la friction de l’air l’a réduite à cette taille…” Et il continue de raconter n’importe quoi, et les gens adorent ça. En fait, c’est juste un caillou ordinaire qui a vaguement la forme d’une tortue, et il t’en fait une histoire à dormir debout de tortue fuyant un volcan… Parfois, il dit des choses du genre : “Ça m’a pris des heures et des heures de plongée pour ramener cette coralline, vous savez. Et avant que je puisse l’emporter, il a fallu que je demande la permission du Seigneur de l’Océan. Avant que je puisse en faire un bracelet, j’étais à la mort, quasiment.” Et puis il dit : “Marchande pas avec moi, petit. Je te donnerai cette bague à la place. Le Seigneur de l’Océan me l’a donnée en main propre, tu sais.”

– Le Vieux est tellement persuasif qu’il endormirait un singe, ajoute Otto. Une fois, je l’ai vu embobiner un flic à Pattaya. »

Chouanchoua avale quelques cuillerées de tom yam, boit une gorgée pour s’hydrater la gorge puis allume une cigarette.

« À l’époque, on picolait sur la plage autour d’un feu de bois. Il était dans les dix heures du soir. Ce môme de douze ou treize ans, j’imagine, s’amène vers nous en trottinant, tout droit sorti de l’obscurité. Il avait dû voir le feu. Quand il a aperçu notre Vieux, il s’est écrié : “Pépé ! Pépé !” On a tous éclaté de rire. Le Vieux était furieux, je peux t’le dire. Le gosse a dit : “Pépé, laissez-moi m’asseoir près de vous.” Le Vieux lui a dit : “Bien sûr, fiston. Assieds-toi.” Alors il s’est assis. On lui a demandé d’où il venait et où il allait. Il devait avoir faim. Il nous a vus picoler, alors il a dû se dire qu’il y aurait quelque chose à manger pour lui. Il est resté assis pendant un long moment. Finalement, il a pas pu tenir et il a dit : “Pépé, j’ai faim.” Le Vieux lui a dit : “Si t’as faim, grimpe sur un cocotier et trouve-toi des noix de coco. Tout ça, ça m’appartient.” Il a fait un vaste geste embrassant toutes les rangées de cocotiers le long de la plage. Le gosse, tout crédule qu’il était, a marché. Et c’est là que c’est devenu marrant. On l’a regardé grimper à un cocotier. Le Vieux s’est mis debout pour le superviser. Il pointait sa torche pour le gosse et il disait : “Eh, celle-là ne vaut rien, trop mûre. Non, celle-là l’est pas assez.” Quand le gosse est descendu, on s’est mis à casser les noix de coco. Un régal ! On mélangeait le lait avec l’alcool et on mangeait la chair aussi. On en a voulu d’autres, alors le môme a grimpé de nouveau. Et pendant qu’on était en train de lui signaler les noix mûres, on a vu cette torche qui venait vers nous le long de la plage. On savait tous que c’était un flic. Alors on a entassé les noix, puis on s’est vite allongés et on a fait semblant de dormir, mais on gardait l’œil ouvert, bien sûr. Le flic est arrivé juste au moment où le gosse laissait tomber la noix de coco qu’il avait choisie. Le flic l’a illuminé de sa torche. Le moufflet devait être content d’avoir de la lumière, alors il s’est écrié : “Pépé, est-ce qu’elle est bien, celle-là ?” Le flic a dit : “Descends de là, petit !” et a éclairé son visage de sa torche pour montrer que c’était pas pépé, mais la police. Le gosse est descendu et il lui a mis le grappin dessus. En baladant sa torche alentour, le flic a vu le tas de noix de coco et il a demandé : “Et celles-là, tu les as volées pour qui ?” Le môme a dit qu’il les avait pas volées, qu’il avait la permission du proprio. Le flic a dit : “Où il est, le proprio ? Conduis-moi jusqu’à lui.” Aussitôt, le môme s’est dirigé vers nous. D’abord, on s’est dit qu’on allait mettre les bouts, mais ça aurait été trop dur pour le gosse, alors on a continué de faire semblant de dormir. Le môme a désigné le Vieux et a dit au flic : “C’est lui, pépé. C’est lui, le proprio.” Le flic a réveillé le Vieux. Le Vieux a fait tout un show comme s’il se réveillait d’un profond sommeil, l’air ahuri. Quand il a vu qu’il était réveillé, le môme s’est plaint : “Je cueillais des noix de coco comme vous avez dit, mais la police est venue m’arrêter.” Le flic a dit au Vieux : “Comment avez-vous pu dire une chose pareille ? Ces noix de coco appartiennent à la plage. C’est un lieu public. Comment pouvez-vous prétendre qu’elles sont à vous ? Allons tirer ça au clair au poste.” Quand il a entendu le mot “poste”, ce bougre de Vieux est devenu tout chose. Il a dit au flic : “Allons, voyons, m’sieur, n’importe qui peut dire que ça lui appartient. C’était juste une plaisanterie. Je pensais pas qu’il la prendrait au sérieux. Rien à voir avec moi, en fait. C’était pour rigoler, quoi. Si c’était vous, vous me croiriez pas, n’est-ce pas, m’sieur ?” Le flic a insisté pour emmener le gamin au poste. Aussi le Vieux s’est mis à le travailler au corps, comme il sait si bien le faire. Il a dit : “Voyons, m’sieur l’agent, ayez un peu de cœur. Le gosse avait faim. Il est venu à moi, mais j’avais rien à lui donner à manger. Il a raté son bus et il n’a pas d’argent. Si vous l’arrêtez, vous le ferez souffrir pour rien. Ayez un peu de compassion pour lui. Juste quelques noix de coco. Faites comme si vous n’aviez rien vu, d’accord ? Juste pour lui. S’il les vendait, il n’en tirerait pas grand-chose. Pensez à lui comme à votre propre fils. Réfléchissez : votre fils rate son bus, il se nourrit de noix de coco au lieu de riz et il se fait arrêter pour sa peine. Imaginez ce qu’il ressentirait…” Il a continué de l’assommer de baratin, et finalement le flic en a eu marre ou je n’sais quoi et il a dit : “Bon, d’accord. Mais arrêtez d’en ramasser. Vous en avez plus qu’il ne faut pour vous remplir la panse.” Avant de partir, il a aussi dit au môme : “Désormais, ne crois pas aussi facilement ce qu’on te raconte, petit, ou tu t’attireras des ennuis.” Dès que le flic est parti, on s’est partagé les noix de coco. Le môme a dit au Vieux : “Je croyais que c’était vous qui m’éclairiez avec votre torche.” Le Vieux lui a dit : “T’en fais pas, fiston. Le mec qui t’a éclairé avec sa torche, c’est mon jardinier…”

– Et d’où il sortait, ce gosse ? lance Chouanchoua.

– Aucune idée. Il a dit qu’il s’était enfui de chez lui. Le lendemain matin, on a mis nos ressources en commun, ça faisait plus de quarante bahts, et on les lui a donnés. On lui a dit de rentrer chez lui ou de se trouver un boulot. Il est parti et il est jamais revenu.

– Pourquoi il serait revenu ? Il a passé juste une nuit avec vous et il a failli se faire arrêter. Moi, je serais pas revenu non plus. » Chouanchoua sourit et écrase son mégot dans le cendrier.

« Jamais de la vie, il aurait jamais été arrêté. » Otto insiste sur le mot « jamais ».

« Oh ? réplique Chouanchoua, relevant la tête et fixant son ami. À propos d’arrestation, ça me rappelle ce foutu Samlî. Ce corniaud s’est fait arrêter si facilement… On était assis à se biturer, ce flic se pointe et le met en état d’arrestation d’un coup.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il avait fait ? » demande Otto avec un sourire. Il sait que ce n’était pas un cas de vie ou de mort puisque Samlî n’est pas en taule, du moins pas en ce moment.

« Rien. C’était un coup monté, explique Chouanchoua, en insistant sur “coup monté”.

– Ils disent tous ça. » Otto ne marche pas.

« Mais c’est vrai ! Il avait vraiment rien fait. Je le sais : j’étais là à ce moment-là… » Chouanchoua boit une gorgée et enchaîne sur l’histoire de Samlî : « Cette nuit-là, on a dormi à l’école des beaux-arts. On a fait nos devoirs. Tard dans la soirée, on a eu une fringale et on a décidé de sortir se faire une soupe de riz. On est allés dans un bouiboui, on s’est assis et on s’est regardés sans rien dire. Alors Samlî a dit au serveur : “Donnez-nous une flasque.” Juste ça, et on a laissé tomber l’idée de la soupe de riz et on s’est mis à picoler. On a ouvert une bouteille et on se payait gentiment du bon temps quand le fils du patron a amené un flic à notre table et a montré Samlî du doigt. “C’est lui, m’sieur”, qu’il a dit. Le flic l’a arrêté séance tenante et lui a dit d’aller au poste. On était sous le choc. On était là à boire tranquilles et un flic s’amène et met le grappin sur notre copain pour une raison inconnue. Ce qu’il avait fait, le flic le disait pas. Ce soir-là, Met Kanoun était là aussi. Il connaît des rudiments de droit. Alors il a demandé tout de go : “Quel est le motif d’inculpation, monsieur l’agent ?” ou quelque chose comme ça. Le flic a répondu : “On a reçu un rapport du patron comme quoi cet homme a consommé et puis est parti en courant sans payer.” On était tous abasourdis, vu qu’on en savait rien du tout. Normalement, on buvait toujours ensemble et, de toute façon, s’il s’était vraiment taillé, il aurait été le premier à nous le dire : il se serait pas privé de nous raconter une histoire comme ça. Samlî avait la trouille. Il a dit qu’il avait jamais pris la fuite, qu’il payait toujours quand il buvait là. Met Kanoun, qui adore ce genre d’histoires, a joué les avocats. Il a dit : “Réfléchissez : si mon ami était vraiment parti sans payer, pourquoi serait-il revenu ici ?” Le flic a dit : “J’en sais rien. Je fais que mon devoir. Chaque fois qu’on reçoit une plainte, je dois agir et arrêter le malfaiteur. À tort ou à raison, c’est au tribunal de décider.” Quand on est allés au poste, Samlî a été mis en cellule et il est resté debout là-dedans à tenir les barreaux. Nous autres, on est restés au poste toute la nuit. Au matin, Met Kanoun est allé voir son frère, celui qui est avocat, tandis que je restais au poste. J’ai acheté de la bouffe pour Samlî et puis, en fin de matinée, je suis allé à l’école et j’ai tout raconté aux copains. Ils étaient tous échauffés et ils se sont rendus en masse au poste. Au lieu de le plaindre, ces salauds n’arrêtaient pas de chambrer Samlî, de se prendre en photo avec lui et de se payer du bon temps. Ce pauvre bougre de Samlî, il était livide. C’est pas la joie d’être sous les verrous, hein ? Basané comme il est, là, il était aussi pâle qu’un cœur de bananier, mon vieux… »

Otto rigole tout en ajoutant des glaçons dans son verre. Chouanchoua s’humecte les lèvres et repose son verre, avant de reprendre : « Dans l’après-midi, après sa libération sous caution, on est revenus picoler dans le bouiboui, tous autant qu’on était autour d’une grande table. Ce sacré Samlî jurait ses grands dieux que c’était pas lui. Jamais de sa vie il avait bu l’alcool de quelqu’un et pris la fuite, qu’il disait. S’il était fauché, il se servait de sa carte d’étudiant comme garantie et il revenait payer ce qu’il devait plus tard. Il avait jamais truandé qui que ce soit. Il a demandé au fils du patron : “C’était quand ? Quel jour ?” L’autre la ramenait pas, vu qu’on était là en nombre. Il a fini par nous dire la date et l’heure et alors, on a été certains que Samlî n’y était pour rien, parce que ce jour-là, on était allés jouer une pièce à Kabin Buri, la ville natale de Dam. Alors Met Kanoun lui a dit : “Bois un coup, mon vieux, et oublie tout ça. Ça pouvait pas être toi de toute façon, maintenant on en est sûrs.”

– Et c’était qui alors ?

– C’était un autre mec d’une autre section. Ce fils de pute s’était vraiment barré en courant. Il ressemblait à Samlî, même peau basanée, même moustache et à peu près la même taille. Tu le verrais de nuit, tu croirais que c’est Samlî. Par la suite, il a appris ce qui s’était passé et il est venu présenter ses excuses à Samlî. Il lui a répondu, furieux : “J’en ai rien à foutre de tes excuses. Va plutôt payer ce que tu dois au patron.” Je sais pas si le mec l’a fait, j’en sais vraiment rien.

– Est-ce que Samlî est retourné en prison, pour finir ? » Otto sourit, ses yeux ne quittent pas le visage de son ami.

« Non, l’affaire a été classée. Il a dû aller chercher une attestation de l’école de Kabin Buri, mais il a surtout perdu beaucoup de temps au tribunal avant que l’affaire soit close. Le frère de Met Kanoun a été rudement chouette. Normalement, un avocat fait payer ses honoraires, hein ? Ben, lui, il a jamais été payé. Non seulement ça, mais en plus c’est lui qui dépensait du fric pour son client : chaque fois qu’il le voyait, il lui offrait à bouffer. Quand l’affaire a été terminée, il a aussi donné du fric à Met Kanoun et à Samlî, cent bahts chacun, en leur disant : “Prenez et payez à bouffer à vos potes.” Met Kanoun a refusé. Il voulait que son frère intente un procès pour obtenir des dommages et intérêts. Son frère lui a dit : “C’est moi qui y perdrais, bien plus que le patron. Une contre-accusation peut durer jusqu’à perpète. J’en serais de ma poche. Alors, oublie ça, d’accord ? Et maintenant, barre-toi.” Après avoir pris congé de son frère, cet enfoiré de Met Kanoun a tout dépensé en boisson. »

Un sourire s’attarde sur le visage un peu rubicond de Chouanchoua. Otto rit.

« Vas-y, c’est ça, continue de fouiner, continue de t’amuser avec ces histoires de taule à la con. T’as aucune idée de ce que c’est, la taule. Si tu le savais, tu trouverais pas ça aussi marrant.

– Tu veux dire que t’as fait de la taule ? demande Chouanchoua, taquin.

– Oui, fils de pute. Si j’en avais pas fait, comment je pourrais te dire ce que je viens de te dire ? »

La musique emplissait tous les recoins de la salle de vibrations lancinantes. Un rythme sensuel accompagnait les gémissements langoureux d’une femme en proie à une passion torride.

Sur le podium, au milieu de la salle, trois jeunes femmes remuaient leurs corps au rythme de la musique, sur un parquet vitrifié balayé de spots lumineux clignotant au gré du son. Des rais de lumière tombant du plafond flattaient le grain de leur peau. Elles ondulaient, provocantes, dans la lumière, vêtues en tout et pour tout d’un triangle de tissu à sequins étincelants à l’entrejambe. Le cordon torsadé enfoncé dans leur sillon arrière laissait leurs fesses rebondies à découvert. Sur scène, des piliers en acier inoxydable gros comme le bras reliaient le sol au plafond. Leur surface luisante reflétait les lumières. Les femmes agrippaient ces barres tout en se contorsionnant en rythme avec des mouvements lascifs. Elles les caressaient comme s’ils étaient faits de chair.

Dans la pénombre autour de la scène, des cigarettes rougeoyaient çà et là, illuminant brièvement des trognes congestionnées.

Une jeune serveuse topless se tenait devant le comptoir. La lumière tamisée du bar laissait deviner la courbure appétissante de ses seins. Un jeune homme blond assis près du comptoir tendit le bras pour les caresser. Elle fit mine de repousser la main coquine d’un geste vif avant de s’éloigner avec un plateau.

Ort détourna le regard de la scène. Il alluma une cigarette et jeta un coup d’œil de l’autre côté de la porte à travers le judas sombre.

La boîte de nuit se trouvait au premier étage d’un bâtiment qui en comptait deux. Le rez-de-chaussée était un café, le second, une autre boîte de nuit.

Le gérant vint lui tapoter l’épaule. Ort leva les yeux vers lui.

« Ne laisse plus entrer personne. On va bientôt fermer.

– Oui, m’sieur », se hâta de répondre Ort. C’était son premier jour de boulot, et il tenait à faire les choses bien.

Le gérant s’éloigna, s’arrêta au comptoir pour échanger quelques mots avec des habitués avant d’aller vérifier que tout allait bien dans les recoins sombres.

Ort se retourna pour regarder le couloir devant le bar. C’était un passage étroit éclairé de lumières rouges juste assez fortes pour voir où l’on mettait les pieds. Pour l’instant, il était désert, un tunnel rouge sombre qui semblait plongé dans le sang. Ça lui rappelait le sang de Tongtiou répandu sur le sol de la salle de billard.

Si t’étais toujours en vie, j’aurais pas à rester assis ici, c’est la pure vérité, pensa-t-il.

Ort se souvenait parfaitement de ce jour-là – le jour où Tongtiou l’avait quitté pour toujours, le jour où il s’était senti affreusement seul, le jour où un sentiment de perte l’avait fait fondre en larmes.

Avant la crémation de Tongtiou, Ort avait continué de tourner autour des tables de billard, sans prêter attention à la voix dans sa tête qui ne cessait de le mettre en garde – « T’avise pas de t’y mettre ! » – sans prêter attention à l’image du corps de Tongtiou allongé dans une mare de sang. Ort ne tint pas compte des propos de son ami, parce qu’il lui fallait se faire un peu d’argent, et c’était la seule façon qu’il connaissait d’y parvenir. Quand la voix se faisait plus insistante, il se disait comme il aurait dit à son ami : Juste une dernière manche, mon vieux. Tu sais dans quel pétrin je suis.

En de pareils moments – des moments sur le fil du rasoir –, Ort était particulièrement prudent. Le fantôme de Tongtiou ne cessait de le mettre en garde. Aussi, chaque partie qu’il gagnait, il la gagnait proprement, grâce à son talent et à sa roublardise. Il devait juste se montrer intelligent dans le choix de ses adversaires et accepter de perdre parfois.

Au cours des parties, il entendait parfois des gens parler de Tongtiou, prétendre qu’il avait triché et s’était montré trop gourmand. Ceux qui disaient cela semblaient du côté de son meurtrier. Ort se contentait d’écouter. Il ne protestait pas, mais devait prendre sur lui.

Quel que fût le genre de personne que Tongtiou avait pu être, même s’il avait été aussi mauvais que certains semblaient le penser, il avait été un ami pour lui et ne l’avait jamais trompé ni exploité. C’était plutôt lui qui avait exploité Tongtiou. Ort avait dans l’idée que, si Tongtiou s’était réellement montré trop gourmand quand il jouait, c’était peut-être à cause de lui. Depuis qu’ils se connaissaient, Tongtiou avait toujours donné et jamais rien demandé en échange. La seule chose qu’il lui avait demandée, c’était de ne se disputer avec personne.

Il se disait que, s’il avait été aux côtés de son ami ce jour-là, même s’il le lui avait interdit ou l’avait supplié de n’en rien faire, il n’aurait jamais permis que ce qui était arrivé arrivât, et s’il avait dû se retrouver en taule pour sauver la vie de son ami, il l’aurait fait sans la moindre hésitation. Mais il n’avait pas eu la moindre chance de faire quoi que ce fût pour le sauver. Cela venait s’ajouter à son immense peine.

Ort avait attendu le jour de l’incinération, puis avait décidé de quitter Chumphorn. Il avait plus de mille bahts en poche. Il s’en était allé tranquillement et personne ne s’était rendu compte de son départ, personne sinon les cendres de Tongtiou…

« Hé, jeune homme, ouvre-nous ! »

La voix l’arracha à ses réflexions. Il se mit debout, s’empressa d’ouvrir la porte et salua poliment d’une courbette le groupe d’hommes qui quittaient le bar.

Il tira encore quelques bouffées de sa cigarette avant d’aller écraser le mégot dans le cendrier sur le comptoir.

« T’as sommeil ? lui demanda le barman.

– Non.

– C’est bien, répondit-il en riant. T’es un vrai mec. Si t’avais sommeil dans un endroit pareil, je sais pas ce que je pourrais te dire. » Il sourit à Ort.

Ort lui rendit son sourire et revint près de la porte au moment où trois hommes s’y présentaient. Le plus vieux d’entre eux avança la main pour tourner la poignée. Ort ôta le verrou et passa la tête dehors.

« Le bar va fermer, monsieur.

– Eh, y’a pas l’feu. » L’homme avait une voix rude et puait l’alcool. Il tituba en essayant d’entrer.

« On va bientôt fermer, monsieur, dit Otto en se campant dans l’embrasure. Vous n’allez pas avoir le temps de commander avant que le bar ferme. Vous feriez mieux de revenir demain.

– Allons-nous-en, patron. Ils vont fermer. Essayons ailleurs, dit un homme plus jeune, apparemment moins saoul, en essayant de retenir l’autre et de lui faire faire demi-tour.

– Revenez demain. On est en train de fermer.

– Ça fait rien, jeune homme », dit le plus jeune à Ort tout en soutenant son patron.

Tous les trois repartirent dans l’escalier. Ort les surveilla jusqu’à ce qu’ils fussent hors de vue. Puis il rentra, ferma la porte et garda sa main sur la poignée tout en se retournant pour observer les femmes sur scène.

Un moment plus tard, il sentit tourner la poignée dans sa main. Il se retourna et vit deux adolescents qui se soutenaient l’un l’autre précairement. Ort entrouvrit la porte.

« Le bar va fermer, messieurs.

– Eh, fermé, ouvert, on s’en fout. Aucune importance. Laisse-moi passer ! hurla l’autre, d’un ton impérieux, au visage d’Ort, dans une puanteur d’alcool.

– Désolé, monsieur. Mon patron m’a dit de ne plus laisser entrer de clients, monsieur ! cria Ort par-dessus le fracas de la musique.

– Chuis pas un client, chuis un habitué, et je veux entrer. T’as un problème avec ça ? » Il avait à peine fini de parler qu’il enfonça la porte de l’épaule, fit hardiment un pas à l’intérieur et se planta devant Ort.

Ort le dévisagea et soutint son regard. À en juger par leur physique et par leur ébriété, il se dit qu’il pouvait aisément les maîtriser à lui tout seul, mais il ne voulait pas faire d’esclandre.

« Sers-moi un verre d’eau glacée.

– Ici, c’est pas un café où on sert de l’eau glacée. » L’humeur d’Ort tournait au vinaigre. L’instinct et l’expérience lui disaient que la situation sentait mauvais.

« Tu me tapes sur le système, trouduc. »

Avant qu’Ort eut pu dire un mot, le poing de l’autre partit en direction de son visage. Ort esquiva et son poing s’écrasa en plein sur la figure de l’autre, qui chancela en arrière sous la force du coup. Ort le suivit, avec l’intention de fermer la porte derrière lui, mais avant qu’il pût le faire, il reçut un coup de pied qui le poussa dehors.

Le couloir devint sur-le-champ un ring de boxe miniature. Dans les secondes qui suivirent, d’un bond, Ort se retrouva à l’intérieur et verrouilla la porte. Il s’en éloigna de quelques pas et resta debout, haletant.

Dans la boîte de nuit, tout s’était figé. Tout le monde regardait Ort avec insistance, même les filles sur le podium qui, immobiles, agrippées aux barres, regardaient dans sa direction sans se soucier de la musique.

Ort était toujours sous le choc. Il n’avait pas peur d’eux, mais il avait peur d’avoir des ennuis.

Ils étaient toujours derrière la porte à attendre qu’il sorte.

Ort se dit qu’il ferait tout pour éviter les ennuis, mais s’il ne le pouvait pas ? Eh bien, je n’aurais qu’à me battre avec ces abrutis, pensa-t-il.

Heureusement, la paire d’ivrognes décida de s’éloigner. Ort entrouvrit prudemment la porte et les vit tourner et disparaître dans la cage d’escalier. Il referma la porte et poussa un soupir de soulagement. Le gérant se dirigea droit sur lui.

« Tu sais qui c’est, ces deux-là ?

– Aucune idée. Ils voulaient entrer mais j’ai refusé. J’ai fait comme vous m’avez ordonné. »

Le jeune gérant sourit, satisfait du sens du devoir d’Ort. Il lui tapota l’épaule.

« C’est bien. Quand la boîte ferme, ne descends pas tout de suite. Reste ici.

– Ah bon, pourquoi ?

– Ces deux-là sont des hommes de main, ils s’occupent de la sécurité du bâtiment.

– Allons bon ! Pourquoi vous me l’avez pas dit ? » Ort s’inquiéta aussitôt des problèmes qu’il n’allait pas manquer de s’attirer.

« J’ai pas eu le temps. Quand je suis sorti, vous étiez déjà aux prises. T’affole pas. Voyons d’abord ce que le patron va dire… » Il sourit comme pour réconforter Ort puis s’éloigna pour donner des instructions au bar.

Au bout d’un moment, la salle s’illumina d’un coup. Les uns après les autres, les oiseaux de nuit se dirigèrent vers la sortie, comme des chauves-souris effrayées par la lumière. Des hommes sortirent en groupes ; des couples avançaient enlacés et d’autres, encore en train de roucouler, restaient debout dans les coins, hésitant à s’en aller…

Le personnel entreprit de remettre la salle en ordre.

La boîte de nuit à l’étage supérieur fermait aussi. Les noctambules se pressaient dans le couloir en une cohue de rires et d’embrassades amicales.

Ort continuait de monter la garde à la porte, faisant attention à ce que la poignée ne lui glisse pas de la main. C’était à lui d’ouvrir et de fermer la porte pour laisser sortir les gens. Il gardait l’œil sur le couloir en permanence.

Un homme d’âge moyen, ventripotent, se présenta devant la porte. Ort bloqua la poignée.

« J’ouvre ? cria-t-il au gérant, qui était occupé avec la caissière derrière le bar.

– Vas-y. »

Ort ouvrit la porte en grand.

L’homme, presque trop corpulent pour passer l’embrasure, entra d’un air digne, son visage blafard de Chinois barré d’un sourire permanent. Il semblait avoir bon caractère.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il d’une voix forte.

– Comment vous savez, patron ? demanda le barman.

– Ils sont tous attroupés dans l’escalier en bas. Ils attendent que quelqu’un descende. Un de nos gars, c’est ça ? demanda-t-il comme s’il voulait plaisanter avec ses employés.

– Lui, là, répondit le gérant en désignant Ort. C’est notre Ort qu’ils attendent. »

Le gros type se tourna pour voir. « Qui c’est ?

– Il s’appelle Ort, dit le gérant. Il est nouveau, il a commencé aujourd’hui, comme videur. C’est Nop qui nous l’a envoyé.

– Bonsoir, monsieur. » Ort joignit ses mains devant son front et s’inclina franchement.

« Ah bon, d’accord. Qu’est-ce qui s’est passé, au juste ? »

Le visage continuait de sourire. Ort ne pipait mot.

« La boîte allait fermer, expliqua le gérant. Aussi, j’ai dit à Ort de ne plus laisser entrer de clients. Malheureusement, les mecs ont voulu entrer, mais Ort s’y est opposé. Je n’étais pas avec lui à ce moment-là, j’étais occupé à l’intérieur. Ort ne savait pas qui ils étaient, alors il a fait ce que je lui ai dit. Ils se sont mis en colère et il y a eu un accrochage. »

Le propriétaire de la boîte se dirigea vers Ort.

« Tu es blessé ?

– Non, monsieur. Ils étaient saouls. Ils ont essayé de me frapper mais ils ont pas réussi. »

Le propriétaire éclata de rire, ravi.

« C’est bien que tu ne sois pas blessé. Si t’avais été blessé dès ton premier jour de boulot, ç’aurait été un mauvais présage. » Il rit de nouveau et se tourna vers le gérant. « De la casse ?

– Rien, monsieur.

– Bon, je réglerai le problème moi-même. N’aie pas peur », dit-il en se tournant vers Ort avant de se mouvoir jusqu’au bar et de décrocher le téléphone.

Il y eut un coup léger à la porte. Ort se tourna vers elle et quand il vit que c’était son copain, il ouvrit la porte et le laissa entrer.

« Comment t’as fait pour avoir des ennuis ? fut la première question de Nop.

– Chais pas. Je savais pas qui c’était. Je croyais que c’était des clients ordinaires.

– Descends pas tout de suite. Ils sont nombreux, en bas. Ils ont pas arrêté de me demander qui tu es.

– Et qu’est-ce que tu leur as dit ?

– J’ai dit que j’en savais rien, que je voulais juste voir le gérant. »

Ort hocha la tête. Il ne voulait pas que son copain, qui lui avait trouvé ce boulot, eût des problèmes à cause de lui.

La caissière n’avait pas encore fini de vérifier la recette. La femme de ménage balayait le plancher. Le barman s’excusa et s’en alla. Le propriétaire de la boîte de nuit reposa le combiné, puis se concentra sur la vérification des comptes pour la nuit.

Plus d’une demi-heure passa.

Un homme d’une trentaine d’années, grand et robuste, se présenta à la porte. Il frappa contre la vitre. Ort regarda l’homme et l’inquiétude le gagna. Il se tourna pour demander au propriétaire, tout occupé à compter son argent :

« Est-ce que je dois ouvrir, monsieur ? »

Le propriétaire leva la tête et dit : « Laisse-le entrer. »

Ort ouvrit la porte. L’homme entra. Son visage carré pivota d’un côté et de l’autre tandis qu’il fouillait la salle des yeux avant que son regard se portât sur Ort et Nop.

« Alors, qui c’est qui s’est bagarré ?

– C’est moi, monsieur », répondit Ort d’une voix claire.

L’homme regarda Ort d’une façon difficile à déchiffrer.

« Une bière, Daeng ? proposa le propriétaire derrière le bar.

– Non merci. » Le regard de l’homme ne quittait pas le visage d’Ort, comme un policier évaluant un suspect.

Ort ne savait que penser. Il se disait que l’homme qui le regardait était un flic ou un soldat. Il nota la coupe de cheveux en brosse, la couleur kaki du pantalon, les chaussures d’un noir brillant et le polo rouge à rayures bleues, et il se dit que la bosse dans la sacoche noire que l’homme portait sous son bras devait être une arme.

« Dis donc, toi, d’où tu sors ? demanda l’homme à Ort.

– De Chumphorn, monsieur, répondit Ort de façon indistincte.

– D’où ça ? » La voix de l’homme retentit comme celle d’un soldat.

« De Chumphorn, monsieur, répéta Ort plus fermement.

– Je vois. Eh bien, descendons qu’on cause un peu. Mes gars veulent te parler. »

L’invitation, ou plutôt l’ordre de l’homme donna froid dans le dos à Ort. Il hésita et se tourna pour lancer un regard au gros propriétaire de la boîte de nuit.

« Daeng, un instant. Laissez-moi terminer ceci et, dès que j’ai fini, on va manger un morceau ensemble, dit le propriétaire de derrière le bar.

– Vous en avez pour longtemps ? s’enquit l’homme.

– J’ai presque fini. »

Ort s’esquiva pour aller se changer. L’homme appelé Daeng ne le quitta pas des yeux. Ort se sentait en sécurité à présent que le patron avait dit qu’il irait avec lui. Au moins, il y aura pas de violence, se dit-il.

Quand il revint, Daeng le scrutait toujours. Il se sentait comme un taulard surveillé par son maton.

« Allons-y, j’ai fini. » Le propriétaire de la boîte se remit sur ses pieds et éteignit la petite lampe du bar. Ils sortirent tous.

Daeng passa devant pour descendre. Ort vit les deux gars en tête d’un groupe qui bloquait le fond de l’escalier. Ils semblaient prêts à l’attaquer, comme des bêtes féroces s’apprêtant à mettre leur proie en pièces. Mais ils s’écartèrent pour laisser passer Daeng en bas des marches.

« Vous pouvez tous rentrer chez vous, maintenant. Vous deux, suivez-moi », dit-il en passant sans prendre la peine de se retourner pour regarder les deux jeunes gens, qui lui emboîtèrent le pas.

Daeng et le proprio entrèrent ensemble dans le café du rez-de-chaussée.

Une fois tout le monde assis, le propriétaire dit : « Qu’est-ce que vous prenez ? Commandez ce que vous voulez. ». Et quand il vit qu’ils restaient silencieux, il se tourna vers le garçon : « De la bière pour tout le monde, alors. »

Le serveur s’inclina et s’éloigna. L’atmosphère à l’intérieur du café était glaciale. Quelques papillons de nuit étaient toujours en rade à leurs tables respectives, en attendant de voleter jusqu’à leur maison et leur lit.

« Daeng, aidez-moi à régler cette affaire, finit par dire le propriétaire. Le petit débarque juste. C’est quoi, déjà, ton nom ?

– Ort, monsieur.

– Ort est nouveau ici. Il ne sait pas qui vous êtes, vous deux. Le gérant lui a ordonné de ne laisser entrer personne, alors il a fait ce qu’on lui a dit. Il a agi de bonne foi. » Le propriétaire eut un rire bienveillant. « C’est pas la peine de se battre pour ça. Alors, enterrez le passé, OK ? » Le propriétaire se tourna vers les deux jeunes, muets. « Daeng, reprit-il, dites-le à vos gars pour moi, voulez-vous : Ort ici présent a agi comme il l’a fait par ignorance. Dites-leur que ça vaut pas la peine de se battre, et de le laisser continuer son boulot. »

Daeng n’exprima aucune opinion. Il demanda à ses subordonnés : « Qu’est-ce que vous en dites ?

– C’est comme vous voulez, répondit le jeune homme à la lèvre fendue, se comportant comme un chat qui se frotte contre les jambes de son maître. Je ferai ce que vous dites, m’sieur.

– Alors, qu’il en soit ainsi. » Daeng reporta son regard sur Ort. « Tu leur fais des excuses et on n’en parle plus. »

Le garçon apporta la bière sur un plateau qu’il posa sur la table. Il remplit les verres les uns après les autres, puis s’inclina et remporta les bouteilles vides.

« Je vous fais mes excuses à tous les deux. » Ort porta ses mains jointes à son visage et s’inclina profondément devant chacun d’eux.

Ils eurent tous les deux l’air satisfaits. Au moins, la dignité qu’ils avaient perdue était déjà compensée par la contrition d’Ort et ceci, devant leur chef même.

« D’accord, n’en parlons plus, dit l’autre de façon magnanime.

– Parfait. Maintenant que tu les connais, la prochaine fois qu’ils viennent, tu ouvres la porte et tu les laisses entrer. Bien, bien, c’est le moment de porter un toast ! »

Le propriétaire de la boîte de nuit leva son verre, l’air enjoué. Ort fit de même et trinqua avec les deux autres.

À présent que la dispute était terminée, la tablée n’avait plus grand-chose à se dire, sauf le proprio et Daeng, qui parlèrent boutique, échangeant des informations sur les boîtes des environs. Et, bientôt, même leur bavardage prit fin.

« Bon, je vous laisse. Commandez ce que vous voulez et mettez-le sur mon compte. » Le propriétaire se remit debout, ainsi que le gérant. Ort s’apprêta à se lever aussi.

« Ort, reste avec nous et causons, dit alors Daeng, coupant le jeune homme dans son élan. Y’a rien qui presse. »

Ort le regarda, se rassit, impressionné, et se tourna vers Nop comme pour le supplier de rester avec lui. Nop n’essaya pas d’éviter le regard de son copain.

Le gros proprio alla au comptoir pour parler avec la caissière. D’un coup de menton, il indiqua la table à laquelle Daeng était assis, puis il s’en alla.

« Remettez-nous ça, intima Daeng au garçon. Et si on mangeait quelque chose aussi ? »

Tout le monde se taisait.

« OK, apportez-nous de la bière et quelques hors-d’œuvre pour aller avec, ce que vous avez. »

Le garçon quitta la table et s’exécuta.

« Ainsi, tu es de Chumphorn ? » Daeng scruta Ort, comme pour le percer à jour.

« Non monsieur. Je suis né à Bangkok.

– C’est ce que je pensais. Tu n’as pas l’accent du Sud. Alors pourquoi m’as-tu dit que tu étais de Chumphorn ? Tu veux jouer au plus fin avec moi, c’est ça ? » La voix de Daeng s’était crispée.

« Non, monsieur, je n’ai pas menti. Je viens bien de Chumphorn. J’y ai vécu plus de six mois. J’en suis parti il y a quelques jours, dit Ort.

– Qu’est-ce que tu faisais là-bas ? »

Ort se sentit mal à l’aise d’avoir à répondre à cette question. Il n’avait aucun moyen de savoir qui étaient les hommes assis là et s’il pouvait leur faire confiance, mais, ce dont il était sûr, c’était que leur activité n’avait rien de légal. Puisque lui aussi était hors-la-loi, quelle différence cela pouvait-il bien faire ?

« Réponds-lui », l’enjoignit l’un des sous-fifres.

Ort se décida à expliquer d’une voix neutre : « J’ai tiré sur un mec qui vivait près de chez moi. Je sais pas s’il est mort, parce que je me suis enfui. »

Tous autour de la table restèrent abasourdis pendant un instant. Ce fut un de ces instants de silence que connaissent les joueurs chevronnés quand un débutant aligne un carré d’as sur la table.

Le regard aiguisé de Daeng pénétrait Ort comme pour le percer à jour. « Est-ce que tu dis la vérité ? » Sa voix était aussi lisse que l’expression de son visage.

« Oui, monsieur. Mais vous, je sais pas qui vous êtes…

– C’est Daeng Dearest, tu le… ? » intervint le gars à la lèvre fendue, mais un regard furieux de Daeng Dearest lui coupa la chique. Il eut soudain l’air déconfit. S’il avait pu ravaler tous ses mots, il l’aurait fait.

« Ort a bien fait de balancer une droite sur ta putain de mâchoire, dit laconiquement Daeng Dearest avant de se tourner pour s’adresser à Ort sur le même ton. Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire, si tu ne sais pas qui je suis ?

– Rien, monsieur. Je dis seulement que je n’sais pas qui vous êtes. Je ne suis pas sûr de savoir si vous êtes un flic ou pas, mais permettez-moi de vous dire que si vous ne me croyez pas, vous pouvez envoyer quelqu’un rue Wat Bang Sao Thong pour demander si un type s’est fait descendre il y a environ six mois et si le gars qui l’a fait a été arrêté. » Ort s’exprimait de façon polie et ne montrait aucun signe d’arrogance. En fait, il avait l’air déterminé à dire la vérité.

« Pourquoi tu lui as tiré dessus ?

– Il avait tabassé mon ami. »

Daeng Dearest hocha la tête pour signifier qu’il comprenait. Il resta silencieux pendant un moment, comme perdu dans ses pensées.

« C’était bien joué, en fait. C’est comme ça qu’il faut faire, s’assurer que la police ne vous attrape pas… Ceux qui se vantent d’avoir fait de la taule sont des imbéciles, laissez-moi vous dire. » Il s’adressait à Ort, mais la façon dont ses yeux se mouvaient autour de la table impliquait qu’il voulait que tout le monde s’en persuade. « Tu cherches un boulot ? demanda-t-il, le masque de nervosité tombant de son visage.

– J’en ai déjà un, monsieur : portier au club, en haut.

– Allons donc. Comment un gars comme toi peut-il faire ce genre de boulot ? Tu seras mieux à travailler pour moi. Tu es courageux, ça me plaît. »

Ort mit moins de deux minutes à se décider. Puisque je ne peux plus vivre du côté du bien, se dit-il, il ne reste que le côté du mal, et si je dois être mauvais, autant l’être jusqu’au bout.

« D’accord, monsieur. » Il leva son verre et but.

C’était presque l’heure de la pause de midi, mais le père d’Ort était toujours en plein travail, alors même que les autres autour de lui s’étaient déjà arrêtés de travailler. Certains sortaient déjeuner, mais lui attendit que tous eussent quitté le bureau pour sortir sa boîte à sandwichs.

« Papa ! »

La voix familière parvint à ses oreilles. Il leva la tête et n’en crut pas ses yeux. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas entendu cette voix, si longtemps qu’il n’avait pas vu la personne debout devant lui !

« Ort ! » fut tout ce qu’il fut capable de sortir avant que sa gorge se serrât, l’empêchant de dire quoi que ce fût d’autre.

Il regarda celui qui se trouvait devant lui comme pour s’assurer que ce n’était pas l’effet d’un rêve.

Ni l’un ni l’autre ne parla. C’était comme si le monde avait cessé de tourner pendant un instant.

« Tu as déjeuné ? fut la première question qu’il posa à son fils quand le monde revint à la normale.

– Tu as vieilli, dit Ort.

– Où étais-tu ?

– À Chumphorn, mais je suis de retour à Bangkok, maintenant. »

Le père d’Ort se leva pour lui approcher une chaise. Ort comprit son intention, il alla prendre la chaise lui-même et s’assit en face de son père.

Tout était tranquille dans le bureau tandis que le père et le fils échangeaient des nouvelles.

« Est-ce qu’il est mort ?

– Non, mais ses parents ne nous feront plus d’ennuis.

– Comment ça ?

– Ils ont demandé les frais d’hôpital et des indemnités.

– Combien ?

– Tu n’as pas besoin de savoir. Une grosse somme. » Il semblait vouloir oublier toute l’affaire.

« Pourquoi t’as payé ? Je m’étais enfui. T’aurais dû garder l’argent pour toi. De toute façon, la police peut encore m’arrêter. C’est une affaire criminelle, ils peuvent me poursuivre légalement. Leur donner de l’argent n’a servi à rien. » Ort était contrarié que son père eût été roulé de la sorte et qu’il eût versé l’argent.

« Eh bien, puisque t’es si malin, pourquoi tu lui as tiré dessus ?

– Papa, parlons d’autre chose. Ce que j’ai fait était mal. Je l’ai fait sans le vouloir. » Il parlait de façon hachée. « Mais, à mon avis, ils t’ont escroqué.

– Je ne sais pas. Ils ont dit qu’ils laisseraient tomber. Ses parents sont des gens bien. Ils disaient des choses sensées. Ils voulaient tirer un trait. Eux aussi s’inquiétaient pour leur fils. Ils disaient d’oublier le passé. Que si la police t’arrêtait, ce serait à cause de ton karma, pas de leur fait. Si l’affaire est portée devant un tribunal, ils nieront que tu as tiré sur leur fils. Tu comprends ? Ce que tu dois faire maintenant, c’est prendre bien soin de toi. Ne laisse pas les flics t’arrêter… Je ne savais pas comment te dire tout ça. Tu avais disparu et j’étais sans nouvelles de toi, pas même une lettre, se plaignit le père, du reproche dans la voix.

– Je savais pas que tu t’inquiétais pour moi.

– Toi, tu ne t’es assurément pas inquiété pour moi.

– Mais tu as Tantine pour s’occuper de toi. » Ort leva la tête et regarda son père fixement.

« Bien sûr, c’est ce que tu penses et c’est pourquoi tu ne t’es jamais rendu compte à quel point tu comptes pour moi.

– Moi ? Compter pour toi ?

– Bien sûr. Et pourquoi pas ? Est-ce que tu connais des pères qui n’aiment pas leurs enfants ?

– À d’autres ! Tu t’es jamais soucié de moi. Tu n’en as que pour les enfants de Tantine. Je le sais bien. » La voix d’Ort tremblait, mais il poursuivit malgré tout. « Quand je sortais, t’as jamais essayé de m’ar-rêter. Tu t’es jamais soucié de moi.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? s’enquit le père, d’une voix tendue.

– Quand je sortais, tu disais jamais non… comme si tu voulais pas que je… que je reste à la maison. »

Après avoir dit cela, Ort baissa la tête. Il aurait voulu dire quelque chose de plus cinglant, mais les mots lui manquaient.

« Tu as raison : je ne t’ai jamais empêché de sortir, finit par répondre le père. Est-ce que tu sais pourquoi ? À toi d’écouter, à présent : c’est parce que tu es un garçon. Je voulais que tu voies le monde, de sorte que, quand je mourrai, tu puisses vivre à part entière, tu puisses prendre soin de toi. Si je te laissais sortir, ce n’est pas parce que je ne t’aimais pas. Ne me dis jamais que je ne t’aime pas. Ne me dis jamais que je n’aime pas mes enfants de façon égale. Je vous aime tous de la même manière. Si je ne t’aimais pas, je n’aurais pas vendu la maison et je n’aurais pas versé un acompte pour le trou à rat où l’on vit maintenant. Sais-tu où est passé tout l’argent de la vente de la maison ? Sais-tu à quoi je l’ai dépensé – tout cela à cause de ce que tu as fait ? Les frais d’hôpital, les indemnités : c’est à ça qu’est passé l’argent de la maison. Est-ce que tu savais ça ? » Il puisa dans le sac en papier sous son bureau. « Regarde ! Si je dois manger des sandwichs, qui est-ce qui m’y force ? Si je dois économiser pour payer les traites de la nouvelle maison, qui est-ce qui m’y force ? Pourquoi est-ce que je ferais ça si je ne t’aimais pas ? Ne me dis pas que je ne t’aime pas. Ne dis pas des choses pareilles ; ça me rend triste. »

Il secoua la tête d’un air las. Il ne voulait plus parler. Il s’adossa à sa chaise, leva les yeux au plafond, afin qu’Ort ne vît pas ses larmes.

Ort, assis, silencieux, restait la tête baissée. Il se disait qu’il avait bien fait de se décider à venir voir son père ce jour-là. Il songeait depuis longtemps à lui rendre visite et, finalement, s’il s’était décidé à venir, c’était juste pour lui dire : « T’inquiète pas pour moi, je suis toujours en vie. » Il avait eu l’intention de lui dire cela, et puis de s’en aller. Il s’était imaginé son père le maudissant, le rejetant comme une vermine et le déshéritant. Il s’était armé de courage avant de venir. Il avait pensé que, si son père le chassait, il ne serait pas en colère contre lui parce qu’il savait qu’il avait mal agi et lui avait créé des ennuis. Mais il s’était fourvoyé.

Ort se dit que, s’il n’avait pas décidé de venir le voir ce jour-là, il l’aurait peut-être regretté pour le restant de ses jours. Il n’aurait jamais eu l’occasion d’apprendre à quel point son père l’aimait.

Ils restèrent tous deux silencieux pendant un long moment.

« Allez, mangeons, fiston, dit le père d’Ort avant de sortir ses sandwichs.

– Papa, allons manger ailleurs. » Il était clair qu’Ort était transporté de joie ; son enthousiasme transparaissait sur tout son visage. Son père le comprit et il remit son déjeuner dans le sac en papier.

Ort sourit à son père et se mit debout. Il avait de nouveau chaud au cœur. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé une telle sensation.

Son père l’emmena dans un restaurant non loin. Ce fut la première fois de sa vie qu’Ort put offrir un repas à son père.

« Prends ça, papa. » Il tendit de l’argent sous la table.

Son père jeta un coup d’œil : il y avait deux billets de cinq cents bahts.

« Garde ton argent, fiston. Je n’en ai pas besoin.

– Prends-le, papa. Je peux en gagner davantage sans problème. »

Son père le regarda avec insistance, comme s’il ne pouvait pas croire son fils.

« Combien tu gagnes ? Tu ne gagnes pas ton argent de manière illégale, au moins ?

– Non, papa. Les farangs me donnent de gros pourboires tous les soirs.

– Bon, d’accord. Mais fais attention, Ort. Tu as déjà fait une erreur, alors tâche de ne pas recommencer.

– Prends-le, papa. J’ai envie de t’aider. » Ort regardait son père avec des yeux implorants.

« Non, non, tu le gardes. Tu en as plus besoin que moi. »

Ort eut beau insister, son père refusa de prendre les billets.

Avant de se séparer, son père lui dit : « Prends bien soin de toi, Ort. Quand tu gagnes de l’argent, tâche d’en mettre de côté. Ne pense pas que c’est de l’argent vite gagné, vite dépensé. Mets-en de côté pour le jour où tu en auras besoin. Ta vie est différente de celle des autres. Tu es en cavale, tu as besoin d’avoir toujours de l’argent sur toi. Quand tu as un moment, passe me voir et, un de ces jours, je t’emmènerai à notre nouvelle maison. Tu y seras toujours le bienvenu, si tu veux. »

Après avoir quitté son père ce jour-là, Ort eut l’impression que ce qu’il avait cru perdu pour de bon lui était intégralement restitué, ce qui lui donnait un sentiment de plénitude comme jamais.

Ort avait raconté à son père tout ce qui lui était arrivé – tout sauf son job actuel. Son père savait seulement qu’il travaillait comme videur dans un bar de Patpong. Mais depuis le jour où il avait accepté de travailler pour Daeng Dearest, Ort avait passé sa vie avec les hommes de celui-ci, mangé, joué, travaillé avec eux.

Ce qu’Ort avait pensé de Daeng Dearest la première fois qu’ils s’étaient rencontrés était erroné. Ce n’était ni un flic ni un soldat, ni un officiel de quelque bord que ce fût. C’était un gangster, il gagnait sa vie en tant que tel. Quand il avait besoin d’argent, il pouvait se servir où qu’il se trouvât. C’était aussi facile que s’il disposait de comptes en banque personnels, dans les boîtes de nuit, dans les bars, dans les tripots et même dans certains restaurants relevant de sa sphère d’influence. Il avait toutes sortes de subordonnés, des garçons de courses aux tueurs à gages à qui il désignait quiconque avait la malchance de se trouver en travers de sa route ou dont la mort lui profiterait. Ses sbires pouvaient être des étudiants ou même des SDF. Ils étaient tous généreusement rétribués et, parfois, se faisaient des revenus supplémentaires selon la nature de leurs « clients ».

Ort passa un an à Patpong.

Il pouvait entrer dans n’importe quel bar du quartier à n’importe quel moment, commander n’importe quelle boisson et boire autant qu’il voulait. Sa vie tournait autour de Patpong. Il devint un vrai noctambule, se mettant à l’œuvre à la tombée de la nuit et s’arrêtant quand la dernière boîte libérait sa clientèle. Certaines nuits, il retournait dans le logement qu’il louait, et d’autres, il les finissait dans un hôtel. Il se déplaçait sans cesse et ne restait jamais longtemps au même endroit.

Il ne maltraitait jamais les prostituées, ne profitait jamais des ivrognes, qu’ils fussent farangs ou thaïs, en les délestant de tout ce qu’ils avaient sur eux. Dans son secteur d’intervention, il ne recourait à la force avec les voyous que lorsque c’était vraiment nécessaire et conformément aux exigences de sa tâche.

Sa vie flirtait avec l’illégalité si souvent qu’il s’y était habitué. Parfois, il se disait que la prison était le cadet de ses soucis et, à l’occasion, oubliait complètement qu’il était toujours en cavale.

Dans la bande, parmi ceux du même âge, Ort était le chef, parce qu’il faisait plus vieux qu’il n’était, parce qu’il ne manquait jamais à ses responsabilités, ou peut-être parce que Daeng Dearest semblait le favoriser.

Ort continua de jouir de ce genre de vie sans se préoccuper du bien et du mal – en fait, il s’en moquait éperdument. Il se disait que, puisqu’il avait été capable de vivre toute une année sans manquer d’argent, sans avoir d’ennuis, mais au contraire en se payant du bon temps – buvant et mangeant comme il lui plaisait, baisant quand l’envie le prenait –, pourquoi donc aurait-il dû se fatiguer les méninges ? S’inquiéter ne ferait que saper sa confiance en lui.

Aussi longtemps que Daeng Dearest était son héros, il lui emboîterait le pas. Toutefois, il se disait qu’un jour ou l’autre, il ferait le grand saut et tâcherait de prendre sa place.

Et ce jour finit par arriver. Pas le jour où Ort parvint à faire de l’ombre à Daeng Dearest. Le jour où il sauta dans le vide.

Le crachin avait rendu l’asphalte d’un noir luisant, reflétant les enseignes clignotantes des bars sur toute la longueur de la rue. Il y avait relativement peu d’oiseaux en maraude cette nuit-là. Une jeune femme vêtue d’un manteau ouvert sur soutif et culotte hélait les clients potentiels. Un type encourageait passants, blonds et bruns, sans discrimination, à entrer regarder un show en live. Toute une bande de farangs bruyants passa en titubant, à l’occasion alpagués par des entraîneuses qui faisaient tout pour qu’ils jetassent un œil sur leur lieu de travail. Des chauffeurs de taxi sur les trottoirs racolaient des passagers. Une jeune vendeuse de fleurs proposait sa brassée de roses, le visage constellé de gouttes d’eau.

Ort marchait tête nue, laissant le crachin saupoudrer ses cheveux. Il observait les ampoules électriques colorées et il était heureux, du bonheur que procure la came.

Ort ne savait pas quand il était devenu accro à l’héroïne, mais le temps qu’il s’en fût rendu compte, il était bel et bien enferré, il ne pouvait plus s’en passer. Mais le mot « décrocher » n’existait pas dans son vocabulaire. Pourquoi cesser d’y recourir quand la merveilleuse poudre avait le pouvoir de remplir de bonheur sa vie en marge ? Quand elle lui donnait l’impression que ses pieds pesants foulaient le velouté d’un tapis de nuages ? Aussi longtemps qu’il avait assez d’argent pour s’en procurer, aussi longtemps qu’elle avait le pouvoir de le faire planer, il ne voyait pas pourquoi il s’en priverait. Envisager de s’arrêter était une perte de temps.

L’héroïne était sa véritable amie. Chaque fois qu’il l’appelait à l’aide, jamais elle ne le décevait.

Il monta les marches, en paix avec le monde.

Il entra dans la boîte dont il avait été une nuit le portier. Régulièrement, il aimait s’y rendre. Cet endroit lui était plus familier que tout autre, tout le monde ici semblait l’apprécier et il mettait tout le monde à l’aise.

Il se percha sur un tabouret du bar.

« Donne-moi un verre d’eau glacée, s’il te plaît », demanda-t-il d’une voix plus traînante que d’habitude.

Le barman lui sourit et fit ce qu’il lui demandait.

« Ces temps-ci, je te vois plus boire d’alcool fort ni même de bière.

– Je veux pas exploiter le proprio. » Ort leva son verre et but.

« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Il m’a dit que t’avais carte blanche.

– J’ai pas envie. »

Le barman lui lança un regard insistant.

« Bon, dis-moi, tu carbures à quoi ?

– Moi ? Carburer ? Jamais de la vie, mon vieux. » Ort sourit, détourna le regard et, sans y prêter attention mais avec plaisir, frotta une égrati-gnure sur son coude gauche.

Une serveuse se précipita vers le bar comme si elle cherchait à échapper à quelqu’un. « Ce bâtard est trop saoul pour entendre raison », se plaignit-elle.

À peine eut-elle fini de parler qu’un robuste gaillard surgit à ses côtés. Il l’attrapa par le bras pour l’entraîner.

« Reviens à la table, qu’on cause.

– Pas question. Vous êtes saoul. Je veux pas venir avec vous. » Elle se dégagea d’un mouvement brusque, mais l’homme lui empoigna le bras de nouveau. « Ort, aide-moi, l’implora-t-elle.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Cet enfoiré veut me sortir. Je veux pas y aller. Il est saoul.

– Enfoiré ? Qui c’est que t’appelles enfoiré, connasse ? » L’homme lui serra le bras encore plus fort.

« Elle veut pas sortir, patron, lui dit Ort en souriant comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Pourquoi vous vous trouvez pas quelqu’un d’autre ? Y’a que l’embarras du choix, ici.

– T’es qui, toi ? Et si tu te mêlais de tes affaires ? gueula l’homme.

– C’était juste pour dire, patron. Vu qu’elle veut pas sortir, je me suis permis de parler. Mes excuses, d’accord ?

– T’es quoi, toi ? Un mac, c’est ça ? Tu protèges les gonzesses ici, c’est ça ? » Il laissa aller la jeune femme et se tourna pour darder un regard furieux sur Ort.

« Holà, doucement, m’sieur. Rien de personnel. D’ailleurs, je m’en vais. » Ort se laissa glisser lentement du tabouret. Il fit un pas en arrière, dans l’intention de gagner la porte.

« Ousque tu vas ? Arrête ! »

L’homme se précipita sur lui. Avant que sa main pût atteindre son arme, Ort ressentit une douleur fulgurante à l’estomac sous l’effet d’un puissant coup de poing – et un autre vint s’écraser sur son visage.

Une enfilade de verres s’écrasa sur le sol dans un vacarme. En un instant, trois hommes puissamment baraqués se mirent tout autour de lui, lui flanquant de vicieux coups de pied et de poing.

Ort valdingua à travers la porte, mais les quatre paires de bottes ne le quittaient pas. Elles le lui démontrèrent partout sur le visage et sur le corps.

« Un mac, c’est ça ? Un foutu mac, c’est ça ? »

Finalement, avant de s’évanouir, il se sentit bouler dans l’escalier, marche après marche, jusqu’en bas.

Cette nuit-là, il perdit son arme ainsi que trois dents de devant, pour ne rien dire de la perte irréparable de sa dignité.

« Pourquoi t’es allé là-bas tout seul ? Je t’ai déjà dit de prendre des gars avec toi quand tu vas quelque part. Tu vois ce que ta stupidité t’a rapporté ? » Daeng Dearest était outré.

« J’allais descendre pour les appeler.

– Et t’as pu le faire à temps ? demanda Daeng sarcastiquement. Tu te rends compte que toute l’affaire est une perte sèche ? Toute la bouffe gratis qu’ils ont eue et puis tous ces verres cassés… »

Ort restait assis sans rien dire, tête basse.

« Je sais que tu as filé en douce pour te shooter. C’est pour ça que tu y es allé seul, c’est ça ?

– Qui vous l’a dit ?

– Réponds à ma question ! s’exclama Daeng Dearest en élevant la voix.

– Oui. Mais qui vous l’a dit ?

– Je sais, c’est tout. Ne t’avise pas de refaire une erreur pareille ! Et laisse-moi t’avertir, à propos de l’héroïne. Je veux rien avoir à faire avec ça. Si tu te fais prendre, débrouille-toi tout seul, et ne viens pas me reprocher ensuite de ne pas t’aider.

– Et pour l’arme ? demanda Ort d’une voix basse.

– Y’en a pas de disponible pour l’instant. T’attendras. En fait, tu n’en mérites pas. Si tu en avais une, quelqu’un d’autre pourrait s’en emparer encore une fois. »

Daeng Dearest partit d’un rire de gorge. Ort quitta l’appartement de son chef, le visage en feu, comme s’il venait de recevoir une gifle.

Après ce faux pas, Ort remarqua que Daeng n’était plus aussi proche de lui qu’auparavant. Il était traité comme un sous-fifre et n’était plus chef de bande. Pire encore, on lui donna le fielleux sobriquet de « l’Édenté ».

Ort ne montra jamais son mécontentement. Il garda pour lui son ressentiment. Sa bonne réputation ne lui servait à rien dans cette affaire. Une seule erreur, et tout ce qu’il avait obtenu s’était écroulé, mais il ne s’en fit pas tout un monde.

Ce qui lui faisait bien plus mal, c’était de ne pas savoir qui était le fils de pute qui avait balancé à Daeng Dearest qu’il était accro. Il se promit que, d’une façon ou d’une autre, il trouverait qui c’était. La bouche qui a craché mon histoire va apprendre à cracher autre chose, se dit-il.

Parmi ceux qui empruntaient la route de l’illégalité, il y avait toutes sortes de personnes avec qui se lier, mais Ort n’avait jamais trouvé d’ami à qui se confier. Pas un. L’amitié entre eux était superficielle, faite de ruses et de prudence permanente.

Il avait fréquemment fait des avances amicales à des gens avec qui il pensait pouvoir être proche, mais chaque fois il avait échoué, car tout ce qu’il donnait pouvait devenir une arme contre lui et il se ferait poignarder dans le dos dès qu’il oublierait de surveiller ses arrières.

Cela avait été le cas cette fois-ci, sauf qu’il ignorait qui avait tenu le poignard.

Après mûre réflexion, Ort ne pouvait pas croire que les autres camés oseraient moucharder, parce qu’ils vivaient dans l’angoisse et la culpabilité. Ils avaient assez à faire à dissimuler leurs propres stigmates aux yeux prédateurs. Il en conclut que le mouchard était quelqu’un qui ne touchait pas à la came et qui était assez proche de lui.

À son avis, il devait s’agir de l’Indien maigre.

Dans la bande d’Ort, il y avait deux « Indiens ». L’un était un Thaï très basané, qu’on appelait ainsi à cause de sa couleur de peau. L’autre était un musulman10. Il était très grand et maigre, aussi l’appelait-on « l’Indien maigre ». L’Indien maigre enfreignait certaines règles d’Allah. Il buvait comme un trou dès qu’il se trouvait hors de vue de ses frères musulmans.

Ort n’arrivait pas à croire que sa déduction était correcte. Lui et l’Indien maigre en avaient vu ensemble des vertes et des pas mûres et n’avaient jamais éprouvé de ressentiment l’un envers l’autre. Alors pourquoi l’Indien maigre lui ferait-il ça ? Qu’est-ce qu’il avait à y gagner ? Ort était perplexe.

Mais il ne pouvait penser à personne d’autre.

Il garda ses soupçons pour lui et entreprit d’utiliser sa proximité avec lui pour découvrir la vérité. Il procéda lentement et prudemment. Il fit tout ce qu’il put pour faire parler l’Indien maigre, l’invitant à manger, à boire et à passer la nuit chez lui, bien que, parfois, il dût nettoyer le vomi du poivrot.

Finalement, le poivrot se délesta de son secret.

C’était bien ce qu’Ort avait deviné : l’Indien maigre était le mouchard. Et Ort apprit en outre que Daeng Dearest avait donné l’ordre à l’Indien maigre de rapporter les agissements d’Ort, tout comme il avait donné l’ordre à Ort de garder l’œil sur l’Indien maigre et d’autres. Quand Ort avait reçu cette consigne, il avait pensé qu’il était le favori de Daeng Dearest, celui en qui le patron avait confiance. Et ce n’était qu’à présent qu’il se rendait compte qu’en vérité, Daeng Dearest ne faisait confiance à personne.

Au début, il fut furieux contre l’Indien maigre, puis il se rappela qu’il avait fait la même chose que lui. Quand il s’était demandé ce que l’Indien maigre avait à y gagner, il connaissait déjà la réponse, mais il n’en avait pas conscience.

Ort ne savait pas si d’autres, dans la bande, avaient compris que tout le monde se faisait avoir par Daeng. Il regrettait souvent d’avoir appris cela, sa vie en était beaucoup moins insouciante qu’auparavant. Il remettait même en question la sincérité des comparses qu’il côtoyait tous les soirs. Plus il y pensait, plus il se sentait seul. Même entouré de ses acolytes, il se sentait au milieu d’un vide immense, comme si le chemin qu’il parcourait et qui était bondé de monde était devenu désert.

Dans les profondeurs de sa conscience longtemps réprimée, un appel aigu et insistant se fit alors entendre. C’était l’appel d’un animal se languissant d’un autre animal de la même espèce.

Il voulait un ami – un véritable ami.

Ort avait pensé fuir le monde de la pègre, mais c’était sans issue. Où aurait-il pu aller, toujours recherché par la police ? Où trouverait-il du boulot, et lequel ? Il n’avait pas fini ses études et, en plus, il était devenu l’esclave de la drogue. Où trouverait-il la force nécessaire pour faire un travail n’exigeant pas de qualification professionnelle ? Sans compter qu’il était peu probable qu’un travail de ce genre lui rapportât assez pour satisfaire ses besoins… Le souvenir intimidant de Tongtiou le hantait trop pour qu’il se remît à fréquenter les billards.

Telles étaient les raisons qu’il se donnait pour ne pas partir.

En fait, il n’était pas assez courageux pour quitter la bande. Peut-être en faisait-il partie depuis trop longtemps, si longtemps qu’il avait l’impression que, s’il quittait le groupe, il ne serait plus en sécurité. Il était confronté à un dilemme : il n’osait pas quitter la bande, mais il s’y sentait seul.

Il décida d’aller revoir ses copains dans la rue où se trouvait sa vieille maison, plus de deux ans après y avoir posé le pied pour la dernière fois. Mais, cette fois, son retour se fit à la dérobée, il devait garder profil bas.

Avec l’instinct de celui dont la vie est en danger, il ne disait à aucun de ses comparses ce qu’il faisait et où il allait. Quant à ses visites à son ancienne maison, il n’y avait que lui qui savait quand il y allait et quand il en revenait. Même son père – pour ne rien dire du sergent Reung – ne savait pas qu’Ort allait souvent voir les copains de son ancien quartier. Pour une raison simple : le sentiment, difficile à exprimer, qu’ils lui manquaient.

Il savait qu’il jouait avec le feu, comme s’il frôlait un précipice. Il pourrait très bien commettre une faute fatale un jour. Pourtant, il allait toujours voir ses copains aussi souvent que l’animal en lui l’y poussait. Jusqu’à un certain soir – le soir où son animal solitaire tomba par hasard sur un autre de la même espèce.

Il était plus de neuf heures. Ort marchait dans la rue en compagnie de l’Indien maigre. Tout était comme d’habitude. En début de soirée, il y avait d’ordinaire peu à faire pour lui et ses acolytes car la teneur en alcool des noctambules n’était pas suffisante pour qu’ils fissent du grabuge. Son expérience lui enseignait que plus l’heure de la fermeture des boîtes approchait, plus il fallait être aux aguets, car c’était alors que le sang se mettait à gicler sur le macadam.

Tous deux se promenaient, désœuvrés. En face d’eux se trouvait le bureau d’une compagnie aérienne, à présent clos et silencieux. Sous les néons, à l’intérieur, on pouvait voir des tables et des chaises vides, des affiches de promotion et des avions en modèles réduits qui semblaient décoller.

Devant le bureau, il y avait assez d’espace pour que les vendeurs ambulants de nuit exposassent leurs articles sur le trottoir, et certains d’entre eux avaient disposé de petits étals pliants avec leurs marchandises : vêtements, bibelots plus ou moins volumineux et tableaux.

Les yeux d’Ort tombèrent sur une moto garée au bord du trottoir, au bout de la rangée d’étals. Cette moto était différente des autres, en ceci qu’elle avait une roue avant très… en avant, un guidon surélevé et un dossier derrière la selle. Le réservoir était peint de flammes torsadées par le vent, le châssis était noir et les parties métalliques chromées brillaient. Ce soir-là, c’était la première fois que cette moto se montrait à Patpong. Elle attirait l’attention de tous les passants, tout comme son propriétaire. L’homme n’était pas vêtu comme tout un chacun. Le jean qu’il portait était élimé et rapiécé de partout, et la couleur originelle de son maillot de corps difficile à deviner. Maillot et jean proclamaient qu’ils n’avaient pas été plongés dans l’eau depuis des mois. En outre, l’homme portait tout un assortiment de colifichets – bracelets, bagues et boucles d’oreilles – et même une rose rouge tatouée en haut du bras. Son visage, mangé de barbe et de moustache, donnait lui aussi une impression négligée, et sa chevelure, qui lui arrivait au milieu du dos, lui donnait l’air encore plus dépenaillé. De tous ses traits, seul son sourire, semblait-il, était propre et pur.

Sa marchandise était disposée sur de la peau de vache tannée. C’était du « tout-cuir » : sacs, ceintures, bracelets et étuis de paquets de cigarettes, et du « tout-fait main », d’aspect plutôt grossier et rêche, mais non sans charme.

« Hé, dis donc, l’Édenté, tu veux un étui à cigarettes ? »

L’Indien maigre appelait encore son collègue ainsi, bien qu’il portât désormais un dentier. Ort se tourna pour regarder l’étui que tenait l’autre. Il s’avança pour mieux le voir.

« Vous vous le passez à la ceinture, vous le laissez pendre à la taille et vous êtes dans le vent, je vous jure. » L’homme s’inclina pour placer l’étui de cuir contre la taille de l’Indien maigre. « Dans le vent, non ? demanda-t-il en se tournant vers Ort.

– C’est quoi, ça, “dans le vent” ? l’interrogea Ort en riant.

– Chic, à la mode, d’avant-garde, super, c’est ça, ce que “dans le vent” veut dire, expliqua volontiers l’homme avec un large sourire.

– Je vois. Au début, j’ai cru que vous disiez “dans le temps”.

– Pourquoi pas ? “Dans le vent”, “dans le temps”, c’est affaire de décalage », répliqua l’homme adroitement. Quand il parlait, il semblait se servir de toutes les parties de son corps, surtout de son visage et de ses mains.

« Combien ? demanda l’Indien maigre.

– Prix farang ou prix thaï ?

– Prix indien, souffla Ort avec le sourire.

– Je l’ai pas encore calculé, çui-là. Ces temps-ci, le taux de la roupie n’arrête pas de fluctuer. » L’homme se mit à rire.

« C’est fait avec de la peau de cochon ? C’est un vrai musulman, vous savez.

– Non, c’est de la peau de vache. Du cuir de qualité. J’ai élevé la vache moi-même. De mes propres mains. Et elle ne mangeait pas d’herbe, vous savez. Rien que du pain. Et elle dormait sous une moustiquaire. Regardez-moi ce cuir ! Pas un défaut », dit-il avec passion.

L’Indien maigre examina l’étui sous tous les angles.

« En voici un, de défaut ! Comment pouvez-vous dire qu’il y en a pas ? » Il mit l’étui sous le nez de l’homme.

« Non, c’est pas un défaut, ça, c’est notre marque de fabrique. »

Ort sourit à cette désinvolture. Il ne put s’empêcher d’admirer l’homme.

« Combien ? coupa court l’Indien maigre.

– Soixante bahts. Ne marchandez pas. Si vous marchandez, le prix va monter.

– C’est quel prix : le thaï ou le farang ? demanda Ort.

– Thaï. Si c’était le prix farang, je l’aurais exprimé en dollars.

– Cinquante. » L’Indien maigre tendit l’étui au vendeur comme pour qu’il le lui emballe.

« Ne marchandez pas, mon pauvre ami, je vous l’ai bien dit, non ? Nous sommes thaïs, n’est-ce pas ? Alors pas la peine de gonfler les prix juste pour les marchander à la baisse. On a tous mieux à faire. Ou peut-être que vous préférez la manière chinoise ? D’accord : cent bahts. Allez-y et marchandez. On finira à soixante. Le marchandage est une perte de temps. Mieux vaut passer ce temps à faire autre chose, pas vrai ? »

Il se tourna vers Ort comme pour le prendre à témoin. Ort sourit. L’Indien maigre décida de faire l’achat. Tandis qu’il mettait l’étui dans une poche en papier, l’homme lui dit : « Soixante bahts, c’est pas cher. Le cuir authentique dure. Vos enfants et petits-enfants s’en serviront après vous, et ça deviendra bientôt un objet d’époque. Dans cinquante, soixante ans, ça vaudra des mille et des cents. »

Ort éclata de rire.

Les soirs suivants, l’homme revint, gara sa moto au même endroit et continua à exposer ses produits. Il devint partie intégrante de la vie nocturne de la rue. Les autres vendeurs l’appelaient « le Hippie ». Ort remarqua que, chaque fois qu’il venait dans le quartier, il entendait le rire du Hippie. Parfois, à l’amusement de tous, le Hippie chambrait les autres vendeurs, ou alors il plaisantait avec les clients ou les badauds.

Certains soirs, l’homme s’amenait avec, en croupe, une femme, farang ou non. La plupart étaient aussi dépenaillées que lui. Chaque soir, Ort allait jeter un coup d’œil à la moto et à la marchandise. Il n’achetait jamais rien, mais il y allait pour bavarder un moment et se distraire. Les soirs où il ne voyait pas la moto, il avait l’impression que la rue était déserte.

Ort éprouvait secrètement de la sympathie pour cet homme : il semblait toujours de bonne humeur, il était accommodant et avait manifestement quelque chose de spécial. Ort s’interrogeait à son sujet. Il voulait mieux le connaître, savoir qui il était et comment il vivait. C’était pour lui un sentiment nouveau et étrange.

Un soir, alors qu’Ort caressait la moto, une voix demanda derrière lui : « Elle te plaît ?

– Sûr. Elle monte à combien ?

– Elle se débrouille plutôt pas mal, répondit l’homme en haussant les épaules. Si tu veux vraiment savoir, on n’a qu’à l’essayer cette nuit.

– Vraiment ?

– Oui. T’es partant ? le sonda l’homme, plaisantant à moitié comme d’habitude.

– Et comment. » Ort rit doucement.

Et, plus tard cette nuit-là, après la fermeture de la boîte de nuit, le chopper fendit l’air en direction de Pattaya avec ces deux-là en selle – le conducteur carburant à l’herbe, le passager à la blanche.

Ort n’avait aucune idée de la distance entre Patpong et Pattaya mais, en regardant sa montre, il vit que cela leur avait pris moins de deux heures.

La moto ralentit et s’arrêta au bord du trottoir, en face d’une boutique. Le Hippie arrêta le moteur, s’empara de sa marchandise et l’emporta à l’intérieur, Ort sur ses pas.

Dans la boutique, une seule source de lumière émettait une lueur rouge suffisante pour distinguer diverses sortes d’articles en cuir accrochés aux murs. Ort jeta un coup d’œil rapide autour de lui. Il n’y avait personne. Il ne put s’empêcher de se demander comment la boutique pouvait rester ouverte sans personne pour la garder à cette heure de la nuit.

« Y’a pas de vols ici ?

– Eh, pourquoi il y aurait des vols ? La camelote est à vendre, pas à voler, répliqua l’homme, du rire dans la voix, tandis qu’il déposait son fardeau dans un coin de la boutique. Allons d’abord nous rafraîchir. »

Il conduisit Ort au puits à l’arrière de la boutique. Il jeta le seau et le remonta à l’aide de la corde qui y était attachée. Ils se partagèrent l’eau, se lavèrent le visage et les bras, puis agitèrent bras et jambes pour les dégourdir.

« Allons-y », dit l’homme d’une voix étouffée. Comme il traversait la boutique, il prit une gourde et se la passa en bandoulière, puis traversa la route qui longeait le front de mer.

C’est alors qu’Ort se rendit compte qu’il y avait effectivement des gens qui gardaient la boutique. Il vit un groupe de silhouettes sombres sur la plage et, sur le remblai, un hamac tendu entre deux cocotiers. L’homme couché dans le hamac fumait une cigarette, qui rougeoyait dans l’obscurité. Quand Ort s’approcha, il sentit l’odeur âcre de la marijuana.

« C’était comment, cette nuit, le Vieux ? demanda l’homme dans le hamac tout en tendant le joint.

– Pas fameux. Mais assez pour tenir le coup. » Le Vieux haussa les épaules, prit le joint, tira une taffe, puis une autre, et passa le joint à Ort. « Et ça, c’est un pote à moi. Ort, lui c’est Rang. »

Ort tendit sa main droite pour serrer la main de Rang tandis que sa main gauche portait le joint à ses lèvres. Le Vieux offrit sa gourde à Rang.

« Un coup d’antigel ?

– Non, ça ira. Donne-la plutôt à Nit. Ils doivent être à court, maintenant. Jâ et Lân sont là aussi, tu sais.

– Ah oui ? Allons-y, alors. »

Le Vieux guida Ort du remblai jusqu’au groupe qui était assis en cercle, en train de prendre un bain de lune sur le sable en contrebas.

« Salut, Hanna, t’es saoule ou pas encore ? demanda le Vieux à une femme blonde dans un anglais de sa fabrication.

– Soul », répondit-elle en thaï.

Tout le groupe éclata de rire.

« Seoul », répéta Nit en l’imitant.

Allongé près d’elle, il lui caressait les cheveux affectueusement. Ort et le Vieux s’assirent, élargissant le cercle.

« Eh, Jâ, qu’est-ce qui t’amène ? demanda le Vieux à un de ses copains. T’es venu comment ?

– Sur mes jambes. J’ai marché depuis Bang Lamphoo. »

Celui qui s’appelait Jâ rit bruyamment. Il avait déjà du vent dans les voiles. Le dénommé Lân rit et dit :

« Courbaturé de partout, mon vieux.

– Tiens, prends ça, ça va te faire du bien, dit le Vieux en posant la gourde devant lui.

– Il m’en reste. On s’y est mis seulement en fin d’après-midi.

– Tu te sens mieux, maintenant ? demanda le Vieux.

– Ouais, ouais, ça va. Eh, qui c’est ce mec ? s’informa Lân en ajustant ses lunettes pour mieux scruter Ort.

– Tu l’connais pas. Un pote à moi, venu tout droit d’Illinois. Hé, viens, faisons connaissance. Lui, c’est mon pote, il s’appelle Ort. Lui, c’est Nit. Çui-ci, c’est Jâ, et lui, c’est Lân. »

Ort serra la main de chacun.

« Hanna, this is my friend, Ort », dit le Vieux.

Hanna étendit le bras et serra la main d’Ort. Elle le héla d’une voix retentissante.

« Ort… ach so ! Otto ! »

Tout le groupe rigola du nouveau nom d’Ort.

Cette nuit-là, quand ils se trouvèrent à court de carburant, ils allèrent remettre ça à South Pattaya. Il y avait un bastringue là-bas qui usinait encore fort. Les nanas qui n’avaient pas réussi à se faire un micheton se rassemblaient dans ce bar. Pour elles, c’était l’endroit de la dernière chance pour siphonner du liquide des poches des farangs. L’endroit n’était pas différent d’un marché, sauf que c’était d’êtres humains qu’on faisait commerce.

Camé, Ort ne pouvait pas boire, mais il dut néanmoins convenir que c’était une des nuits les plus plaisantes qu’il avait jamais passées. Ils batifolèrent tous dans des flots d’alcool. Quand ils rentrèrent en titubant, l’aube pointait.

De retour à la boutique, chacun se chercha un endroit où dormir, sans faire attention aux autres. Personne ne déroula de tapis sur lequel leur nouvel ami pourrait dormir, personne ne lui chercha d’oreiller, ni de moustiquaire non plus.

« Tu te mets où tu veux. Mais tu t’invites pas dans mon lit, OK ? »

Après qu’Ort fut venu vivre avec eux à Pattaya, il apprit que c’était la seule règle ici, que tout le monde devait respecter strictement.

Par la suite, Ort et le Vieux se racontèrent leurs vies respectives. À un moment, le Vieux dit à Ort :

« J’étais dans la marine. J’étais quartier-maître.

– Pourquoi t’es parti ?

– J’en ai eu marre. Je voulais être amiral. Ah ! Ah ! Non, je plaisante. Difficile à dire, en fait. C’est vrai que j’en avais marre. Et l’officier de pont m’en faisait baver, aussi. Il était toujours à essayer de me mener la vie dure. Il a fini par me surprendre en train de fumer du hasch et il en a fait toute une affaire. J’en ai eu tellement marre que je lui ai flanqué mon poing sur la gueule – et voilà.

– T’as pas de regrets, un si bon boulot ?

– Pourquoi des foutus regrets ? Ç’a été une bonne chose pour moi, d’être viré. Je suis pas un esclave que n’importe quel connard peut commander à sa guise. Vivre comme je le fais, c’est mieux, plus sympa. Et puis, je suis libre. Je peux aller où je veux sans demander la permission. » Il rit doucement.

« Comment t’as fait la connaissance de la bande, ici ?

– Un jour, on a mouillé à Bamboo Island, histoire de surveiller les environs. On est restés à l’ancre un mois entier. Tous les mardis, on allait à Pattaya faire des provisions, et tirer un coup aussi. J’ai toujours été curieux, et c’est comme ça que j’ai rencontré Nit et ses potes. Ils venaient juste d’ouvrir la boutique, à l’époque. On a bavardé un peu et on a sympathisé, à boire et à jointer ensemble. Après ça, chaque fois que j’étais en permission, je venais les voir. Les locaux n’en revenaient pas : un militaire sortant avec des hippies ! Quand j’ai quitté la marine, je suis venu vivre avec eux. J’ai appris à fabriquer des sacs et des ceintures en cuir, à commander des produits pour les vendre, à me dégoter une farang de temps en temps – j’étais pas en manque, et je me sentais bien, en plus. »

Outre l’histoire du Vieux, Ort apprit aussi les antécédents de tous ceux qu’il avait rencontrés cette nuit-là.

La boutique n’avait pas de propriétaire. Tout le monde participait à la production, contribuait au loyer, partageait la bouffe et la boisson mais, en fin de compte, Nit était la cheville ouvrière de la boutique. C’était lui qui la tenait. Avec Rang, son frère cadet, ils avaient été expulsés d’une école professionnelle pour avoir lancé un cocktail Molotov pendant une compétition sportive. Ils étaient partis de chez eux ensemble, avaient dérivé d’un endroit à un autre, gagnant leur vie en fabriquant des articles en cuir. Finalement, ils avaient fait assez d’économies pour louer une boutique à Pattaya.

Hanna, la petite amie de Nit, était allemande. Ils s’étaient rencontrés à Pattaya. Avant longtemps, elle devrait rentrer travailler dans son pays natal.

Jâ avait étudié dans une école d’art privée et s’était fait virer lui aussi, pour « perturbation de l’ordre public sous l’emprise de la boisson » et pour avoir « porté la main sur un professeur ». Ses parents étaient des gens aisés, mais Jâ était parti de chez lui pour vivre seul dans une maison qu’il louait parce qu’il en avait par-dessus la tête de sa famille. Il avait mis à profit ses compétences artistiques pour fabriquer quelques articles qu’il vendait – impression sur t-shirts, sérigraphie sur soie, production d’articles en cuir avec l’aide de quelques apprentis. Il avait rencontré le Vieux en allant faire une livraison à Ratchadamri. Une fois saouls, ils s’étaient entraînés l’un l’autre à Pattaya et, depuis lors, étaient devenus des amis proches.

Lân étudiait la décoration dans une université. Il avait des parts, avec quelques copains, dans une boutique à Bang Lamphoo. L’endroit vendait des articles pour femmes. Une partie des produits vendus venait de Jâ et du Vieux. Il y avait une explication simple à leur amitié : leur amour commun pour la gaudriole et l’alcool.

Ort raconta son histoire à ses nouveaux amis en toute franchise. Il n’essaya pas de leur cacher quoi que ce fût. Ils compatirent tous. Ils le pressèrent de rester avec eux à Pattaya, ou dans la maison de Jâ à Bang Khen, ou dans la boutique de Lân à Bang Lamphoo. Mais à une condition : qu’il renonçât à l’héroïne.

Aussi, le voyage d’Ort à Pattaya cette nuit-là n’eut plus rien à voir avec le tour en moto qu’il avait demandé, ce qu’il semblait avoir totalement oublié au demeurant. Au lieu de quoi, il reporta son attention sur la façon de vivre du groupe. C’était comme s’il avait découvert un autre monde, fort éloigné du sien. En fait, il ne parvenait pas à croire qu’un tel monde pût exister dans le monde réel. Et pourtant, il l’avait sous les yeux.

Une seule nuit passée dans ce monde, rien qu’une nuit, et c’était comme s’il lui avait donné plus de bonheur qu’il n’en avait reçu dans le sien pendant des années. Ort n’arrivait pas à expliquer ce qui le faisait réagir ainsi. Il savait seulement que c’était ce que son instinct lui disait.

Après cette nuit, il était toujours à l’affût d’une occasion de se rendre à Pattaya et, à chaque fois, il en revenait comblé de bonheur.

À mesure que le temps passait, Ort devint de plus en plus proche du Vieux et de ses amis et, finalement, ils pouvaient se parler l’un l’autre sans cérémonie, sur un pied d’égalité. Au sein de ses amis, il était connu comme « ce foutu Otto ».

Dernièrement, Ort avait commencé à comprendre qu’il n’était pas vraiment taillé pour le boulot qu’il faisait. Il ne voulait pas d’un travail si dangereux. Il ne voulait faire de mal à personne. Il voulait une vie libre et simple, une vie dont il serait le maître. Il voulait mener la même existence que ses amis de Pattaya. Mais il ne pouvait pas. Il avait une tare fondamentale : il était esclave de l’héroïne.

Telles étaient les chaînes qui le retenaient aussi solidement que les fers attachant un animal sauvage pour l’empêcher de retourner parmi les siens, parmi ceux de la même espèce.

En apparence, Ort semblait libre mais, au plus profond de lui, il n’était pas différent d’un animal enferré.

« Aiiiie ! Au secours ! À l’aide ! » criait la femme prise de panique, mais personne ne s’avançait pour lui porter secours. Tous étaient abasourdis par ce qu’ils voyaient.

Le corps tout entier de la femme était la proie des flammes. À force de courir dans tous les sens, désespérément, elle trébucha et s’affala de tout son long en travers de la rue, ses cris aigus se mêlant aux crissements de freins des voitures.

Quand ils retrouvèrent leur présence d’esprit, les badauds essayèrent de l’aider. Certains se précipitèrent dans les bars pour trouver de l’eau et la lui jeter dessus ; d’autres enlevèrent leur chemise pour étouffer les flammes. Mais c’était trop tard. Le temps que le feu fût éteint, le corps était inerte sous les yeux de la foule. La puanteur de chair brûlée était insoutenable. Certains se bouchaient le nez et détournaient la tête.

Personne n’osait toucher le corps sans vie. On se contentait de regarder. Les shows dans les bars n’avaient plus aucun intérêt pour les clients qui, à présent, se pressaient aux portes pour se rincer l’œil avec le corps carbonisé gisant au milieu de la rue.

Ort lui-même se joignit à la foule bouche bée.

L’endroit bourdonnait de questions et de murmures : « C’est qui ? », « Qu’est-ce qu’elle a fait ? », « Pourquoi ? », etc.

Ceux qui savaient ce qui s’était passé concentrèrent sur eux toute l’attention. Les gens se pressèrent autour d’eux pour entendre l’histoire.

« La Jorn, pardi.

– Mais pourquoi ?

– La Pine l’a arrosée d’essence.

– Mais pourquoi donc ?

– La nuit dernière, elles se disputaient un farang. La Jorn a giflé la Pine, qui pouvait pas se défendre. Elle devait être furieuse, alors elle l’a attendue, l’a arrosée d’essence, a allumé son Zippo et le lui a jeté.

– Et où elle est maintenant ?

– Va savoir. Sûr qu’elle est pas stupide au point de rester dans le coin… »

Questions et commentaires allèrent bon train. Peu de temps après, une lamentation de sirènes se fit entendre. Des policiers en uniforme, un entrepreneur de pompes funèbres et des journalistes se frayèrent un passage. Certains des fêtards quittèrent promptement la scène. Ils ne voulaient pas avoir leur photo dans les journaux.

Daeng Dearest jeta le journal sur la table, se leva, décrocha le combiné et composa un numéro.

« C’est toi, Jaï ?… Ouais, c’est moi… Ouais, je sais. Dis à tout le monde de garder profil bas pendant quelque temps. Les poulets vont être partout. Attendons que les choses se tassent avant de reprendre le boulot. Dis-leur de lire les journaux, de se tenir au courant. Quand les choses se seront calmées, on se réunira tous… C’est tout, oui. Ça vaut aussi pour toi, pas d’imprudence. »

Daeng Dearest raccrocha. Il n’avait pas l’air très content.

Ce fut comme il avait anticipé. L’immolation de la femme fit les gros titres pendant des jours. Les journaux publièrent des interviews des officiers supérieurs chargés de l’affaire. Les éditorialistes dénoncèrent la police locale qui tolérait des activités obscènes et protégeait les membres de la pègre. Les journaux critiquèrent si durement la police que celle-ci ne put plus fermer les yeux et dut réagir.

L’avertissement de Daeng Dearest fut transmis à Ort.

Depuis qu’il était à Patpong, Ort n’avait jamais vu les activités qui s’y déroulaient faire la une des journaux, en dépit des brutalités, bagarres, coups de couteaux et coups de feu réguliers. Même lorsqu’une entraîneuse en avait tué une autre d’un coup de baguette chinoise, l’incident n’avait eu droit qu’à un entrefilet en page intérieure. Mais, cette fois-ci, il était difficile d’étouffer l’affaire, vu son côté spectaculaire.

Ort se dit qu’il se passerait longtemps avant qu’il remît les pieds à Patpong. Désormais, des flics en uniforme et en civil patrouilleraient dans les rues toutes les nuits. Il préférait éviter la prison.

Il n’avait aucune idée de ce que les autres pensaient de l’ordre de Daeng Dearest, ni de ce qu’ils comptaient faire, mais en ce qui le concernait, après mûre réflexion, il se dit que se retrouver sans boulot était l’occasion ou jamais d’aller vivre à Pattaya un moment et d’essayer de décrocher. S’il réussissait, il resterait là-bas pour toujours et ne reviendrait pas à Patpong. Il y commencerait une nouvelle vie.

Ort alla voir son père à son bureau. Il lui raconta des histoires pour ne pas l’inquiéter. Il lui donna seulement les grandes lignes et garda pour lui les détails.

« Je pense que je vais aller passer quelque temps chez un ami à Pattaya, dit Ort à son père après avoir bavardé un moment.

– Ah bon ? Pourquoi ?

– J’en ai marre de Patpong. J’ai rien à gagner à rester là-bas. Il s’y passe rien de bon. Rien que des ennuis.

– Ah oui, il y a eu une rixe la nuit dernière, c’est ça ? C’était dans le journal.

– C’est vrai, papa. Ça arrive tout le temps.

– Et qu’est-ce que tu vas faire à Pattaya ?

– Euh… J’ai un ami, il fait des sacs en cuir et il les vend à Patpong. Il a aussi une boutique à Pattaya. Il m’a invité à investir avec lui et à travailler ensemble. Histoire de s’entraider. »

Son père resta silencieux pendant un moment.

« Ça fait longtemps que tu le connais ?

– Assez longtemps, oui.

– Tu crois que tu peux lui faire confiance ?

– Oui.

– Tu devrais faire attention. Il faut pas grand-chose pour que des associés se brouillent en très peu de temps.

– Je sais.

– Et tu as assez d’argent pour investir avec lui ?

– Oui.

– Dans ce cas, fais comme tu veux. Vivre en province est aussi bien. Il y a peu de risques qu’on te reconnaisse. Mais prends bien garde quand même. Viens me voir quand tu as un moment et fais-moi savoir si tu es à court ou si tu as des problèmes.

– Oui, p’pa. »

Ort se rendit compte qu’il ne pouvait rien ajouter. Il se dit qu’il n’avait pas vraiment menti à son père, simplement qu’il ne lui avait pas dit toute la vérité juste pour qu’il ne s’inquiétât pas s’il était absent pendant longtemps.

Ort rentra dans la chambre qu’il louait. Il mit seulement quelques vêtements dans un sac de voyage, en se disant que s’il parvenait à se désintoxiquer, il reviendrait prendre le reste de ses affaires et rendre la chambre.

Ort sortit avec son sac. La pensée lui vint soudain qu’il devait dire à un de ses copains de son ancienne rue qu’il s’en allait. Il ne voulait pas qu’ils se fissent du mouron pour lui.

Quand Ort arriva à la maison d’un de ses amis, celui-ci n’était pas encore rentré des cours. Seule sa petite sœur était là. Elle venait de rentrer et était encore en uniforme.

« Dis-lui seulement que je suis parti en province.

– Il sera bientôt de retour. Asseyez-vous et attendez-le.

– Je peux pas. Je dois me dépêcher. N’oublie pas de lui dire.

– Oui, je lui dirai. »

Tandis qu’il marchait dans la rue, Ort fut soulagé. Il avait mis son père et ses copains au courant, il n’avait plus à se faire de souci. Il continua de marcher tête basse, toujours sur le qui-vive. Mais personne ne faisait attention à lui. Il avait presque atteint le bout de la rue quand il releva la tête.

Le sergent Reung s’engageait dans la rue, un autre agent à ses côtés. Tous les deux en uniforme, et regardant dans sa direction.

Le cœur d’Ort fit un bond. Il baissa la tête illico tout en passant en revue ses options. Laisser tomber le sac et détaler ? Non. Il a une arme, j’aurai pas le temps. Ou alors, faire demi-tour et prendre un air innocent ? Il décida de payer d’audace, quoi qu’il arrive, et continua de marcher, tête basse, malgré ses jambes tremblantes.

« Hé, Ort, où t’étais passé ? le héla le sergent Reung en souriant. Ton père… » Il s’interrompit au milieu de sa phrase, bien qu’il eût l’intention de lui dire « Ton père a déménagé, tu sais ? », au moment où une nouvelle information percutait son cerveau. « Oh merde ! hurlat-il. Ort ! »

Ort jeta son sac sur le sergent Reung de toutes ses forces et prit ses jambes à son cou.

« Arrête-toi ! »

Pan ! Un coup de feu retentit.

Ort se figea, le corps parcouru de frissons.

« T’as écopé de combien ? demande Chouanchoua après avoir reposé son verre.

– Six mois.

– Sur une putain d’accusation de tentative de meurtre ? Six mois seulement ? Tu te fous de ma gueule ! affirma Chouanchoua avec un sourire entendu.

– Connard. Pas pour tentative de meurtre. Pour possession de drogue !

– Comment ça ? Tu disais tout à l’heure que t’étais en cavale pour fuir une accusation de tentative de meurtre.

– Ouais, c’est vrai aussi. Ils ont jugé les deux en même temps.

– Où est-ce que tu t’es fait prendre ?

– Pas loin de mon ancienne maison. J’étais allé voir un copain là-bas. J’allais me rendre à Pattaya pour rester avec le Vieux, et puis j’ai merdé. Ces fils de pute m’ont attrapé juste quand je quittais la rue. Ils m’ont emmené au poste et m’ont fouillé. Ils ont trouvé de la came dans un tube. Putain, j’étais vraiment dans de beaux draps. »

Chouanchoua rit si fort qu’il s’étrangle et se débat pour retrouver son souffle, son visage virant au cramoisi. Otto est désormais capable de sourire en repensant à ce qui s’est passé au poste de police.

« Ouais, c’était marrant, en un sens. Quand je suis arrivé au poste, ils m’ont apporté une pile de documents, des procès-verbaux, et m’ont dit de chercher ma propre affaire. Une pile énorme, tu sais… Je leur ai dit : “Pourquoi je ferais ça ? C’est pas mon boulot. Je l’fais pas. Pas question.” Ces enculés, déjà qu’ils m’avaient arrêté, alors qu’ils fassent leur foutue paperasse eux-mêmes. J’allais pas les aider à me passer la corde au cou, pas vrai ?

– Bien sûr que non, renchérit Chouanchoua.

– Ces fumiers m’ont demandé si je me souvenais de la date. Je leur ai dit que non. Ils ont cherché et cherché et ils ont rien trouvé. Ils ont fini par mettre “possession de drogue” dans leur rapport, pour commencer. Au moins, ils avaient une accusation contre moi qui tiendrait. Il y avait assez de preuves pour me coller derrière les barreaux – j’ai écopé de six mois, rappelle Otto.

– Et pour l’accusation de tentative de meurtre ?

– Ils ont pas pu la corroborer. L’accusation avait été retirée. Mon père avait dépensé une grosse somme pour arranger les choses.

– T’étais où ?

– À Khlong Prem11.

– Et c’était comment, la vie en prison ? Amusant ?

– Amusant, mon cul ! s’écrie Otto en riant. Mon premier jour là-dedans, j’étais assis à contempler le ciel, je rêvais d’être un oiseau, un lézard, un gecko, n’importe quelle foutue créature capable de sortir. Un vieux taulard est venu me parler. Il m’avait vu regarder le ciel, alors il m’a dit : “Je sais ce que tu voudrais être…”

– Ouais, bon. Et les autres, là-dedans, ils étaient comment ?

– Va te faire voir, mon vieux. Si tu veux savoir, va y faire un tour, merde. »

Chouanchoua éclate de rire à la réponse de son ami, lequel remet des glaçons dans son verre. Des tintements retentissent, suivis des gargouillis de l’alcool venant caresser les glaçons et du pétillement du soda qui remplit le verre.

Chouanchoua ne pose plus de questions. Il se dit que si quelqu’un comme Ort voulait se transformer en un oiseau ou en lézard, ça voulait dire que la vie, là-dedans, ne devait pas être jouasse. Il recommence à pleuvoir à verse sans prévenir, en un fracas qui couvre le bruit des vagues. Le regard de Chouanchoua va du visage de son ami à la route dehors. Il voit une moto foncer à travers la pluie sur la route principale, tourner dans le chemin de latérite et s’approcher à assez grande vitesse.

« V’là Samlî ! »

Otto relève la tête et suit le regard de son ami.

« Qu’est-ce que je te disais ? Il a pas pu attendre la fin de son boulot. »

La moto ralentit en passant devant l’échoppe d’Otto. Voyant la porte fermée, le conducteur regarde en direction du restaurant. Chouanchoua lui fait de grands signes.

Samlî sourit de toutes ses dents blanches. Il accélère, se rapproche, se gare devant le restaurant et, fendant le rideau de pluie, entre. Tout en s’essuyant le visage et les cheveux, il se dirige vers la table, cueille une cigarette dans la main d’Otto et tire une taffe.

« Tu peux pas t’en allumer une, non ?

– Pour quoi faire ? La tienne l’est déjà, rétorque Samlî en s’es-claffant. Apportez-moi un verre, s’il vous plaît, demande-t-il au garçon.

– T’as fini ton boulot ? le taquine Chouanchoua.

– Et comment ! » réplique Samlî en gloussant. Il prend le verre que lui tend le garçon, se concocte une boisson et l’avale comme s’il s’agissait d’un verre d’eau – sous le regard attentif de ses amis.

« Vas-y, bois, bois et bois encore ! Bois jusqu’au coma ! » l’encourage Otto.

Samlî pose le verre vide sur la table et se fend d’une drôle d’éructation.

« Brrr ! Regardez, j’ai la chair de poule.

– Tu te sens mieux, maintenant ? demande Chouanchoua avec sollicitude.

– Faut que je vous rattrape. » Samlî n’en finit plus de rire.

« D’accord. Rattrape-nous mais ne nous dépasse pas ou ta moto va encore déraper et sortir de la route, répond Chouanchoua, espiègle.

– Oh non, pas ça, merci. J’en ai marre de cette histoire. Parlons plutôt de détruire les autels de bouddhas, c’est plus drôle. » C’est au tour de Samlî de sourire. « Est-ce que t’as décroché le titre ?

– Quel titre ?

– Celui de profanateur de la religion. T’es en lice contre ce foutu Lân, tu te rappelles ?

– Ah, mais j’ai jamais fricoté avec les nonnes, moi !

– Je sais, mais tu peux quand même être promu sans ça.

– De quoi vous causez ? demande Otto, intéressé.

– Simple. Ces temps-ci, quand Chouanchoua est bourré, il adore bousiller les petits autels, n’est-ce pas ? Quand il en a détruit sept, il passe aux maisons des esprits. Quand il en a mis cinq en pièces, il peut accéder aux temples bouddhistes non officiels. Qu’il dévaste trois de ces temples, et il peut accéder aux monast…

– Stop ! Arrête ! Arrête tout de suite, enculé ! crie Chouanchoua en riant. Picole et ferme-la, d’accord ? »

Il remplit le verre de Samlî. Il sait qu’il ne peut pas gagner contre lui.

« Je sais toujours pas pourquoi t’es venu ici, dit Samlî avant de boire.

– Pour-é-cri-run-li-vreu, articule Chouanchoua lentement.

– T’es sûr que tu y arriveras ? demande Samlî en plaisantant, car il sait parfaitement de quoi son ami est capable.

– Oui, si tu me déranges pas.

– Bon, entendu. Comme la dernière fois, tu te souviens ? Combien de mots t’as écrit ?

– Un. Je l’ai vu en écrire un seulement », témoigne Otto.

Samlî ricane bruyamment. Chouanchoua garde son sourire en place. Il ne sait que dire.

« Et quand est-ce que tu penses repartir ? demande Samlî impatiemment.

– Dans un mois, j’imagine, le temps qu’il faudra pour claquer tout mon argent.

– T’as combien ? Dépensons tout ce soir, comme ça tu peux partir demain, se moque Samlî, tout content.

– Pas la peine d’attendre jusqu’à demain, renchérit Otto. On peut le faire partir ce soir. »

Ils rient tous les trois. Ils savent qu’ils en sont tout à fait capables.

« Je pense aller à Bangkok à la fin du mois, dit Samlî. Je prendrai une semaine de repos.

– Allons-y ensemble, propose Chouanchoua. J’avais l’intention d’aller à Surat pour voir Ratt et rentrer en train. J’ai envie de lui rendre visite. Il doit se sentir seul.

– Pourquoi pas ? Mais il est plus au même endroit. Il est allé travailler dans une plantation de ramboutans, assez loin. Il dit qu’ils vont essayer les palmiers, aussi.

– T’y es déjà allé ?

– Non. Il est venu ici une fois avec sa femme. Elle emmenait ses élèves en excursion, alors il est passé me voir.

– Ça fait longtemps que je l’ai pas vu. Je me demande ce qu’il devient. Allons le voir ensemble, d’accord ? suggère Chouanchoua.

– C’est pas une mauvaise idée, en fait. Je suis allé chez lui qu’une seule fois.

– C’était quand ?

– La fois où Dam a raté le train.

– Ah bon ? Mais… c’était il y a sacrément longtemps ! J’y suis allé une fois après ça, raconte Chouanchoua. J’allais à Samui, alors j’ai fait un crochet pour aller le voir.

– C’est quoi cette histoire de Dam qui rate le train ? Quel Dam ? demande Otto à Samlî d’un ton hésitant.

– Notre Dam, bien sûr, répond Samlî.

– C’était quand ?

– Il y a longtemps, quand on allait encore en cours. Il y a plus de dix ans, je pense, ajoute Chouanchoua.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qui lui a fait rater le train ? Il était complètement paf ou quoi ? »

Samlî et Chouanchoua éclatent de rire presque en même temps.

« Il l’a pas raté du tout, en fait. Il est monté dans le train avec nous, mais il est tombé du train en marche, explique Samlî12.

– Tu déconnes ? Je te crois pas.

– C’est pas des conneries. Demande à Chouan ici présent.

– C’est vrai, merde. C’est vraiment arrivé. On allait assister au mariage de Ratt à Surat.

– Comment il a fait pour tomber du train ? » Otto dévisage Samlî avec insistance.

Samlî prend quelques gorgées et se met à raconter.

« À l’époque, le Ratt allait se marier, alors sept d’entre nous sont descendus dans le sud – Chouan ici présent, Met Kanoun, P’tit Hip, Teuh, Ett, Dam et moi. Ett, tu l’connais pas, il est mort. Teuh buvait pas et fumait pas d’herbe non plus, alors on en a fait notre trésorier et on lui a confié tout notre argent pour qu’il le garde. Son boulot principal, c’était d’acheter de quoi boire pour nous tous. On avait commencé en partant de chez moi. À l’époque, je vivais à Sutthisan. Aussi, le temps d’arriver à Hua Lamphong13, on était tous beurrés. On est montés dans le train et on a continué à picoler. Il faisait déjà nuit quand on est arrivé à Nakhon Pathom. On a vu ces brochettes de poulet en train de griller et on avait les crocs. Teuh en a commandé pour nous, une brochette chacun, et on les a dévorées en continuant à boire, chacun pour soi. Dam n’a pas mangé tout de suite, mais quand on a eu fini, il nous a baladé sa brochette sous le nez, en la grignotant. Sa façon à lui de s’amuser. Et puis, il a disparu. On a pas vraiment fait attention. Il avait dû aller pisser et il serait bientôt de retour. On a continué à s’amuser. Mais bon, au bout d’un certain temps, comme il était toujours pas revenu, on s’est mis à se demander : “Où est passé ce foutu Dam ?” Mais on continuait quand même à faire la fête, sauf P’tit Hip, qui avait l’air tendu…

– Ouais, c’est bien lui, ça. Toujours à se faire du mouron. » Otto connaît ses amis comme sa poche.

« Oui. Et il était défoncé à la marijuana, son cerveau moulinait à fond. Et Met Kanoun rentrait juste des chiottes et il a eu envie de le chambrer, alors il a dit : “Dam est tombé de ce putain de train.” Ça a suffi à semer la panique. P’tit Hip s’est mis à gueuler, injuriant Met Kanoun : “Fumier ! Bâtard ! Comment tu peux dire des choses pareilles ? Tu veux lui attirer la scoumoune ?” Et tu sais, il avait l’air tellement sérieux qu’on pouvait pas s’empêcher de rire, et comme on savait qu’il supporte pas ce genre de conneries, c’était d’autant plus drôle. Du coup, c’est devenu un super bobard. C’est Met Kanoun qui l’a lancé : “C’est vrai. Il est vraiment tombé du train. Je viens d’aller voir à la porte et j’ai vu une longue traînée avec des empreintes de doigts dessus. Je l’ai reniflée et ça sentait vaguement le poulet.” Moi, j’ai ajouté : “Peut-être que le Dam s’est barré pour aller bouffer son poulet tranquille sur le marchepied, et alors le poulet est resté coincé sur le bout de bois et il a dû tirer fort, mais la brochette lui a échappé et il a pas voulu s’en défaire, alors il a sauté pour la récupérer. Mais vous en faites pas : il court vite, il aura tôt fait de nous rattraper.” Ett en pouvait plus de rire. Il parlait jamais, le Ett, il riait seulement. Pendant ce temps, Met Kanoun était assis, la tête dans ses mains… »

Samlî se prépare savamment un autre verre et Chouanchoua prend le relais :

« J’étais assis côté fenêtre. Alors, j’ai crié : “Hé Dam, remonte ! Qu’est-ce que t’as à courir comme ça ?” Met Kanoun a sorti la tête et a regardé un bon coup, puis il a levé ses mains jointes, s’est incliné et a dit : “Trouve-toi un coin tranquille, mon pote, et arrête de me hanter. Si tu veux manger quelque chose, viens me le dire dans un de mes rêves.” Je lui ai dit : “Eh, te fais pas de bile pour lui. Il continue de s’accrocher à sa brochette de poulet.” On s’amusait bien, quoi, tous – sauf P’tit Hip, faut dire.

– Il aime ses copains, tu sais, souligne Otto.

– Je sais qu’il aime ses copains, mais il en fait trop, dit Samlî. On est tous attentifs les uns aux autres, mais là, on savait pas quoi faire, alors on prenait ça à la légère et on se payait du bon temps. P’tit Hip était à cran – tant pis pour lui ! Plus on le chambrait, plus il était nerveux et plus nous, on s’amusait. On a pas arrêté de lancer des vannes sur Dam et sa chute du train pendant tout le reste du voyage. Met Kanoun n’avait pas pris de vêtements avec lui. Au début, il devait pas venir, il avait je ne sais quel boulot urgent à terminer. Il était venu nous souhaiter bon voyage, il avait picolé avec nous et, pour finir, il nous avait suivis dans le train. Il a pris le sac de Dam comme si c’était le sien. Quand le train s’arrêtait dans une gare, il criait à un vendeur : “Hé, si vous voyez un mec avec une chemise à carreaux verte, celui qui est tombé du train, dites-lui de me rapporter la chemise.” Je lui ai dit : “Dis donc, sa chemise doit être en lambeaux maintenant.” Met Kanoun a répondu : “Peu importe, on peut toujours la repriser.” Jusque-là, on s’amusait en toute innocence. On pensait pas à faire quoi que ce soit. Qui aurait pu penser qu’il était vraiment tombé du train ? T’aurais été comme nous, si t’avais été là. La nuit est tombée et il n’était toujours pas de retour. Alors on s’est lancés à sa recherche, défoncés comme on était. Peut-être que les autres passagers se sont dit qu’on se comportait bizarrement parce qu’on était en état d’ébriété, comme on dit. Mais non : on cherchait notre ami. On a cherché dans tout le train, mais on l’a pas trouvé. On s’est dit qu’il s’était peut-être défilé pour aller dormir dans les wagons-couchettes. Amical et cool comme il était, ça lui aurait pas été difficile de se trouver un endroit où dormir. Peut-être qu’il se cachait pour nous enquiquiner. »

Samlî tire sur sa cigarette, marque une pause, et boit.

« Le lendemain matin, on arrive à la gare la plus proche de chez Ratt. On descend tous du train, on regarde partout – pas de Dam ! On se dit qu’il est descendu de l’autre côté de la voie. Mais quand le train s’en va, pas la moindre trace de lui. On est tous devenus pâles, mon vieux. Il y avait cinquante pour cent de chances à présent qu’il soit vraiment tombé du train : il restait toujours la possibilité qu’il soit toujours en train de dormir et qu’il ait loupé la gare, n’est-ce pas ? Ratt est venu nous prendre. Il a vu tout le monde sauf Dam, et il a demandé après lui. On a pas osé lui dire parce que, merde, c’était le jour de son mariage, on voulait pas le lui gâcher. Alors, on lui a menti, on lui a dit que Dam n’avait pas pu venir pasqu’il était occupé. Ratt l’a traité de tous les noms. Puis il nous a dit : “Restez avec moi aussi longtemps que vous voudrez, ne vous barrez pas juste après le mariage.” On avait prévu de rester de toute façon, on avait pris des tas de frusques pour ça, vu que c’était les vacances, mais on savait tous au fond de nous qu’on pouvait pas rester. Malgré tout, on continuait d’espérer. Dam s’était pas réveillé à temps, il prendrait le prochain train pour revenir et il serait avec nous dans la soirée. Ce jour-là, toute la journée, on a déprimé, y compris pendant le rot nâm sang14 en fin d’après-midi et puis à la réception. Tous les cinq, on avait une table pour nous tout seuls et on a laissé un siège vacant et préparé un verre pour Dam. Comme ça, s’il était mort, il viendrait se joindre à nous. Quand Ratt est venu pour nous donner les cadeaux-souvenirs du mariage, il a dit : “Qu’est-ce qui tourne pas rond chez vous, les mecs ? Vous venez pour célébrer mon mariage et vous faites des têtes d’enterrement.” On s’est regardés les uns les autres et on a senti qu’on avait la chair de poule. Ce qu’il disait était un mauvais présage. On savait pas quoi lui dire, alors on a dit à Ett de le faire, parce que Ett ne plaisantait jamais. Il lui a raconté toute l’histoire et Ratt s’est écrié : “Bande d’enfoirés ! Pourquoi vous me l’avez pas dit tout de suite ?” On lui a dit qu’on comptait lui dire une fois la fête finie. Il a dit : “Bon, dans ce cas, vous feriez mieux de repartir cette nuit.” Il a dit à quelqu’un d’aller prendre des billets pour nous. La réception n’était pas encore terminée que le jeune marié s’absentait pour aller nous déposer à la gare. Au moment où on allait monter dans le train, il nous a dit : “Voyez quelle foutue chance j’ai : j’ai fait tailler cette veste sombre pour qu’elle serve au moins en deux occasions…”

– Pour des funérailles aussi, compléta Otto.

– Exactement. Mais, à cet instant-là, on n’était plus d’humeur à rigoler. Au retour, pendant tout le voyage, on était bougrement tendus. Une remarque prise de travers et on se mettait à se disputer. Et tu sais quoi ? On a pas touché à la gnôle et on a pas fermé l’œil non plus ! À chaque gare, on sautait dehors et on demandait à la cantonade : “Avez-vous entendu dire que quelqu’un était tombé du train par ici la nuit dernière ?” On a pas cessé de demander ça dans toutes les gares, toute la nuit, mais rien à faire. Au matin, on est allés dans le wagon-restaurant. Comme il nous avait vus poser la même question à toutes les gares, un employé du train s’est montré curieux. Alors on lui a tout raconté. Et tu sais ce qu’il a dit ?

– Comment je le saurais ? répond Otto en secouant la tête.

– ll a dit que, depuis qu’il faisait la ligne, deux personnes étaient tombées du train et qu’elles étaient toutes les deux mortes. On se chiait dessus à l’idée qu’il soit mort. Qu’est-ce qu’on allait dire à ses parents ? Quel foutu désastre ! Quoi qu’il en soit, on a continué de demander jusqu’à ce qu’on arrive à… comment déjà ? Nong Pla Duk, ou quelque chose comme ça. En venant de Surat, deux arrêts avant Nakhon Pathom. On nous a dit que la nuit précédente, un mec était tombé du train et qu’il se trouvait à l’hôpital de Nakhon Pathom. Quand on a entendu ça, on a été soulagés, on se disait qu’au moins, il était pas encore mort…

– Tu veux dire que ce corniaud est tombé du train au tout début du trajet ?

– Absolument. Quand on est arrivés à Nakhon Pathom, on est descendus du train et on a pris un touktouk15 poir aller à l’hosto. On a découvert que c’était bien lui et on est allés le voir. Cet enfoiré souriait, allongé sur son lit. Dès qu’on s’est attroupés autour de lui, il a dit : “C’est bien ce que je pensais : le mariage était chiant et vous vous êtes tirés en vitesse. J’ai bien fait de pas y aller, je serais mort d’ennui…” »

Le rire d’Otto couvre le boucan de la pluie.

« La classe, le mec, non ? fait remarquer Chouanchoua.

– Il se rendait pas compte à quel point son état était grave. Il pensait que c’était probablement pas grand-chose, vu que le toubib l’avait seulement mis sous perf’. À ce moment-là, une infirmière est entrée. Ça a dû lui faire un choc de nous voir – on avait pas tout à fait l’air de voisins de palier, pas vrai ? Quand elle s’est approchée, je lui ai demandé, gentiment comme je sais faire, tu me connais, j’lui ai dit : “Est-ce que vous l’avez passé aux rayons X au moins ?” Tu sais ce qu’elle a dit ? “Vous êtes médecin ?” Putain, mon vieux, je l’entends encore ! Pense donc. Un type tombe du train. Si tu le passes pas aux rayons X pour voir ce qui cloche à l’intérieur, qu’est-ce que tu fous, bordel ? Tu lui passes du Baume du tigre ? Alors j’lui ai dit : “Pas besoin d’être médecin. Simple affaire de bon sens.” Elle m’a dit que le docteur avait rien ordonné de tel. Alors on s’est consultés. L’endroit avait l’air plutôt puant. En ce temps-là, des rumeurs couraient comme quoi des tas de gens mouraient à l’hosto de Nakhon Pathom. Les journaux le qualifiaient d’abattoir, qui se contentait de fourguer des poches de solution saline. Alors on s’est dit qu’on ferait mieux de l’emmener dans un hôpital de Bangkok, pasqu’il avait pas de parents dans le coin, ni rien, ni fric non plus, d’ailleurs. On a discuté pour savoir qui irait voir sa mère. On avait peur qu’elle nous engueule, tu vois. Finalement, c’est P’tit Hip qui l’a appelée. Après ça, la mère de Dam a envoyé une voiture pour le ramener à Bangkok, alors il s’en est tiré, sans ça il serait mort et incinéré. Chaque fois que je raconte comment un mec est tombé du train et a survécu, c’est marrant, tu sais, personne me croit.

– Je pense qu’il s’en est sorti parce qu’il était bourré, spécule Chouanchoua. Quand il est tombé, il a pas essayé de lutter contre, tu vois, il s’est juste affalé comme le font les ivrognes. S’il avait pas été saoul, on l’aurait ramassé à la petite cuillère.

– Merde, s’il avait pas été saoul, pourquoi il serait tombé ? rétorque Otto.

– Il m’a dit qu’il croyait être dans un bar. Il avait besoin de pisser, alors il est allé à une porte sur le côté. Il faisait plutôt sombre derrière et il a cru que c’était les chiottes. Alors il a fait un pas en avant en s’imaginant que le plancher était au même niveau, il a perdu pied et il est tombé la tête la première. Après sa chute, il était conscient. Il s’est relevé pour courir après nous, mais il pouvait pas marcher ni même ramper, alors il s’est endormi. Par chance, un pêcheur l’a trouvé et l’a porté à l’hôpital. Il avait pas d’argent sur lui, seulement sa carte d’étudiant et un peu d’herbe. Le fric, c’était Teuh qui l’avait, bien sûr. Pendant le trajet du retour à Bangkok, il était encore tout content, pas-qu’il pensait que ses blessures n’étaient pas graves. Par la suite, quand il a été admis à Siriraj16 et qu’on lui a fait toute une batterie de tests, il s’est rendu compte que son état était grave et, pour finir, il a tourné de l’œil. Bien sûr que c’était grave. Il avait trois côtes cassées et une autre lui avait perforé le poumon, sans parler des blessures externes. »

Samlî rit doucement : c’est du passé, après tout, alors pourquoi ne pas en rire ?

« Par la suite, de son aventure, il a tiré une maxime : En train, marchez d’un bout à l’autre mais jamais sur les côtés.

– Je sais pas si t’as remarqué, mais il refuse absolument de prendre le train, maintenant », dit Chouanchoua à Otto.

Samlî repose son verre. La deuxième bouteille est vide.

« Une autre ? demande-t-il à Chouanchoua.

– Bien sûr. Pourquoi tu demandes ça ?

– Je dois te le demander d’abord, juste au cas où tu déciderais qu’il te faut retourner bosser, répond Samlî en gloussant.

– Va te faire foutre.

– Apporte-nous une autre flasque, et du soda et des glaçons aussi, crie Samlî au garçon.

– Dès qu’il pleuvra plus, allons ailleurs », suggère Otto.

Chouanchoua regarde la pluie tomber.

« C’est pas demain la veille.

– Tu te goures, dit Otto. La pluie ici, c’est pas comme chez nous. Elle commence et elle s’arrête quand bon lui semble.

– Peu importe, de toute façon. Ici ou là, pour moi, c’est du pareil au même. Où veux-tu qu’on aille ?

– Allons d’abord au resto de Thaï. Ce serait bien qu’on lui rende une petite visite.

– D’accord. Qu’est-ce qu’il devient ?

– Il débloque un peu, répond Samlî.

– Et c’est toi qui l’as fait débloquer, précise Otto en souriant.

– Il est devenu marteau tout seul, j’y suis pour rien. Il est bizarre depuis que sa femme l’a quitté en emmenant le gosse.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait, Samlî ? demande Chouanchoua.

– Rien. Je le faisais marcher, répond Otto en rigolant.

– Et Thaï, il débloque vraiment ?

– Ah, pour ça, oui ! » Otto martèle chaque mot.

« Et qu’est-ce qu’il a, au juste ? Raconte ! »

Chouanchoua pose son menton sur ses mains croisées pour écouter.

« C’est pas les histoires qui manquent, dit Otto. Tiens, en voici une. Écoute, tu verras s’il est marteau ou pas.

– C’est laquelle que tu vas lui raconter ? demande Samlî.

– Celle de la farang qui est allée pisser dans son resto.

– Quoi, une farang qui pisse dans son resto, et ? » Chouanchoua dévisage Otto avec insistance.

« Il y avait cette femme farang, donc, commence Otto. Elle devait avoir une envie pressante car elle est entrée dans le resto de Thaï, l’a traversé tout droit jusqu’aux toilettes. Quand elle a eu fini, elle a retraversé la salle en direction de la porte. Thaï l’a interpellée : “Hé, vous, pas si vite ! Stop !” La femme s’est arrêtée. Thaï a poursuivi : “Pourquoi vous vous comportez comme ça ? Vous entrez chez moi, vous pissez et vous repartez ni vu ni connu. Vous savez ce que c’est, les bonnes manières ? Vous croyez que mon resto, c’est des chiottes publiques ou quoi ? Vous faites pas ça chez vous. Vous pourriez pas montrer un peu de respect pour mon resto, non ?” Ce bâtard a continué sur ce ton-là et la bonne femme savait plus où se fourrer. Il y avait d’autres clients dans le resto, alors elle était mortifiée. Elle s’est excusée et a fait un pas vers la porte, mais Thaï l’a pas laissée sortir. Ce bâtard lui a dit : “Holà, vous pouvez pas encore partir, j’ai pas fini de parler.” Et il a continué à la houspiller avant de la laisser enfin sortir. La pauvre farang a passé la porte en vitesse, tête basse et l’air fumasse. Putain, ce type est complètement barge ! Elle allait juste aux toilettes pour répondre à un besoin naturel. Tu sais la torture que c’est quand tu dois vraiment pisser ou chier. Et ce salaud a pas voulu la laisser sortir sans lui faire une scène ! En plus, c’était une femme, et c’est pas facile, pour les femmes, de se soulager. Et autre chose encore : il gère un resto, alors il devrait se mettre en quatre pour ses clients, pas les contrarier et les insulter. Qui sait ? Un de ces jours, elle serait peut-être venue avec ses amies manger chez lui mais, traitée de cette façon, qui aurait envie de revenir ? Je lui ai demandé : “Pourquoi t’as fait ça ?” Ce fumier m’a répondu : “Fallait au moins ça. Ce genre de farang mérite de recevoir une leçon. Faut leur apprendre une chose ou deux sur nous, les Thaïs…”

– Ben, il a raison, non ? » Chouanchoua ne voit rien de mal à cela.

« Bien sûr que non : il a tort, dit Otto. Si tu veux leur fric, tu dois lâcher un peu de mou, ça prête pas à conséquence. Oh oui, attends – en voici une autre, d’histoire : une fois, un farang a commandé un poisson frit. Thaï l’a fait cuire, l’a apporté et l’a mis sur la table. Le farang lui a demandé du sel et du poivre aussi. Thaï est allé en chercher et les lui a apportés, et puis il a remporté le poisson frit ! Le farang a demandé : “Pourquoi vous le remportez ? Je l’ai pas encore mangé.” Thaï a répondu : “Vous voulez manger du sel et du poivre, non ?” Le farang a dit qu’il voulait du sel et du poivre pour assaisonner le poisson. Il parlait lentement, pensant que Thaï comprenait pas bien l’anglais. Thaï voulait rien entendre, de toute façon. Il a dit : “Vous avez commandé du sel et du poivre, alors mangez-les. Oubliez le poisson !” Alors… dis-moi, est-ce qu’il est pas cinglé ? Partout où il allait, ce farang n’arrêtait pas de raconter cette histoire à qui voulait l’entendre. Il disait qu’il s’en souviendrait jusqu’à la fin de ses jours. Thaï était fou, qu’il disait. Pense un peu, mec : tous ces farangs qui viennent des quatre coins de la planète, ils parlent tous anglais, ils se comprennent les uns les autres. Quand ils ont des ennuis, ils le font savoir aux autres farangs. Alors, qui va y aller, maintenant, dans son foutu resto ?

– Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ? » Chouanchoua s’aperçoit qu’il ne parvient plus à sourire.

« Il a dit qu’il en avait sa claque, des farangs. Qu’ils sont trop exigeants.

– S’il en a marre des farangs, pourquoi est-ce qu’il les sert ? Il aurait dû y penser avant de s’installer », grommelle Chouanchoua. Il ne comprend pas Thaï parce qu’ils ne se sont rencontrés qu’une fois, au cours d’une session de levage de coudes qui s’est terminée avec tout le monde raide mort partout sur le plancher de son restaurant, l’an dernier.

« Il y a pensé, c’est pour ça qu’il l’a fait, explique Otto. Dans le temps, il vendait des pierres précieuses et des bijoux. Ce fumier était plein aux as. Il roulait en BM et portait une Rolex, rien que ça. Lui et ses potes étaient toujours à parler de marques et des modèles de voitures qu’ils allaient s’offrir. Imagine un peu, mon vieux : un jour, alors qu’il était ici depuis quelque temps déjà, ses potes rappliquent en vacances et tombent sur lui par hasard. Ces fils de putes étaient abasourdis : lui, toujours tiré à quatre épingles, falzars à la raie et tout – il était là, qui se laissait aller comme un foutu hippie ! Ils en revenaient pas.

– Qu’est-ce qui s’est passé dans sa tête pour qu’il laisse tout tomber ?

– Il m’a dit qu’avant, il était aliéné.

– Et moi, je dis que c’est maintenant qu’il est aliéné, réplique Samlî en se marrant.

– Aliéné de quelle façon ? demande Chouanchoua à Otto.

– Quand il vendait des bijoux et des pierres, il m’a dit, il savait pas ce qu’il foutait. On peut pas les bouffer, ces saloperies de pierres, et elles coûtent les yeux de la tête. Les vendeurs et les acheteurs sont dingues, qu’il disait. S’il avait continué comme ça, il aurait gâché sa vie d’homme. Il pensait que vendre de la bouffe, c’était plus terre à terre, quelque chose de plus essentiel dans la vie…

– Il a pas tort, en un sens.

– Ouais, peut-être que ça a un sens, dans l’absolu, mais concrètement, ça a pris une tout autre tournure. Et pour couronner le tout, cet enfoiré fume de l’herbe et plane à longueur de journée maintenant, dit Otto sur un ton inquiet. Peut-être bien qu’il est déprimé. Sa femme s’est barrée, avec leur gosse, et tous ses employés au restaurant ont donné leur démission. »

Chouanchoua garde le silence, soufflant une colonne de fumée aussi longue qu’un soupir.

« Et tu l’aides pas des masses, n’est-ce pas ? dit-il, pince-sans-rire.

– Non. Il a besoin d’une bonne leçon. Qu’est-ce qui va pas chez ce foutu mec pour que sa femme le quitte deux fois ? La première fois, je l’ai aidé jusqu’à la fin de la saison. Je suis resté avec lui, rien que nous deux, j’ai fait toutes sortes de corvées, je suis allé au marché, j’ai tenu la cuisine…

– Toi, cuisinier ? s’exclame Chouanchoua, incrédule.

– Oui, homme de peu de foi ! Qu’il soit dit haut et clair que c’était moi, le cuistot. Thaï est bon en anglais, alors il s’occupait des clients, il leur préparait des cocktails, leur vendait de l’alcool. Moi, je m’occupais seulement de la bouffe.

– Ne me dis pas que tu sais vraiment cuisiner, le taquine Chouanchoua.

– C’est pas sorcier, y’a qu’à suivre les recettes, rétorque Otto. J’ai même fait des travers de porc au miel, une fois, si tu veux savoir ! Qu’est-ce que tu dis de ça ? Tu veux essayer ?

– Je veux, mais si c’est toi qui les fais, ça demande réflexion.

– Hé, ducon, arrête de me sous-estimer. J’en ai fait pour un farang et j’ai fait un malheur, mon vieux – des restes de travers de porc que je lui ai donnés, tu vois. Ce jour-là, j’ai acheté des travers de porc et on les a mangés bouillis avec des choux au vinaigre. Mais comme il en restait, j’ai dit à Thaï d’écrire sur l’ardoise que le plat du jour, c’était des travers de porc au miel. Eh bien, crois-moi ou pas, un farang en a commandé pour de bon ! J’ai suivi les instructions sur le bouquin. C’était pas difficile. Mais merde, mon vieux, quand je les ai passés au four, je savais pas que le feu était trop fort. Je me suis retrouvé avec des travers calcinés – noirs comme du charbon qu’ils étaient. Oh bon, c’était pas grave : il m’en restait assez pour faire un autre plat. Alors je m’y suis remis. Cette fois-ci, j’ai réduit la chaleur, mais c’est ressorti tout noir de nouveau, un peu moins que la fois d’avant quand même. Que faire ? Il m’en restait plus, des travers. Thaï est venu pour me dire de me grouiller. Il a dit que le farang s’impatientait, à attendre des heures pour un seul plat. Je savais pas quoi faire. Lui dire qu’on en avait plus ? Je perdrais la face. Alors, j’ai pris les travers de porc calcinés – que faire d’autre ? J’ai gratté les parties brûlées, gratté et gratté jusqu’à ce que j’aie un plat entier de travers de porc. Et puis je les ai apportés moi-même à ce foutu farang, et il a tout mangé. Délicieux ou pas, à vous de juger, conclut-il, grand seigneur.

– Peut-être qu’il s’est dit que ce serait dommage de pas les manger, après avoir attendu si longtemps, suggère Samlî.

– Pas nécessairement, renchérit Chouanchoua, le sourire aux lèvres. Je pense qu’il s’est forcé à les manger parce qu’il connaissait pas le goût des travers au miel. Il a dû se dire qu’il fallait les faire roussir.

– Je sais pas. En tout cas, mon plat s’est vendu. Oh, et il y a eu aussi cette autre fois. J’étais en pleine forme ce jour-là. J’ai mis “ragoût de crevettes” sur l’ardoise. Il y a eu des commandes, alors, allons-y, j’ai fait mes préparatifs. Putain, j’avais bouffé des ragoûts de crevettes si souvent que ce serait une partie de rigolade. Eh ben, tu parles ! Quand j’ai commencé à les faire cuire, j’ai pété ce putain de plat en terre. Je savais pas à l’époque qu’on fait cuire les crevettes dans une poêle et que c’est une fois cuites qu’on les met dans le plat. Merde, j’ai fait d’abord cuire ça dans le plat en terre et il a éclaté sous mes yeux. » Otto se met à rigoler.

« Alors, c’est comme ça que tu prétends avoir aidé Thaï, hein ? ironise Chouanchoua.

– Sûr, il l’a aidé à liquider le resto, ajoute Samlî.

– Mon vieux, si c’était pas de l’aide, c’était quoi alors ? J’ai fait des tas de trucs, lavé la vaisselle, rincé les verres…

– Fumé du hasch, complète Samlî.

– Espèce de fils de chienne galeuse ! lui lance Otto, onctueux, avant de s’adresser à Chouanchoua : Au moins, grâce à moi, il avait un ami à qui parler. »

Chouanchoua se contente de rire.

« Qu’est-ce que j’ai dit de marrant ? Essaie un peu de rester seul ici et tu sauras ce que solitude veut dire. On s’entend pas tellement bien avec les voisins, ici, et même si on s’entend bien, c’est pas la même chose qu’avec un ami, pas vrai ? Se chambrer et déconner toute la journée pour pas avoir le cafard. Ça peut être vraiment déprimant, Phuket, c’est moi qui te le dis.

– Il faisait quoi avant, Thaï ? Il vient d’où ? Tu le sais ? demande Chouanchoua.

– Il était avec nous quand je vivais à Pattaya. À l’époque, il jouait dans un petit resto allemand sur Sukhumvit17. Le Vieux y est allé et a aimé sa prestation. Thaï joue rudement bien de la guitare et, pour chanter, ça, il sait chanter. Le Vieux l’a entraîné à Pattaya. Comment il a réussi à le convaincre, j’en sais rien. Dès qu’il nous a rencontrés, il était comme un chien qui a trouvé un étron – il est jamais reparti. Finalement, il s’est trouvé à court d’argent et le Vieux l’a pris pour jouer de la musique au chapeau dans les bars.

– Qu’est-ce que tu veux dire, “de la musique au chapeau dans les bars” ?

– Le Vieux disait à un patron de bar qu’ils viendraient jouer de la musique plus tard dans la journée. À la fin d’une session, il faisait passer son chapeau parmi les clients du bar. Ils se faisaient pas mal de pognon tous les soirs et ils le buvaient sur place régulièrement. Thaï est resté avec nous pendant des mois, puis il a disparu pendant un an environ. Quand il a refait surface, il conduisait une BM. Il nous a emmenés et on est allés fêter ça. Il portait des fringues haut de gamme. Et puis, cet enfoiré a disparu encore une fois, pour finir par réapparaître ici, à Phuket. On s’est de nouveau retrouvés ici.

– Je parie qu’il essayait de te semer.

– Ça se pourrait bien ! »

Otto rigole. Il continue de pleuvoir à verse, mais les trois hommes ne semblent pas inquiets. Ils continuent de boire et de parler dans un déluge d’alcool et d’anecdotes. On entend des rires joyeux à intervalles réguliers, des rires extravagants, comme si le monde était plein d’histoires risibles et plaisantes.

Lorsque la quatrième flasque est entamée, la pluie se calme et tourne au crachin, juste assez fin pour rafraîchir la peau.

Ils quittent le restaurant ensemble, l’air un peu éméchés – juste un peu, alors qu’ils ont passé des heures assis à boire.

Au bout d’un moment, deux motos les emportent, à la recherche d’un nouvel endroit agréable, comme des abeilles en quête de nouvelles fleurs, laissant derrière elles les fleurs fanées dont elles ont bu le nectar.

Ils filent tous les trois sur leurs motos le long du chemin en latérite débouchant sur la mer. Quand ils atteignent le croisement, ils tournent à gauche et disparaissent sur la route qui longe le rivage.


Lorsqu’Otto sortit de prison

LE jour qu’attendait Ort finit par arriver – le jour où il sortit de prison.

On dit que si l’on ne se retourne pas en sortant, on n’y reviendra plus jamais. Ort n’en croyait rien. Il pensait que s’il devait un jour y revenir, ce serait à cause de ses agissements et non parce qu’il avait regardé derrière lui. Il ne croyait pas ce genre de bêtises, mais il n’osa pas se retourner pour autant.

Il ne voulait pas qu’une telle image s’imprime dans son cerveau et, s’il avait pu, il aurait effacé toute l’affaire de sa mémoire. À partir de maintenant, il commencerait une nouvelle vie, deviendrait une autre personne. L’ancien Ort était mort et enterré dans la prison, là, derrière. Sa nouvelle vie était propre et pure. Toutes les taches de son passé avaient été nettoyées, comme toutes les traces d’humeurs lavées d’un nouveau-né.

Il n’avait plus à vivre dans la crainte d’être arrêté comme par le passé. Désormais, il pouvait marcher la tête haute comme tout un chacun.

Dans l’instant, Ort se réjouit de sa liberté retrouvée et il était conscient de sa valeur. Il n’avait jamais pensé auparavant que la liberté pouvait être si précieuse. Ce n’est que lorsqu’il l’avait perdue qu’il s’était mis à l’apprécier. Il garderait cette leçon à l’esprit en permanence.

Ort se dit que, quoi qu’il se passe dans sa nouvelle vie, il ne se laisserait plus jamais jeter en prison. Plus jamais.

Son père avait pris sa journée pour aller chercher son fils.

Pendant tout le trajet en voiture, il ne prononça pas le mot « prison » une seule fois. Le père ne parla que d’avenir à son fils, rien qui aurait pu le blesser.

Le père voulait oublier. Le fils souhaitait tomber dans l’oubli.

Le premier espérait que le second resterait avec lui, se chercherait un travail à Bangkok et étudierait la nuit.

Ort lui fit part de son intention – sa vieille intention de vivre à Pattaya.

Voyant que son fils insistait pour partir, le père ne fit rien pour le retenir, conscient que cela ne donnerait rien de bon. Il mit son fils en garde d’une seule phrase : « Tu es assez vieux pour distinguer le bien et le mal, alors ne fais rien qui pourrait t’attirer de nouveau des ennuis. »

Ort resta chez son père quelques jours, puis, faisant cap vers une vie nouvelle, il partit pour Pattaya.

Et, pendant ces quelques jours chez lui, son père ne se rendit pas compte qu’Ort se droguait discrètement dans la maison.

« Eh, mais c’est Otto, dehors ! » s’écria Rang.

Le Vieux releva la tête du bout de cuir qu’il tenait entre ses mains et scruta l’extérieur de la boutique. Otto, l’air triste, se dirigea vers eux et entra.

« D’où sors-tu ? demanda le Vieux.

– De taule.

– Ah, se faire la belle pour batifoler tranquille. Tu t’es bien amusé ? »

Fidèle à lui-même, le Vieux le charriait comme d’habitude, alors que ça faisait des mois qu’ils ne s’étaient pas vus. Mais Otto n’était pas d’humeur à plaisanter. Il posa son sac d’un air las.

« Ils t’ont mis à l’ombre pour quoi ? demanda Nit.

– Attends, nous dis rien, s’empressa d’intervenir le Vieux. Laissenous deviner. » Il se tourna vers Rang et Nit.

« À ton avis ? demanda Nit au Vieux.

– Je pense à la poudre. Et toi ?

– Suffit ! implora Otto. C’était bien pour la came, six mois. J’en suis sorti il y a quatre jours. Je suis venu pour vivre ici, avec vous, si ça vous va. » Otto dévisagea Nit.

« Bien sûr, mais… » Nit marqua une pause puis lança un regard appuyé au Vieux.

« T’as pas décroché, n’est-ce pas ? » demanda le Vieux.

Otto ne répondit pas.

« Si t’es toujours accro, tu peux pas rester avec nous, reprit Nit avec fermeté. J’espère que tu comprends. Ça veut dire des emmerdes – des emmerdes pour toi et des emmerdes pour moi. Faisons comme ça : chaque fois qu’on te manque, tu viens nous voir.

– Je veux décrocher, mais j’y arrive pas.

– C’est une question de volonté. J’ai été accro moi aussi, confessa Nit.

– Pourquoi t’as pas décroché en prison ? demanda Rang à Otto.

– C’est trop dur là-bas. Tu rumines déjà assez comme ça, déjà. Si t’en prends pas, tu finis dingue, voire pire. Y’en a même qui deviennent accros là-bas. Si t’as jamais été sous les verrous, tu peux pas savoir comment c’est.

– Faisons comme ça, alors : tu stoppes tout, ici, maintenant. Un putain de sevrage, une fois pour toutes, proposa le Vieux.

– C’est ce que je comptais faire en venant ici, mais je sais pas si je vais y arriver.

– Il le faut. Si tu peux pas, c’est toi qui souffriras. » Le Vieux tend le bras et saisit la jambe d’Otto. « Regarde-moi ça. T’as que la peau sur les os. » Tout le monde sourit, Otto aussi.

Ce soir-là, Otto décida de se jeter dans l’arène et de se colleter avec son ennemi, profitant de ce que ses amis étaient là pour l’aider et l’encourager.

Le Vieux, Nit et Rang se mirent à l’aise pour boire dans la boutique. De temps en temps, ils poussaient Otto à boire avec eux. Ils savaient parfaitement qu’il ne pouvait pas, mais ils persévéraient quand même, histoire de.

Au bout d’un certain temps, l’ennemi d’Otto manifesta son emprise. Il commença par réclamer ce qu’il avait l’habitude de recevoir. Au début, il vint le mettre en garde, prenant la forme d’une sensation insidieuse, tel un chat qui vient se frotter contre vos jambes à l’heure du repas. Mais Otto refusa de le satisfaire, aussi l’ennemi augmenta-t-il progressivement le châtiment sous la forme d’élancements dans les articulations et les os. La douleur grandit lentement, gagna l’ensemble du corps et devint bientôt insupportable, comme si le chat s’était transformé en un énorme tigre qui déchiquetait littéralement Otto.

Il s’était recroquevillé sur lui-même et, de temps en temps, se secouait en un vain effort pour faire fuir la douleur. Finalement, il abandonna et réclama de l’aide.

« Le Vieux, va m’en chercher !

– Pas question.

– Si t’en veux, ajouta Rang, va t’en acheter toi-même. Tu connais personne ici. Si t’en demandes à droite et à gauche comme un abruti, tu te feras alpaguer et nous, on te connaît plus, OK ? »

Otto continua de lutter. Il souffrait comme si tous les os de son corps étaient en miettes.

« J’en peux plus, geignit-il, quémandant de la compassion.

– Passe-toi la tête sous l’eau. Va à l’arrière et plonge-toi la tête dans le seau », lui conseilla Nit, son verre toujours à la main.

Otto se mit sur ses pieds et tituba jusqu’à l’arrière de la boutique. Il souffrait tellement qu’il arrivait à peine à tenir debout, mais il serra les dents et lutta jusqu’à y parvenir. Après s’être mouillé la tête, il sentit la douleur diminuer un peu.

« Prends une douche, si tu veux », lui cria Nit.

Otto souleva le seau et se déversa l’eau sur le corps, puis il jeta le seau dans le puits, le remonta et s’arrosa jusqu’à ce qu’il sente la douleur s’atténuer. Il revint ensuite à l’intérieur, tout ruisselant.

Près de l’endroit où ses amis étaient assis à picoler, il y avait un bol rempli d’eau glacée. Ils l’avaient mis là pour lui, pour étancher la soif de l’athlète.

« Comment tu te sens ? Mieux ?

– Un peu. »

Quelles que fussent les affres qu’Otto devait traverser, la bringue des trois autres se poursuivait sans relâche.

Quand les fluides de son corps commencèrent à s’assécher, la douleur refit surface. Otto la repoussait avec de l’eau, et encore, et encore, et cela continua ainsi jusqu’à deux heures du matin passées. Parfois, il glissait dans le sommeil, mais la douleur le réveillait avec des élancements et il luttait avec elle encore et encore. Il voulait s’avouer vaincu, mais ses amis l’en empêchaient et l’encourageaient. Leur soutien l’aidait à continuer de se battre.

Otto décida soudain de courir hors de la boutique et de traverser la route pour se jeter dans la mer et faire la planche. Il pensait simplement qu’ainsi, il n’aurait pas à se doucher sans arrêt. Quand il quitta la boutique, les buveurs se transbahutèrent sur la plage. Ses amis n’allaient pas le laisser hors de vue.

Il ne fallut pas longtemps pour qu’Otto fût irrité par les vagues dans ses oreilles et par le goût saumâtre de l’eau de mer dans sa bouche. Il sortit et s’assit avec ses amis sur le sable. Mais, quand le vent sécha sa peau, la douleur s’empara de lui derechef, cette fois pire qu’avant, à cause de l’eau salée et poisseuse.

« J’en peux plus ! » hurla-t-il comme un dément. Il courut vers la boutique, alla tout droit au puits et tira sur la corde pour remonter de l’eau fraîche et s’en asperger.

C’est alors que l’idée lui vint. Fous-toi dans ce putain de puits !

Lentement, il se laissa glisser le long de la corde dans l’obscurité du puits. Ce faisant, il s’écorcha les paumes, la peau lui brûlait. Des élancements torturaient toutes ses jointures. Le mur en ciment du puits labourait sa chair comme s’il était en train de descendre tout droit en enfer.

Étant donné la souffrance qu’il subissait, c’était comme si l’héroïne affirmait ses droits – les droits qu’elle avait obtenus naguère en procurant à Otto du bonheur. À présent qu’Otto voulait se défaire d’elle, elle en réclamait la restitution. La règle était que quiconque recevait du bonheur d’elle devait la rembourser en douleur, et en douleur seulement.

Mais cette fois, Otto ne luttait pas seul. Ses amis avaient fait force commune pour l’arracher à l’emprise vicieuse de la poudre.

Nit savait par expérience qu’Otto avait besoin d’autant d’assistance morale que lui-même jadis. Aussi les buveurs retournèrent-ils dans la boutique pour soutenir Otto.

Debout, de l’eau jusqu’à la poitrine, celui-ci était adossé au mur en ciment, complètement épuisé, respirant laborieusement dans l’obscurité totale. Il se sentait si découragé qu’il avait envie de pleurer. En levant la tête, il voyait seulement un rond de ciel nocturne constellé d’étoiles.

« Eh, n’hésite pas à nous dire si t’as besoin de quelque chose ! cria Nit en balayant le faisceau de sa torche vers le bas.

– Envoie-moi de la glace, tu veux ? » grogna Otto.

Un moment plus tard, de la glace fut descendue avec précaution. Otto prit la coupe d’eau glacée dans le seau et but.

« Pisse pas dans le puits, je t’en prie. Je veux pas me doucher avec la pisse de quelqu’un », fit la voix rigolarde du Vieux.

À trois heures du matin, Otto était debout dans l’eau, mi-éveillé, miendormi. Quand il finit par remonter du puits, harassé, par l’échelle que ses amis lui avaient fournie, l’après-midi d’un nouveau jour était déjà bien entamée.

Pendant tout le temps qu’il avait passé dans le puits, il avait été incapable d’avaler ne serait-ce qu’un grain de riz. Il n’y avait rien dans son estomac sinon de l’eau et encore de l’eau.

Quand il sortit des profondeurs, il ressemblait à un cadavre, livide de la tête aux pieds, et bleu autour de la bouche.

Il endura son tourment en surface pendant plus de dix jours avant de revenir à son état normal. Il commença à s’alimenter de nouveau, à retrouver suffisamment de force pour se livrer à des exercices, à recouvrer sa santé, à la fois physique et mentale.

Il avait retenu sa leçon sur la came et il n’allait pas remettre ça de sitôt.

Désormais, sa vie serait réellement libre. Il était libre de l’inculpation criminelle qui l’avait hanté pendant si longtemps et s’était sorti des griffes de la drogue sans trop de mal.

Otto commença sa nouvelle vie parmi ses amis, de vrais amis, ceux dont il avait toujours recherché la compagnie.

Il se mit à gagner sa vie honnêtement en apprenant à fabriquer des articles en cuir. Avec le temps, sa technique s’améliora. Il se fondit dans le groupe, laissa pousser ses cheveux jusqu’au milieu du dos et se para d’autant de colifichets qu’il en avait envie – dans certains cas, des cadeaux spéciaux de jeunes étrangères. Telle était sa vie. Une vie facile, marquée du sceau de l’entraide.

Ce qu’ils gagnaient à la sueur de leurs fronts au-delà de leurs besoins personnels était mis en commun pour le plaisir de chacun et de tous.

Ils achetèrent une embarcation à un villageois et la réparèrent ensemble, la repeignant, lui mettant une nouvelle voile, la décorant autant que leurs ressources le permettaient et, au final, ils eurent un petit bateau à voile pour passer du bon temps sur l’eau quand ils en avaient assez de travailler.

Des membres à part entière de leur groupe venaient de Bangkok leur rendre visite régulièrement, que ce fût Jâ ou Lân ou même de nouveaux amis qui les suivaient, tels P’tit Hip et Samlî. Le bateau à voile se trouva ainsi mis à contribution pour les anciens et nouveaux compagnons de route. Et parfois, il était loué à des farangs pour une virée au large.

Le Vieux continuait de vendre ses articles en cuir à Patpong, le revenu qu’il en tirait valant bien le temps, l’effort et l’essence investis. Au début, il offrit à Otto d’y aller avec lui pour lui tenir compagnie, mais Otto refusa catégoriquement, car il avait brûlé les ponts derrière lui. Il ne voulait pas rencontrer ses connaissances de Patpong, ne voulait pas se remettre en mémoire ce qu’il s’efforçait d’oublier.

Si sa vie précédente avait été comme une chute torride en enfer, sa vie actuelle était une promenade rafraîchissante au paradis. Bien qu’il se trouvât parfois à court d’argent, il était heureux, d’un genre de bonheur que bien peu de nantis connaissent dans la vie.

Un soir, alors qu’ils étaient assis en cercle en haut de la plage à savourer leurs verres, ils entendirent le bruit familier de la moto du Vieux s’approchant. Otto se tourna vers la route au moment où le Vieux arrêtait son chopper devant la boutique.

« Qui c’est, le mec qu’est avec lui ? » demanda-t-il.

Le gars en question descendit de la moto, portant gauchement un étui de guitare. Il suivit ensuite le Vieux dans la boutique.

« M’est avis qu’on va avoir droit à un récital », fit remarquer Rang.

Tout le monde dans le groupe pensait de même, mais aucun ne se doutait que le gars en question allait rester avec eux pendant des mois. Le Vieux fit les présentations :

« Lui c’est Otto, lui c’est Rang, et lui c’est Nit.

– Je m’appelle Thaï, dit le nouveau-venu en s’adressant à tous.

– Thaï, le génie de la musique, ajouta le Vieux pour faire bonne mesure.

– Je suis pas si doué que ça. Pas la peine de me flatter », dit-il en souriant modestement.

Otto, Nit et Rang apprirent que Thaï jouait de la guitare dans un petit resto allemand sur Sukhumvit. S’il avait grimpé sur la moto du Vieux, c’était suite à l’insistance de ce dernier. Le Vieux avait fait de son mieux pour le persuader pendant plusieurs soirées, plus ou moins comme un jeune fils à papa désireux de se payer une chanteuse dans un restaurant coté.

« Voilà ce qui arrive quand on est doué comme ça, dit le Vieux pour parer la rebuffade de Thaï. Si on allait tous te voir jouer, ça nous coûterait cher. C’est mieux de te faire jouer pour nous ici. Ah ! Ah ! Je plaisante. Je veux simplement que tu connaisses mes potes. »

Le talent du nouveau venu était aussi grand que le Vieux l’avait dit. En fait, le Vieux méritait même un blâme pour leur en avoir dit si peu sur Thaï.

Celui-ci fit profiter à tous de ses talents. Il fit jaillir des notes des six cordes de sa guitare avec une maîtrise totale. Les chansons qu’il jouait et chantait s’accordaient parfaitement avec l’atmosphère. Il avait pour règle de toujours jouer du mieux qu’il pouvait, sans exception, chaque fois qu’il avait envie de jouer, qu’il y eût devant lui une foule ou un seul auditeur.

Si bien que, cette nuit-là, les éclats de rire habituels des festoyeurs laissèrent place aux chansons de Thaï et aux remarques à voix basse entre deux chansons. C’était une atmosphère d’un autre genre, mais chacun d’entre eux était content de la musique. Quand ils finirent par avoir envie de dormir, la lueur d’un jour nouveau était déjà là. Alors ils se séparèrent et allèrent se coucher.

Thaï se réveilla en sursaut. Il regarda en direction du bruit qui l’avait réveillé et vit un jeune déversant de la glace d’un sac de jute dans le grand bac devant la boutique. Il cligna des paupières pour filtrer le soleil qui brillait dehors. À en juger par son éclat, il était au moins midi.

Le jeune remplit le bac à ras bord, puis rapporta le sac jusqu’à son touktouk, poussa son véhicule, sauta dessus et se mit à pédaler.

Thaï regarda ses amis dans la boutique : ils dormaient tous à poings fermés.

Il se mit lentement debout, alla jusqu’au puits à l’arrière de la boutique, se débarbouilla et fit couler un peu d’eau sur sa poitrine. Il voulait prendre une douche mais il était venu sans rien. Il avisa une serviette élimée sur la corde à linge, près du puits. Il n’avait aucune idée d’à qui elle appartenait, mais il s’essuya avec.

Otto se réveilla, plia son sac de couchage et, après cela, comme d’habitude, alla au bac à glace, y versa de l’eau d’un bidon en plastique, but un peu d’eau fraîche et referma le couvercle. Au moins, lui et ses amis étaient sûrs d’avoir de l’eau pour se remplir l’estomac aujourd’hui. Cela fait, il alla faire ses besoins.

Rang alla au marché avant même de se débarbouiller et de se brosser les dents. Il savait qu’au retour, il aurait tout le temps de faire sa toilette. Entretemps, Nit aurait fait cuire le riz. Le Vieux balaierait la boutique ou se serait enfermé dans les chiottes, un livre à la main.

Ils se partageaient les tâches et s’entraidaient pour les corvées selon leur humeur. Si quelqu’un voulait aller faire les courses, il y allait, sinon, quelqu’un d’autre le faisait. Quand il n’y avait pas de volontaire, ils tiraient à la courte paille.

Ce jour-là, Otto faisait la cuisine. C’était le seul dont les aptitudes culinaires étaient suffisantes pour honorer un invité de marque.

Ce matin-là – cet après-midi, en fait –, c’était Thaï leur invité de marque, et il était fort bien accueilli. Après une bonne douche, il y eut de l’herbe, pour son plus grand plaisir, tandis qu’il écoutait de la musique douce sur un magnéto, sirotait du thé et lisait le journal que Rang avait rapporté du marché avant le repas. Ce n’était pas souvent que Rang achetait un journal, à moins qu’il y eût un hôte, étant donné que personne dans la boutique ne s’intéressait aux nouvelles, qu’il s’agisse d’événements politiques ou de faits divers.

Quand le premier repas de la journée fut terminé et qu’ils furent tous rassasiés, leur bateau à voile se trouva mis à contribution pour l’hôte. Il l’emporta en mer, bravant vagues et vent jusqu’à Jun Island, dont il fit le tour, avec le Vieux et Otto jouant les guides en indiquant les hauts lieux de ce qu’ils considéraient tous comme leur île privée.

Le bateau était plein de provisions – eau fraîche et amuse-gueule divers –, juste ce qu’il fallait pour accompagner l’herbe. Quand le bateau parvint à destination, le Vieux baissa la voile et Otto jeta l’ancre, la chaîne se déroulant langoureusement à sa suite dans l’eau transparente. Puis le bateau s’immobilisa, tanguant à peine quand des vaguelettes le pelotaient pour s’amuser.

Le Vieux prit la pipe en bambou et y versa de l’eau d’une bouteille. Il tira dessus pour vérifier le niveau de l’eau, ce qui provoqua un gargouillis prolongé. Il s’y prenait avec le soin et l’adresse d’un mécanicien chevronné réglant un moteur avant un départ pour un long voyage. Et alors qu’il vérifiait son équipement, il demanda soudain à Thaï : « Ça fait combien d’années que tu fumes de l’herbe? »


L’histoire de Thaï

« RESTEZ où vous êtes ! »

La voix du surgé avait retenti dans toute la salle d’eau. Thaï jeta un coup d’œil vers la porte. Il vit le concierge et le prof d’éducation physique debout dans l’encadrement, bloquant la sortie.

« Maître Wichâne, prenez les noms et matricules de tous les élèves ici présents. »

Pour finir, les sept coupables furent conduits dans le bureau du directeur et se retrouvèrent debout en rang, sous le regard courroucé de leurs professeurs. Les pièces à conviction – pipe à eau, paquet de haschich et allumettes – étaient posées en évidence sur le bureau du directeur.

« À qui appartient cette pipe à eau ? » demanda le directeur, connu sous le nom de « Croque-mitaine », le visage déformé par la colère.

Aucun des sept n’ouvrit la bouche. L’affaire était grave, les délinquants n’étant que des élèves de seconde.

« Que préférez-vous ? Que l’école s’occupe de vous ou que la police le fasse ? »

Ils se tenaient tous silencieux, tête basse, leurs mains devant leurs braguettes.

« Maître Wichâne, allez appeler la police, ordonna sèchement le directeur.

– C’est à moi, m’sieur, confessa Thaï les yeux au sol.

– Et la marijuana ? À qui est-elle ? demanda le directeur en tapant sur le paquet avec son stylo.

– C’est à moi, m’sieur, confessa Thaï pour la seconde fois.

– Où l’as-tu achetée ? Qui te l’a vendue ?

– Je ne l’ai pas achetée, m’sieur. C’est un ami de mon frère qui me l’a donnée, m’sieur.

– Tu en as fumé aussi, n’est-ce pas ?

– Non, m’sieur.

– Menteur ! Sinon, pourquoi l’aurais-tu apporté à l’école ?

– Je l’ai apporté pour que mes copains fument, m’sieur. »

Empli de rage, le visage congestionné, le directeur pensa que Thaï se moquait de lui.

L’enquête dura de la pause du déjeuner jusqu’à trois heures de l’après-midi. Il en résulta deux douzaines de coups de fouet pour le propriétaire de la pipe à eau et une douzaine pour chacun de ses complices. En outre, les sept délinquants durent faire venir leurs parents à l’école le jour suivant pour signer des formulaires de mise à l’épreuve. Les preuves à conviction furent confisquées.

À dater du jour où Thaï quitta le bureau du directeur, il ne remit plus jamais les pieds à l’école, ses parents ayant refusé de signer quelque document que ce fût.

Quand son père apprit ce qui s’était passé, Thaï eut droit à une seconde séance de fouet. Et, en dépit de ses implorations, son père resta inébranlable : « T’as pas besoin de retourner à l’école. »

Personne ne voulait écouter les explications de Thaï. S’il avait apporté la pipe à eau à l’école, c’était pour montrer à ses copains qu’il en avait une, mais il ne s’en servait pas.

L’histoire avait commencé quand un des copains de Thaï avait apporté à l’école une cigarette bourrée d’herbe pour fumer dans les toilettes. Le joint passa de main en main jusqu’à ce qu’il arrive à Thaï. Celui-ci le refusa et se fit traiter de poule mouillée. Pour se justifier, il expliqua qu’il avait déjà fumé de l’herbe, et même dans une pipe à eau, avec des amis de son grand frère dans un monastère près de chez lui, et qu’il ne pensait pas grand-chose de l’expérience : cela ne lui avait pratiquement fait aucun effet. Ses copains lui dirent qu’il bluffait. Piqué au vif, il avait fait une promesse en forme de défi : « Demain, j’apporterai le bong pour vous le faire fumer, les mecs. »

Il n’y avait rien de plus dans cette histoire, mais personne ne le croyait. Les professeurs avaient conclu que Thaï était le meneur qui apportait des drogues pour que ses camarades les essayassent. Selon son père, les études étaient du temps perdu pour quelqu’un comme lui. Tout le monde à la maison savait parfaitement que la parole du père avait force de loi et ne saurait être enfreinte.

Thaï savait au fond de lui qu’il ne pouvait s’opposer à la décision de son père, une décision qui le tourmentait. Il avait eu du chagrin à divers degrés par le passé, mais jamais de façon aussi dévastatrice. C’était comme si le palais de son avenir, qu’il avait pris tant de peine à édifier, avait été balayé d’un simple revers de la main par son père.

Quand il se rendit compte qu’il n’avait plus aucune chance de jamais retourner à l’école, Thaï changea du tout au tout. Le petit gars joyeux et travailleur, toujours prêt à donner un coup de main à la boutique, devint un adolescent taciturne qui refusait de parler avec quiconque de sa famille et passait ses journées enfermé à l’étage, au-dessus de la boutique. Parfois, il pleurait tout seul dans son coin, refusait de manger et, de façon générale, se comportait comme quelqu’un de désespéré.

L’attitude manifestement autodestructrice de Thaï créait des tensions au sein de sa famille. Tout le monde le tenait à l’œil. Sa mère et les aînés craignaient qu’il devînt fou ou se suicidât. Mais son père restait imperturbable. Quand quelqu’un faisait état de la chose, il se contentait de dire : « Ne vous occupez pas de lui. À quoi bon se faire du souci ? Nous lui avons appris à être quelqu’un de droit, mais il ne veut rien entendre. Alors, laissez-le tranquille. »

Au cours de sa réclusion volontaire, Thaï eut tout le temps de passer en revue certains événements de son passé. Enfant, il n’avait jamais rien eu sur une simple demande, pas même de petits jouets comme tous ses camarades. Il avait toujours dû fournir quelque chose en échange. Demander de l’argent à son père était inenvisageable vu qu’il était excessivement difficile de lui faire sortir ne serait-ce qu’un sou de sa caisse. Le temps que ce labeur fût converti en argent et qu’il en eût assez pour acheter le jouet convoité, ses copains avaient cessé de jouer avec depuis belle lurette.

Thaï se souvenait encore du temps où il s’était fait embaucher pour faire la plonge dans un bouiboui, au marché. Quelqu’un avait fait remarquer : « Voyez-vous ça ! Son père possède un gold shop18 et il laisse quand même son fils faire la vaisselle au marché. » La remarque l’avait frappé. Il s’était senti offensé que son père le traite comme s’il n’était pas son fils.

Et cette fois-ci, c’était pareil. C’était comme si la pression en lui s’était accrue : il se sentait tel un ballon prêt à exploser au moindre coup d’épingle.

Thaï se fit une promesse : désormais, il ne dépendrait plus jamais de personne. Il se débrouillerait et ferait son chemin seul, sans jamais rien quémander à quiconque, sans penser à personne, en ne faisant que ce qu’il voudrait, simplement pour satisfaire ses propres désirs. Thaï était bien déterminé à se défaire de son chagrin une fois pour toutes.

Il entrouvrit la porte derrière laquelle il s’était claquemuré, se faufila dehors et se tint prêt, attendant l’occasion qui ne manquerait pas d’arriver, il le savait.

Les membres de sa famille, hier encore très inquiets, furent soulagés de son retour parmi eux. La tension qui avait plané pendant un certain temps commença à retomber. Avant longtemps, tout dans la boutique redevint comme auparavant.

Le père surveillait son fils avec une secrète satisfaction, non seulement parce que Thaï était redevenu joyeux comme à l’accoutumée, mais aussi parce qu’il n’allait plus à l’école. Il avait toujours pensé que ce n’était que du temps perdu. S’il avait permis à Thaï de poursuivre l’école après le primaire, c’était parce que, de tous ses enfants, c’est lui qui avait obtenu les meilleurs résultats. Et, plus fondamentalement, Thaï, à l’inverse de ses frères et sœurs, n’était pas doué pour les affaires. Aussi l’avait-il laissé poursuivre ses études comme il le souhaitait. Il s’était dit que, pendant que son fils continuerait d’apprendre et de mûrir, il le pousserait doucement vers la voie qu’il avait envisagée pour lui. Mais, depuis l’incident, il n’allait plus laisser son fils faire ce qu’il voulait.

Il avait planifié l’avenir de chacun de ses fils. Tous ses enfants devaient gagner leur vie comme commerçants. Pour lui, une seule chose comptait, c’était de savoir comment faire des affaires, acquérir de l’expertise en la matière, en apprendre toutes les astuces sur le tas et grâce au savoir-faire transmis de génération en génération.

Il avait formé ses fils depuis leur plus jeune âge et avait fait de son mieux pour qu’ils assimilent ce qu’il essayait d’instiller en eux.

Ses enfants étaient éduqués à sa propre école : sur le trottoir devant la boutique. Une petite table, un bac à glace, des boissons gazeuses et la foule qui se pressait à Bang Lamphoo étaient ses instruments pédagogiques.

Il avait appris à ses enfants à compter en rendant la monnaie, à connaître coût et bénéfice, et à mettre davantage de glaçons dans un verre pour maximiser le profit. Le supplément de revenus dégagé en sus de la somme fixée pour la vente du jour revenait au fils responsable ce jour-là. Utiliser cet argent pour acheter des bonbons, des pastilles, des sels ou du Baume du tigre pour les revendre était encouragé : cet investissement personnel leur permettait d’augmenter leurs revenus. C’était passionnant pour les enfants, durant les vacances scolaires. C’était comme un jeu, sauf que ses fils manipulaient de vraies denrées et de la vraie monnaie, non les morceaux de papier-argent des paquets de cigarettes dont les autres enfants se servaient pour jouer.

Tout ce qu’il leur disait, pendant les repas ou avant qu’ils allassent se coucher, avait à voir avec ce qu’il leur enseignait.

Mais pour Thaï, il semblait que ce que son père essayait de lui inculquer n’atteignait jamais son cerveau. Qui plus est, une force obscure en lui l’encourageait à résister. Il en vint à haïr les chiffres et redoutait d’avoir affaire à eux. Sa haine s’étendait aux mathématiques à l’école, matière où ses notes n’étaient pas fameuses. Et quand, après le primaire, il entra en sixième dans une nouvelle école qui proposait des cours de musique, dans une vraie salle de musique qui plus est, Thaï prit conscience de ce qu’il aimait vraiment faire.

Enfant, les jours où il avait à suivre les cours de son père étaient des jours de misère. Il avait été fouillé, insulté et battu, parce que son père pensait qu’il avait empoché l’argent qui manquait par rapport à la somme qu’il aurait dû atteindre selon ses calculs.

Par sympathie pour ses clients assoiffés, Thaï mettait peu de glaçons dans les verres qu’il remplissait ensuite à ras bord de boisson gazeuse. Quand il ne put plus supporter la baguette de son père, il se fendit de la vérité, mais celle-ci ne lui fut d’aucun secours. Bien au contraire : elle mit son père encore plus en colère. Thaï se fit rosser et, tandis qu’il essuyait un voile de larmes, son père ajouta à sa douleur en lui disant : « Si c’est ça, ta façon de penser, pourquoi pas ouvrir une œuvre de charité et faire concurrence à Por Tek Teung19, tant que tu y es ? »

À cet âge, ses frères se disputaient pour vendre des boissons gazeuses devant la boutique parce que le profit qu’ils en tiraient était alléchant, mais Thaï essayait d’éviter d’en être, pas toujours avec succès. Il ne voulait pas faire de l’argent à la façon de son père. S’il avait besoin de sous, il préférerait les gagner à la sueur de son front.

Thaï ne savait pas pourquoi il pensait différemment de ses frères et sœurs, mais il y avait une chose que tous, lui compris, avaient en commun : la peur de leur père. Celui-ci était colérique, en particulier avec ses enfants. Quand il était mécontent de l’un d’eux, aucun des autres n’osait l’approcher.

Sa mère était différente, toujours d’humeur égale. Elle se mettait rarement en colère contre ses enfants. Et chaque fois que le père criait après elle, à tort ou à raison, elle restait impassible et ne répondait rien. Quand sa patience était à bout, elle éclatait en sanglots. Et, en de tels moments, Thaï était toujours le premier à aller vers elle.

Elle consolait toujours ses enfants après que leur père les avait frappés de sa baguette avec les mêmes mots, répétés inlassablement : « Il fait ça pour votre bien. »

Même s’il était presque adulte, Thaï se trouvait encore soumis à l’autorité de son père. Il ne comprenait pas : n’y avait-il vraiment qu’une seule façon pour des parents de penser au bien-être de leurs enfants ?

Dès que sa sœur et ses frères aînés furent en âge de se marier, ils le firent. Quand la sœur convola en justes noces, elle était si jeune que c’en était quasiment inconvenant. Thaï pensait que son père était la raison de ces mariages précoces. Ses enfants voulaient s’éloigner de lui pour ne plus être réprimandés, insultés ou battus, et le mariage signifiait le début de leur vie adulte.

Son frère aîné possédait une boutique de vêtements dans un compartiment chinois voisin. Une partie du capital investi dans la boutique lui venait de leur père.

Son deuxième frère avait ouvert un gold shop à Phrannok. L’argent du père avait fourni le capital ainsi que le crédit pour acheter l’or.

Sa sœur aînée, troisième de la lignée, avait épousé un Chinois, le fils du propriétaire d’un élevage porcin dans la province de Nakhon Pathom. Elle revenait à la maison de temps en temps avec des histoires amères et tristes qu’elle racontait à sa mère.

Bien que mariés, aucun des trois ne s’était écarté de la voie que leur père leur avait choisie. Chaque fois qu’ils venaient leur rendre visite, les questions de leur père ne concernaient que leur business.

Thaï avait un autre frère aîné, qui n’était pas encore marié mais qui avait échappé à la férule paternelle en investissant avec un ami dans une affaire de distribution de glace. Ils se servaient d’une machine pour débiter de gros blocs en glaçons qui coûtaient bien moins à produire que la glace pilée préférée en ce temps-là par les buveurs. La boutique de son ami distribuait alcool et bière, la livraison de glace venant s’ajouter comme un à-côté. Leur affaire prospérait. Le frère quittait la maison tôt le matin et rentrait après la tombée de la nuit. Certaines nuits, il ne rentrait pas du tout, de sorte qu’il se trouvait rarement face à son père, sauf quand celui-ci le faisait venir pour lui demander comment marchait l’affaire pour laquelle il avait lui-même investi de l’argent.

La sœur cadette de Thaï alla à l’école primaire mais s’en tint là, heureuse d’aider à la bonne marche des affaires de la famille, donnant un coup de main à son père et, en même temps, lançant sa propre modeste entreprise. Là où se trouvait jadis la table pour la vente de boissons, elle mit en place un étalage avec des vêtements pour enfants et elle en tirait un bon petit revenu.

Tous les frères et sœurs de Thaï n’avaient suivi que les sept ans de scolarité primaire, puis avaient quitté l’école pour suivre la voie tracée par leur père. Thaï était le seul à s’en être écarté, mais il s’était vu contraint d’y retourner, ce qu’il n’avait pas prévu.

Il aspirait à une vie simple, le bonheur d’enseigner à des enfants en province, une partenaire qui comprendrait sa façon de vivre, et peut-être un enfant ou deux. Si c’était possible, il aurait un piano à la maison pour jouer pour sa famille, le soir. Et il n’y aurait ni punitions corporelles ni réprimandes, chez lui. Tel était son seul et unique rêve.

Thaï vivait son retour dans le giron familial comme un retour à l’école de son père. Il entendait les histoires auxquelles il avait tenté d’échapper. Mais cette fois, il était obligé de les écouter et de s’y conformer.

En apparence, Thaï était un enfant obéissant mais, au fond de lui, il restait un rebelle. Il avait l’intention de suivre secrètement le programme scolaire, puis de passer l’équivalent de l’entrée en première et, après ça, de trouver le moyen de suivre les cours du soir d’une école pour devenir instituteur. Mais les choses ne tournèrent pas du tout comme il l’espérait : chaque pas qu’il faisait dans sa nouvelle vie était constamment placé sous le regard vigilant de son père. Son rêve devint impossible.

La seule chose qui lui remontait le moral, c’était de s’entraîner à la guitare pour tuer le temps avec des copains du quartier, une fois que son père était couché, bien sûr. Il fut bientôt capable de jouer et de chanter des airs simples à l’aide d’un recueil de chansons qui donnait aussi les accords de guitare. Il devint bientôt mordu.

Chaque fois qu’il touchait à une guitare, chaque fois que ses doigts pinçaient les cordes, si gauche qu’il fût, il éprouvait du bonheur, comme s’il était débarrassé de tous ses soucis et que le monde n’appartenait qu’à lui. Mais lorsque c’était fini, quand venait le temps de poser l’instrument, de rentrer chez lui et de s’enfermer à double tour derrière le rideau de fer du compartiment chinois, le découragement l’assaillait de nouveau.

Jouer, chanter et discuter ensemble, tout cela acquit une autre dimension quand un des copains suggéra de former un groupe. Son existence s’en trouva illuminée. Il ne put dormir cette nuit-là, ses yeux grand ouverts dans le noir, s’imaginant debout sur une scène jouant de la guitare électrique et chantant joyeusement.

Un nouveau rêve, lentement, fit surface.

Thaï s’entraîna plus dur. Il acheta des recueils de chansons et les apporta en cachette chez lui. Les nuits où il ne pouvait pas sortir jouer, il s’enfermait dans sa chambre. Il se servait de sa main droite comme d’un manche de guitare. Les cinq doigts de sa main gauche plaquaient des accords sur son poignet droit tandis qu’il chantonnait. Il ne jouait plus de la guitare pour se détendre mais par espoir, y raccrochant tout son avenir.

Thaï était le seul dans le groupe à ne pas posséder de guitare. Pas question de demander de l’argent à son père ; en parler était inimaginable, le fait même d’y penser était déjà une erreur.

Il chercha le moyen de s’en procurer une. Il conclut qu’il n’y avait qu’un seul moyen : trouver l’argent d’abord.

Il commença par l’argent qu’il avait déjà, cherchant un moyen de le transformer en guitare. Après mûre réflexion, Thaï prit toutes ses économies – plus de cinq cents bahts – et alla à Sampheng20. Il en revint avec toutes sortes de colifichets attrayants pour adolescentes. Il avait choisi seulement des articles bon marché mais qui semblaient chics et différents de ceux qu’on trouvait sur les marchés de Bang Lamphoo.

Bien qu’il n’eût jamais fait cela, il n’eut pas le moindre scrupule à s’accrocher un étal autour du cou et à se balader avec pour vendre ses babioles. Il savait ce qu’il faisait et, surtout, pourquoi.

Cet acte de bravoure étonna ses frères et sœurs qui le regardèrent comme s’il se livrait à un acte héroïque. Thaï prouva à tout un chacun qu’il était capable lui aussi de faire des affaires, et plutôt bien, en plus – sauf qu’auparavant il n’en avait pas eu envie, tout simplement Son père, ses aînés et même sa petite sœur se prirent d’un intérêt soudain pour lui et ses affaires.

« Combien tu les as payés ?

– Tu les as vendus combien ?

– Alors, c’était comment aujourd’hui ?

– T’as fait des bénef’ ? »

Chaque jour, il était assailli de questions. Chacun s’occupait de ce petit frère qui avait besoin d’être suivi. Sa mère fut la seule à lui poser une question différente. Le premier jour où il sortit vendre ses babioles dans la rue, elle lui demanda :

« Qu’est-ce que tu fais ?

– Du fric », répondit-il sobrement.

Sa mère ne lui dit rien de plus, se contentant de lui jeter un regard inquiet. Quand il revint en disant que ses articles se vendaient bien et qu’il gagnait des mille et des cents, sa mère eut le même regard inquiet qu’auparavant. Thaï ne comprit pas.

Peut-être fut-ce sa bonne fortune : il avait lancé sa petite affaire juste avant le Nouvel An, ce qui assurait des ventes florissantes. Il ne cessait de courir à Sampheng et faisait ses comptes tous les soirs – de l’argent gagné par ses propres efforts. Il se dit que, peu après le Nouvel An chinois, il y avait de fortes chances qu’il possède une bonne guitare, et même probablement un peu d’argent en plus.

Tout se passa comme il l’avait prévu. Quelques jours avant le Nouvel An, il avait presque six mille bahts en poche, assez pour s’acheter la guitare qu’il souhaitait. Il cessa donc son activité avant le Nouvel An et personne n’y trouva à redire vu que tout le monde s’arrêtait de travailler pour célébrer l’occasion.

Le jour des offrandes aux ancêtres, tout le monde dans la boutique fit bombance et, avant de quitter la table, chacun reçut une ang pao21 du père – serviteurs d’abord, orfèvres ensuite, et finalement Thaï et sa petite sœur. Son père, souriant, lui remit une enveloppe rouge et lui dit :

« Garde-les pour investir.

– D’accord », assura Thaï en prenant l’enveloppe.

Quand il eut quitté la table, il ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur, il y avait quarante billets de cent bahts tout neufs.

Le lendemain, ses frères et sœur aînés vinrent à la maison avec leurs enfants, qui s’ébattirent bruyamment. La maison n’avait pas été si joyeuse depuis fort longtemps et ce fut une espèce de musique qui ramenait à la vie la demeure devenue silencieuse et solitaire.

Les enfants, assez grands pour savoir de quoi il retournait, s’assirent autour de leur grand-père, le massant, l’aidant et l’amadouant dans l’espoir de recevoir un tè-air22. Quant aux fils et aux filles, ils se donnaient des nouvelles et bavassaient tant et plus.

Thaï fut, plus que quiconque, bombardé de questions et se vit couvert de louanges par ses aînés pour avoir eu l’idée de proposer des articles pour adolescents : ces derniers étaient faciles à embobiner, achetaient sans réfléchir, obtenaient facilement de l’argent en le demandant à leurs parents et ne marchandaient jamais s’ils aimaient vraiment ce qu’ils achetaient. En plus, ils aimaient tous les mêmes choses et suivaient les mêmes modes, si bien que les marchandises se vendaient en grand nombre, à l’inverse des adultes, qui prenaient leur temps pour choisir et marchandaient à tous les coups.

Tandis que la famille mangeait et buvait, la sœur aînée de Thaï lui dit, en plaisantant à moitié et assez fort pour que leur père entendît : « Vu comme tu vends bien, tu devrais demander à papa de t’aider à ouvrir ta propre boutique.

– Faut voir », répondit Thaï, hésitant. Il n’osa pas ajouter qu’il avait fait ce brin de négoce pour s’offrir une guitare. S’il avait dit la vérité, il savait pertinemment que la célébration aurait tourné court.

Une fois ses aînés repartis, la maison retrouva son calme habituel. Cette nuit-là, Thaï sortit se mettre d’accord avec ses potes pour aller ensemble acheter la guitare le lendemain.


There will be an answer, let it be

Let it be, let it be

Let it be, yeah, let it be

Whisper words of wisdom, let it be…23



C’était littéralement comme si l’espoir et le bonheur flottaient autour de lui et qu’il pouvait les toucher. Il avait complètement oublié les événements passés. Dans sa tête, il n’y avait rien d’autre qu’un flot constant de paroles de chansons ; dans ses oreilles, rien d’autre que les accords de sa guitare, qui sonnait tellement mieux que celles de ses potes.

De midi à la tombée de la nuit, le lendemain, il ne la laissa guère seule, la serrant dans ses bras presque tout le temps.

Finalement, ses copains, épuisés, en eurent assez et il dut la poser, à contrecœur. Il sortit son mouchoir et essuya sa guitare avec soin. Pour ses amis, ses gestes méticuleux ressemblaient à des caresses amoureuses.

« Couche avec elle, cette nuit », plaisanta P’tit Lek.

Tout le monde rigola. Thaï sourit d’un air gêné sans répondre.

« À demain soir.

– Eh, viens plutôt dans l’après-midi.

– Je peux pas. Mon père rouvre la boutique, demain.

– À quelle heure, alors ? demanda P’tit Lek.

– Sept heures.

– D’accord, sept heures. Eh, attends ! Sortons ce soir, allons écouter de la musique…

– Non, je rentre. Je veux m’entraîner encore un peu. »

Thaï sourit à ses amis avant de s’éloigner. Plusieurs passants se retournèrent sur lui, qui souriait tout seul.

Thaï se dit qu’il trouverait le temps d’aller au marché le lendemain acheter de la cotonnade pour confectionner un étui à sa guitare, qui la tiendrait au chaud et lui donnerait fière allure.

En s’approchant de chez lui, il eut un peu d’appréhension, mais pas au point de se sentir mal à l’aise. Après tout, il avait acheté cette guitare avec son propre argent, de l’argent gagné à la sueur de son front. Si son père refusait d’écouter ses explications, il se disait qu’il le laisserait tempêter et qu’il finirait par oublier. Thaï débloqua la grille métallique, l’entrouvrit et se glissa à l’intérieur.

« Qui c’est ?

– C’est moi, répondit-il en refermant les battants.

– Viens manger avec nous.

– Pas tout de suite, maman. Commencez sans moi.

– Viens, qu’on mange tous ensemble.

– Attends. Je dois poser un truc d’abord. »

Thaï grimpa pesamment les marches, déposa la guitare dans sa chambre et redescendit en vitesse à la cuisine, en se disant qu’après le repas il remonterait et jouerait. Il ne voulait pas faire attendre sa guitare trop longtemps.

Il entra dans la cuisine. L’odeur de la nourriture fit gargouiller son estomac et lui rappela qu’il avait oublié de déjeuner.

« Une bière ?

– Non merci, papa, mais vas-y, sers-toi. » Il jeta un coup d’œil à son père puis se servit dans le plat.

« Où étais-tu passé ?

– Je suis allé faire du shopping.

– Qu’est-ce que tu as acheté ?

– Une guitare. » Sa voix n’était plus qu’un murmure.

« Tu devrais te reposer, conseilla le père à son fils d’un air réjoui. Quand il est temps de s’arrêter, tu dois apprendre à te détendre et à profiter de la vie. Et quand il est temps de travailler, il faut travailler dur. »

Le père s’imaginait que son fils était sorti acheter d’autres articles pour les revendre. Thaï ne dit rien. Il continua de manger comme s’il voulait en finir au plus vite.

« Est-ce que tu veux ouvrir ta propre boutique ? Je te chercherai un local dans le quartier, si tu veux.

– Pas maintenant, papa, je ne suis pas encore prêt.

– Dans ce cas, procède pas à pas. Loue un espace devant une boutique pour commencer, qu’est-ce que t’en penses ? Si tu ne le fais pas maintenant, d’autres le feront. »

Comme Thaï ne savait que répondre à son père, sa mère dit :

« Eh bien, tu n’auras qu’à prévenir ton père, quand tu seras prêt.

– D’accord.

– Réfléchis-y, fiston. Mais dépêche-toi, sinon tu rateras une occasion. »

Après avoir fini de manger, Thaï remonta en hâte dans sa chambre et prit sa guitare, comme s’il ne pouvait pas rester séparé d’elle une minute de plus. Quand la première chanson se fit entendre, espoir et bonheur se répandirent dans la chambre de nouveau.

Tandis qu’il s’amusait dans son monde intérieur, la porte s’ouvrit avec fracas, lui causant une surprise épouvantable. Son père se tenait dans le chambranle. Vu la façon dont il le scrutait, Thaï sut instantanément ce qui allait se passer. Il avait déjà eu affaire à ce genre de regard, et il était terrifié.

« Papa », dit-il d’une voix tremblante.

Son père s’approcha de lui. Thaï eut un mouvement de recul, mais la chambre était trop exiguë pour qu’il s’échappât. Il souhaita qu’elle se transforme d’un coup en un vaste champ où il aurait pu fuir, à toutes jambes, la carrure et le regard furieux de son père qui se rapprochaient.

« Tu t’es servi de l’argent pour acheter ce… ce jouet, c’est bien ça ? »

Son père fit un pas de plus. Thaï se jeta dans le coin le plus reculé de la pièce, serrant sa guitare contre sa poitrine.

« Fais voir. »

Les yeux de Thaï imploraient son père de le laisser tranquille.

« J’ai dit : fais voir ! »

La main qui s’avança avait un tel pouvoir sur Thaï qu’il dut se défaire de la guitare, qui lui échappa des mains et finit entre celles de son père.

« Combien t’as payé ça ?

– Quatre mille trois cents. »

Son père eut un hochement de tête tandis qu’il fixait la chose dans ses mains maladroites. Un silence abasourdi envahit la pièce un moment.

« Je te donne de l’argent pour investir et tu t’offres ce jouet, marmonna son père comme s’il se parlait à lui-même.

– C’était mon argent, papa, dit Thaï, tête basse, mais il semblait que son père n’écoutait pas.

– Quatre mille trois cents bahts ! Gaspillés juste pour le plaisir ? » hurla son père en projetant de toutes ses forces la foutue guitare contre le mur.

La plainte assourdissante de l’instrument résonna dans toute la pièce. Son père la frappa encore et encore contre le mur, comme pour exprimer son dégoût.

« Papa ! » hurla Thaï de toute la force de ses poumons en se levant d’un bond. Il se jeta sur son père et saisit la main qui tenait la guitare pour l’immobiliser. Mais l’autre main de son père le martela de coups de poing. Aussi dut-il enserrer les deux poignets de son père de toutes ses forces.

« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? » cria sa mère d’en bas.

Rassemblant toutes ses forces, Thaï tordit les poignets de son père jusqu’à ce que la guitare tombe sur le plancher. Mais c’était trop tard. La pauvre guitare était pareille à un oiseau lardé de chevrotines descendu en piqué.

« Thaï ! » Sa mère déboula et se rua sur lui, lui donnant un coup d’épaule pour l’obliger à lâcher prise.

Mais Thaï n’entendait plus d’autre voix que la sienne, ne voyait plus que ses propres mains enserrant les poignets de son père. D’un mouvement brusque, il écarta sa mère.

« Papa ! Regarde ! Tu vois ? dit-il en secouant les poignets de son père. Tu peux plus rien me faire, maintenant.

– Thaï ! » Sa mère à nouveau tenta de l’obliger à lâcher prise mais Thaï tint bon. « Thaï, lâche-le tout de suite ! »

Sa mère lui donna de faibles coups, mais Thaï ne revenait toujours pas à la raison.

« Quand est-ce que tu cesseras de me haïr, papa ? hurla-t-il comme un fou.

– Thaï ! » Son père vit dans les yeux de son fils une expression qu’il n’avait encore jamais vue.

« C’est fini, papa, je ne serai plus soumis. Tu peux pas me forcer. C’est ma vie. Je veux la récupérer, tu entends ? »

Il relâcha les mains de son père et éclata en sanglots comme un gosse.

« Tiens. Le voici, ton fric, papa. Ton putain de fric ! »

Il jeta l’enveloppe rouge sur le plancher, s’empara des restes de sa guitare et s’enfuit de la chambre en courant.

« Thaï ! » appela sa mère en se lançant à sa poursuite, mais il ne se retourna pas. Aussi n’eut-il pas l’occasion de voir, dans les yeux de sa mère, la même expression qui l’avait intrigué quand il était allé vendre sa camelote.

Thaï dévala les marches et atteignit le rez-de-chaussée alors que sa sœur passait la porte.

« Hiang, prends soin de maman.

– Où vas-tu, Thaï ? »

Il s’arrêta un moment pour reprendre son souffle devant le compartiment chinois qu’il avait quitté plus tôt dans la soirée. Il appuya sur la sonnerie et bientôt quelqu’un à l’intérieur répondit :

« La boutique est fermée. On vend plus.

– C’est moi, Tantine. Thaï.

– P’tit Lek ! P’tit Lek ! Thaï est là. »

P’tit Lek dévala les marches, croisant sa mère dans l’escalier. Il se dit que Thaï avait changé d’avis et qu’il était d’accord pour aller écouter de la musique. Comme il ouvrait la grille métallique, il vit la silhouette sombre de Thaï, guitare à la main.

« Eh, demain plutôt, non ? Ce soir, j’ai ma dose.

– Tu peux me loger pour la nuit ? demanda Thaï en faisant un pas à l’intérieur.

– Pourquoi ? Quelque chose qui va pas avec tes vieux ? Dis donc ! Qu’est-ce qui est arrivé à ta guitare ?

– C’est pour ça que je veux pas rester chez moi. Mon père… »

Sa voix s’étrangla. L’expression de P’tit Lek montra qu’il comprenait.

« Bien sûr. Entre. Montons. » Il passa devant. « Maman, Thaï va dormir ici cette nuit, d’accord ? dit-il en passant devant la chambre de sa mère.

– Vous sortez encore ?

– Oui.

– D’accord, les garçons, mais touchez pas aux filles ! » cria le père de P’tit Lek sur le ton de la plaisanterie.

P’tit Lek ferma la porte de sa chambre, alla jusqu’au lit et s’assit. Thaï fit de même.

« Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Il s’est passé ça, comme tu peux voir, répondit Thaï en posant la guitare sur le lit.

– Ouais… Ton père a un foutu caractère », marmonna P’tit Lek.

Tous deux restèrent silencieux un long moment. Puis, tout d’un coup, P’tit Lek réagit : « Allons écouter de la musique pour voir si on est à la hauteur », dit-il d’un ton enjoué.

Mais Thaï avait toujours l’air déprimé.

« Bon, alors, tu viens ou pas ? Sinon, couche ici. Moi, je sors.

– Où ça ?

– Phloenchit. Je vais passer prendre les deux autres. Tu viens ou pas ?

– Bon, OK. » Thaï se leva du lit, ses yeux toujours rivés sur la guitare.

« N’y pense pas trop. C’est pas la mort : fais-toi un peu plus de fric et achètes-en une autre. » P’tit Lek passa son bras autour des épaules de Thaï et le poussa hors de la pièce.

Cette nuit-là, Thaï et ses copains fournirent un autre genre de prestation, en titubant ivres dans tout Phloenchit. Comme c’était la première fois qu’ils se saoulaient ensemble, ils dégobillèrent les uns après les autres. Thaï était le seul à bien se tenir. Il n’avait bu qu’une bière, rien d’autre. Il ne s’amusait pas, en dépit de la musique animée du groupe pop et du plaisir qu’y prenait le reste du public. Il n’avait pas envie de participer. Dans son esprit, il voyait son père le regarder avec répugnance.

« Remets ça. Saoule-toi. Ça aide à oublier, à ce qu’on dit, dit P’tit Lek en lui tendant un verre d’alcool.

– Non. Je veux me souvenir. »

Il était plus de deux heures du matin quand ils rentrèrent. Thaï paya le taxi puis aida P’tit Lek à en sortir. « Attention, là ! Fais gaffe à la marche.

– Thaï ! »

Thaï se tourna vers la voix familière. Sa mère était assise dans le noir devant la boutique. Elle se leva et s’approcha

« Maman !

– Pourquoi tu lui as fait ça ? » Quand elle passa de l’obscurité à la lumière jaunâtre de l’éclairage axial, Thaï vit les larmes de sa mère. « Reviens à la maison, Thaï.

– Non, maman, pas question, je ne mettrai plus jamais les pieds dans sa maison.

– Je t’en prie, Thaï, reviens. C’est lui qui m’a demandé de venir te chercher. Si tu veux reprendre l’école, c’est d’accord aussi, il a dit, plaida sa mère en pleurs.

– Non, maman, non. Pas question, dit Thaï d’une voix tremblante, faisant un pas en arrière.

– Thaï, si tu ne le fais pas pour lui, fais-le pour moi, je t’en prie.

– Je peux pas.

– Allons, mon vieux, rentre chez toi, la nuit porte conseil, glissa P’tit Lek en tapotant gentiment l’épaule de Thaï.

– Te mêle pas de ça !

– Viens, viens avec moi, rentrons. » Sa mère le prit par le poignet pour l’entraîner.

« Tu rentres, maman. Moi, j’y retourne pas. » Thaï campait sur ses positions avec obstination. Il détacha de son poignet les doigts de sa mère. Les yeux de celle-ci étaient suppliants. Il se détourna.

« Rentre, maman. Moi, j’y retourne pas. Dis-lui aussi : à chacun sa vie. Qu’il reste en dehors de la mienne, maintenant et à jamais. Je n’ai jamais eu de père.

– Thaï ! » Elle le gifla fortement et éclata en sanglots. « Ton père t’aime. Il t’aime plus que tous ses autres enfants, c’est moi qui te le dis. Eh bien, soit : si tu romps les ponts avec lui, tu romps les ponts avec moi aussi.

– Maman ! »

Thaï fut abasourdi par les paroles de sa mère. Il n’aurait jamais cru qu’elle essaierait de lui forcer la main ainsi.

« Eh bien, réfléchis cette nuit et, demain, je reviendrai. »

Elle n’en dit pas plus, lui tourna le dos et s’éloigna dans l’obscurité de la ruelle, sans se douter que son « demain » devrait attendre quatre ans.

Thaï resta stupéfait, incapable de faire autre chose que de regarder sa mère jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Ses paroles résonnaient toujours dans ses oreilles. Il n’arrivait pas à se convaincre qu’elle lui avait parlé de la sorte. En fait, sa mère ne l’aimait pas du tout, n’essayait même pas de le comprendre. Sa compassion et sa compréhension, elle les réservait à son père. Pour elle, si son père agissait de la sorte, c’était par amour.

Thaï voulait vraiment savoir ce que sa mère aurait fait à sa place.

« Eh, pas la peine de s’attarder ici, autant rentrer. » P’tit Lek déverrouilla la grille. « Allez, viens. »

Thaï s’exécuta et le suivit dans le brouillard jusqu’à ce que la lumière fût allumée dans la chambre. Il vit la guitare sur le lit et se dirigea vers elle.

« Pourquoi t’es pas rentré ? Ton père te permet de reprendre l’école, non ? Qu’est-ce que tu veux de plus ? Tu ferais mieux de rentrer chez toi demain, crois-moi. Tu peux économiser de nouveau pour t’acheter une autre guitare. Et quand t’en auras une, tu pourras la laisser chez moi et venir jouer ici le soir. Mais, pour l’instant, tu ferais mieux de faire comme si de rien n’était. Crois-moi. T’es mieux chez toi.

– Tu comprends rien à rien.

– Oh que si, je comprends. »

La voix de P’tit Lek était conciliante. Thaï secoua la tête lentement.

« Non, tu ne comprends pas…

– Pourquoi tu donnes pas une nouvelle chance à ton vieux ? »

Thaï détacha son regard de la guitare. « Je lui en ai déjà donné trop. Je ne lui dois plus rien. »

P’tit Lek vit l’expression dans les yeux de son ami. Il comprit que ça ne servirait plus à rien d’essayer de l’arrêter. Il demanda gentiment :

« Si tu veux pas rentrer chez toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

– Je n’sais pas. J’en sais vraiment rien. J’ai pas les idées claires, là. La seule chose que je sais, c’est que je remettrai jamais les pieds là-bas.

– Réfléchis bien. C’est pas une plaisanterie, tu sais.

– Je sais. »

Bien qu’il eût prononcé ces mots d’une voix faible, P’tit Lek était certain qu’ils étaient empreints d’une complète conviction.

« Ça te regarde. Si ta décision est prise, j’ai rien à ajouter. Mais si t’as des problèmes, tu me le dis, OK ? Je suis ton ami.

– Merci.

– Bon, autant aller dormir, on verra comment les choses se présentent demain, dit P’tit Lek en s’apprêtant à éteindre la lumière. Enlève ta guitare du lit. » Son regard resta fixé sur Thaï : il attendait que Thaï eût posé la guitare sur le plancher pour éteindre la lumière.

Avant longtemps, P’tit Lek ronflerait.

Thaï ne pouvait pas s’endormir. Son cerveau était toujours focalisé sur sa guitare et sur son père.

Ton père t’aime. Il t’aime plus que tous ses autres enfants, c’est moi qui te le dis. Impossible de croire sa mère ! Elle voulait seulement qu’il rentre à la maison. Son père ne l’aimait pas. Et non seulement il ne l’aimait pas, mais il faisait tout ce qu’il pouvait pour lui gâcher la vie. S’il revenait à la maison, comme le voulait sa mère, ce genre d’événement se reproduirait à coup sûr.

Thaï prit la décision irrévocable de ne plus jamais remettre les pieds dans cette maison et, quelles que fussent les difficultés qu’il rencontrerait du fait de cette décision, il était prêt à accepter son sort avec le sourire et sans crainte. Il aurait à l’affronter seul, sans parents vers qui se tourner, mais il n’avait pas peur, parce que, jusqu’ici, même s’il avait vécu en famille, c’était comme s’il était seul, sans personne pour le comprendre. Finalement, cela ne faisait pas une grande différence qu’il restât ou qu’il s’en allât.

Une seule chose le chiffonnait : que sa mère refusât de le comprendre. Pire encore, elle avait fermé toute porte de sortie. Si elle espérait qu’il forçât ces portes, elle se trompait.

« Maman, comprends-moi », s’entendit-il chuchoter, mais son cœur voulait crier pour que sa mère entendît.

Il continua de se tourner et de se retourner, la tête lourde de soucis et de chagrin.

Personne ne sait combien de gens, dans une nuit, ne parviennent pas à trouver le sommeil à cause de l’anxiété. Cette nuit-là, Thaï fut l’un d’eux, et il ne se douta pas un seul instant que son père faisait aussi partie du nombre.

« Tu crois que Thaï va revenir ?

– Chut ! Arrête d’y penser. Endors-toi. Il va bientôt rentrer. » Ce fut tout ce qu’elle put dire pour réconforter son mari. En son for intérieur, elle n’en était pas très sûre, vu le regard vide que son fils lui avait lancé.

Elle comprenait fort bien ce qu’il ressentait vis-à-vis de son père, mais elle ne pouvait supporter de le voir se comporter en fils ingrat. S’il reniait son père, il n’était plus son fils à elle non plus.

Si seulement Thaï avait accordé un regard à son père avant de sortir en courant de la chambre ! S’il avait seulement pris le temps de se retourner pour le regarder, il n’aurait pas détalé ainsi.

En plus de trente ans de vie commune, elle n’avait encore jamais vu son mari pleurer ou laisser paraître le moindre signe de détresse. Il avait toujours dirigé sa famille d’une main de fer. Toutes ces années, quand sa famille s’était trouvée en proie à des difficultés, il avait toujours fait preuve de pugnacité pour tous les protéger.

Elle comprenait bien aussi pourquoi son mari se montrait si dur avec ses enfants, même quand, parfois, il en faisait trop – mais, même à ces moments-là, il agissait par amour, non par haine comme ils le croyaient. Aussi s’était-elle toujours fait un devoir d’expliquer cela à leurs enfants.

C’était la première fois qu’il avait montré de la faiblesse, la première fois qu’elle l’avait vu en larmes.

À l’instant où son fils avait montré qu’il était le plus fort des deux, son époux avait eu l’air effrayé. Cette peur n’avait rien à voir avec de la couardise, elle le savait, mais avec un sentiment plus profond. Et dès que son fils était sorti de la pièce en courant, son corps, vidé de toute énergie, s’était effondré sur le plancher et il était resté assis immobile, sans rien dire. C’est alors qu’elle avait vu ses larmes.

« Je n’aurais pas dû lui faire ça, murmura son mari en se retournant.

– Comment, tu ne dors pas encore ? Dors. Il reviendra demain.

– Et s’il ne revient pas ?

– Eh bien, il… Je suis sûre qu’il est capable de prendre soin de lui. Ne te fais pas de souci.

– Je veux qu’il réussisse dans la vie.

– Je sais », répondit-elle doucement.

Elle savait à quel point il aimait Thaï. Plus il l’aimait, plus il faisait pression sur lui. Dernièrement, il lui avait confié : « Il ne reste plus que Thaï, plus que Thaï. Je n’ai plus à me faire de souci pour les autres. »

Thaï ayant pris la fuite, elle comprenait fort bien le désarroi de son mari : c’était comme si le château qu’il ambitionnait d’ériger s’était effondré sous ses yeux.

« Tu crois qu’il va revenir ?

– Endors-toi, maintenant. C’est bientôt l’aube. » Elle tira sur la couverture pour mieux en recouvrir son mari.

Pendant ce temps, Thaï continuait de s’agiter sur son matelas jusqu’à ce qu’un bruit parvienne à ses oreilles : celui de quelqu’un qui marchait dans la maison. Il se dit que la mère ou le père de P’tit Lek s’était levé pour préparer la matinée de travail. Il décida de sortir du lit, ne voulant pas attendre que sa mère arrivât pour faire de nouveau pression sur lui. S’il attendait jusque-là, il pourrait bien être obligé de revenir sur sa décision.

Il descendit au rez-de-chaussée. Le père de P’tit Lek était en train d’allumer le feu pour faire bouillir de l’eau dans la cafetière.

« Tu t’en vas déjà, Thaï ?

– Oui.

– Je parie que P’tit Lek n’est toujours pas réveillé.

– Il dort, je n’ai pas voulu le déranger.

– Bon, attends une seconde, je vais t’ouvrir la grille. Vous êtes rentrés à quelle heure, hier ?

– Vers deux heures.

– Bravo, petit : tu te couches à pas d’heure mais toi, au moins, tu es debout au premier chant du coq. Pas comme mon P’tit Lek, qui est un vrai petit Thaï, j’en ai bien peur. »

Le père de P’tit Lek rit de bon cœur.

« Dites à P’tit Lek de garder la guitare pour moi, dit Thaï avant de passer la grille.

– Quelle guitare ?

– Il est au courant. »

La lumière d’un jour nouveau avait effacé les étoiles du ciel. Les réverbères étaient encore allumés. Thaï déambula sans but précis. Deux chiens errants s’amusaient à se tourner autour en essayant de se mordre pour se faire les crocs.

Vous deux, vous arrivez bien à survivre. Moi, je suis un homme, alors pourquoi j’y arriverais pas ?

Il eut faim en passant devant un stand qui vendait de la soupe de riz et il s’y arrêta pour se rassasier. Quand ce fut chose faite, son corps lui intima de trouver un endroit où dormir. Il se dit que ce serait plus pratique d’être un chien : il n’aurait qu’à se coucher au bord de la route et voir venir.

Thaï se demanda où il pourrait bien dormir. Il prit conscience que sa nouvelle vie devrait commencer par là. Mais par où commencer ? Il était très fatigué. S’il avait pu s’installer dans la rue sans se faire remarquer, il n’aurait pas hésité. Ce fut lorsqu’il vit un bonze qui faisait sa collecte d’offrandes qu’il se dit : « Oh, je sais – je sais où je peux dormir. »

À onze heures du matin, Thaï sortit du monastère de Chana Songkhram tout ragaillardi. Quand le corps est dispos, l’esprit est revigoré aussi. Il n’était pas du tout désolé de tout ce qui s’était passé. En fait, il était heureux de se retrouver de l’autre côté de la grille de fer du magasin paternel. Désormais, il serait son propre maître.

À l’approche de midi, plus il y avait foule dans les rues, si bien qu’il était difficile de se frayer un passage sur le trottoir. Thaï regardait ces gens de la même façon qu’il l’avait fait naguère. Il se dit qu’il n’était pas question d’aller ailleurs. Il resterait parmi la faune de Bang Lamphoo, parce que c’était grâce à elle qu’il gagnerait sa vie. Et ton père alors ? se demanda-t-il. Je lui ai déjà dit d’aller se faire voir.

Il songea à reprendre son colportage et, cette fois, il se ferait autant d’argent qu’il pourrait. Il compta les billets dans sa poche : il lui restait plus de mille bahts. Moins trois ou quatre cent pour la location d’une chambre, il lui resterait assez pour acheter des marchandises à revendre dans la rue et, si l’affaire marchait aussi bien qu’auparavant, il réinvestirait le bénéfice dégagé pour faire davantage d’argent.

Tout à ces plaisantes réflexions, il ne se rendit pas immédiatement compte que quelqu’un l’avait attrapé à bras-le-corps.

« Thaï ! » hurla-t-on derrière lui.

Thaï savait parfaitement à qui appartenait cette voix.

« Fous-moi la paix ! Lâche-moi ! » s’égosilla-t-il.

Les gens alentour se retournaient pour les observer.

« Te débats pas. Tu vas pas faire une scène.

– Lâche-moi, d’abord.

– Mais tu t’enfuis pas, d’accord ?

– D’accord », répliqua Thaï hargneusement.

Le troisième frère de Thaï relâcha finalement son étreinte, puis lui agrippa le bras. Thaï savait que, même s’il lui faisait lâcher prise, il ne pourrait pas s’échapper. Aussi se résigna-t-il à suivre son frère.

« Rentrons à la maison.

– Sans moi.

– Si tu veux pas y retourner, dis au moins à papa pourquoi.

– Hors de question. »

Son frère le comprenait parfaitement : si Thaï avait une idée en la tête, il irait jusqu’au bout, en dépit de tout. Aucun de ses frères ne partageait ce trait de caractère, qu’il avait manifestement hérité de leur père. Quoi qu’il en fût, il essaierait de son mieux de le calmer. Même s’il n’avait aucune idée de ce que ça donnerait, c’était toujours mieux que de ne rien faire.

« Bon, dans ce cas, allons discuter ailleurs, d’accord ?

– Oui, mais seulement toi et moi.

– Entendu. Allons au camion. » Son frère lui lâcha le bras et le conduisit au camion de distribution de glace. L’ami de son frère attendait au volant.

– « Où est-ce qu’on va ? s’enquit Thaï, pris de soupçons.

– Allons, monte. Faut qu’on livre la glace d’abord. »

Dès que le camion quitta son emplacement, le récit de ce qui s’était passé sortit de la bouche de Thaï. Son frère l’écouta avec attention. Ils avaient presque le même âge, ce frère était comme un ami.

« Maman pensait que t’étais déjà loin.

– Non, je vais rester dans le coin.

– Ça te fait rien, ce que les gens vont penser de toi, à refuser de vivre chez tes parents ?

– Ça les regarde.

– Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

– Vendre ma camelote comme avant, je suppose.

– Ben voyons ! Ça te pend au cou, non ? plaisanta son frère pour le faire sourire. Si je peux faire quelque chose pour toi, dis-le-moi. Passe me voir à la fabrique de glace quand tu veux.

– Prends soin de maman pour moi, c’est tout.

– Bien sûr, mais je veux te demander quelque chose…

– Quoi ?

– Si tu t’en vas loin, tu dois me prévenir. »

Thaï hésita un moment.

« À condition que tu le dises à personne. »

Une fois la livraison faite, son frère accompagna Thaï dans tout le quartier à la recherche d’une chambre à louer. En fin d’après-midi, ils n’avaient toujours rien trouvé de convenable.

« Il ferait mieux de rester chez Yong pour le moment, suggéra l’ami de son frère. Quand une occasion se présentera, il n’aura qu’à la saisir.

– Bonne idée. Qu’est-ce que t’en dis, Thaï ?

– Yong, tu veux dire le type qui vend des articles en plastique ?

– C’est ça.

– T’es sûr que c’est une bonne idée ?

– Pourquoi pas ?

– Il est marié.

– C’est vrai, mais quel rapport ? »

Thaï connaissait bien la femme en question. Il savait quel genre de personne c’était. Il ne répondit pas à son frère et s’en tira en disant : « Aucun, j’ai seulement peur d’être un empêcheur de tourner en rond.

– Je suis sûr que Yong ne te laissera pas dormir dans sa chambre. »

Son frère se mit à rire, tout en gardant les yeux sur la route. Cette nuitlà, Thaï logea chez Yong. Il le prévint qu’il ne resterait pas longtemps : dès qu’il aurait trouvé une piaule, il s’en irait. Il ne voulait être un fardeau pour personne. Durant son séjour, toutefois, il paierait le loyer que Yong jugerait approprié. Celui-ci nia que Thaï pût être un fardeau pour lui, mais ne rejeta pas l’offre d’un loyer. Il avait deux pièces à l’étage et, en faisant cohabiter les deux ouvriers qui les occupaient dans l’une, l’autre serait disponible pour Thaï, et la location de cette chambre couvrirait au moins les frais d’eau et d’électricité de la maison.

« Si ça te va, tu peux rester avec nous ici, tu n’as pas besoin d’aller ailleurs. Comme ça, on peut toujours s’entraider, si besoin est. »

Thaï ne se posa pas de trop de questions sur ce que Yong entendait par « s’entraider ». Il se dit que Yong voulait seulement lui rendre service car il avait besoin d’aide. Mais, à mesure que le temps passait, Thaï en vint à s’interroger : qui en réalité aidait qui, dans la maison ? Il était le seul à fournir de l’aide – financière – et Yong était un joueur…

Le business de Thaï se développa plus lentement qu’il ne l’escomptait, d’abord parce que Yong lui empruntait, à l’occasion, une partie de ses recettes, en faisant valoir des problèmes de liquidités. La seconde raison n’était autre que la femme de Yong. Chaque fois que ce dernier allait vendre en province, Thaï se sentait obligé de l‘accompagner : il ne voulait pas se retrouver seul avec son épouse. Il la connaissait bien mais elle restait une énigme pour lui. Il ne parvenait pas à comprendre comment elle s’y prenait pour donner à tout homme qui l’approchait l’impression qu’elle avait un faible pour lui. Bien des amis de Thaï avaient ressenti la même chose, et de façon durable. Lui aussi s’était laissé griser.

Il en avait conclu qu’il ferait mieux de la tenir à distance pour ne pas renouveler l’expérience. Ce ne serait pas convenable : elle avait un mari, à présent. Aussi, chaque fois que Yong partait vendre sa marchandise, Thaï partait aussi. Il emportait ses propres articles et les plaçait à côté de ceux de Yong, mais ils ne se vendaient pas bien, ne plaisant pas aux jeunes provinciales. Il résolut le problème en proposant deux sortes d’articles : une pour les adolescentes de Bangkok, l’autre pour celles de province.

Avoir Thaï avec lui tournait à l’avantage de Yong. Chaque fois qu’ils se déplaçaient dans les provinces voisines, il rentrait une fois par semaine jouer aux courses, laissant Thaï prendre soin de son stand.

Malgré tout, Thaï perdit de vue l’idée de déménager dès que possible. En effet, plus il vivait avec Yong, plus il se trouvait jusqu’au cou, irrémédiablement, dans des embrouilles.

Finalement, Thaï devint malgré lui l’associé de Yong, uniquement pour annuler les dettes multiples que celui-ci avait peu à peu contractées auprès de lui. Il entreprit de gérer presque toutes les transactions à la place de Yong, ce qui ne lui fut pas difficile. Il savait que la base des affaires, c’était de faire des bénéfices. Le reste, c’était affaire de qualité des produits, de logistique et de résolution des problèmes qui ne manquaient pas de surgir en chemin.

Au fil des mois, il s’aperçut que cela lui plaisait. Par son nouveau job, il était en contact avec des gens, ce qui, presque invariablement, entraînait des problèmes qu’il lui fallait régler. La partie financière ne l’amusait pas, mais ce qui lui plaisait, c’était de résoudre les difficultés, lesquelles se présentaient sous diverses formes, l’obligeant à se servir de sa matière grise, comme lorsqu’on joue aux échecs et qu’il faut déjouer les pièges tendus par l’adversaire. Et encore : déjouer les pièges, cela n’était pas sorcier, mais les déjouer et se retrouver en position de force, c’était cela, le vrai défi. Et quand le moment était venu de faire échec au roi, il se servait de Yong pour porter le coup final.

Il ne fallut pas longtemps pour que les affaires reprissent.

Pour autant, Thaï n’oubliait pas ce qu’il aimait par-dessus tout. Lorsqu’il eut assez d’argent pour s’offrir des produits de luxe, son premier achat fut une guitare. Chaque fois qu’il s’accordait un moment de repos, elle était comme une amie qui l’aidait à se détendre. Et puis elle lui faisait penser à sa mère.

Il avait envie de la voir, mais il ne voulait pas tomber sur son père.

Il se doutait que ses parents devaient être au courant de ce qu’il faisait et où il était : son frère devait certainement rendre compte de ses agissements, malgré la promesse qu’il lui avait faite. Quand son frère était allé récupérer pour lui ses papiers d’identité et sa fiche militaire, sa mère avait dû lui poser des questions.

Thaï pensait qu’un jour il rentrerait – en vainqueur.

Tout occupé à la vente de ses articles en plastique, l’esprit de Thaï ne tenait néanmoins jamais en place, toujours en quête de moyens de faire prospérer l’affaire. Bientôt, il en trouva un. Il fut le premier à entrevoir un filon que personne n’avait vu. Il le devait à la femme de Yong : c’était véritablement grâce à elle qu’il avait découvert le créneau. Lors de ses fréquentes visites en province, il avait remarqué que le marché des chemises pourrait être porteur, à la condition de faire des produits bon marché semblables à ceux de grandes marques, et de qualité comparable.

Les vendeurs et vendeuses qui tenaient des stands dans les diverses foires de province venaient pour la plupart de Bangkok. Ils se connaissaient, se tuyautaient les uns les autres et se retrouvaient fréquemment sur les mêmes marchés. En règle générale, ils se fournissaient auprès des usines ou des ateliers de confection. Rares étaient ceux qui fabriquaient eux-mêmes les produits. C’était là le créneau que Thaï entendait exploiter : vendre tout en devenant son propre fournisseur.

Quand tout fut clair dans son esprit, il confia la chose à Yong, qui l’écouta avec intérêt. Dernièrement, quoi que dît Thaï, Yong approuvait, non seulement parce que Thaï rendait sa vie plus facile, mais aussi parce qu’il avait désormais davantage d’argent et de temps pour en profiter. Il écouta les explications détaillées de Thaï sans émettre d’opinion, en se contentant de hocher la tête. Thaï termina ainsi sa proposition : « Le problème, c’est que si je dois faire mon service militaire, tu vas devoir prendre la relève, parce qu’une fois qu’on commence, on ne peut pas s’arrêter. »

Yong réfléchit un moment. « Eh, c’est pas un problème, finit-il par dire. Fais sauter ton nom de la liste. C’est l’affaire de quelques dizaines de milliers de bahts seulement.

– Tu connais quelqu’un ?

– Bien sûr. Quand j’ai été appelé, mon paternel m’a tiré de là.

– Tu es toujours en contact avec la personne ?

– Je crois. Je le saurai demain. »

Le lendemain soir, Thaï reçut une réponse ferme.

« Il a dit que le montant n’était pas encore fixé, lui annonça Yong. Le moment venu, il nous le fera savoir, mais ça ne devrait pas dépasser trente mille. Tu n’auras même pas à passer par la visite médicale. »

Le problème personnel de Thaï ainsi mis de côté, leur nouvelle entreprise commune démarra. Thaï partit à la recherche d’usines de textile et d’ateliers de confection. Il prit des chemises de marques connues et demanda à des artisans d’en faire des copies, dans toutes les tailles, avec les mêmes types de tissus. Les chemises de sa griffe sortirent avec des motifs très semblables aux originaux. Difficile pour ceux qui ne lisaient pas l’anglais de se rendre compte que les deux produits étaient de marques différentes. À vue d’œil, pas de différence ; la seule, c’était le prix.

Thaï mit rapidement sa première collection sur le marché. En guise de test, il loua des stands avec deux parties distinctes, la principale pour les articles en plastique, l’autre pour des chemises bon marché. De sa première foire, il rentra à Bangkok avec seulement quatre chemises invendues sur un lot de douze douzaines emporté pour tester le marché. Il en conclut qu’il devait accélérer la production tant qu’il n’avait pas de concurrents. Lorsque la concurrence se présenterait, il devrait être assez solidement établi pour s’en protéger.

Il entreprit d’élargir ses horizons. Au lieu d’attendre les foires en province, il prospectait également les boutiques dès qu’il avait un moment de libre, offrant des ventes au comptant à des prix modestes. Ses fonds renouvelables ne cessèrent de croître, si bien que, finalement, il fut en mesure de commander ses tissus directement aux usines, selon ses propres spécifications.

Thaï fit faire des chemises sous deux marques, l’une pour les boutiques de province, l’autre pour les foires et les stands bon marché de l’Esplanade royale à Bangkok.

Le travail s’accrut et le nombre d’employés augmenta. La femme de Yong, qui n’avait jamais travaillé jusque-là, entreprit de gérer les stocks et les commandes des clients en province.

En quelques mois, l’entreprise de chemises était en pleine expansion, ce qui poussa Yong à proposer d’abandonner les objets en plastique et d’ouvrir leur propre atelier de confection à la place.

« Tu as raison, chéri, approuva sa femme. Le plastique, ça ne rapporte pas grand-chose.

– Non, ne laisse pas tomber, fit valoir Thaï. Garde-les comme base. En plus, ils continuent de rapporter, on ne vend pas à perte, alors pourquoi tout arrêter ?

– C’est trop fatigant de faire les deux, se plaignit la femme de Yong.

– Si on ne laisse pas tomber le plastique, est-ce qu’on peut se permettre d’avoir un atelier de confection ou pas ? demanda Yong, qui envisageait déjà une nouvelle envolée des bénéfices. C’est pas une mauvaise idée, tu sais : ça réduirait d’autant le capital d’investissement.

– Pas besoin d’un atelier de confection. Crois-moi. On en a déjà un, répondit Thaï à contrecœur.

– Il n’est pas à nous ! objecta Yong.

– Bien sûr qu’il est à nous.

– Comment pourrait-il être à nous ? N’importe qui d’autre peut s’amener et les faire travailler.

– Faisons en sorte qu’ils ne travaillent pour personne d’autre. Inondons-les de commandes, qu’ils n’aient pas le temps de s’occuper des commandes extérieures. Si tu veux élargir l’envergure des opérations, fais sous-traiter à un atelier de plus.

– Et s’il ne respecte pas les normes ? intervint la femme de Yong.

– Ce sera à nous de nous assurer qu’il les respecte, répliqua Thaï calmement mais sur un ton ferme qui coupa court à toute objection. Trouvons de bons artisans, submergeons-les de commandes au point qu’ils ne puissent pas produire à temps. Ils voudront quand même l’argent, alors ils élargiront leurs opérations d’eux-mêmes. On n’aura pas à s’embêter à superviser des ouvriers qui tombent malades ou se bagarrent. Ce n’est pas notre problème. Que les articles nous parviennent comme on les commande, c’est tout ce qu’on veut. Ces types pensent que l’atelier leur appartient. En fait, il est à nous, mais on les embauche pour le superviser. »

Thaï sourit à Yong comme pour lui demander : Tu comprends, maintenant ? C’était un sourire sans joie. Même Yong en ressentit le tranchant : Tu es vraiment impitoyable, tu sais.

Thaï continua à mettre les points sur les i pour que Yong comprît bien ce qu’il avait en tête : « Dans peu de temps, il y aura des tas de gens qui le feront aussi, ils casseront les prix et s’élimineront les uns les autres. Crois-moi, ceux qui seront capables de survivre sont ceux qui auront des tonnes de capital. Suppose qu’on ouvre un atelier. Quand on en arrivera là, on voudra laisser tomber, mais on pourra pas, à cause des machines et des ouvriers, rien que des ennuis en perspective. Mais comme on s’y prend, nous, si on voit que ça n’est plus rentable, on peut arrêter n’importe quand et faire autre chose. C’est pas mieux comme ça ? » Thaï reposa sa cuillère dans son assiette, prit son verre d’eau et but quelques gorgées.

Le dîner, ce soir-là, se conclut avec la décision de continuer de vendre des objets en plastique et d’abandonner l’idée d’ouvrir un atelier de confection. Bien que Thaï n’eût que vingt ans, il parlait et agissait comme un homme plus âgé à l’avis duquel Yong devait se ranger.

Les affaires marchèrent de mieux en mieux. L’argent entrait comme de l’eau coule d’une source. Thaï partageait en deux le bénéfice sans cesse croissant : une partie qu’il mettait de côté comme capital de réserve en vue d’une expansion future, et l’autre qu’il partageait avec Yong pour leurs dépenses personnelles. Il laissait sa part s’accumuler, tandis que Yong se payait tout ce qui lui faisait plaisir.

Quelques jours avant la conscription de Thaï, Yong suggéra d’acheter une fourgonnette uniquement pour le transport des chemises, parce que la camionnette dont ils se servaient pour transporter les objets en plastique n’était pas assez spacieuse pour les deux types de marchandises. Thaï fut d’accord, le développement du commerce des chemises étant nécessaire. Tout le capital en réserve passa au versement d’un acompte pour l’achat de la fourgonnette.

Le jour de la conscription, Thaï partit de la maison tôt le matin. En chemin vers le centre de recrutement, il songea aux trente mille bahts qu’il avait remis au contact de Yong et se sentit plein de confiance. Une fois sur place, il attendit l’appel. Il voulait en finir au plus vite avec les formalités de façon à pouvoir rentrer et se remettre au travail.

Quand son nom fut appelé, il marcha jusqu’à la rangée de bureaux. Son identité fut vérifiée, son poids, sa taille et sa vue mesurés, et un docteur l’ausculta de pied en cap. Normal, à tous égards. Il reçut un certificat de bonne santé et fut amené vers le groupe des meilleures recrues potentielles.

Tandis qu’il attendait pour le tirage au sort, il se rappela soudain ses trente mille bahts. Il n’y avait eu jusqu’ici aucune manifestation de leur influence. Il eut l’intuition que quelque chose n’allait pas.

Ses doutes prirent fin lorsqu’il tira un jeton rouge – bon pour le service actif.

Yong, espèce de salopard !

Une fois qu’il eut obtenu son formulaire d’enrôlement, Thaï rentra à la maison. Yong avait déjà dressé la table en son honneur. Celle-ci était couverte de hors-d’œuvre commandés spécialement pour célébrer l’occasion avec Thaï.

« Alors, comment c’était ? s’enquit Yong en l’accueillant d’un large sourire. Les doigts dans l’nez, hein ?

– Les doigts dans l’nez, mon cul, oui ! J’ai tiré le rouge !

– Eh, arrête de déconner. Viens, faut célébrer ça. Assieds-toi. Assieds-toi d’abord. » Yong ouvrit une bouteille de whisky d’importation et se mit à remplir les verres. « Va me chercher un soda dans la glacière et des glaçons aussi », dit-il à sa femme. Il était tout sémillant et son sourire ne le quittait pas.

« Yong ! »

Ce dernier s’interrompit et leva les yeux d’un air interrogateur. De tout le temps qu’ils avaient été ensemble, il n’avait jamais entendu Thaï parler d’un ton aussi sec.

« Oui ? » Son expression montrait qu’il ne comprenait pas pourquoi Thaï le dévisageait furieusement comme ça.

« Tu m’as roulé, n’est-ce pas ?

– Tu plaisantes ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– Voici le soda, chéri… »

Yong ajouta des glaçons puis du soda au verre de Thaï. Le soda était si froid qu’il y avait des filaments de gel dedans.

« Tu me fais marcher, c’est ça ? Allez, à la tienne. » Il sourit à Thaï tout en levant son verre pour trinquer, mais dut y renoncer : l’expression sur le visage de Thaï n’avait pas bougé. Il se tenait debout, immobile et silencieux, comme s’il attendait une réponse.

« Qu’est-ce qui se passe ?

– Comme si tu le savais pas !

– Qu’est-ce que je dois savoir ? Tu ne m’as rien dit jusqu’ici, pas un mot, et voilà que tu prétends que je t’ai roulé. Ta part de l’argent, c’est toi qui l’as, entièrement. C’est toi qui tiens les comptes, alors comment est-ce que je pourrais t’avoir entubé, hein ? » Yong n’avait plus du tout l’air content.

« Voyons, chéri. Calme-toi. Thaï vient juste de rentrer, il est fatigué.

– Ne te mêle pas de ça, rétorqua Yong sans quitter Thaï des yeux. Va faire un tour, OK ?

– Je n’ai pas fini dans la cuisine… » Elle savait que c’était une affaire à régler entre hommes.

« Tu dis que je t’ai roulé, reprit Yong. En faisant quoi ? Vas-y, déballe !

– Les trente mille bahts que je t’ai donnés pour m’éviter la conscription.

– Et alors ? Je les lui ai refilés.

– Tu les lui as refilés ou tu les as joués aux courses ? Si tu as fait ce que tu dis avoir fait, pourquoi est-ce que j’ai été mobilisé ?

– Saloperie ! s’écria Yong, incrédule. T’es vraiment mobilisé ?

– Pourquoi est-ce que je déconnerais là-dessus ? Tiens, lis ! »

Thaï lui jeta les documents au visage. Yong les ramassa, les lut et les lui rendit.

« Comment c’est possible ?

– Je te le demande. Tu lui as vraiment donné l’argent ?

– Merde, Thaï, tu me fais donc pas du tout confiance ? Pourquoi je ferais une chose pareille ? Je lui ai remis le fric de mes propres mains.

– Tu m’as donné ta parole qu’il n’y aurait pas de problème, pas la moindre anicroche. Et maintenant, tu veux que j’en pense quoi ?

– Pourquoi je te piquerais ton argent ? J’en ai plus qu’il ne m’en faut. Pourquoi est-ce que je t’entuberais de si peu ? Si j’avais ça en tête, je pourrais d’entuber dans les grandes largeurs, tu crois pas ? Réfléchis : cette maison est à moi ; les comptes sont à mon nom, la camionnette et la fourgonnette aussi ; tous les contrats sont établis à mon nom. Si je te truande de tout ça, qu’est-ce que tu peux me faire ? Est-ce que ça ne vaudrait pas mieux pour moi de t’enquiller une bonne fois pour toutes ? Pourquoi te voler seulement une si petite somme ? Merde, mon vieux, tu me fais vraiment pas confiance. Pour trente mille bahts à la noix… »

Ces derniers mots prononcés avec ressentiment. Ils se turent pendant un moment, conscients l’un et l’autre de s’être laissés emporter.

« Alors, comment ça se fait que je suis mobilisé ?

– Je crois que… commença Yong, un peu moins irrité. Il a dû y avoir une couille, là-bas. J’irai demander demain. En tout cas, Thaï, je te jure que tu récupéreras ton argent. » Yong leva son verre et but une petite gorgée. « Je pensais que tu allais échapper à la conscription et qu’on allait fêter ça, mais merde, voilà qu’on en est à fêter ton départ pour la caserne ! »

Thaï ne put rien avaler. Il fit venir le personnel pour se joindre aux agapes et fêter son départ prochain sous les drapeaux. À la fin de la fête, ce n’était pas le futur soldat qui était ivre, mais les employés.

Cette nuit-là, Thaï réfléchit à ce que Yong lui avait dit. L’autre avait raison, se disait-il. S’il voulait le rouler, il ne l’aurait pas fait pour seulement trente mille bahts, parce qu’il avait les moyens de le baiser bel et bien, et il ne l’avait pas fait. Il se sentit honteux d’avoir eu une opinion aussi négative de son ami.

En fin de matinée, le lendemain, Yong annonça à Thaï qu’il allait récupérer son argent.

« Si tu n’as toujours pas confiance, viens avec moi, proposa-t-il, l’air offensé. Comme ça, tu sauras si j’ai vraiment donné l’argent ou pas.

– Oublie ça, tu veux. Je m’excuse pour hier. J’étais à cran. Désolé, d’accord ? »

Aussi Yong quitta-t-il la maison seul pour récupérer l’argent. Tard dans l’après-midi, il rentra, l’air plutôt contrarié.

« L’enculé ! Il m’a dit qu’il avait transmis le fric ainsi que ton nom. Alors je lui ai demandé comment ça se faisait que mon pote soit mobilisé. Selon lui, il a dû y avoir une erreur quelque part. Je pense qu’il a gardé le fric. Quand je suis allé le voir, il évitait de me regarder dans les yeux. Il m’a fait poireauter pendant des heures. Je lui ai demandé : “Et l’argent, alors ?” Il m’a dit qu’il essaierait de le récupérer. Tu parles ! Cet enculé a tout mis dans sa poche, ouais.

– Aucune chance, maintenant que le ver est dans le fruit. Euh… tu as des preuves ou pas ?

– Comment diable en aurais-je ? C’est illégal, de toute façon. Il allait pas me filer un reçu, le fils de pute ! Moi je dis, payons quelqu’un pour lui mettre une balle dans la tête… » Yong avait l’air tout à fait sérieux. Si Thaï lui donnait le feu vert, il ferait le nécessaire.

« Pas question. Oublie ça. C’est que du fric. On est des commerçants. Ça ne vaut pas la peine d’aller en prison pour ça. Ne prends pas de risques. Trouvons plutôt d’autres façons de regagner cet argent, et davantage. »

Thaï avait oublié à quel point il haïssait cette façon de penser. Yong tint compte de son avertissement. Et, avant la fermeture de la banque, il alla retirer trente mille bahts de son compte.

« Tiens, reprends ton fric. » Il tendit les trente mille bahts à Thaï.

« Comment ça ? Tu me disais que tu n’avais pas pu les récupérer ?

– C’est mon argent. Je pense que c’est ma faute, j’aurais pas dû refiler ton fric comme ça, à quelqu’un d’autre. Alors, à moi de prendre mes responsabilités.

– Ça va pas, non ? Garde-le. Pourquoi dépenser ton fric quand c’est mon problème ? » Thaï ne voulait rien entendre.

« Mais c’est moi qui t’ai fait perdre cet argent. Si je ne l’avais pas pris, tu ne l’aurais pas perdu. » Yong s’efforça de fourrer la liasse dans la main de Thaï.

« Pas question ! J’en veux pas ! Sois pas idiot. »

Ils refusaient tous deux de le prendre, jusqu’à ce que finalement Yong se range aux arguments de Thaï.

« J’avais un problème, tu m’as aidé et tu voudrais te pénaliser à cause de moi ? C’est pas juste. C’est ton fric, garde-le. Je vis seul. Quoi qu’il arrive, ce ne sera pas trop dur. Mais tu as une femme. Dans deux ans, si ça se trouve, tu auras un gosse, ce sera mon neveu. Garde-le pour mon neveu, d’accord ? »

Après la période d’entraînement, Thaï fut envoyé dans un camp militaire de la province de Trat24. Yong le contactait périodiquement. La plupart de ses lettres concernaient des problèmes de gestion. De courrier en courrier, Thaï s’inquiétait de plus en plus.

En substance, Yong disait la chose suivante : peu après que Thaï fut posté en province, les affaires commencèrent à mal tourner. Tout se passait pourtant comme Thaï l’avait prédit : de nombreux concurrents arrivaient sur le marché. Yong en était conscient mais ne savait que faire, car chaque nouveau venu cassait les prix au point que, sur certains lots de chemises, il ne restait aucun bénéfice. Dans le même temps, les coûts de main-d’œuvre continuaient d’augmenter, les concurrents faisant de la surenchère pour s’assurer le travail des ateliers. Dernièrement, certains clients en province s’étaient mis à émettre des chèques sans provision, ce qui suscitait des problèmes de liquidités.

Thaï suggéra à Yong d’essayer de rassembler les autres producteurs et de leur faire accepter des prix de vente et des coûts de main-d’œuvre fixes. En effet, une telle concurrence ne pouvait conduire qu’à la faillite de tous et ne profiterait à personne.

Dans sa réponse, Yong se disait d’accord avec Thaï, mais ajoutait que personne ne voulait jouer le jeu, parce que chacun espérait dominer le marché un jour.

Thaï suggéra alors de laisser entièrement tomber la confection des chemises, d’attendre de voir comment les choses tourneraient et, entretemps, de continuer de vendre les articles en plastique. Yong répondit que, sans le lui dire, il avait abandonné la vente du plastique parce qu’il ne pouvait mener de front les deux affaires à lui tout seul. Aussi, laisser tomber la vente de chemises était hors de question, puisque c’était désormais la seule source de revenus. Yong semblait furieux, dans ses lettres. Il assurait à Thaï qu’il allait se battre jusqu’à la mort. Puisque les autres cassaient les prix, il les casserait aussi. Ils faisaient grimper le coût de la main-d’œuvre ? Eh bien, il ferait pareil. Il ferait tout pour que l’entreprise perdurât.

Thaï remarqua que, quoi qu’il suggèrât, Yong en tenait rarement compte. Cela l’effrayait, mais que pouvait-il faire, sinon rappeler à Yong de bien réfléchir et d’agir avec prudence ?

Quand il eut une permission pour rentrer chez lui, il alla jeter un coup d’œil aux affaires. Il fut rassuré de voir que les choses n’allaient pas aussi mal qu’il l’avait pensé. Il n’y avait que deux points noirs potentiels : une instruction juridique en cours parce que Yong avait émis un chèque en bois, et les pertes enregistrées dans les comptes tenus par la femme de Yong. Quant aux clients en province, il était clair qu’ils continuaient d’envoyer leurs commandes régulièrement.

Mais, après que Thaï fut retourné au camp, Yong continua à insister dans ses lettres sur le fait qu’ils perdaient de l’argent. Thaï ne comprenait pas pourquoi Yong s’obstinait à continuer, si c’était vraiment le cas, au lieu de tirer un trait sur toute l’affaire.

Thaï passa beaucoup de temps à réfléchir à tout cela et, pour finir, décida d’écrire à Yong pour lui réclamer sa part dans l’entreprise. Yong répondit qu’il n’était pas en mesure de partager les actions en ce moment, parce qu’il avait engagé tout l’argent disponible pour redresser la situation. Un client important souhaitait qu’il copiât une chemise de marque pour l’écouler sur le marché. Yong avait décidé de le faire et, si cela marchait, leur fortune était assurée.

Thaï n’arrivait pas à croire qu’une chose pareille pût arriver. Il n’avait jamais pensé que Yong serait assez imprudent pour engager l’ensemble du capital. S’il échouait, cela voudrait dire la fin de tout ce qu’ils avaient construit ensemble. Mais il ne pouvait absolument rien faire, tout était entre les mains de Yong pour l’instant. La seule chose qu’il pouvait faire, c’était prier pour que la chance fût de leur côté.

Ce ne fut pas le cas. L’entreprise tout entière fit faillite. Toutes les chemises furent confisquées et détruites. Yong dut se cacher. Finalement, il prit des contacts officieux, restitua une certaine somme d’argent et tous les procès en instance aboutirent à des non-lieux. Il en conclut :


… Toi et moi devons en rester là. En ce qui concerne ta part, si je le pouvais, je te rembourserais, mais pour l’instant je suis fauché. Il faut encore que je trouve de quoi rembourser mes dettes auprès de mes frères et sœurs. Amitiés de Yong.



C’était tout ce que la fin de la dernière lettre disait. Thaï lut et relut le courrier plusieurs fois. Il ne voulait pas y croire, mais il avait beau relire, son contenu ne changeait pas.

En un an et huit mois, il était passé d’entrepreneur comblé à la faillite complète. La perte de tout ce qu’il avait construit de ses mains le désolait. Si perte il devait y avoir, qu’elle se produisît de son propre fait, il n’aurait pas eu de regrets. Mais, en la circonstance, il en était réduit à regarder son monde s’écrouler sans rien pouvoir y faire. Thaï aurait bien voulu demander à quelqu’un pourquoi il se trouvait chaque fois confronté à des désastres, mais il ne savait à qui.

Du jour où il reçut la dernière lettre de Yong, il ne remit plus les pieds dans sa maison. Il ne voulait pas voir les vestiges de ce qu’il avait construit.

Il continua de vivre dans le camp militaire, au jour le jour, en attendant que son temps sous les drapeaux prît fin. Il savait qu’il ne pouvait rien faire, sinon attendre. La seule façon de rendre sa situation aussi supportable que possible, c’était de s’empêcher de penser. Aussi, il ne fut pas surprenant qu’il trouvât consolation dans la marijuana. Il en fumait pour rester de bonne humeur et, chaque fois qu’il avait un peu de temps libre, il prenait sa guitare et jouait.

Il était de nouveau seul. Ses liens avec Yong étaient rompus. Il avait aussi depuis longtemps cessé de penser à sa famille.

Avec le temps, son sentiment de perte se dissipa. Il cessa de regretter l’argent perdu. Il en vint à se dire que, quand il était parti de chez lui, il avait un peu plus de mille bahts en poche et avait été néanmoins capable de vivre pendant près de quatre ans. Pendant ce temps, il n’avait pas cessé de profiter de la vie, à la fois en termes d’argent et d’expériences personnelles. Il avait toujours presque trente mille bahts sur son compte. Thaï se dit qu’il n’avait donc rien perdu du tout.

Si on faisait la comparaison avec un jeu d’argent, il lui restait assez de gains pour rejouer. Il se dit que, une fois libéré du service militaire, il se remettrait à se battre. En attendant, il se reposait, recouvrait ses forces et se préparait à se refaire. Un de ces jours, il devrait rentrer à la maison, la tête haute. Il oubliait cependant qu’il était sujet aux coups du sort.

Thaï sortit de l’ascenseur à la suite de son frère. Une forte odeur de médicaments assaillit ses narines. Son frère tourna à gauche et se dirigea vers la dernière chambre. Celle-ci se trouvait au huitième étage de l’Institut national du cancer.

Son frère ouvrit la porte. Thaï entra. Il vit son père qui dormait. Sa mère et tous ses autres frères et sœurs étaient assis et veillaient à ses côtés. Tous le regardèrent comme s’il était un soldat rescapé du champ de bataille – avec un mélange de plaisir et de stupéfaction. Thaï posa son sac à dos et se prosterna devant sa mère. Quand il leva la tête, sa mère pleurait. Thaï ne put retenir ses larmes. Même sa sœur aînée fut incapable de maîtriser son émotion et éclata en sanglots, et pendant un moment on n’entendit plus que le bruit des sanglots dans la chambre.

Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas vu ses frères et sœurs qu’ils avaient été comme morts, pour lui.

Le concert de sanglots réveilla son père. Il tourna la tête et regarda fixement jusqu’à ce qu’il fût sûr que ce qu’il voyait était bien son fils qui s’était enfui de la maison. La voix rauque du père sortit en un murmure : « Thaï.

– Papa est réveillé, dit l’aîné des frères à Thaï.

– Thaï… »

Thaï s’approcha de son père. Il ne pouvait pas croire que l’homme décharné sur le lit était celui qui le rouait de coups dans le temps. Le corps qui gisait là n’avait que la peau sur les os – un spectacle pitoyable.

« Quand es-tu arrivé ? demanda laborieusement la voix du père.

– À l’instant même, papa.

– Tu es tout bronzé, tu sais. » Le père adressa à son fils un sourire filtré par des couches de douleur.

« Papa… » Thaï se prosterna au-dessus de la poitrine desséchée de son père. Le ressentiment qu’il avait nourri si longtemps s’était évanoui, laissant en lui seulement chagrin et regret. Et, en voyant l’état dans lequel son père se trouvait, il se sentit d’autant plus coupable d’avoir pris la mauvaise décision depuis le début.

Dans la voiture qui l’avait conduit ici, son frère lui avait dit que leur père n’avait probablement plus longtemps à vivre et que, avant de mourir, il souhaitait le voir.

« Je suis de retour. »

Son père ne dit rien. Il y avait un sourire sur son visage – le sourire du patriarche mourant qui voit tous ses enfants et petits-enfants rassemblés autour de lui.

« Qu’est-ce que tu as fait depuis que tu as quitté la maison ? »

La question rappela à Thaï son père tel qu’il était dans le passé. Il n’avait pas changé, il n’avait pas perdu l’habitude de harceler ses fils de questions dès qu’ils rentraient. Il pensa qu’il devait dire à son père ce qu’il avait envie d’entendre, pour qu’il fût soulagé d’apprendre qu’il n’avait rien fait qui aurait pu lui faire honte, à lui et à la famille. Au contraire : il en était venu à vivre de la façon dont son père voulait qu’il vécût ou, tout du moins, avait failli réussir comme son père le voulait.

Thaï raconta à son père tout ce qui s’était passé depuis la nuit où il avait quitté la maison. Il lui raconta son affaire de colportage, puis son association avec Yong pour la vente d’articles en plastique. Il lui raconta en détail le commerce de copies de chemises et la façon dont l’affaire avait périclité pendant qu’il était dans l’armée. Il lui raconta qu’il avait eu l’intention de revenir à la maison une fois devenu riche. Si Yong n’avait pas tout détruit, il aurait eu assez d’argent pour que ses frères et sœurs ne se fissent plus de souci pour lui.

Tandis que Thaï parlait, son père écoutait attentivement, fier d’avoir un tel fils, posant parfois des questions sur des points obscurs. Ses yeux brillaient comme si un élixir le stimulait et lui rendait la vie. Parfois son visage s’attristait en apprenant les tribulations de Thaï.

Quand celui-ci eut fini de raconter son passé, son père lui dit d’une voix lente et rauque :

« Va voir Yong… S’il vend encore des chemises… il t’a trompé tout du long.

– Yong ne me ferait pas ça, papa », répondit Thaï, sûr de lui.

Il se disait que si Yong l’avait fait, il aurait dû redémarrer avec un sérieux handicap, et non à partir de zéro comme lorsqu’on lance une nouvelle entreprise.

« S’il est vraiment en faillite, il ne sera plus dans les chemises, père, dit le frère aîné de Thaï.

– S’il n’en fait plus, c’est qu’il ne t’a pas trompé, répondit le père en dévisageant Thaï.

– Ça suffit comme ça, laissez votre père se reposer un peu, intervint la mère quand elle vit que la discussion n’allait pas se terminer de sitôt. Vous êtes bizarres, vous savez. Votre père ne va pas bien. Au lieu de parler de choses qui le feraient se sentir mieux, vous ne lui apportez que des problèmes.

– Ah, mère de mes enfants ! C’est toi qui ne comprends rien, dit le père.

– Peut-être, répliqua la mère avec un sourire taquin, mais malade comme tu es, s’il s’est réellement fait avoir, qu’est-ce que tu vas faire pour l’aider, hein, dis-moi ?

– La seule aide que je peux lui apporter, c’est de lui apprendre. »

Thaï sourit à son frère aîné. Il avait étonnamment chaud au cœur, d’un coup. Il n’avait jamais vu son père et sa mère se taquiner.

« Continue, j’aimerais en savoir plus. Tu ne m’as rien dit de tout ça », poursuivit son père à l’attention de Thaï.

Thaï se tourna vers sa mère et lut le message dans ses yeux : laisse-le se reposer.

« Il n’y a rien d’autre, papa. Je t’ai tout dit. On continuera demain, d’accord ? J’irai voir Yong et je te raconterai. Repose-toi, maintenant. »

La vivacité déserta le visage du père comme si quelqu’un avait appuyé sur un interrupteur pour lui couper le courant, et fut remplacée par l’épuisement de la maladie.

Thaï rentra chez lui avec sa mère et sa sœur aînée. Deux de ses frères restèrent avec leur père. Le deuxième fils aîné devait rentrer dormir dans son gold shop à Phrannok.

Personne ne fit allusion à ce qui était arrivé à Thaï. Tous savaient qu’en parler serait inutile. En outre, Thaï était revenu adulte. En témoignaient non seulement son corps, puissamment bâti, mais aussi ses réflexions et son savoir. Il n’était pas revenu comme un enfant égaré qui s’est enfui de chez lui et s’est fait arrêter par la police pour quelque infraction, non plus qu’il était de retour faute d’endroit où demeurer. Sa mère ne voulait pas davantage rappeler le passé, de peur de froisser quelqu’un. Elle lui dit seulement que, depuis cette nuit-là, son père était devenu taciturne et ne parlait quasiment à personne.

Thaï s’enquit de la terrible maladie qui allait emporter son père. Il ne comprenait pas pourquoi personne ne l’avait poussé à se soigner dès le début, laissant le mal se développer, alors que ce n’était pas l’argent qui manquait.

Sa mère lui dit qu’elle ne savait pas ce qui n’allait pas chez lui. Il n’avait pas voulu faire de bilan de santé. Il répétait sans cesse que ce n’était rien, rien du tout. Thaï savait fort bien que, lorsque son père disait non, personne n’osait le contredire. Mais ce qu’il ne savait pas, c’était si le « non » de son père était motivé par le refus de dépenser de l’argent pour sa santé ou parce qu’il pensait que ce n’était rien de sérieux. Ce ne fut que lorsqu’il ne put plus supporter la douleur qu’il accepta un examen médical, et tel était l’état dans lequel Thaï l’avait trouvé.

Le médecin lui avait dit que son mari n’avait plus longtemps à vivre, et il semblait qu’il en avait conscience.

« C’est pour ça qu’il voulait te voir, expliqua-t-elle, de la tristesse dans sa voix.

– Je ne savais pas que c’était à ce point. Si j’avais su, je serais venu de moi-même.

– Ça ne fait rien, Thaï. Personne ne t’en veut. C’est la malchance. »

Aux yeux de Thaï, la maison n’avait guère changé. Bien que certains objets eussent acquis la patine des ans, ils étaient toujours dans le même état. Dans la chambre de Thaï, rien n’avait bougé. Les meubles se trouvaient là où ils avaient toujours été. La chambre était impeccable comme si elle avait été dépoussiérée chaque jour en attendant son retour. Même les photos de musiciens alignées sur les murs semblaient le dévisager et l’attendre.

« Je suis de retour. » Thaï se laissa tomber sur le lit et sourit. Ce qui s’était passé avait été le cauchemar d’un adolescent, un cauchemar qui avait duré quatre ans. À présent, la rupture familiale avait pris fin. Ce qui restait, c’était une écharde dans son cœur. Il était curieux de savoir ce que Yong devenait.

Sa mère vint lui dire de dormir. Tôt, le lendemain matin, il irait tenir compagnie à son père, pour que ses frères pussent s’occuper de leurs affaires respectives. Thaï fut d’accord et projeta d’aller voir Yong avant de passer à l’hôpital.

Il n’arrêta pas de se tourner et de se retourner sur le lit à cause de cette écharde qui suppurait dans son cœur, et ne parvint pas à fermer l’œil de la nuit. Il finit par se lever et enfiler son pantalon. Il n’allait pas attendre le lendemain pour en avoir le cœur net.

Thaï fut à l’hôpital dès l’aube.

La chambre était silencieuse. Son père dormait. La faible lumière qui filtrait par les fenêtres formait une flaque contre le mur, au pied du lit.

Le frère de Thaï était allongé sur un sofa noir placé contre un mur parallèle au lit. Il ronflait doucement. Thaï tendit le bras pour le réveiller. Son frère, d’un bond, se mit sur son séant mais quand il vit que c’était Thaï, il se rallongea.

« Grand frère est déjà parti ?

– Mouais, laissa échapper le frère de Thaï comme s’il parlait dans son sommeil.

– Tu ferais mieux de rentrer à la maison, tu serais plus à l’aise pour dormir.

– J’avais tellement sommeil… » marmonna-t-il.

Thaï le laissa dormir. Il prit une chaise, s’assit au pied du lit et parcourut un journal, encore sous le coup de ce qui s’était passé la veille au soir chez Yong.

Au bout d’un certain temps, une infirmière entra avec des médicaments qu’elle lui confia en lui expliquant comment les administrer. Son père put à peine manger. Thaï eut beau l’encourager, il n’essaya même pas d’avaler.

Ce ne fut qu’une fois que le médecin fut reparti que le frère de Thaï se réveilla. Encore vaseux, il se débarbouilla puis demanda à Thaï de veiller sur son père à sa place. Thaï ne put s’empêcher de penser à la relève de la garde au camp, comme s’il prenait le quart de son frère.

C’était son deuxième jour de permission. Il n’avait droit qu’à sept jours mais, vu l’état de son père, le temps n’avait plus d’importance pour lui. Il avait l’intention de s’occuper de lui jusqu’au bout.

« Papa, tu veux que je te fasse un peu de toilette ? » demanda-t-il quand il ne sut que faire.

Son père secoua la tête. Sa main palpait son menton couvert d’une barbe de plusieurs jours. « J’aimerais bien être rasé », dit-il distraitement, comme pour dire que si Thaï le faisait, parfait, mais s’il ne le faisait pas, ce ne serait pas grave.

Mais Thaï était tout prêt à le faire.

« Je vais descendre acheter un rasoir. »

Un peu plus tard, Thaï étala de la crème sur le chaume poivre et sel. Le visage de son père semblait dépourvu de chair. Sa peau était si sèche qu’on pouvait voir les os saillir.

« Tu es allé voir Yong ou pas encore ? » Son père continuait de s’inquiéter.

« Oui, papa, j’y suis allé.

– Alors ? Qu’est-ce qu’il fait ?

– Il fait des chemises. »

Thaï, en maniant le rasoir, raconta à son père ce qui s’était passé.

Thaï atteignit le compartiment chinois de Yong. Le néon, sur la façade, était allumé. Sous la lumière, deux ouvriers jouaient aux dames sur un banc en marbre. Ils étaient tellement pris par le jeu qu’ils ne faisaient attention à rien d’autre. Ce n’est que lorsque Thaï s’approcha d’eux qu’ils le remarquèrent.

« Qui vous voulez voir ? demanda l’un d’eux abruptement.

– Est-ce que Yong est là ? » demanda Thaï.

Aucun des deux n’était de l’ancienne équipe qu’il connaissait.

« Il doit dormir.

– Allez voir si c’est le cas, voulez-vous. Dites-lui qu’un ami est venu le voir. Mon nom, c’est Thaï. »

L’un des deux se leva à contrecœur. Il entrouvrit la grille et se glissa à l’intérieur. Thaï jeta un rapide coup d’œil. Son sang ne fit qu’un tour quand il aperçut des lots de cartons de chemises empilés sur les étagères.

« Attendez dehors, OK ? »

La voix de l’ouvrier le fit se retourner. Il s’aperçut qu’il était sur le point d’entrer. Il s’immobilisa devant la grille, puis jeta de nouveau un regard inquisiteur à l’intérieur. Les murs étaient couverts de cartons de chemises empilés jusqu’au plafond. Thaï n’avait jamais imaginé que Yong eût pu l’entuber à ce point. Confus, il ne parvenait pas à décider de ce qu’il devait faire et resta debout appuyé contre le chambranle.

« Depuis quand es-tu de retour ? » Yong souriait joyeusement.

« Cet après-midi. » Le visage et la voix de Thaï étaient neutres.

« Tu aurais dû me le dire. Allons causer à l’intérieur. »

Yong ouvrit la grille en grand pour lui. Thaï ne savait comment aborder le sujet. Il ne se sentait plus du tout proche de lui, bien que l’attitude de Yong n’eût pas changé d’un poil.

« Pourquoi t’as pas téléphoné ?

– Mon père ne va pas bien. »

Cela le démangeait de demander, pour savoir une fois pour toutes, Nom d’un chien, Yong, pourquoi tu m’as fait ça ?

« Qu’est-ce qu’il a ? s’enquit Yong, l’air réellement inquiet.

– Un cancer.

– Quoi ! »

Thaï ne prêta pas attention à la réaction de Yong. Il alla prendre une chemise sur une étagère et l’examina.

« C’est une nouvelle marque, non ?

– Oui… et comment se porte-t-il ?

– Pourquoi ne vas-tu pas le voir demain ? Il est à l’Institut du cancer, huitième étage. Tu tournes à gauche en sortant de l’ascenseur, c’est la dernière chambre au fond du couloir. Tu crois que tu t’y retrouveras ? Du côté de l’hôpital Rama. »

Thaï le défiait. Il pensait que Yong n’oserait pas y aller.

« Euh… j’irai demain. Tu dors ici, cette nuit ?

– Non. Je dors à la maison, je me suis dit que j’allais passer prendre mes affaires.

– Oh, alors comme ça, t’es de retour pour de bon ? C’est bien, ça. Ta famille n’aura plus à se faire de souci. »

Thaï grimaça un sourire à cette dernière phrase de Yong.

« Elles sont pas mal, non ? dit-il en faisant un geste vers les cartons de chemises.

– Sûr. Il y a de nouvelles marques qui sortent tout le temps. Combien de temps avant d’être démobilisé ?

– Un mois et demi.

– Si vite que ça ? Deux ans… C’est passé en un clin d’œil, non ?

– Pas pour moi, non. » Thaï eut un rire de gorge forcé. « Oh, à propos : qu’est-ce qu’il en est de ma part ? Elle est toujours dans ces trucslà ? » Il regardait Yong fixement, sa main toujours posée sur le carton de chemises.

« Tu plaisantes ? On a fait faillite il y a longtemps, souviens-toi.

– Comment ça ? Tu fais ça pour qui, alors ?

– Pour Jît, répondit Yong d’une voix à peine audible. Elle a mis l’argent de sa famille dans l’affaire. Je me contente de l’aider.

– Ça doit être vraiment dur, d’avoir à repartir de zéro.

– Qu’est-ce que t’entends par “dur” ? Je me sers des vieux clients qui nous passaient commande, voilà tout. Tu montes pas chercher tes affaires ? Il se fait tard.

– Ta femme est rudement forte, tu sais. À sa place, je n’aurais pas osé, dit Thaï d’un ton admiratif.

– Je ne vois pas ce que ça a de vraiment difficile. On l’a déjà fait, pas vrai ? Je ne comprends pas.

– Vraiment, tu ne comprends pas ?

– Non. Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Réfléchis un peu. Tu es son mari, tu as déjà fait faillite et elle a quand même l’audace d’investir son propre argent – elle est là ?

– Oui.

– Monte et dis-lui de descendre, tu veux ? J’aimerais vraiment lui demander comment elle peut être aussi gonflée. » Thaï n’avait aucune intention de lui parler, en réalité.

« Je crois qu’elle dort, là. Où tu veux en venir, Thaï ? protesta Yong, peu à son aise. Arrête de tourner autour du pot. Tu fais que m’embrouiller.

– Ah oui ? Je voulais simplement lui dire à quel point j’admirais son cran. Euh… donc, maintenant, tu es l’employé de ta femme, c’est ça ? » Il y avait du mépris dans ces derniers mots.

« Bof, c’est la même poche, en fait. Personne n’est l’employé de personne. »

Thaï se mit à rire.

« Mon salaud, avec ton ami, tu fais faillite, mais avec ta femme, tu prospères.

– Merde, mon vieux, j’ai fait tout ce que j’ai pu. Qui fait faillite intentionnellement, de toute façon ? Je pense que nos thèmes astraux étaient incompatibles. Et puis, je ne suis pas aussi intelligent que toi.

– Quand je finis l’armée, tu me laisseras être un employé aussi, d’accord ?

– Tu plaisantes. Allez. Tu ferais mieux de monter et de prendre tes affaires. »

Yong n’attendit pas la réponse de Thaï et prit les devants.

« J’ai changé d’avis. Pas envie de monter. Tu peux tout garder. Après tout, il reste plus rien, pas vrai ? »

Thaï se mit à rire et rentra chez lui dans la confusion la plus totale. L’écharde de la suspicion avait été extraite, mais cela ne lui fut d’aucun secours pour trouver le sommeil. À la place, d’autres choses vinrent lui occuper l’esprit. Devait-il se venger de Yong ? Comment ? Ou ferait-il mieux d’oublier toute l’affaire, vu qu’il n’avait rien de plus à perdre que ce qu’il avait investi au départ ? Il ne parvenait pas à se décider.

« Il t’a roulé », dit doucement son père.

Thaï essuya le rasoir, prit une serviette et essuya le visage fraîchement rasé.

« Si je n’avais pas été mobilisé, est-ce qu’il m’aurait roulé ? » ne put s’empêcher de demander Thaï. Même à présent, il ne voulait pas croire que Yong l’avait plumé.

« Oui, il en a toujours eu l’intention. »

Thaï n’avait jamais pensé que, tout le temps qu’il se félicitait d’être plus intelligent que Yong, il n’avait été en fait qu’un imbécile manipulé par celui-ci.

« C’est moi qui ai été stupide, papa.

– Tu n’es pas stupide. Tu es naïf. Les gens stupides ne savent pas comment gagner leur vie.

– Je n’ai jamais pensé qu’il me tromperait. Si j’avais su, je l’aurais laissé tomber dès le début.

– Oublie ça. Recommence. L’argent aime les battants. Bats-toi et il viendra à toi, lui conseilla son père, sachant parfaitement à quel point Thaï devait être perturbé.

– Apprends-moi le métier, papa. »

Son père sourit d’un air las. Il n’avait jamais cru entendre ces mots sortir un jour de la bouche de ce fils-là.

« Souviens-toi, Thaï : en affaires, ne fais confiance à personne. »

Cela faisait dix jours que Thaï s’occupait de son père. À présent, le temps qui lui restait à vivre semblait de plus en plus mesuré. Son médecin tentait de le faire tenir quelques jours avec des propos optimistes et une flopée de médicaments. Thaï emporta l’ordonnance au dispensaire. Il était convaincu que les médicaments prescrits par le médecin prolongeraient la vie de son père au moins pendant un certain temps et atténueraient en tout cas sa douleur.

« Ça, on n’en a plus. C’est cher et peu utilisé, alors on n’en commande pas beaucoup, expliqua l’infirmière au comptoir, en montrant du doigt le nom d’un médicament sur la feuille.

– Qu’est-ce que je peux faire, alors ?

– Essayez les pharmacies autour du Monument. Peut-être qu’ils en auront. »

Thaï déposa les médicaments qu’il avait achetés auprès de l’infirmière à l’étage, puis alla voir son père. Il prévint sa mère qu’il manquait encore un médicament.

« Je reviens tout de suite, papa. »

Thaï sourit à son père, mais celui-ci ne répondit ni par un mot ni par un sourire.

Thaï arriva au Monument de la Victoire. Il choisit la plus grande des pharmacies, craignant que les autres n’eussent pas non plus le médicament. Quand le pharmacien hocha la tête pour signifier qu’il en avait, Thaï fut soulagé. Le jeu de trois fioles, chacune grosse comme le pouce, coûtait mille vingt-cinq bahts.

« À l’hôpital, ils ne prennent que huit cent dix bahts. Comment se fait-il que ce soit tellement plus cher ? demanda Thaï tout en comptant l’argent.

– L’hôpital le vend à prix coûtant, expliqua le pharmacien. Mais moi, je suis dans les affaires, je dois faire tourner la boutique, et ce médicament s’écoule bien plus lentement que la plupart des autres. L’argent que j’ai emprunté pour l’acheter ne travaille pas tant que je ne vends pas, mais l’intérêt s’accumule de jour en jour. »

Thaï lui remit la somme. Il voulait simplement savoir. Le prix importait peu, en réalité. Obtenir ce médicament pour son père était tout ce qui comptait. Il sortit de l’ascenseur et alla jusqu’au comptoir pour remettre le médicament qu’il venait d’acheter à l’infirmière, mais il ne l’avait pas encore déposé sur le comptoir qu’elle lui dit : « Le patient est décédé, monsieur. »

Ce fut comme si ces mots avaient le pouvoir de le faire détaler.

Il ouvrit la porte de la chambre. Sa mère et ses frères et sœurs, debout autour du lit du père, se retournèrent. Il vit le chagrin dans leurs yeux. Il alla jusqu’au corps allongé sur le lit. Son père semblait dormir. Même s’il n’avait été proche de lui que pendant dix jours, l’amour qu’il avait à présent pour lui n’était en rien inférieur à celui de n’importe quel autre enfant au monde. Il n’était pas désolé que son père fût mort – son père ne souffrirait plus – mais que son père eût eu si peu de temps à passer avec lui.

Quand le corps fut transporté hors de la chambre, frères et sœurs se répartirent les tâches pour la préparation des funérailles. Thaï retourna à la pharmacie. Il voulait rendre le médicament que son père n’avait pas eu la possibilité de prendre, puis il irait se livrer à la tâche que son grand frère lui avait assignée.

« Je vous rapporte le médicament que j’ai acheté ce matin, dit-il au pharmacien.

– Pourquoi ? Ce n’est pas le bon ?

– Si. C’était bien le médicament indiqué, mais mon père est mort avant de pouvoir le prendre. »

Le chagrin s’attardait toujours sur le visage de Thaï. Le pharmacien prit les ampoules et les examina, puis s’empara de sa machine à calculer, compta l’argent et le lui tendit. Thaï le prit et compta à son tour.

« Ce matin, je vous ai donné mille vingt-cinq bahts. Comment se fait-il que vous ne m’en rendez que huit cent vingt ? » Thaï recompta pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé.

« Moins vingt pour cent, bien entendu.

– Comment ça ? Elles sont intactes. Mon père est mort, comme je vous l’ai dit.

– C’est ainsi. Imaginez que les gens viennent acheter des médicaments et puis les retournent en disant qu’ils n’ont pas servi. Qu’est-ce que je deviens, moi, dans l’histoire ?

– Mais il n’a pas servi ! La personne qui devait le prendre est morte. Mon père est mort. Et il ne l’a même pas vu, ce médicament.

– Je ne veux pas savoir. Si vous le retournez, c’est ce que vous récupérez. Si vous ne le retournez pas, c’est du pareil au même en ce qui me concerne. »

L’homme parlait comme s’il se moquait bien de qui était mort et de qui était encore vivant. Thaï n’eut pas d’autre option que d’accepter la somme offerte.

« Je vous souhaite de devenir riche à en crever. J’aimerais vraiment savoir de quoi votre cœur est fait. »

Il était tellement en colère que sa voix tremblait. Il rafla l’argent et sortit du magasin. Il ne comprenait pas pourquoi certaines personnes n’éprouvaient aucune compassion, aucune compréhension et n’en avaient que pour l’argent et le profit. Son père avait omis de lui enseigner que, pour faire des affaires, il fallait avoir un cœur de pierre.

« Crapule ! C’est ça, le commerce ? C’est ça, les affaires ? »

« Pour ce qui est de ta part, papa te laisse le magasin. »

Le grand frère leva les yeux du document et observa Thaï. Celui-ci n’avait jamais ne serait-ce qu’imaginé qu’il obtiendrait le magasin, ce qui représentait la plus grosse des parts des six frères et sœurs.

Ton père t’aime. Il t’aime plus que tous ses autres enfants. Il se souvenait de ce que sa mère lui avait dit, cette nuit-là. Il découvrait aujourd’hui que c’était vrai mais, désormais, c’était trop tard. Si son père l’avait battu par le passé, c’était par amour, parce qu’il voulait que Thaï réussît par lui-même, sauf que Thaï n’avait jamais compris les méthodes de son père. S’il avait su, il aurait peut-être trouvé le courage de lui dire ce qu’il avait sur le cœur et la vie n’aurait pas pris cette tournure. Mais il ne l’avait pas su, il n’avait rien su du tout. La voix de sa sœur aînée reporta l’attention de Thaï sur ses frères et sœurs.

« Et moi alors, grand frère ? Papa ne m’a rien laissé ?

– Je ne vois rien ici », dit le grand frère en regardant le testament.

Thaï ne put s’empêcher de se demander pourquoi sa sœur n’obtenait pas sa part.

« Maman… Pourquoi est-ce que papa ne m’a rien laissé ? demandat-elle.

– C’est la coutume, ma fille, répondit la mère d’une voix sourde, ce qui fit éclater la fille en larmes.

– Quel genre de coutume est-ce là, maman ? J’ai aidé papa, je t’ai aidée aussi, dit-elle. Tu le sais bien, maman. Tout le monde le sait, alors comment ça se fait que papa ne me laisse pas une part ?

– C’est la coutume. Les filles qui ont quitté la maison pour fonder un foyer ne reçoivent pas de part d’héritage. Ça a été mon cas aussi, tu sais, lui expliqua sa mère gentiment pour la calmer. N’y pense plus. Nous sommes des filles. Respecte la volonté de ton père.

– Alors pourquoi Hiang a eu quelque chose ?

– Parce qu’elle n’est pas encore mariée, voyons.

– Aie pitié de moi, maman. Tu sais à quel point j’en bave ces temps-ci. Refaisons le partage. Oui, refaisons-le… S’il vous plaît ! »

Son regard mendiait la compréhension de ses frères et sœurs.

« Comment pourrait-on refaire le partage ? rétorqua le frère aîné. Papa l’a voulu ainsi. Il m’a fait son exécuteur testamentaire. Comment pourrait-on aller à l’encontre de sa volonté ?

– Oui, toi, tu as ta part, dit la sœur, qui pleurait toujours. Si tu n’avais rien eu, est-ce que tu ferais ce que papa a ordonné ?

– Absolument, répondit-il d’un ton ferme.

– J’aimerais le croire ! s’exclama-t-elle en lui adressant un regard furieux.

– Eh, doucement ! Tu ne sais plus ce que tu dis. »

Thaï regardait sa sœur sangloter, mais il se contentait d’assister à la querelle sans intervenir. Il n’exprima pas d’opinion. Il pensait que leur père savait probablement que cela se passerait ainsi, aussi avait-il donné pour instruction de n’ouvrir son testament qu’une fois que son corps reposerait dans le caveau familial. Pourtant, il ne comprenait pas pourquoi il n’avait rien laissé à Soui ; pendant tout le temps où elle était restée à la maison, elle avait travaillé aussi dur que les autres. C’était injuste.

Même si sa mère affirmait que c’était une coutume immémoriale que son père s’était senti tenu d’observer, Thaï ne comprenait toujours pas pourquoi il avait agi ainsi, étant donné que la propriété était sienne et ses enfants aussi – pourquoi, dès lors, ne pas l’avoir partagée de façon égale entre eux ? Si le testament avait été ouvert du vivant de son père, il lui aurait demandé : « Ma sœur n’est pas ta fille, ou quoi ? » Il voulait vraiment savoir quel genre de père avait inventé une coutume si méprisante envers ses filles parties fonder une famille.

« Allons, allons, dit la mère sur un ton de réconciliation. Frères et sœurs ne doivent pas se disputer. Voyons plutôt comment vous pouvez vous aider les uns les autres. »

Ceux qui avaient reçu leur part approuvèrent et, peu à peu, les sourires revinrent. Il semblait que la querelle allait prendre fin.

« Je pense, moi, qu’on devrait refaire le partage, laissa tomber Thaï parmi les sourires de ses frères.

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda l’aîné.

– Je pense que ce serait mieux de le refaire. Papa n’a pas été juste dans son partage. Soui est son enfant aussi, elle l’a aidé aussi : pourquoi est-ce qu’elle n’aurait rien ?

– Parce que papa ne lui a rien laissé.

– Je sais bien. Je veux qu’on repense tout ça. Vous êtes d’accord ou pas ? »

Sa sœur regarda son petit frère. Elle n’aurait jamais cru que ce serait lui qui prendrait sa défense, parce qu’il n’avait jamais aimé intervenir dans les affaires des autres. La question de Thaï resta sans réponse. Ils restaient tous muets et immobiles, comme des joueurs qui se méfient les uns des autres.

« Qu’en penses-tu ? T’es d’accord ou pas ? répéta Thaï, le regard braqué sur le plus jeune de ses frères.

– Ça dépend. Si les autres sont d’accord, alors ça me va », répondit son frère évasivement par déférence envers ses aînés.

À part lui, aucun des autres n’était d’accord. Aussi Thaï dit :

« Soui, tu prends ma part, tu prends tout. Je ne veux rien.

– Eh, pas question ! Papa te l’a donnée, objecta le second frère aîné, inquiet à l’idée que le gold shop de leur père allait tomber entre les mains du mari de sa sœur.

– Papa me l’a donnée, c’est exact. Ça devient donc ma propriété. Je peux la donner à qui je veux. » Thaï soutint le regard de son frère.

Repensant à leur enfance, Thaï ne put s’empêcher d’être surpris. En ce temps-là, ils mangeaient et dormaient tous ensemble et s’entendaient bien, ils avaient de l’affection les uns envers les autres et étaient toujours prêts à s’entraider. Depuis qu’ils étaient devenus adultes, qu’ils avaient fondé chacun leur famille et avaient des problèmes d’argent qui venaient compliquer leurs vies, leur sens de la fraternité avait complètement disparu. Thaï se tourna vers sa grande sœur, qui essuyait ses larmes.

« Soui, tu prends soin de maman, c’est tout ce que je te demande. Ne t’en fais pas pour moi. Je ne vais pas mourir de faim.

– Alors, qu’est-ce qu’on fait à propos du partage ? demanda l’aîné d’un air malheureux.

– Eh bien, papa t’a fait exécuteur testamentaire, non ? dit Thaï.

– Tu es sacrément exaspérant, Thaï. Tu n’arrêtes pas de faire des histoires, est-ce que tu t’en rends compte ? D’abord, tu quittes la maison et laisses tout le monde dans la panade. Tu sais quoi ? Si papa y est passé, c’est à cause de toi. »

La mère lança un regard furieux à son fils aîné. Thaï déglutit, assommé par ce que son frère venait de dire. Aucune réponse ne lui vint à l’esprit. Il se contenta de baisser la tête, évitant le regard inquisiteur des autres. Il n’avait jamais pensé que son frère exhumerait ainsi le passé pour lui faire du mal.

« Faisons plutôt comme ça, suggéra le deuxième frère : pour l’instant, laisse maman s’occuper du magasin et, par la suite, tu t’arranges d’une façon ou d’une autre avec Soui. La façon dont tu partageras avec elle, ça te regarde. »

Thaï acquiesça. C’était une bonne solution, du moins provisoirement, car personne n’y perdait.

« Faisons comme ça, d’accord, Soui ? Ainsi, on ne fera pas problème pour les autres, dit-il à sa sœur aînée.

– Merci, Thaï, de n’avoir pas oublié que tu as une sœur », dit-elle haut et fort pour que tous l’entendissent.

Lorsque Thaï fut libéré du service, il revint chez lui pour aider au magasin, ne pensant à rien d’autre qu’à son devoir. Tout ce qu’il gagnait, il le donnait à sa mère. Il ne gardait qu’une petite part de l’argent, qu’il dépensait pour sa musique.

Tous les copains avec qui il avait répété à l’époque avaient abandonné l’un après l’autre, certains pour poursuivre leurs études, d’autres pour gagner leur vie et s’établir. Ils avaient mis de côté leurs rêves d’adolescents. Mais Thaï ne voulait toujours pas en démordre.

Sa mère souhaitait secrètement voir son fils prendre l’entière responsabilité du magasin, mais elle rechignait à le forcer et se contentait d’y faire des allusions en espérant qu’il les saisirait. Et il en fut ainsi pendant plus d’un an. Quand elle ne put plus tenir, elle lui dit : « Si tu veux investir dans quelque chose, prends l’argent nécessaire et fais-le.

– Non, non, maman, dit Thaï. Je suis très bien comme ça, à rester avec toi. »Il n’avait plus l’esprit à investir dans une nouvelle entreprise. La blessure infligée par Yong était encore fraîche et il n’éprouvait plus le besoin de chercher un moyen de se faire un tas d’argent. Il n’avait voulu rentrer riche à la maison que pour damer le pion à son père. « Je ne veux pas investir dans quoi que ce soit. J’en ai assez.

– Dans ce cas, qu’est-ce que tu veux faire ?

– Je veux faire de la musique, déclara Thaï à sa mère sans même réfléchir.

– Tu crois que c’est une bonne chose ? J’ai l’impression que ce genre d’occupation… » Sa voix se brisa au souvenir de son mari. Plus le temps passait, plus elle pensait comme lui. « Bon, eh bien, si c’est ce que tu veux faire, va de l’avant, mais pense à ton avenir. Avant longtemps, tu seras marié et tu auras des enfants. Tu ne pourras plus penser qu’à ton seul plaisir. »

Très juste. Jusqu’à présent, il n’y avait pas songé, mais ce n’était pas un vrai métier.

« Peut-être que je n’aurai rien de tout ça, maman. Je suis bien avec toi. »

Sa mère rit. « C’est ce que tu dis. Mais ça ne se commande pas. »

Thaï lui-même rit aux propos de sa mère. Il ne pensait pas que ça lui arriverait.

Puisque sa mère n’avait pas d’objection, Thaï passa ses soirées à répéter pour s’améliorer. Faire de la musique en tant que professionnel semblait hors de portée tant que sa mère et le magasin seraient des sources constantes d’inquiétude.

Selon Thaï, tout cela faisait partie de la stratégie de son père. Pour l’empêcher de s’en aller, il l’avait ligoté au magasin. Quand il y pensait, il était à la fois amer et amusé. Bien que son père fût mort, il était encore capable de le tenir au piquet.

Thaï ne s’était pas mis à l’étude de la musique depuis bien long-temps quand sa sœur aînée vint en larmes trouver sa mère. Elle s’était séparée de son mari : de vieux problèmes dont elle lui avait déjà fait part dans le passé avaient fini par devenir insupportables.

Thaï ne pouvait s’empêcher d’être désolé pour elle. Il pensait que cela était également dû à leur père. S’il n’avait pas été aussi dur, elle ne se serait pas empressée de fonder une famille. Dans sa hâte, elle n’avait pas pris le temps de bien choisir son compagnon.

Mais ce qui était fait était fait, cela ne rimait à rien de reporter la faute sur quiconque. « C’est tout aussi bien, dit-il à sa sœur. Maman ne se sentira plus seule. » Il voulait dire que leur mère aurait ses petitsenfants, le fils et la fille de sa sœur, pour lui tenir compagnie. Désormais, il y aurait des bruits d’enfants dans la maison, ce ne serait plus aussi silencieux et morne qu’avant.

Quand elle rejoignit la famille, sa sœur, alitée, refusa de manger et passa les premiers jours à broyer du noir. Ce fut la mère, encore une fois, qui parvint à l’extirper de son chagrin à force d’attentions. Au fil des jours, son affliction finit par se dissiper et elle retrouva son état normal, mais elle ne pouvait parler de ce qui s’était passé et se consacrait entièrement au travail. Elle travaillait comme un homme ayant charge de famille.

Au début, Thaï pensait que sa sœur voulait en remontrer à son mari pour l’avoir rejetée, tout comme lui-même s’était mis à travailler d’arrache-pied pour en remontrer à son père. Mais il se trompait. Il en vint à se rendre compte qu’elle ne pensait jamais à son sagouin de mari. C’était seulement pour ses enfants qu’elle trimait autant.

L’énergie qu’ils lui procuraient, qui la faisait travailler comme si sa vie en dépendait, eut son petit effet sur Thaï. Il n’avait jamais pensé qu’il s’évaderait de la prison dans laquelle son père l’avait enfermé, mais voilà que la main de sa sœur intervenait pour le libérer, sans qu’il eût à en souffrir, sans que personne n’eût à souffrir à cause de lui. Il n’avait plus à se faire de souci pour sa mère, n’avait plus à s’inquiéter pour le magasin de son père. Désormais, il n’attendait plus que la bonne occasion pour annoncer son départ.

Quand la situation fut à point, il dit à sa sœur qu’il voulait quitter la maison pour bouger ici et là en faisant de la musique, pour vivre sa vie librement. Tel était son rêve.

« Thaï, tu fais ce que tu as envie de faire, tu n’as pas à t’inquiéter de quoi que ce soit. Si tu es à court d’argent, viens et prends ce qu’il te faut. Après tout, ce magasin est toujours à toi. »

En prononçant ces mots, ce fut comme si sa sœur s’était penchée pour ouvrir la cage et laisser l’oiseau enfermé s’envoler. Thaï put enfin apprécier le vrai goût du bonheur quand il partit de chez lui.

En grandissant, il était devenu avide de liberté. Son impatience avait été de plus en plus forte avec le temps. Il avait déjà savouré la liberté la fois où il s’était enfui de chez lui, et ce goût lui était resté en mémoire. Mais son départ, cette fois-ci, n’était pas une fuite. Cette fois-ci, il s’en allait la tête haute, comme pour affirmer son indépendance, loin des contraintes familiales.

Thaï joua de la guitare dans les restaurants, cafés et hôtels, au petit bonheur la chance. S’il avait envie de rester, il restait ; s’il n’en avait pas envie, il s’en allait. Parfois, quand le contrat était terminé mais qu’il n’était pas prêt à s’en aller, il re-signait. S’il ne se sentait pas de renouveler un contrat, il allait voir ailleurs. De temps en temps, il s’en allait en province, partout où ses pas le menaient.

Il rencontra un tas de gens différents, en un flot incessant, sans s’attacher jamais sérieusement à quiconque. Il continua de se balader à son bon plaisir, avec sa guitare pour assurer ses repas. Il se disait toujours qu’il ne jouait pas pour l’argent : il jouait pour le plaisir de jouer. Rien d’autre ne lui importait. Avoir faim ou manger, ce n’était pas important. Ce qui comptait, c’était de faire ce qu’il avait envie de faire.

Une fois qu’il eut quitté la maison, il ne revint pas importuner sa mère avec des demandes d’argent. Au contraire : il achetait des cadeaux qu’il lui rapportait chaque fois qu’elle lui manquait et qu’il avait envie de lui rendre visite.

Il se disait qu’il continuerait de vivre ainsi pendant un certain temps. Quand il en aurait assez, il trouverait bien le moyen de moyenner. Pour le moment, il voulait que sa vie actuelle valût le coup.

Le dernier endroit où il avait joué fut ce petit restaurant allemand. Puis il avait rencontré le Vieux, qui l’avait l’entraîné jusqu’au bateau sur lequel il se trouvait à présent.

Ils firent encore tourner un ou deux joints, chacun surveillant sa ligne de flottaison personnelle, soucieux de ne pas trop dériver sans toutefois redevenir lucide. C’était comme un cargo : trop chargé, il risquait de couler ; si la cargaison était trop légère, il n’y avait pas de danger, mais ça manquait terriblement de charme et ce n’était pas drôle. Aussi, chacun d’entre eux s’assurait que sa barque était pleine à ras bord, pas plus.

Ce n’était pas souvent que Thaï s’offrait une défonce. Il laissait ses pensées flotter sans entraves, comme la surface de la mer alentour qui s’étendait à perte de vue.

Tout était absolument beau.

Il se sentait libre de tout souci, libre même de son corps, qui s’était à présent soustrait au regard des voisins. Pas besoin de s’inquiéter que l’odeur de hasch atteignît les narines de quiconque, pas besoin de mettre des lunettes noires pour cacher le trouble révélateur des pupilles.

C’était une défonce parfaite.

« T’aurais dû amener ta guitare », dit Otto à Thaï.

À présent, ils étaient sur la même longueur d’onde. Otto savait que le Vieux et lui aimeraient écouter des chansons.

« J’y ai pensé avant de partir, mais j’avais peur qu’elle ait trop chaud.

– Tu l’aimes comme si c’était ton gosse, dit Otto avec un sourire taquin.

– Non… C’est pas la même chose, répondit Thaï l’air mi-cool misérieux. T’as jamais eu d’enfant, tu peux pas savoir ce que c’est que d’en aimer.

– T’as des gosses ? demanda Otto, incrédule.

– Non, pas encore, mais je vois comment ma sœur aime les siens et à quel point c’est capital, répondit Thaï. Je lui ai demandé une fois, histoire de plaisanter, qui tu aimes le plus, maman ou tes enfants ? Si tu avais le choix entre tes enfants qui meurent mais maman vit et tes enfants qui vivent mais maman meurt, qu’est-ce que tu choisirais ? Tu sais ce qu’elle a choisi ?

– Comment je le saurais ? J’ai pas d’enfant, moi ! Qu’est-ce qu’elle a choisi ?

– Elle a dit qu’elle préférerait mourir, elle. »

Otto pensa instantanément à sa mère.

Ils s’enfoncèrent dans le silence après cet échange. Le Vieux n’exprima aucune opinion. Il restait assis à se peigner grossièrement les cheveux avec les doigts, juste comme ça, la mer dans les yeux.

Après avoir fait circuler encore un joint ou deux, tous trois se concentrèrent sur leur bien-être. Le Vieux se déshabilla pour aller nager, Otto se mit à pêcher et Thaï, allongé sur le dos, s’abandonna à l’extase de ses pensées.

Dans le crépuscule, le petit bateau fit voile vers le rivage pour les ramener à la boutique. Ils n’étaient plus défoncés et ils préparèrent ensemble le dîner.

Depuis que Yong lui avait planté un couteau dans le dos, Thaï était devenu des plus suspicieux. Quand il rencontrait quelqu’un, il ne lui accordait jamais sa confiance de prime abord. Il portait en permanence une armure qui empêchait les autres de l’approcher et de le connaître vraiment. Il n’avait que des relations superficielles, sans rien de l’intimité qui existe entre véritables amis.

Au début, quand il avait décidé de suivre le Vieux, Thaï s’était dit qu’il y passerait une nuit seulement et qu’il repartirait ensuite. Il n’était venu que pour faire plaisir à un amateur de sa musique. Mais en voyant comment le Vieux et ses amis vivaient, il s’intéressa à leur mode de vie. Il n’avait jamais connu ce genre d’existence, n’avait jamais imaginé qu’il pût y avoir des gens comme eux, de par le monde. Plus il les voyait évoluer ensemble sans s’exploiter les uns les autres, s’entraidant comme des frères, plus il était impressionné. Il pensait depuis longtemps que ce genre de vie serait idéal, mais n’en avait jamais été le témoin jusqu’alors. Rencontrer ces phénomènes était comme retrouver de vieux amis longtemps perdus de vue.

Il changea d’avis, renonçant à repartir le lendemain, et, pour finir, laissa tomber son boulot au resto allemand, récupéra ses affaires puis se joignit au groupe, sans se fixer de date de départ. Peu à peu, il apprit à tutoyer, jurer et causer en argot comme ils le faisaient tous.

Le Vieux, Otto, Rang et Nit étaient tous ses amis, les amis qu’il n’avait jamais eus depuis qu’il était devenu un homme. Ces gars-là lui retirèrent son armure, laissant la chair à nu comme il sied entre amis.

Thaï partageait tout avec la bande, la faim comme les festins. Certaines nuits, quand ils se trouvaient à court de drogue, il se servait de sa guitare pour en trouver. Le Vieux l’emmenait jouer dans divers bars qu’il contactait auparavant. Quand la session était terminée, le Vieux allait de table en table, la plupart occupées par des farangs. Avec l’argent, ils s’achetaient de la gnôle et de l’herbe qu’ils rentraient consommer tous ensemble. Et il en fut ainsi, sans autres complications, pendant des mois, et sans que Thaï eût à se fouler.

Pendant son séjour à Pattaya, une impression nouvelle s’insinua progressivement en lui et, le temps qu’il s’en rendît compte, il était trop tard pour faire quoi que ce fût à ce sujet : il était tombé amoureux de la mer. Il rêvait d’avoir une petite échoppe à cet endroit, d’y servir de la nourriture aux touristes farangs et d’y jouer de la guitare pour le plaisir de ses invités. Dans la journée, il aurait le temps d’aller faire un tour en bateau avec ses amis. Il passerait sa vie au bord de la mer, c’était là qu’il voulait être.

Après y avoir longuement réfléchi seul, il consulta ses amis. Il s’était dit que, si tout le monde était d’accord, il rentrerait chez lui pour prendre de quoi payer le bail d’une boutique, mais le Vieux lui conseilla de faire autrement : « La mer est bien plus belle à Phuket qu’ici, et les farangs commencent à y aller. C’est le moment ou jamais pour se lancer dans quelque chose là-bas. Va donc voir plutôt dans ce coin. »


Cette moto s’appelle Tobi

LE chemin de latérite longeant la plage est désert, à présent. Rien ne bouge à l’horizon, sauf deux motos dont les vrombissements déchirent le silence.

Chouanchoua est monté derrière Samlî. Otto chevauche sa propre monture, Tobi, qui n’arrête pas de pétarader comme si elle éternuait après avoir pris froid sous la pluie.

Les deux motos roulent de front. Au bout de la plage, la route fuit la mer et s’engage à flanc de coteau. La colline est verdoyante, couverte d’arbres touffus et de cocoteraies denses. Très en retrait de la route, de part et d’autre, des cabanes sont accrochées aux pentes. Certaines sections de la route sont bordées de bars à bière et de restaurants, avec, çà et là, des touristes farangs assis ou en train de marcher. Otto salue de la main ses connaissances tout en conduisant.

Chouanchoua n’a que des aperçus du paysage qui se déroule. Il n’observe pas grand-chose, le vent fouettant son visage en permanence, mais l’air disperse les vapeurs sous son crâne et le voilà bientôt dans une forme olympique. Il a toujours aimé le vent, d’autant plus rafraîchissant après la pluie.

Samlî ralentit quand la route commence à descendre et, quand elle redevient plane, il remet les gaz pour maintenir une vitesse normale. La route revient brièvement frôler le rivage avant de se remettre à gravir la colline et s’éloigner définitivement de la mer.

Il leur faut presque dix minutes pour atteindre le restaurant de Thaï, à flanc de colline, un peu en retrait de la route. L’ascension assez rude exige beaucoup des deux motos, mais rien qu’elles ne puissent surmonter… si on les pousse.

Chouanchoua monte les quatre marches en ciment du perron. Y sont sertis d’assez gros blocs de pierre aux motifs changeants d’une marche à l’autre. Il enjambe le cordon tendu devant l’entrée et pose le pied sur le sol en ciment rouge sombre et luisant du restaurant.

Un long comptoir en bois est l’élément dominant de la salle. Il semble de construction rudimentaire, mais s’accorde bien avec la décoration intérieure, le mur de séparation de la cuisine, au crépi rugueux, ou même la plante grimpante qu’on a laissé envahir les murs dans un coin, là où une cible est accrochée pour les jeux de fléchettes des clients. Sur trois côtés, le restaurant est délimité par des poteaux en bois gros comme le bras et en quinconce arrivant à hauteur des tables.

Un observateur novice ne verrait même pas que le style rustique de l’intérieur relève d’une réflexion sophistiquée.

D’ici, on a une vue plongeante sur un croissant de mer.

Otto se dirige tout droit vers le bungalow de Thaï, à l’arrière du restaurant. Chouanchoua et Samlî obliquent pour s’asseoir à une table en bord de terrasse, la seule disponible. Les autres sont empilées dans un coin de la salle, preuve suffisante que le restaurant est fermé pour toute la durée de la mousson. Chouanchoua sort la flasque d’alcool de sa poche et la pose sur la table.

« Début du deuxième round, et c’est parti ! » dit-il à Samlî, qui donne deux coups de poings dans l’air puis éclate de rire.

« Il est pas là ! crie Otto tandis qu’il se dirige vers la table. J’ai bien peur qu’il soit sur Bong Hill.

– Où ça ? » L’expression de Chouanchoua montre qu’il n’a jamais entendu parler de cet endroit. « Ça existe vraiment, ça, la Colline du bong ? »

Otto et Samlî éclatent de rire presque en même temps devant l’expression candide de Chouanchoua.

« Il est probablement allé fumer de l’herbe là-haut, explique Otto. C’est là que se trouve le bungalow de Yon. Les farangs l’appellent Bong Hill. Certains y restent des mois et des mois. Ces enfoirés savent qu’il y a de l’herbe là-haut. Tout le monde sait ça, par ici.

– Et les flics, alors ? Ils les arrêtent pas ?

– Et pourquoi ils feraient ça, bon sang ? La plage, c’est le hasch, tout le monde le sait. Essaie d’arrêter ces farangs et tu verras s’ils reviennent… Autant les laisser prendre leur pied à s’encrasser les poumons. Dans l’intérêt du tourisme. »

Samlî rigole de la formule d’Otto.

« On va le chercher ? demande Chouanchoua.

– Ah non ! Je veux pas aller là-haut. Cet endroit me donne la chair de poule.

– Pourquoi ? Ils se défoncent à mort ? réplique Chouanchoua en dévisageant Otto.

– T’as pas idée. Ces enculés ne fument pas, ils respirent carrément le truc, explique Otto, qui parle d’expérience. Ils arrêtent pas, mon vieux, bong après bong. Assis en cercle et, avant que tu t’en aperçoives, tout un bong y passe. J’y suis allé une fois, pour voir. J’étais à peine assis qu’ils m’ont fait passer le bong. Alors, OK, j’tire une taffe et j’fais passer. Putain, mon vieux, le gars en tire pas une, de taffe, mais trois, et celui d’après s’en colle quatre, et ça continue comme ça, et ça fait le tour et ça revient à moi, alors je le prends. J’me suis forcé à tirer une autre taffe. Et quand le truc m’est revenu pour la troisième fois, j’ai crié “pouce !” : j’en pouvais plus, mon vieux. Yon a dit : “Vas-y, Otto, vas-y, y’en a plein, pas la peine de te limiter, fais pas ton timide.” Timide, mon cul ! J’pouvais tout bonnement pas prendre une taffe de plus. Ce putain de foyer était gros comme un saladier. Ils sont vraiment accros. Tu sais quoi ? À la prochaine saison, j’organise un concours. Je vais leur donner un panier plein d’herbe à chacun : le premier qui le fume en entier a gagné. » Otto rit de sa trouvaille.

« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On se barre ailleurs ou on l’attend ? s’enquiert Samlî.

– On l’attend, mais on fait quoi en attendant ? répond Otto, inquiet d’avoir à débourrer.

– Eh ben, allons acheter du soda et des glaçons pour boire ici, suggère Chouanchoua.

– Eh, c’est pas si simple. Y nous faut des verres et tout ça. On ferait mieux d’aller picoler chez Îat. Avant qu’il fasse nuit, on peut repasser par ici pour voir s’il est rentré. »

Samlî regarde les deux autres, fier de sa vivacité d’esprit. Ses amis sont d’accord. Les deux motos les propulsent alors vers un nouveau point d’eau.

Un instant plus tard, les voici qui prennent leurs quartiers dans un resto non loin. Ils ont à peine posé leurs arrière-trains autour d’une table que Samlî entre dans le vif du sujet.

« Trois verres, une bouteille de soda et un seau de glace.

– Qu’est-ce qui vous amène ? demande le jeune propriétaire.

– On cherche Thaï, lui dit Otto. Euh, Îat, lui, c’est mon ami Chouan. »

Îat et Chouan échangent un sourire.

« Thaï est là-bas, sur Bong Hill, dit Îat à Otto.

– Je parie que t’en reviens tout juste, toi aussi », risque Otto, qui a remarqué les yeux souriants et larmoyants de Îat.

Sans confirmer ni démentir, celui-ci s’en va à l’arrière du restaurant pour préparer la commande de Samlî.

Le restaurant de Îat est au bord de la route, séparé d’elle seulement par le fossé d’irrigation, avec une rangée d’hibiscus corail en guise de clôture. De l’autre côté de la route, un mur de grande taille empêche de voir la mer. Le bâtiment est construit à même le sol comme une simple cabane, avec juste une couche de ciment au-dessus de la terre bien tassée. Tout, dans le restaurant, témoigne du fait qu’ici la bouffe est bon marché. Îat apporte verres, soda et glaçons.

« Des nouveaux venus ? fait Otto en désignant d’une torsion de la bouche le couple de farangs assis dans le restaurant.

– Ouais, ils sont arrivés hier… Vous voulez manger quelque chose ?

– Qu’est-ce que vous avez de bon ? demande Chouanchoua.

– Du poisson, des crevettes, on a tout. Qu’est-ce que vous voulez ?

– Fais-nous une omelette, ordonne Samlî, catégorique.

– Pas question, jamais de la vie ! s’exclame Otto en agitant ses mains devant lui : il en a jusque-là des omelettes.

– Bon, alors tu commandes, dit Chouanchoua à Otto. Un plat avec du riz.

– Qui veut du riz ?

– Toi. T’as rien ingurgité de solide depuis ce matin.

– Oh, t’inquiète pas pour moi. On mangera plus tard, chez Thaï. » Otto se tourne vers Îat. « Prenons plutôt du poisson aigre-doux, ça suffira comme entrée.

– Et des œufs sur le plat, avec des oignons rouges, ajoute Samlî, qui ne s’avoue pas vaincu.

– Abruti ! Tu peux pas manger quelque chose de correct, non ?

– Et alors, si j’en ai envie, en quoi ça te regarde ? réplique Samlî, se versant une rasade d’alcool.

– Bon, OK, fais comme tu veux. Donne-lui ses œufs », dit Otto à Îat tout en mettant des glaçons dans son verre avec la pince à glace. Une fois Îat parti, Otto se plaint : « Abruti ! Heureusement que Jâ n’est pas là. S’il t’entendait, il t’insulterait comme du poisson pourri.

– Et pourquoi ça ? demande Samlî en dévisageant Otto.

– Pasque tu commandes des œufs au plat. Tu te rappelles pas ?

– Qu’est-ce qu’il y a à se rappeler, bordel ? Je sais pas de quoi tu parles.

– Comment ça ? T’étais pas là, ce jour-là ?

– Quand ?

– Le jour où P’tit Hip a commandé une omelette.

– J’y étais, dit Chouanchoua. Au resto de Sanoh, c’est ça ?

– Ouais. Alors, c’était toi ? Je pensais que c’était Samlî. » Otto sourit. Il lève son verre et boit.

« Quoi ? Je suis pas au courant, se plaint Samlî en touillant son breuvage.

– C’était à l’époque où j’étais à la boutique Scala avec lui, raconte Otto. Quand on était fauchés, on faisait notre bouffe nous-mêmes, tu te souviens ? Ce foutu Jâ bouffait des omelettes à tous les repas. C’est facile à faire et, surtout, ça coûte pas cher. Et puis voilà qu’un jour, ses ventes lui rapportent un paquet de fric. Alors il a voulu se payer de la bonne bouffe, pour changer. Comme il était pas doué pour la cuisine, on s’est dit qu’on ferait mieux de sortir pour manger quelque chose de correct. C’est là qu’on est allés chez Sanoh. C’était pas loin. Moi, P’tit Hip et toi aussi, alors ? demande Otto à Chouanchoua.

– Mm-mm, confirme l’intéressé.

– Et Nit, et sa petite amie. Une fois sur place, Jâ nous dit de choisir un plat chacun. Et voilà que cet enfoiré de P’tit Hip choisit une omelette ! Jâ a vu rouge, mon vieux. Il lui a dit : “Mon salaud, j’en bouffe tellement tous les jours que ma gueule elle-même s’est transformée en une putain d’omelette !” P’tit Hip lui a dit que c’était ce que lui voulait manger. Jâ a pris un peu d’argent et lui a dit : “Tiens, prends ça et va bouffer à une autre table, le plus loin possible de moi, que je te voie pas.” »

Samlî sourit.

« C’est que… j’ai vraiment envie de manger des œufs, tu sais.

– J’ai bien peur que ce foutu Jâ revienne pas, confie Chouanchoua, tristement.

– Et ce sera une bonne chose, dit Otto avec le sourire.

– Pourquoi ? T’as peur qu’il vienne réclamer sa bague ou quoi ? réplique Samlî d’une voix traînante, l’air malicieux.

– Il a été foutrement chouette à ce sujet, tu sais ça ? Il se l’est enlevée juste comme ça.

– Ouais, il a été chouette, mais toi, t’as été dégueulasse. Son alliance… t’as eu le culot de la mettre au clou et de la paumer. » Samlî rit tout en secouant la tête.

« Parlons d’autre chose, reprend Otto en levant son verre. Je l’ai pas perdue, j’ai perdu le ticket de chez ma tante.

– Oh, ferme-la, tu veux ! Je veux rien entendre, salopard ! rétorque vivement Samlî.

– Ce foutu Jâ a beaucoup fait pour ce pays, vous savez », dit Chouanchoua à brûle-pourpoint. Jâ lui manque…

« Je vois pas en faisant quoi, rétorque Samlî en allumant une cigarette. Heureusement qu’il est parti. Ici, il aurait fait chier tout le monde.

– Quoi ! Merde, mon vieux, réfléchis : sans lui, combien de gens seraient sans travail ?

– Je vois pas le rapport. Il est aux États-Unis. Qu’est-ce que ça a à voir avec des chômeurs en Thaïlande ? demande Samlî.

– Bien sûr qu’il y a un rapport. Tu te souviens de la première fois qu’il est rentré, non ? Après avoir passé un an là-bas ?

– Oui, et… ?

– Quand il a ramené toutes ces vieilles fringues, ces vieilles chemises et ces jeans de cowboy, et puis qu’il a ouvert sa boutique, Le Saloon, à la Scala ? T’as déjà oublié ?

– J’ai pas oublié. Qu’est-ce qu’il y a à oublier, bordel ? réplique Otto, campé sur ses positions.

– À l’époque, est-ce qu’il y avait quelqu’un qui vendait des fringues d’occase ? Ben lui, il est revenu avec des montagnes de vieilles frusques, et il en avait encore qui devaient arriver par bateau. Il était tout juste de retour quand il m’a dit : “Je vais ouvrir une boutique pour vendre des vêtements de seconde main.” Et je lui ai dit : “T’es pas fou ? Merde, mon vieux, personne avec la tête sur les épaules ferait un truc comme ça. Qui va acheter des frusques d’occase pour les porter ? Même si tu les distribuais gratos, personne en voudrait.” Il m’a dit : “Je suis sûr qu’il y aura des clients.” Là, j’en ai eu marre de discuter avec lui. “Bon, OK, si t’es sûr de toi, fais-le.” J’lui ai demandé combien il allait les vendre. Cet enfoiré m’a dit deux cents, trois cents bahts pièce ! Merde, mon vieux, à l’époque, c’était pas rien, tu sais. Une chemise sur mesure était meilleur marché qu’une de ses vieilles liquettes. Et ces putains de jeans, cinq cents, six cents, qu’il m’a dit ! Plus chers que des neufs, là encore. Et tu sais quoi ? Il les a vendus. Incroyable. Il a été le premier à faire ça en Thaïlande. Et regardez autour de vous, aujourd’hui. Y’a des vendeurs comme ça de partout. Imaginez combien de boulots il a créés. Si vous appelez pas ça aider le pays, vous appelez ça comment, alors ? conclut Chouanchoua.

– J’ai pas dit le contraire. » Otto lui sourit.

Les œufs au plat n’ont pas encore fait leur apparition sur la table que la pluie se remet à tomber. Samlî bondit sur ses pieds et se rue vers sa moto pour la mettre sous l’auvent du restaurant. Mais Otto reste assis et continue de boire avec insouciance.

« Tu mets pas ta moto à l’abri ? lui demande Chouanchoua.

– Pourquoi ? Ça fait des heures qu’elle est sous la flotte. Pourquoi la protéger maintenant ?

– J’ai vu Samlî le faire, c’est pour ça que je demande. »

Îat pose les œufs au plat sur la table. « Vous en faites pas pour ça, dit-il en riant. Tobi est coriace. Elle a déjà fait la culbute dans un fossé et s’en porte pas plus mal.

– Tête de nœud, dis pas ça devant elle, d’accord ? Sinon, elle va me refaire le coup. »

Samlî rentre, secouant sa crinière dégoulinante, et s’assied. Avant toute chose, il s’enfourne une fourchetée d’œuf et se rince la bouche au whisky-soda.

« C’était où, ce fossé ? demande Chouanchoua.

– Fossé, mon cul ! Crois pas ce mec. La bordure de la route était basse, c’est pas plus compliqué que ça. » Otto rigole et Îat repart à l’arrière du restaurant.

« Comment t’as fait pour te ramasser ? Raconte ! insiste Chouanchoua.

– Ça te fait vraiment bander d’entendre les ennuis des autres, pas vrai ? demande Otto avec le sourire. Alors voilà : ce foutu Met Kanoun est rentré de Songkhla un matin et on s’est installés pour boire, comme nous, là, maintenant. On prenait Tobi pour aller d’un bar à un autre. À l’époque, j’étais plein aux as, tu sais. Et voilà qu’au cours de la conversation, je dis en passant que j’ai l’intention d’acheter une moto neuve et de me débarrasser de Tobi. Alors, Met Kanoun et moi, on décide de continuer à boire et de rentrer en ville à la tombée de la nuit, avec dans l’idée de dormir chez Samlî et, le lendemain matin, de laisser tomber Tobi et d’aller acheter une autre moto. On avait tout prévu. À ce moment-là, je prenais vraiment mon pied. On a continué à boire, et je sais pas quelle heure il était quand j’ai dit à Met Kanoun : “Allons-y.” Le gars du resto m’a dit : “Vieil ermite, n’allez pas à la boutique à l’entrée de la rue.” Il m’appelle “vieil ermite”, tu vois. Je l’ai pas écouté. Il a dit : “N’y allez pas maintenant. Allez-y demain matin. Allez d’abord dormir.” Je sais pas quand je me suis mis à gueuler qu’il était pas question de dormir tout de suite, que demain, il me verrait sur ma nouvelle monture. J’ai même pris une bouteille et du tom yam25 pour Samlî, tu vois le genre…

– Et t’en as vu la couleur ? demande Chouanchoua à Samlî, qui se marre.

– Bordel ! Quand je me suis réveillé, il m’a fallu pas mal de temps pour comprendre pourquoi j’étais allongé au beau milieu de la nature. Et Met Kanoun aussi. Je l’ai réveillé. “Comment ça s’fait qu’on dort là ?” Ce foutu Met Kanoun se plaignait d’avoir mal à la tête. Je l’ai regardé. Merde, y’avait plein de sang sur sa chemise. On avait dû tomber de moto. On était dans la merde. Que faire ? La moto pouvait attendre, mais on était encore saouls. “Rentrons dormir au resto”, qu’on s’est dit. Alors on a marché tous les deux, tout endoloris, ronds comme des queues de pelles et crevés qu’on était. Quand on a atteint le resto, je suis allé m’allonger sur une chaise longue. Ce foutu Met Kanoun n’en pouvait plus. C’est qu’il avait mal, le bougre. Il m’a dit de l’emmener voir un médecin. J’lui ai dit : “Pas question, je vais dormir.” Alors il est allé appeler le vieux dans le resto, qui l’a conduit à l’hôpital.

– T’es pas allé à l’hôpital avec lui ? demande Chouanchoua.

– Attends, j’ai pas fini. » Otto boit quelques gorgées avant de reprendre : « J’ai tourné de l’œil et j’ai repris connaissance tard dans la matinée. Quelqu’un secouait la porte… Tu sais qui c’était ?

– Comment je le saurais ? réplique Chouanchoua qui n’a jamais entendu l’histoire auparavant.

– C’était cette foutue Èo, la petite amie de Shane. Juste arrivée de Bangkok. Elle s’est dit qu’elle allait passer pour m’inviter à prendre un verre. Quand j’ai ouvert la porte et qu’elle m’a vu, elle a eu un choc. Du sang séché partout sur le visage et sur mes vêtements. Elle m’a demandé : “Qu’est-ce qui va pas ? Qu’est-ce qui s’est passé ?” “Rien, que j’lui ai dit. Tombé de moto.” “Tu ferais mieux d’aller à l’hosto.” J’lui ai dit : “J’y vais pas, je veux dormir.” Et je me suis rendormi aussi sec. Quand je me suis réveillé, elle avait fait venir une camionnette et elle insistait pour que j’y aille. Alors, bon, j’y suis allé. J’étais toujours rond, tu sais. À l’hôpital, ils ont pansé mes plaies et m’ont fait des points de suture. Ceci fait, je suis allé voir Met Kanoun. Ce salaud était étendu, raide. Il avait une couture de quinze bons centimètres sur le crâne. Dès qu’il a vu ma tronche, il m’a dit : “Hé, Otto, tu fumes bien des cigarettes d’importation, non ?” J’lui ai dit : “Ouais, pourquoi ? T’en as ?” Cet enfoiré m’a dit : “Prends-les. Elles sont dans la poche de mon crâne.” Il montrait du doigt sa propre tête, couturée comme si elle avait une fermeture éclair, tu vois.

– Merde, et avec tout ça, il avait encore le cœur à déconner ? dit Chouanchoua en souriant.

– C’était juste au moment où on distribuait les plateaux repas. Dès qu’il a eu le sien, il a dit : “Je vous paie tout de suite ou plus tard ? Si vous voulez, ouvrez la fermeture de mon sac, là-haut, sur mon crâne.” La femme a pouffé, tu sais. Comme elle repartait, il a remis ça, il lui a dit : “Est-ce que je peux avoir un autre plateau ? Mon copain est tombé de moto avec moi. Comment ça se fait qu’il ait pas de plateau ?”

– Elle l’a pas envoyé paître ?

– Tu parles que non ! Elle a bien rigolé, en fait. Met Kanoun m’a dit que, pendant qu’il était à l’hosto, les infirmières aimaient bien parler avec lui.

– Pas étonnant. Il a toujours le mot pour rire.

– Eh ben, tu me croiras ou pas, pendant tout le temps qu’il est resté à l’hosto, personne est venu lui rendre visite. Si tu me crois pas, demande à Samlî, ici présent.

– C’est vrai ?

– Tout à fait, répond Samlî. Vers midi, je suis allé le voir dans sa boutique. Je m’étais dit que, de toute façon, son copain était venu de Songkhla, n’est-ce pas ? Alors, ils devaient être en train de picoler. J’ai invité nos potes en ville à venir avec moi. J’ai vu que la boutique était fermée, alors je suis allé demander à l’échoppe voisine où ils étaient partis, en me disant que j’irais les rejoindre. Le vieux m’a dit : “Ils sont à l’hôpital. Ils sont tombés de moto la nuit dernière.” Il m’a raconté ce qui s’était passé. Donc je lui ai dit : “Oncle, dans ce cas, vous feriez mieux de nous donner une flasque de whisky.” Il m’a demandé si on allait leur rendre visite et j’lui ai dit : “Non, c’est probablement rien, vu qu’ils pouvaient encore marcher.” Alors on a entamé la flasque. Otto nous a rejoints un peu plus tard et on a continué de boire comme si rien s’était passé. Le vieux n’en revenait pas, tu sais.

– Tu parles ! Ça se comprend.

– Il y avait ce mec, se souvient Otto. Il était de Kata26. Il était juste allé voir quelqu’un à l’hosto. Il a vu Met Kanoun et se souvenait de lui pasque la veille, j’avais justement emmené Met Kanoun déjeuner dans son resto. Il lui a acheté des trucs. Dans la soirée, il est venu dans ma boutique, aussi. Il m’a vu en train d’écluser avec les potes de Samlî. Il a dû être surpris. Il m’a demandé : “Tu sais que Met Kanoun a eu un accident de moto ?” J’lui ai dit : “Je sais, c’est moi qui conduisais.” Le mec a rien dit, il a juste fait demi-tour et s’est barré, finit de raconter Otto en gloussant.

– Comment ça ? Quand on était à l’autre resto, tout à l’heure, tu m’as dit que t’étais qu’un amateur dans le rétamage et que le pro, c’était Samlî, non ?

– Des conneries, tout ça ! Moi, ça m’arrive que tous les trente-six du mois. Mais quand ça m’arrive, c’est pas un petit accident ! » Otto se met à rire de lui-même. Îat s’approche d’eux avec le plat de poisson aigre-doux qui embaume.

« Alors, qu’est-ce qu’il en est ? Tu vas t’en acheter une autre ou pas ? » demande Chouanchoua, les yeux rivés sur la moto déglinguée pitoyablement laissée en rade sous la pluie.

« Chut ! » Otto porte son index à ses lèvres, puis murmure : « Pas si fort ou elle va t’entendre, et, ce soir, j’aurai des ennuis.

– Elle te fait peur, c’est ça ? demande Chouanchoua, s’amusant de la réaction d’Otto.

– Sûr qu’elle me fait peur. J’ai bien plus peur d’elle que de mon père », dit Otto tout haut, ce qui fait que si Tobi était un être vivant, elle l’entendrait assurément. « Je serais handicapé sans elle, à devoir marcher pour aller n’importe où, imagine un peu. Et saoul en plus, pense à ça aussi. Suppose qu’on doive rentrer à la boutique à pied… De quoi te faire gerber, non ? »

Chouanchoua est d’accord mais, en regardant les restes de la moto, il ne peut s’empêcher de demander : « Qui est-ce qui te l’a fourguée ? »

La question fait rire Samlî, mais pas Otto.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? Je l’ai faite moi-même.

– J’te crois pas. Si tu savais fabriquer des motos, tu glanderais pas avec des gens comme nous, répond Chouanchoua pour le taquiner. Tu serais foutrement riche.

– Je l’ai pas fabriquée moi-même. Merde, qui pourrait faire ça ? Je veux dire, c’est moi qui l’ai réparée.

– Alors, qui te l’a refilée ? insiste Chouanchoua.

– C’est Porm.

– Ben voilà ! Pourquoi tu le lui as pas dit dès le début ? s’exclame Samlî, comme soulagé d’avoir enfin sa réponse.

– Mais je l’avais pas réclamée, hein ! dit Otto, marquant sa dignité. Il me devait du fric et pouvait pas me rembourser.

– Toi, un créancier ?

– Ouais, pourquoi pas ? Quand il avait sa boutique à Pratunam, je faisais des sacs que je lui envoyais. J’arrêtais pas de lui en envoyer. Il m’a dit qu’il avait pas l’argent pour me payer. Il avait cette moto, donc il me l’a donnée pour que je la rafistole. Alors je me suis dit, pourquoi pas. C’était mieux que rien. Bien sûr, en ce temps-là, elle était pas comme tu la vois maintenant. C’est seulement depuis qu’elle est à Phuket qu’elle est en si piteux état.

– Tout comme son propriétaire, quoi. » Chouanchoua sourit.

« C’est la seule bécane de cette marque à Phuket, tu sais, dit fièrement Otto.

– La seule bécane qui tombe dans les fossés, ajoute Samlî avant de rire bruyamment avec Chouanchoua.

– Espèce de bâtard », se contente de murmurer Otto, puis il lève son verre et boit, faisant semblant d’être mal à l’aise.

À peine ont-ils fini de s’esclaffer que Îat revient de la cuisine, son boulot terminé.

« Hé, Îat, viens t’asseoir avec nous ! » lui crie Otto, qui a besoin de compagnie, à présent que les deux autres se sont ligués contre lui.

Quand les gars sont à court de potins et autres anecdotes croustillantes qui les font bien rire, ils se prennent les uns les autres pour cible. En de tels moments, s’il y a suffisamment de participants, ils choisissent leur camp tout de suite, sans avoir besoin de l’annoncer, pour rendre coup pour coup. Mais ces escarmouches verbales ne se transforment jamais en luttes à mort ; elles sont mordantes juste ce qu’il faut pour se payer du bon temps. Rire aux dépens des autres, c’est toujours mieux que de laisser le temps s’écouler inutilement.

« Prends un verre avec toi », dit Otto quand Îat arrive à la hauteur du comptoir.

Îat s’exécute puis vient posément s’installer à leur table. Chouanchoua lui verse une dose. « Soda ? Glaçons ? demande-t-il.

– Je vais faire le mélange moi-même », dit Îat courtoisement. Il laisse tomber deux glaçons dans le verre à l’aide de la pince puis se verse du soda. Il se sert de la pince pour mélanger alcool et soda jusqu’à obtenir une couleur uniforme.

« C’est comment, en ce moment ? demande Samlî pour l’inciter à parler.

– Couci-couça. » Il lève son verre comme quelqu’un qui en a marre de boire, avale juste de quoi s’humecter la langue et le repose. « Je meurs d’envie de fermer pour partir en vadrouille. » À sa voix, il est clair qu’il pense vraiment ce qu’il dit.

Les gens qui traînent autour de cette plage savent que le restaurant de Îat ne ferme jamais, quelle que soit la saison. Il y a toujours des clients qui entrent et qui sortent. Pendant la saison touristique, ils sont plus nombreux que dans n’importe quel autre établissement des environs.

« Pourquoi vous fermez pas, alors ? demande Chouanchoua.

– Par déférence envers les clients qui restent. La plupart de ceux qui viennent en cette saison sont des habitués. Ils viennent tous les ans.

– Mais alors, comment ça se fait que personne n’aille manger chez Thaï ? demande Chouanchoua à Otto.

– Comment j’le saurais, moi ? Je te l’ai déjà dit : il est complètement timbré.

– En fait, il pourrait avoir des clients, intervient Îat. S’il restait ouvert, il en aurait quelques-uns, pas beaucoup, peut-être un ou deux par jour. Mais ce serait pas rentable. Le resto de Thaï est grand, il a des tas de frais généraux. Il fait bien de fermer, sinon il s’y retrouverait pas. Mais ici, c’est pas pareil, parce que moi, je vis sur place avec ma femme et mes enfants, c’est comme ma maison. Je laisse mes employés rentrer chez eux pour aider au travail dans les champs et, quand la saison commence, je les reprends. Quand on vit comme ça, si on ouvre pas le resto, on doit quand même gagner sa vie, non ? Et puis, les gens qui viennent loger ici, si on leur fait pas la cuisine, ils doivent aller loin pour trouver quelque chose, alors c’est pas facile pour eux. Et comme on doit aller au marché de toute façon, autant acheter de la bouffe pour eux aussi. Certains sont pas très difficiles à contenter. Ils nous voient manger quelque chose, alors ils veulent essayer aussi. Et on leur en donne ou on leur en vend, c’est selon.

– Il y a toujours des clients au restaurant de Îat, explique Otto à Chouanchoua.

– Qu’est-ce que vous faites pour qu’ils reviennent tout le temps ? reprend Chouanchoua, vraiment désireux de comprendre.

– Pas grand-chose, à vrai dire. Je pense à moi : ce que j’aime que les gens fassent pour moi, je le fais pour eux. Je les gâte un peu, je les fais se sentir à l’aise. Si ce qu’ils veulent n’est pas au-dessus de mes moyens, je le leur trouve. Je demande pas beaucoup pour la bouffe et le reste. Je les exploite pas. Certains restos les arnaquent à mort. Quand ils viennent ici une fois, ils ne vont plus ailleurs ensuite. Au lieu de les voir revenir, les autres ne les voient qu’une seule fois. Mais dans mon resto, c’est comme… Parfois, ils conseillent à leurs copains de venir sur cette plage et d’aller dans mon resto. Les cyclos en ville me les amènent. Je file un pourboire à leur patron, parce que sinon, ils les conduiraient probablement autre part. Les farangs se rendent pas compte. Ils veulent pas s’aventurer trop loin. Quelques-uns arrivent avec une lettre disant que ce sont des amis et que je dois bien les traiter. »

Chouanchoua hoche la tête tout en écoutant Îat. Il commence à comprendre certaines choses.

« Mais ton resto fait de la bonne bouffe et c’est bon marché aussi, c’est déjà un avantage, ajoute Samlî.

– C’est pas suffisant. On doit montrer qu’on a du cœur, comme quand ils viennent… » Il tord la bouche en direction du couple de farangs. « …faut voir combien de temps ils vont rester avec nous. S’ils restent longtemps, on essaie de les rendre heureux. On leur cherche pas des poux. Parfois, je leur fais crédit pour un mois. Ils mangent, ils signent et c’est tout.

– Vous vous êtes jamais fait entuber ? » demande Chouanchoua, se disant que ce genre d’histoire pourrait lui être utile un jour, qui sait ?

« Jamais. Oh, si, il y a eu un cas, mais on peut pas dire que je me sois fait entuber. Ça s’est passé comme ça, vous voyez : un farang est venu seul et il est resté ici pendant un mois. Alors je l’ai laissé signer pour ses repas. Un jour, il a pris une femme pour coucher avec, et puis cette femme lui a volé tout son argent. Il savait pas quoi faire, alors il lui a fallu repartir. Sauf qu’il avait pas payé son bungalow ni ses repas. Il m’a dit que cette femme l’avait volé. Il m’a demandé de lui faire crédit. Il a dit que, dès qu’il serait rentré chez lui, il m’enverrait l’argent. J’étais pas sûr, je savais pas s’il s’était réellement fait voler, pas vrai ? Peutêtre que c’était un coup monté avec la femme. Mais, d’un autre côté, je me suis dit qu’on l’avait peut-être bel et bien volé et que, dans ce cas, il méritait ma sympathie, pas vrai ? » Îat regarde Chouanchoua comme pour lui demander d’abonder en son sens, ce que fait ce dernier.

« Et alors ?

– Je lui ai dit : “Ça fait rien, attendez d’être rentré et vous m’enverrez l’argent.” Et je l’ai laissé m’emprunter encore un peu plus. Je lui ai dit : “Prenez ça en plus au cas où vous en auriez besoin pendant le voyage.”

– Houlà ! Vous avez été jusque-là ? » s’écrie Chouanchoua, qui n’en croit pas ses oreilles.

Îat rit. Son visage hâlé donne un éclat singulier à la blancheur de ses dents.

« Oui. J’lui ai donné trois mille bahts en plus, en me disant que, si je me faisais avoir, autant que ce soit jusqu’au trognon, mais que je l’attrape s’il revient à Phuket… »

Chouanchoua sourit, pensant qu’il n’y a pas beaucoup de mecs comme lui, mais qu’il en a tout de même connu quelques-uns.

« Il vous a envoyé l’argent ?

– Oui. Peu après son retour, il me l’a envoyé. Au début de la saison suivante, il est revenu me voir. Il avait apporté des tas de cadeaux pour nous, et il avait amené des amis qui ont dormi ici, aussi. Il vient deux fois par an. Il sera de retour en juin prochain.

– Pas mal du tout ! dit Chouanchoua, soulagé que l’histoire se soit bien terminée.

– La plupart des farangs qui viennent pour de longs séjours ne sont pas stupides, tu sais. Ils ont pas froid aux yeux, dit Otto à Chouanchoua, s’appuyant sur sa propre expérience.

– Sûr. Ceux qui viennent ici, ils sont d’où, en général ? poursuit Chouanchoua.

– D’Allemagne, répond Îat.

– Tu vas pas me dire que ces deux-là sont allemands ? demande Otto en jetant un coup d’œil au jeune couple farang.

– Des Italiens », répond Îat sans les regarder.

Samlî, qui savourait tranquillement sa boisson et ses œufs au plat, demande alors, comme s’il venait juste d’y penser : « Dis donc, Îat, combien de lires pour un baht, de nos jours ?

– J’en sais rien. Je n’accepte que les dollars et les bahts. Pourquoi tu veux savoir ça ? T’en as ?

– Non, j’en ai pas, répond Samlî, puis il se tourne pour dire à Otto : Je pensais à Toui Italie. » Tous deux éclatent de rire.

« Comment ça ? demande Chouanchoua.

– Tu te souviens de ce que je t’ai raconté au resto, il y a quelques heures ? reprend Otto. Comment ce foutu Toui a arraché Lân à la maison de sa belle-mère ?

– Bien sûr, pourquoi ?

– Eh bien, c’était à la même occasion. »

Otto sourit en trempant ses lèvres dans son verre. À son tour, Chouanchoua prend quelques gorgées, tout prêt à écouter.

« Quand Toui est venu à Phuket cette fois-là, tu sais combien d’argent il avait en poche ? commence Otto.

– Une fortune, je parie, dit Chouanchoua.

– Des dizaines de milliers ! s’exclame Otto, insistant sur le mot “milliers”. Il est venu avec cinquante… mille… lires !

– Houlà ! Vous avez dû faire une bringue d’enfer ! » ne peut s’empêcher de s’exclamer Chouanchoua, désolé d’avoir raté la fête.

Samlî rigole : « Et tu sais combien de bahts il avait sur lui ? demandet-il à Chouanchoua, qui secoue la tête.

– Sept bahts ! clame Otto avec l’autorité de celui qui sait.

– Et alors, quoi ? » Chouanchoua regarde Otto fixement, comme s’il ne voulait pas manquer un seul de ses mots.

« Avant qu’on se mette à manger, ce foutu Toui nous a dit qu’il venait juste d’arriver et qu’il avait pas eu le temps de changer son argent, qu’il avait pas de monnaie thaïe sur lui. Il a sorti son portefeuille pour nous montrer. Il y avait cinquante mille lires, et sept bahts. Je lui ai dit : “Eh, t’en fais pas, on a encore plein de fric.” Oh oh, imagine un peu, mon vieux : notre ami a cinquante mille lires. Si la lire vaut un baht, ça fait cinquante mille bahts ! Mais c’était sûrement plus qu’un baht, la lire, vu que le dollar était à plus de vingt bahts. D’accord, supposons que ce soit seulement deux bahts la lire – pas besoin de se montrer trop gourmand –, ça faisait déjà cent putains de mille. On aurait pu s’empiffrer pendant des mois avant d’épuiser cette somme. Tout le monde était aux petits soins pour le Toui. Suppose qu’il se soit mis en boule et se soit tiré, on aurait été mal barrés, non ? Alors, on a continué. On s’est retrouvés fauchés les uns après les autres, moi d’abord, et puis ça a été le tour de Samlî. Après Samlî, ses amis, les uns après les autres. Pendant quatre ou cinq jours, on a rien foutu d’autre que bouffer. Tout le monde avait confiance en ces putains de cinquante mille lires. À la fin, plus personne n’avait de ronds. »

Otto s’interrompt pour allumer une cigarette. Chouanchoua et Îat restent assis, immobiles comme des statues.

« Samlî a dit à Toui : “Va changer mille lires pour commencer, qu’on puisse continuer.” Ce foutu Toui lambinait, pas très chaud, alors je lui ai dit : “Mon salaud, c’est ton tour. On est tous raides. On a pas assez pour payer ce qu’on mange en ce moment.” C’est alors que l’enculé a accepté de sortir son fric. Il a sorti toute la liasse et a dit : “Autant tout changer !” On était tous extatiques, on l’a même applaudi, vrai de vrai. C’était le Pérou, pas vrai ? Ça allait être le festin du siècle ! Il a donné l’argent à Samlî pour qu’il fasse le change. Entre-temps, on s’est commandé des tonnes de choses à boire et à manger. On était plein d’espoir. Ce foutu Samlî a mis foutrement longtemps. Quand il est revenu, il a rien dit. Il s’est dirigé droit vers Toui, lui a flanqué un gnon sur le crâne et a dit : “Espèce de fumier !” Puis il a éclaté de rire. Le Toui s’est mis à rire, lui aussi. Ils rigolaient à en pleurer. Je savais pas ce qui se passait, alors j’ai demandé si c’était des faux. Et Samlî a dit : “Pas des faux, mais c’est tout ce que j’ai obtenu.” Il a vidé ses poches pour nous montrer. Y’avait combien déjà ?

– Quatre cents et quelques… » Samlî sourit encore au souvenir de la scène.

Chouanchoua et Îat éclatent de rire.

« On avait pas assez pour payer ce qu’on avait mangé et bu rien que pendant ce repas, alors ça a été la croix et la bannière pour emprunter de quoi régler la note, raconte Otto. Mais ce qui nous a fait le plus mal, tu sais, c’est qu’il était venu en car avec un aller simple, si bien qu’on a dû lui trouver de quoi lui payer le retour. » Il termine l’histoire dans un éclat de rire, avant de murmurer : « Ce bâtard est venu avec cinquante mille lires et sept bahts !

– Il s’est montré plus futé que vous. » Chouanchoua sourit, moqueur.

« Pas vraiment… Ça nous a servi de leçon.

– Comment ça ?

– Ça nous a appris à pas faire confiance à la lire, dit Otto, hilare. Fais-y gaffe, conseille-t-il à Îat.

– Pas besoin ! J’en accepte jamais, alors… dit Îat en souriant, prenant l’accent de la campagne.

– J’ai jamais raconté cette histoire à personne, tu sais. Je l’avais complètement oubliée. Si tu m’avais pas parlé de la lire, j’y aurais pas pensé, dit Otto à Samlî.

– Ouais, ben, pas moi. J’peux pas l’oublier. Merde, mon vieux… Sur ma moto, en allant changer l’argent, j’espérais obtenir cent mille au moins et je l’aurais tapé de dix mille.

– À mon avis, pendant les quatre ou cinq jours qu’il a passés à festoyer avec vous autres, il devait être plié en deux », dit Chouanchoua.

Le grésillement de la pluie sur le toit de palmes se transforme bientôt en un crépitement régulier. La pluie s’apaise, mais tous les trois restent assis là, à boire et à manger comme s’ils avaient oublié tout tourment, comme s’ils s’étaient oubliés eux-mêmes. Ils se parlent et se sourient, insensibles au temps qui passe. La flasque de whisky qu’ils ont apportée est finie depuis belle lurette et a été remplacée. Ils ne mettent aucune hâte à se saouler, et continuent de boire jusqu’à ce que, à l’approche de l’obscurité, les lumières s’allument dans le restaurant.

Dans la salle, il y a en tout dix farangs à présent, assis à attendre que Îat vienne prendre leur commande, armé de son calepin. Il prend son temps. Il sait qui est arrivé en premier. Tandis que, de sa main, il enregistre les commandes, sa bouche s’inquiète du bien-être de ses clients. « Du bon temps, aujourd’hui ? Où vous êtes allés ? », « Oui, pluie toute la journée », etc. Son fils cadet fait le tour des tables en exécutant des mouvements de boxe thaïe, lançant force coups de poing et coups de pied dans les jambes des farangs, de manière touchante, comme s’il se livrait à une espèce de show.

Otto, en voyant le fils de Îat, se met à penser à celui de Thaï. Les deux petits ont à peu près le même âge. Si sa femme n’avait pas emmené le gosse avec elle, Thaï ne serait peut-être pas aussi bizarre, à présent.

« On va chez Thaï, maintenant ? demande-t-il soudain à la ronde.

– Samlî, pourquoi t’y vas pas en bécane d’abord, qu’on fasse pas le voyage pour rien ? » suggère Chouanchoua.

Samlî est d’accord. Avant de se lever, il descend ce qui reste d’alcool dans son verre puis se dirige, sans se presser, vers sa moto.

« Où tu vas ? lui crie Îat en entendant le moteur démarrer.

– Voir si Thaï est de retour dans son resto.

– C’est pas la peine. Il sera bientôt là. Il mange ici tous les soirs.

– Mais c’est qu’il fait déjà nuit, objecte Otto.

– Eh, je suis sûr qu’il va venir. Fais-moi confiance, affirme Îat. Quand il descend de la colline, il vient ici, dîne et puis il rentre dormir chez lui. Le matin, quand il se réveille, il vient ici pour manger et puis il remonte sur la colline. Pas besoin d’aller le chercher.

– Bon, OK. Attendons-le ici », dit Otto à Samlî.

L’emploi du temps prédit par Îat se révèle correct. Alors qu’ils sont tous les trois assis à boire et se charrier, une moto fait un brusque crochet et s’arrête devant le restaurant. Ils se retournent pour regarder.

La moto se déleste d’un passager et file aussitôt. L’homme titube dans l’obscurité.

« C’est lui », annonce doucement Otto.

Thaï entre dans le restaurant, souriant à l’attention de personne en particulier. Ses yeux larmoyants en disent long sur ce qui le fait planer ; il semble haut, vraiment haut perché, si haut que ses pieds touchent à peine terre.

« Ohé, Thaï ! » appelle Otto.

L’intéressé se retourne. Une fois assuré que ce sont des amis qui sont assis là, il rejoint le groupe. « Otto… Samlî… Dis donc, mon vieux… quand c’est que t’es arrivé ? Tu viens d’où ?

– Ce matin… Tiens, prends une chaise », propose Chouanchoua. Thaï s’assied, peu assuré, comme s’il redoutait quelque chose, ce que Chouanchoua ne comprend pas. Il ne voit rien qui aurait pu l’effrayer, surtout pas entre amis.

« Où t’étais ? » demande Otto.

Thaï ne répond pas, mais émet un rire bref. Peut-être veut-il garder secret l’endroit où il a passé la journée.

« Y’a du Coca, ici ? demande-t-il.

– Tu meurs de soif, bien entendu, le tarabuste Otto. Comment tu fais pour passer tes journées là-haut ? »

Dans sa question, il y a comme une mise en garde. Thaï ne répond pas.

« Apporte-moi un Coca, lance-t-il à Îat. T’es ici pour affaires ? demande-t-il à Chouanchoua.

– Non, j’suis en vacances. Si je trouve le temps, j’écrirai un peu, aussi. » Chouanchoua rit. Il craint que Samlî le mette au pied du mur, mais ni Samlî ni Otto ne se moquent de lui. Ils semblent davantage intéressés par Thaï.

« C’est bien, ça. Je t’envie. Tu dois être heureux. » Thaï s’exprime lentement mais poliment. « Heureux », répète-t-il avec un sourire. Bien que les plis autour de sa bouche fassent sourire son visage, ses yeux ne sourient pas, habités par une lueur de détresse. Son visage est blême, comme anémié, ses orbites sont sombres comme s’il n’avait pas dormi depuis un mois. Chouanchoua remarque combien son corps a périclité, comparé à la dernière fois qu’ils se sont vus.

« Laisse-moi te dire, mon vieux : c’est une meute de loups, là-haut, tu sais, reprend Otto, toujours à sa question. Je sais ce qu’ils pensent de toi. »

Thaï semble émerger un peu. « Et qu’est-ce qu’ils pensent de moi ?

– Ils veulent ton resto, c’est ça qu’ils ont dans la tête », explique Otto, crispé.

Thaï rit, comme si c’était une plaisanterie qu’il entend pour la première fois. Mais Otto est très sérieux.

« C’est le Peutt, explique-t-il. Ce mec-là, je sais ce qu’il vaut, depuis Pattaya, et je peux… » Otto s’arrête net en voyant Îat s’approcher avec le Coca. « Tu ferais mieux de lui apporter une bouteille d’un litre », plaisante-t-il.

Samlî a remarqué l’attitude d’Otto. Il comprend que ce dernier veut s’entretenir avec Thaï loin des oreilles locales et qu’il doit y avoir une part de vérité dans ce qu’il dit.

« Eh, commandons maintenant, après on ira boire chez Thaï, suggère-t-il.

– Ouais, bonne idée. J’ai faim, en fait, dit Thaï, ne se rendant pas compte de ce que Samlî cherche à faire.

– Tu manges aussi », dit Chouanchoua à Otto comme si c’était un ordre.

Quand le repas, copieusement arrosé, est terminé, ils quittent le restaurant de Îat, tous les quatre sur la moto de Samlî. Ils laissent Tobi devant le restaurant, pour la punir d’avoir refusé de démarrer en dépit des efforts d’Otto. L’engin a dû essuyer les sarcasmes de son propriétaire : « T’es toujours à faire des tiennes quand j’suis paf. » Puis Otto s’est coincé sur le siège arrière de la moto de Samlî, laissant Tobi en rade, seule, à regarder son proprio s’éloigner et, bientôt, disparaître.


La chanson de Thaï

LA lanterne en coquillages suspendue au-dessus de la table émet une faible lueur qui illumine à peine les quatre visages. De la fumée de cigarette s’attarde et s’enroule dans la lumière avant de s’étirer et s’enfoncer dans l’obscurité du dehors.

Sur la table, un cendrier près d’une bouteille d’alcool ; ce n’est plus, à présent, le tord-boyaux local qu’ils ont bu toute la soirée, mais une marque bien connue de cognac étranger. Ce n’est pas qu’ils aient un profond respect pour les us et coutumes du bien-boire, accordant toujours l’alcool avec la nourriture, et respectant un ordre précis dans la consommation, comme s’il s’agissait de remèdes prescrits par le médecin : cette boisson avant le repas, cette autre après. Ils ne sont pas regardants sur de telles subtilités du palais, convaincus qu’avoir de l’alcool à boire, c’est toujours mieux que de ne pas en avoir. Ils n’ont que faire de l’étiquette sur la bouteille, mais, s’ils ont le choix, ils prennent la meilleure marque et, quand ils ne peuvent l’obtenir, ils continuent de boire avec un égal bonheur. Tout ce qu’ils demandent au liquide, c’est de bien faire son boulot.

C’est Thaï qui a fourni la bouteille de cognac et les verres.

Tous les quatre sont assis autour de la table, chacun dans la posture qu’il juge la plus confortable.

Chouanchoua est adossé à la rambarde du restaurant, un coussin moelleux dans le dos, les jambes allongées, les pieds sur une autre chaise. Il a l’air bien installé comme s’il buvait dans son lit. Ses seuls mouvements sont ceux de sa main, qui lève le verre ou projette la cendre dans le cendrier. Ses yeux et ses oreilles n’en ont que pour ce qu’Otto raconte à Thaï. Jusqu’ici, il n’a pas exprimé d’opinion, se contentant de tendre l’oreille. Il ne connaît pas les tenants et aboutissants de l’histoire.

Samlî écoute avec plaisir la musique que Thaï a mise en sourdine et il bat le rythme de ses doigts comme s’il était dans une boîte de nuit, à se payer du bon temps, sans se soucier des autres autour de la table.

Otto fait tournoyer l’alcool dans son verre, l’air absent. Tantôt il scrute le contenu de son verre, tantôt il regarde Thaï fixement quand il veut obtenir une vraie réponse.

Thaï est le seul à ne pas boire d’alcool. Le brouillard dans sa tête s’est presque entièrement dissipé à présent, grâce à la nourriture épicée qui fait transpirer, au thé chaud et à l’histoire racontée par Otto. Tout cela lui a rendu sa lucidité plus rapidement que d’ordinaire.

L’atmosphère autour de la table est plutôt sérieuse, comme s’ils discutaient d’un boulot important en buvant.

« J’en ai marre. » La voix de Thaï est à peine audible, comme s’il se parlait à lui-même.

« Marre ou pas marre, tu dois continuer, réplique Otto, d’une voix crispée.

– Je n’ai plus le cœur à ça. »

C’est l’âme de Thaï qui semble parler à sa place.

Entre ce qu’il entend et ce qu’il sait déjà, Chouanchoua est en mesure de reconstituer l’ensemble de l’histoire.

Le restaurant de Thaï bénéficie d’un bail de dix ans sur le terrain qu’il occupe. Quand le bail expirera, s’il n’est pas renouvelé ou prolongé, tout ce qui est construit sur le terrain reviendra au propriétaire. Détruire la propriété partiellement ou entièrement est interdit et, tous les trois ans, le loyer augmente de dix pour cent. Le propriétaire gère les bungalows situés derrière le restaurant de Thaï, dont il démarche directement les clients pour qu’ils y passent la nuit.

Otto est d’avis qu’à l’expiration du bail, Thaï ne sera pas autorisé à le renouveler, parce que le propriétaire convoite le restaurant et qu’il veut mettre la main dessus sans avoir à faire le moindre centime d’investissement.

Thaï en a toujours été conscient, mais il s’est dit que la période d’investissement était suffisamment longue pour lui permettre de faire des bénéfices et que, à l’expiration du bail, son restaurant se serait détérioré au fil du temps : si le propriétaire voulait le récupérer, il aurait à dépenser une somme considérable en réparations et améliorations.

Mais Otto pense qu’il y a quelque chose de véreux qui se joue, que le propriétaire compte faire pression sur Thaï pour qu’il s’en aille de son propre chef. Il pourrait alors louer le restaurant à un prix très audessous des tarifs pratiqués. Selon Otto, le fait que Peutt encourage Thaï à passer ses journées sur Bong Hill fait partie du plan machiavélique du propriétaire. Et depuis qu’il a appris par Thaï que Peutt allait s’occuper du restaurant pour lui à la saison prochaine, Otto est d’autant plus enclin à penser que Thaï est en train de se faire piéger. Pour Otto, quelqu’un comme Peutt ne peut prendre soin des intérêts de personne, sinon des siens.

« Otto, pourquoi tu t’occupes pas de son restaurant pour que Thaï puisse se consacrer à la musique ? intervient Chouanchoua, se risquant pour la première fois à émettre son avis.

– Non, je vais pas l’aider, j’ai mon propre boulot, dit Otto. Thaï, c’est à toi de t’aider toi-même, vieux.

– T’auras tout ce que tu veux. J’investis l’argent et on fait moitiémoitié. Qu’est-ce que t’en dis ?

– Non. J’ai dit non, et c’est non. J’ai ma propre boutique. Pourquoi est-ce que je devrais m’occuper de la tienne à ta place ? » Ceci dit sur un ton de dérision, pour remonter le moral de son ami.

« Eh, reste calme et réfléchis bien, intervient Samlî. Pour le moment, c’est quoi, exactement, tes problèmes ? Tu ferais mieux de résoudre les plus urgents d’abord, tes soucis personnels pour commencer, un à la fois, autrement tu auras un foutu mal de crâne. Tu ferais mieux d’aller rejoindre ta femme et ton fils maintenant, et t’attaquer à tes autres ennuis ensuite…

– Très juste, appuie Chouanchoua.

– J’aimerais bien, rétorque Thaï. C’est pas que je veux pas, mais y’a personne pour garder le resto.

– Et pourquoi pas cet enfoiré ? propose Samlî en désignant Chouanchoua. Il peut faire ça pour toi. La journée, explique-t-il à l’attention de son ami, tu vas picoler où tu veux, et la nuit, tu dors ici. Qu’est-ce que t’en dis ? »

Avant même que l’intéressé ouvre la bouche, Samlî ajoute un argument de poids : « Y’a que des alcools étrangers, ici, tu sais. » Puis il éclate de rire, comme s’il savait que son ami ne pouvait pas refuser.

« Ma foi, pourquoi pas ? répond Chouanchoua avec le sourire.

– Parfait. Comme ça, je peux partir dès demain.

– D’accord, répond Samlî. Restons-en là pour le moment et on en reparle quand tu seras de retour. Vous, les mecs, vous papotez comme des gosses, juste pour le plaisir de papoter… Bon sang, quand je ne serai plus là, qui est-ce qui va s’occuper de vous ? » Il grommelle cette dernière phrase avec un sourire indulgent.

« T’es sûr que tu vas pouvoir aller bosser demain ? demande Chouanchoua, hilare.

– Oh, arrête de me les briser ! » réplique Samlî brusquement, puis il rit, sachant pertinemment où Chouanchoua veut en venir.

Thaï se joint au fou rire général. Ce soir, il a chaud au cœur. Il ne se sent pas seul comme les autres soirs.

« Joue-nous de la guitare, tu veux ? propose Samlî joyeusement, comme pour dire à ses amis : À quoi ça rime d’être aussi sérieux pour ces conneries ?

– Tu dis ça sérieusement ? » demande Thaï comme s’il attendait vraiment une réponse.

Chouanchoua et Otto appuient la proposition de Samlî. Thaï se fend d’un large sourire. Son attitude n’est pas difficile à décrypter : il désire tellement jouer de la guitare pour ses amis qu’il en tremble. Quand il se rend dans sa chambre, Chouanchoua lui crie :

« T’as de l’herbe ?

– À qui crois-tu que tu t’adresses ? ironise Otto.

– Évidemment, mais je l’ai pas encore mélangée, crie Thaï.

– Très bien, dit Otto. Apporte. Je le ferai moi-même. »

Avant longtemps, leur cercle s’apaise. Ils ne se parlent pas. On n’entend plus que la guitare, Thaï qui chante, et, en fond, le bruit clair de la mer au dehors.


… Je marche dans le sillage de la lune

Dans le sillage de la lune

Espoir gagné ou perdu, que sa clarté en décide

Que sa clarté en décide

… Si par hasard je perds un membre

Perds un membre

Je ne demanderai rien en échange

Oh oh rien en échange

… Si par hasard je perds la vue

Et ne vois plus le chemin

Si par hasard je perds la vue

Oh oh je ne prendrai pas la peine de pleurer…27



Pour Chouanchoua, la chanson de Thaï a dû naître de sa désolation à devoir vivre seul. Parfois, il caresse la guitare et en tire des sons doux, frêles et plaintifs ; parfois, il la frappe en de sauvages et rapides explosions, les deux phases se confondant l’une l’autre. Il y a un tremblement dans sa voix rauque, comme s’il murmurait sombrement pour lui-même.

Ce soir, Chouanchoua a l’impression que Thaï s’est détaché de ses amis. Il ne joue plus pour eux, mais s’adresse à la lune, se plaignant de son foutu sort. Parfois, il s’arrête de chanter et laisse ses mains se promener sur les cordes comme en attente d’une réponse de sa part.


… Si par hasard je perds ma langue

À demander partout et tout le monde s’en fout

Si je dois perdre ma langue

Oh oh je ne prendrai pas la peine de gémir

… Je marche dans le sillage de la lune

Dans le sillage de la lune…



Chouanchoua se demande si Thaï n’est pas en train de pleurer. C’est l’enrouement de sa voix qui lui fait jeter plusieurs coups d’œil successifs à son ami, cherchant des traces de sanglots, mais n’en voit pas. Il pense que Thaï chante pour extérioriser un conflit intérieur. Il a envie de lui demander si, depuis qu’il est adulte, il a jamais pleuré.


… Combien de temps avant que tu me demandes

Je t’ai répondu si souvent

Combien de temps avant que tu me demandes

La réponse pourrait satisfaire ton cœur

… Je marche dans le sillage de la lune

Dans le sillage de la lune

Espoir gagné ou perdu, que sa clarté décide

Que sa clarté décide…



Thaï chante pour ses amis, chanson après chanson, jusqu’à ce que chaque auditeur soit assommé par l’alcool et la fumée accumulés. Chacun sait qu’il ne peut plus tenir et se tourne pour se trouver un endroit où dormir, sans autre forme de procès.

Une journée se termine, la première journée de Chouanchoua parmi les siens.

Otto, Samlî et lui dorment à poings fermés avant même que leur tête touche l’oreiller, mais Thaï ne parvient pas à trouver le sommeil. Il pense à son fils. Dans sa tête, se bousculent des questions délicates et des inquiétudes.


… Je marche dans le sillage de la lune

Dans le sillage de la lune…



Le jour où Thaï quitta Pattaya, le Vieux le conduisit sur son chopper jusqu’au gold shop. Tous ceux qui les aperçurent eurent une réaction de surprise à retardement, avant de se mettre à les observer intensément.

L’allure de Thaï, ce jour-là, bien que sans commune mesure avec celle, dépenaillée, du Vieux, montrait qu’il avait été atteint par le même virus.

Heureusement, l’agent de police en station devant la porte reconnut Thaï et le Vieux suivit son ami dans la boutique sans la moindre difficulté.

L’accoutrement du Vieux mit la mère de Thaï dans une position difficile quand elle apprit que c’était l’ami de son fils. Comment pouvait-on s’habiller ainsi ? Cela dépassait son entendement.

Dès que la moto du Vieux se fut éloignée, la mère interrogea Thaï : « Que fait ce… cet homme dans la vie ? »

Ce n’était pas seulement sa mère qui voulait savoir ça : le policier également. Il fit un pas à l’intérieur.

« Il fabrique des articles en cuir à Pattaya et les vend la nuit à Patpong.

– Comment l’as-tu rencontré ? »

Thaï raconta à tous comment il avait vécu avec « ces gens » sans avoir à travailler.

« Cet ami à toi… il est pas dans l’héroïne, par hasard ? s’enquit sa sœur aînée.

– Non, lui assura Thaï.

– Fais attention. Quoi qu’il prenne, ne l’imite pas, dit sa mère. Il vaut mieux le tenir à distance. Il a quelque chose de bizarre, cet homme. Il n’a pas l’air digne de confiance. Et puis, tu ne sais pas qui il est, et voilà que tu l’emmènes ici, imprudemment, et avant qu’on sache quoi ou qu’est-ce, il…

– Pour l’amour du ciel ! explosa Thaï. Les gens comme lui n’ont pas d’or sur eux. Ça leur donne des boutons ! » Il rit pour faire bonne mesure puis monta à l’étage avec son sac, agacé et de mauvaise humeur.

« Prends une bonne douche, et puis va te faire couper les cheveux. Si tu te voyais… » reprit sa mère, exprimant les choses comme elle les ressentait.

La sœur cadette de Thaï dissimula un sourire en voyant la tête qu’elle faisait.

« Allons, voyons, maman… Tous les musiciens portent les cheveux longs comme ça. T’es tellement vieux jeu.

– Je n’aime pas ça. »

Thaï, déjà dans sa chambre, n’entendit pas sa sœur le défendre.

Bien que la maison fût en deuil, Thaï avait l’impression que l’ombre de son père planait toujours. Qu’elle s’était emparée de sa mère. Celle-ci l’avait pressé de questions comme si c’était l’âme de son père qui s’était exprimée en réalité. Par le passé, chaque fois qu’il le harcelait de questions, sa mère se contentait de rester assise, à écouter. Dès qu’elle pouvait, elle éloignait son fils en murmurant ces simples mots : « Va prendre une douche maintenant, va. » Et il se risquait à fuir l’inquisition de son père avec soulagement. Mais désormais, il n’y avait personne pour exercer ce rôle-là, aussi devait-il le faire luimême.

Pour Thaï, si sa mère était devenue ainsi, c’était parce qu’à présent que son époux n’était plus, il lui incombait de se comporter en chef de famille, de prendre soin des enfants et de garder sa couvée unie. Peut-être sa mère le considérait-elle toujours comme un enfant. Si elle l’avait réprimandé, c’était par amour, et lui l’aimait tout autant. Si elle se sentait obligée de le questionner sans arrêt, c’était peut-être parce qu’il ne s’était pas établi, comme ses frères, mais qu’au contraire, il vivait comme un chien errant, sans songer à gagner sa vie. Sa mère ne considérait pas qu’être musicien fût un vrai métier. Jusqu’ici, il avait échoué à faire ses preuves et gagnait juste assez pour vivre au jour le jour.

En même temps, il vieillissait. C’est peut-être pour ça qu’elle ne me laisse pas de répit, se dit-il. Si je lui dis que je suis rentré pour prendre de l’argent afin d’ouvrir un restaurant, qu’est-ce qu’elle va penser ? se demanda-t-il, incapable de deviner la réponse de sa mère.

« N’y va pas. Crois-moi. Ce n’est pas bon de gagner sa vie loin de chez soi. S’il arrive quelque chose, tu seras en difficulté. » La voix de sa mère était aussi claire qu’un ruisseau. « Et puis, il n’y a plus que des femmes dans cette maison.

– Mais Tit vit ici, maman, répondit Thaï, faisant référence à son frère qui travaillait dans la fabrication de glace.

– Oui mais, comme tu peux le voir, certaines nuits, il ne rentre pas. On ne peut pas se fier à lui. Il a son propre travail. Reste avec moi, Thaï. De toute façon, cette boutique est à toi. »

Sa mère parlait depuis une heure et chacune de ses phrases se terminait par « cette boutique est à toi », comme si elle tenait à lui faire prendre conscience de ses responsabilités.

« On n’a jamais fait dans la restauration, tu sais, Thaï », intervint sa sœur aînée. En son for intérieur, elle ne voulait pas le voir enchaîné à la boutique, elle voulait réellement qu’il fît ce qu’il avait envie de faire, mais ne pouvait s’empêcher de se faire du souci.

« Exactement, reprit sa mère. Tu vas te fatiguer pour rien. Tu as toujours des idées farfelues. Ça ne rime à rien. Quand est-ce que tu vas t’établir ? Occupe-toi de la boutique ici, je te dis. Ton père a eu la sagesse de t’ouvrir la voie. Aujourd’hui, je peux seulement tenir le magasin, je ne suis pas capable d’en faire plus. Si tu restes, ce sera à toi de trouver des façons de développer et de faire prospérer les affaires. »

La tête de Thaï lui semblait lourde comme du plomb. Il était incapable de trouver des arguments pour contrer ceux de sa mère. Il savait qu’elle ne voudrait pas qu’il s’en allât, et ses motivations pour ouvrir un restaurant n’étaient pas assez déterminantes pour être mentionnés. Certes, il avait vu pas mal d’établissements au cours de ses pérégrinations musicales, mais il n’était pas capable d’expliquer exactement quel genre de resto il voulait, n’en ayant pas lui-même vraiment une idée précise.

Il n’était pas de ces rêveurs qui, dès qu’ils ont quelque chose en tête, dissertent à l’envi sur les bénéfices qu’ils espèrent en tirer. Non, il n’était pas ce genre d’homme. Mais, quoi qu’il en fût, il était déterminé à avoir son propre restaurant : voilà le genre d’homme qu’il était.

Thaï était assez têtu pour aller de l’avant et investir son propre argent. Il était convaincu que, au moment critique, personne ne s’y opposerait. Mais sa mère serait désolée. Désolée comme son père l’avait été à cause de lui. Et Thaï ne souhaitait pas qu’une telle chose se reproduisît, surtout avec sa mère adorée. C’est bon, j’attendrai, se dit-il. J’attendrai comme j’ai attendu dans le temps.

« Je vais rester, maman », promit Thaï à sa mère, son visage dénué de toute expression.

Le lendemain, il dit adieu au Thaï de Pattaya de son propre chef. Personne ne l’y força.

Dès lors, sa vie quotidienne tourna autour du travail à la boutique, de l’aube au crépuscule ; même la nuit, il parlait affaires avec sa sœur aînée. Il ne fréquentait plus ses amis, anciens ou récents, sauf s’ils appartenaient aux mêmes cercles de commerce. Il ne sortait jamais pour se divertir, sauf si c’était lié à son travail. Pendant tout ce temps, il ne pensa jamais à la musique. Il n’avait plus d’image de restaurant dans son esprit. Il était obnubilé par la boutique de son père, faisant tout pour en augmenter le chiffre d’affaires. Et même s’il se servait librement des ressources de la boutique, il ne dépensait jamais d’argent de façon inconsidérée, seulement pour le nécessaire. En son for intérieur, il avait souvent le sentiment que c’était toujours la boutique de son père, qu’il devait prendre soin de chacun de ses bahts, que ce n’était pas vraiment de l’argent gagné à la sueur de son front.

Sa seule « folie » fut d’emmener sa mère à la campagne. Il ne l’avait jamais vue s’aventurer si loin. Elle avait passé toutes ses journées à la maison, dans la cuisine, dans les chambres, à prendre soin des enfants. Pour Thaï, sa mère avait été fatiguée toute sa vie, et il était temps qu’elle se reposât. Il voulait qu’elle fût heureuse pour le restant de ses jours. Il partait avec elle dès que l’occasion se présentait, parfois dans les provinces voisines, parfois dans des villes de province lointaines qu’il avait envie de lui montrer. Et quand elle se mettait à maugréer sur l’argent dépensé de façon aussi improductive, Thaï lui rappelait promptement : « La boutique est à moi. »

La famille commença à être heureuse. Sa mère avait davantage de temps pour se reposer et profiter de ses petits-enfants. Elle passait certaines nuits chez son fils aîné ou chez son deuxième fils. Le travail à la boutique était assuré par Thaï et sa grande sœur. Sa petite sœur aidait aussi à la tenir, si bien qu’elle n’avait plus de souci à se faire. Tous ses enfants étaient bien lotis, désormais. Ceux qui avaient pensé n’être jamais liés de près ou de loin au magasin étaient complètement impliqués dans son fonctionnement. Le temps était venu pour elle de se détendre et de regarder ses enfants avec contentement.

Elle aurait aimé que son mari fût encore en vie. Elle savait que tout ce qu’il avait fait afin d’avoir un jour le loisir de regarder leurs enfants sans tourment avait enfin porté ses fruits. C’était comme pour le paysan qui, ayant planté des arbres dont la croissance exige des années de soins attentifs, les voit désormais se couvrir de feuilles et de bourgeons, à ceci près qu’elle savait que son mari n’avait jamais escompté tirer profit de ses enfants. Qu’ils fussent capables de se débrouiller seuls : c’était une récompense plus que suffisante. Pendant cette période, elle eut l’impression d’avoir plus de bonheur qu’elle n’en avait jamais connu.

Mais cette impression s’en alla le jour où Thaï vint la consulter : « La boutique d’à côté s’est mise à vendre des bijoux, lui dit-il. On devrait voir ce que ça donne, nous aussi. »

Sa fille soutint Thaï, d’autant que, dans son enthousiasme, il proposait de s’occuper de cela lui-même.

La mère avait remarqué l’expression de Thaï quand il avait fait cette proposition. Elle sut tout de suite ce qu’il avait en tête. Elle avait déjà vu cette lueur empressée, le premier jour où son fils s’était mis un éventaire autour du cou pour aller colporter des babioles pour adolescentes.

Quand elle ne put plus supporter l’insistance de ses enfants, elle permit à Thaï d’aller de l’avant. Finalement, ne sachant vers qui se tourner pour confier ce qu’elle avait sur le cœur, elle s’adressa à la photographie de son mari accrochée dans la boutique et dit : « Tout comme toi. »

Après que Thaï les avait quittés, Otto, le Vieux, Rang et Nit restèrent à Pattaya. Ils vivaient au jour le jour comme ils l’avaient toujours fait. Quel que fût celui qui venait les voir, quel que fût celui qui les quittait, ils ne changeaient jamais d’un pouce. Aujourd’hui, il y avait assez à manger ; ce soir, il y aurait assez pour se défoncer ; le lendemain, il ferait jour – c’était comme ça jour après jour, nuit après nuit.

Ils n’avaient jamais le sentiment de vieillir un peu plus chaque jour qui passait. Il ne leur arrivait jamais de penser à quel point leur corps se délabrait du fait des assauts incessants de la boisson. Chacun avait toujours l’impudence de se dire qu’il avait les mains et la force nécessaires pour fabriquer de quoi générer la richesse qui leur procurerait le bonheur à venir.

Certes, la foule d’amis qui les rejoignaient pour des séances éthyliques s’était clairsemée, chacun partant pour ses propres raisons, mais ils n’en avaient cure. Finalement, Jâ était définitivement parti vivre aux États-Unis ; Lân et Samlî se pointaient de temps en temps, quand ils avaient vraiment envie de se biturer à mort ; P’tit Hip avait disparu ; et maintenant, Thaï.

Pour eux, quiconque voulait revenir dans leur cercle enchanté pouvait le faire, sans qu’ils pensassent jamais à aller les chercher. Et dans le cas de Thaï, aucun d’entre eux n’imaginait qu’il reviendrait. Thaï, à leur avis, n’était venu que pour prendre des vacances. Il leur était difficile de le considérer comme un des leurs, leurs modes de vie étant aussi différents que s’ils vivaient à des endroits opposés sur la planète. Et une fois que le Vieux avait vu l’expression sur le visage de la mère de Thaï, ils étaient encore moins enclins à lui rendre visite, même si, de temps en temps, son nom était mentionné, mais toujours au gré de vieilles histoires marrantes, pas parce qu’il leur manquait. Ils pensaient que Thaï les avait oubliés.

Un an passa sans que Thaï leur rendît visite ne serait-ce qu’une fois, jusqu’à un certain après-midi, au cours duquel ils étaient assis tous ensemble à travailler. Une BMW bleu métallisé aux vitres fumées se gara au bord du trottoir, devant la boutique.

« Qui c’est ? » demanda Otto à ses amis quand il vit le conducteur fermer la portière.

Personne ne reconnut Thaï au premier coup d’œil. Même en faisant un gros effort d’imagination, ils n’auraient pu deviner que Thaï pût autant changer. Il portait une chemise blanche à manches longues rentrée dans un pantalon pastel, dont la ceinture marron clair était assortie à ses chaussures. À son poignet gauche, une montre en or. Le diamant à son majeur étincelait, serti d’or fin. Son visage était pâle et glabre, ses cheveux bien coiffés, et il avait l’air éminemment respectable.

Il s’avança, sourire aux lèvres, et entra dans la boutique sous le regard ébahi de tous. Il s’attendait à ce genre de réaction.

« Bon sang de bonsoir, Thaï ! laissa échapper le Vieux, avant de se mettre à rire si fort qu’il ne put plus parler.

– C’est toi ? dit Otto. Je croyais que c’était un putain de richard.

– J’suis venu vous acheter tous vos sacs, bande de rigolos », annonça Thaï sans se départir de son sourire. Son attitude et sa façon de parler étaient en totale contradiction avec son accoutrement. « Fermez la boutique et allons-y ! » lança-t-il avant qu’ils fussent revenus de leur surprise.

Pas un ne songea à demander : « Où ça ? » ni « Pour quoi faire ? » Ils le savaient tous. Ils enfilèrent leur chemise et fermèrent la crémerie tous ensemble. En moins de deux, la boutique était vide et verrouillée, et ils furent tous dans la voiture fraîche et parfumée de Thaï. Pas besoin de deviner : ils savaient que Thaï les conduisait vers quelque endroit où l’alcool coulait à flots.

« Alors comme ça, t’as laissé tomber l’idée d’ouvrir un resto au bord de la mer ? demanda le Vieux, après s’être enquis de ce qu’il devenait.

– Pas du tout, répondit fermement Thaï.

– Mais ta famille, alors ? Ils te laisseront faire ?

– Je sais pas, mais j’y mettrai mon propre argent, rien à voir avec eux. Si je perds du fric, ce sera le mien.

– Tu ferais mieux de me le donner, alors, le charria Otto. Et la voiture ? Elle est à toi ?

– Oui, pourquoi ?

– Donne-la-moi, OK ? T’es déjà prêt à perdre ton fric, dit Otto en riant. Laisse-la ici, que tes amis s’en servent.

– Pas question. Vous allez la foutre au clou. » Thaï rit joyeusement. Ça faisait un an qu’il n’avait ri ainsi avec quiconque, il n’avait eu que des conversations sérieuses. Aucun de ceux avec qui il faisait affaire n’avait le temps pour plaisanter.

« Donne-lui la voiture à condition qu’il s’habille comme toi, dit Rang à Thaï. Qu’est-ce que t’en dis ? demanda-t-il à Otto.

– J’avais une affaire à traiter, se justifia Thaï.

– Je peux pas blairer les chaussures en cuir, dit Otto.

– Dans ce genre de boulot, il faut s’habiller comme ça, expliqua Thaï. Si t’as la classe, t’es crédible. S’il fallait juste fourguer des sacs à cinquante ou cent bahts pièce, je m’habillerais comme vous. Mais essayez de vendre mes trucs fringués comme vous êtes, vous leur feriez peur. Ils vont penser que vous les avez volés et, avant que vous puissiez réagir, ils auront appelé la police.

– Je te critiquais pas. »

Personne parmi les clients du restaurant ne releva la tenue de Thaï, mais, en revanche, ils s’étonnèrent tous de la façon dont les quatre autres étaient vêtus et ne parvenaient pas à comprendre comment ce monsieur si décent pouvait être en bons termes avec cette bande de hippies.

« T’es allé voir l’endroit, ou pas encore ? demanda le Vieux à Thaï.

– Quel endroit ?

– À Phuket, bien sûr.

– Ah. Non, pas encore. J’ai pas eu le temps. Et puis, je ne suis pas tout à fait prêt. Je dois attendre encore un peu. Attendre d’être prêt.

– Prêt ? répéta le Vieux. Tu le seras quand ?

– Je suis pas sûr. Six mois, un an peut-être. Si tout va bien, six mois. Autrement, un an. Je devrais avoir suffisamment alors. » Il sourit froidement.

« Mais t’as déjà du fric, non ?

– Oui, mais si j’ai davantage, c’est sûrement mieux, non ? demandat-il de manière rhétorique. Pour me prévenir de toute contingence.

– Tu sais vraiment comment planifier ton business. » L’admiration du Vieux était sincère. « Tout le contraire de moi. Quand l’idée me vient de faire quelque chose, j’attends pas, je fonce.

– Je n’sais pas. » C’était l’expression favorite de Thaï. Chaque fois qu’il ne savait quoi répondre, il commençait toujours par dire : « Je n’sais pas. » « Peut-être que j’ai pris l’habitude quand j’étais jeune de penser par moi-même. » Il semblait se parler à lui-même plutôt qu’à ses amis autour de la table. « C’est mieux d’avoir un plan que de pas en avoir.

– Alors, c’est quoi ton plan pour aujourd’hui ? Quand on en a fini ici, on va où ? s’enquit Otto.

– C’est comme vous voulez. Mais disons qu’on va dépasser les limites, cette fois-ci, je suis là pour ça. » Thaï rit bruyamment et joyeusement. Il ne voulait pas réfléchir. Le boulot était terminé pour aujourd’hui, et à présent il n’avait qu’une envie : se détendre.

Mais il ne pouvait pas savoir que ce serait son dernier jour avec ses amis à Pattaya…

Dix mois plus tard, il se rendit une nouvelle fois à Pattaya pour leur dire qu’il était prêt. Mais il ne trouva personne, ni aucune trace de la boutique. À la place se trouvait à présent un bar à bière. Il demanda dans le voisinage et obtint partout la même réponse : « Ils sont partis il y a quelques mois. Je ne sais pas où ils sont allés. »

Thaï se mit à la recherche de ses amis jusqu’à se décourager. Quand il fut certain qu’il n’y avait pas trace de ses amis à Pattaya, il rentra à Bang Lamphoo. Sur le chemin du retour, tout en conduisant, il ne cessa de penser à eux.

Bien sûr, se disait-il, personne ne s’intéressait au sort de ses amis. Aux yeux des voisins, des gens comme eux étaient de mauvaises fréquentations… Ils semblaient ne rien faire de significatif de leur vie. Ceux qui les voyaient remarquaient qu’il existait des gens avec cette apparence-là, mais personne ne cherchait à savoir d’où ils venaient ou à quoi ressemblaient leurs familles, et, quand toute la smala était partie, leurs anciens voisins ne s’en étaient pas émus. Personne ne s’intéressait à eux ou, s’ils montraient un quelconque intérêt, c’était pour poser des questions du genre : « Quand ils se couchent, est-ce qu’ils enlèvent leurs bracelets et tous leurs trucs ? » ou « Combien de fois par mois se laventils les cheveux ? »

Même Thaï ne savait rien du passé de ses amis. Où pouvait-il aller demander ? Ce n’était pas seulement leur milieu familial – ils ne lui avaient jamais donné leurs vrais noms. Si ça se trouve, ses amis pouvaient bien s’appeler Prasert, Somsak, Niyom ou Papaye. Il n’en savait fichtre rien. Mais, sans savoir pourquoi, il était convaincu qu’un jour il retomberait sur eux.

Thaï rentra chez lui dans l’après-midi. Il sonna à la porte de derrière. Au bout d’un moment, une jeune servante vint lui ouvrir. Quand elle vit que c’était Thaï, elle déverrouilla la grille et le laissa entrer.

« Tu ne sors pas du tout, Pâ ? demanda Thaï alors qu’elle refermait la porte.

– Non, je préfère garder mon argent.

– Tu seras bientôt richissime si tu continues comme ça », plaisanta Thaï tandis qu’elle verrouillait la grille derrière lui. C’était dimanche. La boutique était fermée, aussi la maison était-elle silencieuse, sans les bruits habituels des enfants qui jouaient. Il n’y avait que le bourdonnement de la télé dans la chambre de sa mère. Il monta et la vit allongée sur le sofa face à l’écran. Thaï agita un sac de lychees devant elle.

« Voilà pour toi, maman.

– Où étais-tu ?

– Je suis allé voir des amis. Où est Soui ?

– Elle a dû emmener les gosses voir les singes au zoo.

– Pas besoin d’aller au zoo pour ça, il suffit qu’ils se regardent les uns les autres », dit-il avec le sourire. Sa mère pouffa.

Thaï alla dans sa chambre, à l’étage supérieur, avec l’intention de prendre une douche pour se rafraîchir, avant de redescendre discuter avec sa mère.

Il avait finalement pris sa décision. Il ne voulait pas laisser passer trop de temps. Cela faisait plusieurs jours déjà qu’il atermoyait, mais il n’avait pas eu l’occasion de s’entretenir avec elle, ou plutôt il avait eu la possibilité de le faire, mais n’avait pas osé. Le dimanche précédent, ils s’étaient retrouvés tous les deux : pourquoi n’avait-il pas osé alors ? Ce n’était rien d’autre qu’une excuse pour son manque de cran.

Au plus profond de lui, il avait peur. Pas que sa mère ne le laissât pas partir, mais qu’elle fût malheureuse. C’était la seule chose qu’il redoutait. Et pourtant, il était décidé. Même si sa mère ne le laissait pas partir, il plaiderait sa cause, réclamerait que sa vie lui soit rendue. Quoi qu’il en soit, je dois partir.

Après avoir pris sa douche, il enfila un pantalon de soie et descendit. Sa mère regardait toujours la télévision, le sac de lychees posé près d’elle, avec un petit tas d’écorces vides à côté. La jeune servante était assise sur le plancher, ouvrant les fruits tout en regardant la télé.

« Pâ, va m’acheter du yentafo28 près du temple Îam, tu veux ? Maman, est-ce que tu veux quelque chose ?

– Non. Tu n’as pas mangé avant de rentrer ? demanda-t-elle en le regardant d’un air suspicieux.

– Non, maman. Pas de nouilles dans le yentafo, hein. Et achète-toi quelque chose pour manger avec nous. » Thaï donna un peu d’argent à la servante, qui se leva à contrecœur. « Prends des lychees avec toi pour les manger en chemin. »

Elle prit une poignée de fruits et descendit. Thaï la suivit pour verrouiller la porte, puis remonta et s’assit sur le plancher près du sofa où sa mère était assise.

En regardant la télévision, il était profondément perturbé par ce qu’il avait à dire. Ses yeux étaient rivés sur l’écran, mais son cerveau n’enregistrait rien de ce qui se passait. Il essaya de trouver le courage de parler à sa mère, mais c’était rudement difficile. Il restait tranquillement assis, laissant le temps passer, jusqu’à ce qu’il entendît sa mère dire :

« Tu es sur le point de partir, n’est-ce pas ?

– Maman ! » Thaï sursauta et se tourna pour la regarder. Le soupçon lui vint aussitôt que quelqu’un avait dû la prévenir, mais il se souvint qu’il n’avait rien dit à personne. « Comment le sais-tu, maman ? »

Elle ne répondit pas immédiatement. Elle se tourna et le contempla, d’une façon qui le fit se sentir comme un petit enfant.

« Je le sais depuis que tu as mis en place l’étal pour vendre des bijoux », dit sa mère d’un ton égal.

Thaï fut abasourdi. Il repensa à ce jour lointain. Pendant tout ce temps, sa mère avait gardé un œil sur lui.

« Pourquoi dois-tu partir ? Je ne comprends pas. Pourquoi ? »

Thaï baissa la tête pour éviter le regard de sa mère.

« Dis-le-moi, pourquoi ? »

À ses oreilles, la voix de sa mère tremblait, comme étouffée depuis trop longtemps. Il n’osa pas relever la tête et la regarder en face. « Tu n’es pas heureux, ici ?

– Ce… ce n’est pas ça, maman. C’est seulement que je ressens le besoin de partir. »

Thaï garda la tête baissée. Il n’avait pas la force d’en dire plus.

« Je sais, je sais bien que, de toute façon, tu vas partir, mais je ne comprends pas pourquoi. Pourquoi ? Ou bien est-ce que tu continues de haïr ton père ? » Sa voix se brisa en un sanglot.

« Maman… » Thaï releva la tête et la regarda d’un air suppliant. « Je t’en supplie, laisse papa en dehors de ça. Je ne hais pas papa. Je l’aime. Je t’aime et j’aime mes frères et sœurs… » Il commençait à parler de façon saccadée comme si quelque chose s’était pris dans sa gorge. « Mais je m’aime aussi. » Des larmes menaçaient, mais il tenta de les retenir.

« Pourquoi ne veux-tu pas… rester avec moi… avec nous ? demanda sa mère entre deux sanglots.

– Maman, ne pleure pas, s’il te plaît. Il faut que je parte. Laisse-moi partir, maman. C’est ma vie. S’il te plaît ! Je veux vivre de la façon que j’aime, faire les choses que j’aime faire. Même si je ne suis pas riche, je serai heureux. Laisse-moi faire, d’accord, maman ? D’accord ? »

Elle dévisageait son fils à travers un rideau de larmes et voyait son visage flou comme s’il était très loin. Même si son fils lui révélait ce qui lui tenait à cœur, elle ne comprenait toujours pas pourquoi il devait faire ce qu’il avait envie de faire. Ou était-ce que tout être vivant doit faire ce qui lui fait envie ? Elle ne pouvait pas comprendre parce que, de toute sa vie, elle n’avait jamais pensé en ces termes. Quand elle était petite, elle vivait avec ses parents ; toutes les corvées qu’elle faisait, elle les faisait pour son père, elle les faisait pour sa mère. Quand elle s’était mise en ménage, elle avait effectué ces mêmes corvées pour son mari, l’aidant à gagner leur vie et à bâtir une base solide pour leur famille. Plus tard, quand elle avait eu des enfants, elle avait fait ces corvées pour eux, les élevant, essayant d’en faire des gens bien. Elle avait tout fait pour eux, jamais rien pour elle. Même à présent que ses enfants étaient adultes et qu’elle pouvait s’en remettre à eux, il ne lui serait jamais venu à l’esprit de vouloir faire plus dans sa vie que ce qu’elle avait déjà fait.

C’était la première fois qu’elle apprenait de son fils qu’il voulait faire quelque chose dans sa vie pour trouver le bonheur et qu’il était prêt à renoncer au confort pour y parvenir. Ou est-ce que je suis trop vieille pour comprendre ? se demanda-t-elle.

Sans les jacasseries incessantes de la télévision, mère et fils auraient sombré dans un silence gêné.

« Quand veux-tu partir ? » demanda sa mère. Elle était immobile et silencieuse depuis un long moment, mais semblait avoir dominé son chagrin. Thaï se sentit un peu mieux.

« Je pensais mettre de l’ordre dans mes affaires ici, pour commencer. Je n’ai encore rien dit à Soui. » Il s’était dit que sa sœur aînée serait la prochaine personne à qui il parlerait. Il y avait beaucoup de problèmes liés au travail et cela pourrait prendre des mois.

« J’irai avec toi, alors. »

Thaï n’avait jamais pensé que sa mère dirait cela, mais il savait qu’elle ne parlait pas en l’air.

« N’en fais rien, maman, tu es trop âgée pour ça. Reste à la maison. Tu te fatiguerais pour rien. Quand le restaurant sera prêt, je te promets que je viendrai te chercher pour que tu y passes des vacances. » Thaï semblait sincère.

« C’est vrai que je suis vieille », dit-elle distraitement.

En elle-même, elle avait envie de faire une dernière tentative pour retenir son fils. Thaï ne savait que dire. Il ne la comprenait que trop bien.

« Je ne pars pas pour toujours, maman. De toute manière, je reviendrai te voir. Je ne vais pas disparaître. Je suis ton fils, maman. »

Sa voix était ferme, comme s’il faisait une promesse. Finalement, quand elle vit qu’elle était incapable de le retenir, elle pensa au bonheur qu’il connaîtrait, pour se réconforter quelque peu. Si c’était ce qu’il voulait, eh bien, il n’avait qu’à partir.

« Quand tu seras loin de ta famille, prends bien soin de toi, Thaï. Et si les choses deviennent trop difficiles, rentre à la maison. Tu le feras, n’est-ce pas, mon fils ?

– Oui, je le ferai, maman. »

Après cette dernière instruction à son fils, elle ne mentionna plus ce sujet. Elle savait que cela ne servirait à rien, que cela ne pourrait que le blesser, aussi garda-t-elle le silence, mais son esprit était tourmenté. Elle ne pensait à rien d’autre et, ne sachant que faire, elle alla s’allonger et continua de penser à son fils. Jusque très tard dans la nuit, elle ne pouvait toujours pas fermer l’œil. Se rendant compte qu’elle ne pouvait rien pour changer la situation, elle s’adressa en dernier recours à son mari : « Il faut que tu prennes soin de lui, tu m’entends ? »

Thaï descendit de l’autocar, soulagé d’avoir atteint sa destination. Non qu’il eût été inquiet pour sa propre sécurité ; ce qui l’avait agité pendant tout le trajet, c’était que son cœur avait longtemps attendu à cette gare routière – deux années entières –, mais son corps n’avait pas été capable de s’y rendre. Au cours du voyage, anxieux, il avait voulu arriver dès que possible. La distance n’en avait pas été raccourcie, au contraire.

En attendant que son sac émergeât de la soute de l’autocar, des chauffeurs de minibus s’approchèrent, en quête de passagers. Thaï hésita. S’il refusait de répondre, ce n’était pas parce qu’il était irrité par ces harcèlements. En fait, il se demandait encore où aller. Devant l’insistance des chauffeurs, son cerveau ordonna à sa bouche d’inventer : « J’attends un ami. Je vais juste marcher un peu », sachant pertinemment qu’il n’avait pas un seul ami sur cette île.

À ce moment de la journée, la gare était toujours bondée de gens qui allaient, venaient et se hélaient bruyamment. Thaï se sentit en proie à la fois à une tranquillité et à une solitude angoissantes. Il n’entendait que les battements de son cœur.

Avant de se décider à venir, il était tout à fait conscient qu’il aurait à tout affronter par lui-même, sans amis pour l’aider, sans frères ni sœurs pour le conseiller. Mais il s’était toujours dit : « Une fois que tu as pris une décision, tu n’as pas de raison d’avoir peur. »

Maintenant que le moment était venu, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de l’appréhension et de se sentir bizarrement seul, seul jusqu’au plus profond de son être.

Il prit son sac et sa guitare dans son étui, et s’éloigna de l’esplanade devant le bowling où les autocars étaient garés. Il lui fallait manger quelque chose pour commencer, puis penser à ce qu’il ferait ensuite. Pas besoin de se presser pour le moment, il avait tout le temps pour faire connaissance avec l’endroit.

Comme il hésitait à traverser la route, un minibus pila devant lui. Le chauffeur lui cria de monter, mais il secoua la tête, aussi le véhicule repartit-il sur les chapeaux de roue. Thaï vit deux farangs à l’arrière du pick-up, qui lui sourirent. Thaï leur rendit leur sourire. Ils viennent d’au-delà des mers et ils semblent n’avoir peur de rien. Et moi, c’est mon pays, alors pourquoi aurais-je peur ? C’était une réflexion en passant, mais elle eut le don de le stimuler, comme un mot avisé d’un coach pour un athlète.

Thaï avait fait des projets à court terme : il trouverait un hôtel bon marché où rester quelque temps et travaillerait en jouant de la guitare dans divers restaurants. Il ne voulait pas que la somme d’argent qu’il possédait diminuât trop vite. Il devait se trouver un revenu pour que son séjour durât aussi longtemps que possible. Et, en supposant qu’il trouvât un boulot comme il l’espérait, ce qui serait bien, au-delà de l’argent, serait qu’il rencontrât des personnes qui le conduiraient peutêtre vers l’endroit idéal pour son futur restaurant. En journée, quand il ne travaillerait pas, il visiterait différentes plages, attendrait de trouver le bon site où s’établir, et rentrerait à Bangkok pour organiser le transfert des fonds nécessaires.

Il s’en était arrêté là dans ses réflexions grossières et superficielles. Il n’aurait jamais imaginé se retrouver au beau milieu du centre-ville, tout seul et mal à l’aise. Il n’avait jamais pensé non plus que ce serait un tel fardeau. Après avoir trouvé un endroit où dormir, il passa le temps restant à vadrouiller dans les rues, faisant connaissance avec l’endroit nouveau où il allait pouvoir commencer une vie nouvelle.

Avec le temps, le dédale des rues et des venelles lui devint familier. Quand il en avait assez, il allait sur les plages de l’île et contemplait le sable et la mer. Il savait gré au Vieux de lui avoir conseillé de venir ici pour voir la mer.

À la tombée de la nuit, il partait en quête d’opportunités de jouer de la guitare dans les restaurants. Être accepté à l’extérieur et à l’intérieur des hôtels n’était pas aussi facile qu’il le pensait, car il n’était pas encore connu. Il n’avait que son talent comme garantie. Il dut quitter bien des endroits, déçu. Parfois, on ne lui laissait même pas le temps de sortir sa guitare pour montrer ce qu’il savait faire et, même quand c’était le cas, la réponse était toujours la même : « Revenez plus tard. Je ne veux pas faire de changements pour l’instant. »

Que le gérant se montrât sympathique ou non, le résultat était le même : il n’avait toujours pas de boulot.

Les obstacles dont il s’était fait une montagne commencèrent à diminuer et, finalement, ses diverses tentatives en vinrent à bout. Il trouva un contrat dans le coffee shop d’un hôtel récemment ouvert. Il était programmé pendant l’entracte d’un chanteur et d’un joueur de synthé, et juste avant la fermeture. Le gérant le mit à l’essai ; s’il donnait satisfaction, il aurait un contrat.

Thaï accepta l’offre, sans savoir qu’il n’aurait jamais l’occasion de signer ce contrat.

Un soir, alors qu’il venait de terminer une chanson, un des garçons vint à lui avec un verre de bière sur un plateau.

« De la part des clients à cette table, là-bas. »

Il indiquait un coin obscur de la salle. Thaï ne distinguait rien des trois hommes assis à la table. En prenant le verre de bière, il vit un petit bout de papier sur le plateau. Il le prit et lut : « Thaï, quand t’as fini, viens causer avec nous. » Il hocha la tête et sourit en direction de la table, sans savoir de qui il s’agissait. Il leva le verre, y trempa ses lèvres par politesse et le reposa avant d’entamer une nouvelle chanson. Il se demandait qui pouvait bien être l’auteur du mot, essaya à nouveau de scruter la pénombre, mais ne trouva pas de réponse. Mais il était sûr et certain que ce n’était pas ses amis de Pattaya : même dans une obscurité quasi totale, il les aurait reconnus d’un simple coup d’œil. Il se dit que c’était probablement une vieille connaissance de Bangkok venue en vacances à Phuket qui était tombée sur lui par hasard – ou peutêtre quelqu’un qui avait une maison ici, pourquoi pas ? Mais ce n’était pas un client d’ici, car personne ne connaissait son nom, et la plupart des mots qu’il recevait n’étaient que pour lui demander de chanter telle ou telle chanson. Eh bien, qui que fût l’auteur de ce mot, Thaï se sentit mieux. Au moins, ce soir, il y aurait quelqu’un qu’il connaissait suffisamment pour discuter et surmonter sa solitude, ne serait-ce que pour un court instant. Sa bonne humeur soudaine transparut dans sa façon de chanter et de jouer. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas parlé à une connaissance, à part les coups de téléphone à la maison, les nuits où il ne pouvait plus supporter d’être seul.

Il joua jusqu’à la fin de la tranche horaire prévue, posa sa guitare, prit le verre de bière et se dirigea vers la table, curieux. Il avait presque atteint la table quand il s’aperçut que ce n’était pas des clients ordinaires.

« Samlî ! P’tit Hip ! Lân ! » Thaï les héla d’une voix qui ne cachait pas son plaisir. Il posa son verre et serra la main à chacun d’entre eux. Bien qu’il n’eût jamais été particulièrement proche d’eux, cela s’effaça complètement dans l’instant.

« Comment tu vas, mon vieux ? » demanda P’tit Hip, sa question habituelle quand il retrouvait un ami.

Thaï s’assit à la table sans avoir à y être invité.

« Je me sens seul, répondit-il, puis il partit d’un grand rire. Vous faites relâche ?

– Ouais. On est sortis pour écouter de la musique, répliqua Samlî. Selon la rumeur, tu joues bien.

– Pas du tout, dit Thaï modestement, comme à son habitude. Alors, quand est-ce que vous repartez ? Ne vous pressez pas, OK ? Qu’on puisse sortir ensemble…

– On est pas en vacances. On est ici pour travailler, dit Lân en ajustant ses lunettes, l’air sérieux.

– Tu plaisantes !

– Non, c’est vrai.

– Houlà ! C’est génial ! Comme ça, j’aurai de la compagnie. Qu’est-ce qui vous amène ici ?

– On a décidé de repartir à zéro. » Lân rit à la pensée de la drôle d’association qu’ils formaient. « L’Association des éternels débutants de Thaïlande, c’est nous !

– C’est pas ce que je voulais dire. Vous êtes venus pour écouter de la musique, n’est-ce pas ?

– Oh, Samlî nous a invités, répondit Lân.

– Comment tu savais que je jouais ici ? demanda Thaï à Samlî.

– Je savais pas. J’ai entendu dire qu’il y avait un bon guitariste, alors j’ai proposé à P’tit Hip et Lân de venir avec moi. C’est seulement quand on est entrés qu’on s’est rendu compte que c’était toi ! Tu sais, depuis qu’on est dans cet hôtel, on s’est pas trop détendus.

– Vous êtes descendus dans cet hôtel ? s’étonna Thaï. Alors je me casse, je supporte pas les premières classes. »

Samlî rit.

« Non, non, je bosse ici.

– Ah, alors c’est différent ! Où est-ce que tu crèches, alors ?

– Chez ma mère. » Le sourire de Samlî n’avait toujours pas disparu. « Et qu’est-ce que vous faites, ici ?

– La décoration.

– Tous les trois ?

– Non. Lân et P’tit Hip bossent chez eux.

– Qu’est-ce qu’ils font ?

– Réponds-lui, toi, pour changer. Il me bassine », dit Samlî à P’tit Hip, avant de prendre une grosse lampée de bière.

En effet, Thaï n’avait pas arrêté de poser des questions depuis qu’il s’était assis. Peut-être qu’il ne voulait pas tout savoir tout de suite, mais la pression de la solitude s’était accumulée en lui.

« Ça fait des jours que t’as parlé à personne, c’est ça ? demanda P’tit Hip avec un rire dans la voix.

– Rends-lui service, tu veux ? dit Samlî avec un sourire. La salive est en train de fermenter dans sa bouche.

– Ça fait combien de temps que tu joues ici ? s’enquit P’tit Hip.

– Plus de dix jours.

– Pourquoi t’es allé si loin ? Y’a pas des endroits à Bangkok où tu peux gagner ta vie en jouant ?

– Vas-y, travaille-le au corps ! l’encouragea Lân.

– C’est pas ça. J’essaie de voir si je trouve pas un endroit où ouvrir un resto sur la plage », leur expliqua Thaï.

Aucun des trois ne pipa mot. Aucun n’avait deviné que c’était là ce qui le motivait. P’tit Hip fut le premier à rompre le silence :

« Peut-être bien que c’est trop tard.

– Je sais pas. Je me suis dit que j’allais continuer à chercher. Je suis pas pressé. Je pense que je vais rester un bon bout de temps.

– Non, je veux dire qu’il y a plus d’endroits disponibles sur la plage. Les investisseurs vont sûrement pas s’en débarrasser, qu’est-ce que t’en dis ? demanda P’tit Hip à Samlî, qui était né sur l’île.

– Ouais, je dirais qu’il y en a plus, mais c’est pas si sûr, en fait. Bon, eh bien, dès qu’on est libres, on viendra te voir et on cherchera ensemble. »

Samlî savait bien qu’il n’y avait plus d’emplacements libres, mais il ne voulait pas décourager son ami.

« Quand ? demanda Thaï, tout excité à l’idée d’y aller avec eux.

– N’importe quand : pourquoi pas demain ? » proposa Samlî. Ils ne pouvaient pas se permettre d’attendre. Chaque jour, il y avait des gens qui venaient investir, étrangers comme thaïs.

« Mais tu travailles, non ? demanda Thaï à Samlî.

– Ça fait rien. Je peux prendre un jour de congé.

– Attendons ton jour de congé, alors, que tu ne perdes pas de temps au boulot.

– Je crains que ce soit trop tard.

– Ça fait longtemps que j’attends, je peux bien attendre quelques jours de plus. » Thaï ne confia pas à ses amis que cela faisait deux ans qu’il attendait. Ils auraient été choqués.

« Alors, dimanche prochain, d’accord ? proposa Samlî.

– D’accord. »

Thaï continua de les questionner sur ce que devenaient leurs amis de Pattaya. Il apprit qu’Otto s’occupait de la boutique Cinzano à côté du Lido Theater : il avait pris la suite de P’tit Hip et de Samlî.

Ils continuèrent à bavarder jusqu’à ce qu’il fût temps pour Thaï de livrer sa dernière prestation.

« Buvez autant que vous voulez, d’accord ? » leur ordonna-t-il avant de quitter la table.

Cette nuit-là, quand son tour de chant prit fin, Thaï ne rentra pas dans sa chambre d’hôtel comme les autres nuits. Samlî l’invita à venir dormir chez lui, ce que Thaï accepta aussitôt – si Samlî ne l’avait pas proposé, il lui aurait demandé. Mais il n’aurait jamais pensé que le périple de son lieu de travail à la maison de Samlî serait si long. Quand ils parviendraient chez lui, il ne serait pas loin de cinq heures du matin.

« Prenons d’abord une soupe de riz », leur avait proposé Samlî en quittant le coffee shop. Ils avait tous été d’accord, mais une fois dans le bouiboui, ils n’avaient pas posé leur derrière sur les chaises que Samlî commandait déjà : « Une flasque, s’il vous plaît. »

À partir de là, leur soirée d’ivresse avait été entrecoupée de plusieurs péripéties.

Des quatre autour de la table, P’tit Hip fut le seul à prendre une soupe de riz, car il ne buvait pas. Mais, même s’il s’en tint à sa soupe, il fut de bonne compagnie, se joignant à la rigolade, se montrant bon auditeur et beau parleur aussi, n’insistant jamais pour rentrer chez lui, comme le font certaines personnes qui ne boivent pas d’alcool quand elles sont entraînées dans une beuverie. Ces gens-là ne peuvent rester assis longtemps avant de s’ennuyer, de se défiler ou de se retirer, mais P’tit Hip s’accommodait de tout ça. Il ne rentrait jamais avant les autres, il était le seul du groupe à garder la tête sur les épaules et il prenait soin de ses amis quand ils étaient saouls.

P’tit Hip aimait ses amis. Il était prêt à tout pour eux. Et Samlî pouvait en témoigner.

Quand ils allaient à l’école – il y avait Samlî, P’tit Hip, Met Kanoun, Chouanchoua et une flopée d’autres copains –, P’tit Hip était le seul à ne pas boire, car ça lui donnait la migraine, ce qui n’était pas drôle, mais il ne manquait jamais une séance de cuite collective.

Ils étudiaient dans une section récemment ouverte. Ils n’avaient pour ainsi dire pas de salle de classe à eux et se servaient de celle d’une autre section. Un paravent en bois qui arrivait à la poitrine y délimitait leur espace. Dans cette salle, qui ne servait qu’au cours principal, il n’y avait que deux imprimantes, ce qui ne suffisait pas pour répondre aux besoins des élèves, de sorte que certains d’entre eux devaient se sacrifier pour travailler en dehors des heures de cours, ce qui voulait dire rester tard le soir, voire passer la nuit dans la salle, qu’ils en venaient à considérer comme une seconde maison, où ils mangeaient et dormaient. Ils ne rentraient chez eux que lorsqu’ils étaient à court d’argent, afin de s’en procurer davantage pour le groupe.

À manger et dormir ensemble, ils étaient devenus de plus en plus proches, formant un groupe, un troupeau.

Dans la bande, tout le monde savait que Met Kanoun souffrait de rhumatismes et, lorsqu’il était saoul, invariablement, il pissait au lit parce qu’il était incapable de se mettre debout. Au début, quand tous l’ignoraient encore, il dormait sous la moustiquaire de quelqu’un d’autre. Au matin, il se querellait avec son propriétaire sur l’origine du liquide, et sur sa nature : « T’as renversé de l’eau ? – Non. » Il n’y avait pas de bouteille d’eau, mais personne n’aurait songé à de la pisse – qui pisserait au lit à leur âge ? Toutefois, l’odeur était caractéristique : c’était bien de l’urine. La question qui suivait, évidemment, c’était : qui ?

« C’est toi, bien sûr.

– Non, c’est toi, à tous les coups. »

Étant les deux seuls à dormir sur le même matelas, ce ne pouvait être que l’un ou l’autre. Le propriétaire de la moustiquaire écopait. Le temps passant, quel que fût celui avec qui Met Kanoun dormait, le matelas était souillé d’urine. Si bien qu’à la fin, on en avait conclu que c’était bien lui le coupable.

Il n’avait pas voulu l’admettre. Mais plus personne ne le laissait dormir sous sa moustiquaire, si bien qu’il avait dû s’en procurer une pour lui tout seul.

Jusqu’à un certain matin où l’on avait découvert le pot aux roses. La veille au soir, une fois leur travail terminé, ils étaient sortis manger et boire et s’étaient tous cuités en beauté, grâce au mandat postal reçu par l’un d’eux. Ils étaient rentrés en titubant pour roupiller, sans prendre le temps de tendre les moustiquaires.

Quand ils s’étaient réveillés, les élèves des deux sections commençaient à arriver. Met Kanoun était toujours endormi. Certains de ses potes de la nuit dernière étaient debout et se débarbouillaient.

C’est alors que Met Kanoun avait accompli un miracle en faisant jaillir, à travers son pantalon, de l’eau, ce qui avait formé une flaque sur le plancher. Ses amis s’étaient appelés les uns les autres pour le prendre en flagrant délit, oubliant qu’il y avait aussi des intrus dans la salle. Les gens de l’autre section passant par-là s’étaient arrêtés et penchés pour regarder, sans penser un instant à la honte que Met Kanoun ressentirait après coup.

P’tit Hip avait été le seul à y penser. Il avait injurié ses amis, leur jetant des regards furieux et criant : « Enfoirés ! Bande de salauds ! Et vous vous prétendez son ami ? »

Puis il avait pris une couverture, en avait recouvert Met Kanoun et chassé la foule d’élèves massée là. Il avait ensuite entreprit d’éponger l’urine du plancher sous le regard de ses amis. Une fois revenus à la raison, ils lui avaient donné un coup de main.

P’tit Hip était ce genre de personne. Telle était sa nature.

Cette nuit, c’était pareil. Il supervisa le cercle des buveurs, ne leur permettant pas de dépasser les bornes et d’irriter les gens autour d’eux.

Quant à Lân, il avait à présent atteint le niveau requis d’ébriété. C’était facile à voir. Chaque fois qu’il était dans cet état, il réajustait ses lunettes et regardait sa montre. Personne ne savait ce qui le faisait regarder sa montre si souvent. On ne pouvait pas dire qu’il avait hâte de retourner chez lui, parce qu’en levant le poignet pour regarder sa montre, il ne parlait jamais de rentrer et ne disait pas quelle heure il était non plus.

Thaï l’observa pendant longtemps et, pour finir, fut incapable de contenir son étonnement.

« Quelle heure est-il ? demanda-t-il à Lân, penché sur sa montre.

– Il regarde pas l’heure. Il s’assure simplement que sa montre est toujours là, dit P’tit Hip à Thaï, du rire dans la voix.

– C’est un homme d’affaires, dit Samlî en désignant Lân d’un mouvement de la tête.

– Cinq heures moins vingt », articula enfin Lân d’une voix empâtée après avoir passé un certain temps à scruter le cadran.

D’ordinaire, Thaï ne buvait jamais beaucoup, mais comme ni Samlî ni Lân n’étaient disposés à se lever, il resta assis là, à boire pour leur tenir compagnie, et attendit qu’ils eussent tous les deux fait le plein avant de se lever de table et de les suivre dehors.

P’tit Hip prit la tête de la procession et les conduisit sans encombre jusque chez Samlî. Il installa Thaï sur le matelas avec Samlî ; Lân et lui s’allongèrent sur le linoléum.

L’instant d’après, Thaï dormait, assommé par la beuverie et la fatigue de la journée.

Ce fut ainsi que fut fondée l’Association des éternels débutants de Thaïlande. Après que P’tit Hip et Samlî avaient fini d’assurer la faillite du Cinzano près du Lido Theater, ils s’étaient dit que le temps était venu pour eux de prendre un nouveau départ. S’ils avaient laissé les choses suivre leur cours, ils auraient complètement perdu leur temps, tout comme leur santé.

Le Cinzano était une imitation du Saloon de Jâ au Scala Theater. Quand Jâ était rentré des États-Unis avec son lot de vieux vêtements, Samlî et P’tit Hip avaient terminé leurs études mais aspiraient toujours à une vie de liberté. Ils avaient emprunté de l’argent à leurs parents respectifs et investi conjointement dans la boutique, Jâ leur donnant un coup de main et leur fournissant des contacts.

À ce moment-là, Lân avait depuis longtemps fermé sa boutique de Bang Lamphoo, le propriétaire ayant vendu l’immeuble. Aussi s’étaitil décidé à reprendre ses études, mais il n’était pas allé bien loin en raison de ses difficultés avec l’anglais. Écœuré, il avait tourné le dos à l’université et pris un emploi dans un cabinet de décoration intérieure créé par un étudiant d’une ancienne promotion. Quand il avait appris le retour de Jâ, il avait passé toutes ses soirées dans sa boutique ou dans celle de Samlî.

Avec le temps, le nombre d’amis n’avait cessé de croître, un copain en amenant d’autres, toute une chaîne de potes, jusqu’à ce que personne ne sût plus qui était l’ami de qui, et les amis d’amis devenaient des amis. Le soir après le travail, tout ce petit monde se réunissait et se payait du bon temps. Celui qui avait envie d’une chemise la prenait, ou enfilait un pantalon, faisait main basse sur une ceinture, prélevait un bracelet pour sa petite amie, payant en général au prix coûtant, d’autres ne payant pas du tout parce qu’ils considéraient qu’ils avaient déjà mis au pot pour les boissons.

La boutique de Jâ avait fermé en moins d’un an. Elle « écoulait » ainsi tellement de marchandises qu’elle dut interrompre son activité. Le capital de départ était épuisé, tout comme ses bénéfices. Jâ était donc reparti aux États-Unis avec son amie.

On en avait conclu qu’il avait fui ses amis pour survivre.

Quand le Saloon avait fermé, le Cinzano était devenu l’unique point de rencontre de la bande. Quiconque voulait rencontrer quelqu’un ou laisser un message y passait ; quiconque ne supportait pas d’être seul venait, s’asseyait, attendait et finissait inévitablement par tomber sur des amis.

P’tit Hip et Samlî faisaient tout pour que la boutique restât un lieu de rencontre. Avoir assez d’argent pour le loyer leur suffisait. Certains mois, ils dépendaient de l’argent des amis qui avaient un boulot et qui venaient aider. Ils n’étaient pas vraiment aux abois, mais ils savaient qu’ils n’avaient aucune chance de devenir riches un jour.

Quelques mois après la fermeture du Saloon, ils avaient réfléchi à leur avenir puis décidé de prendre leurs distances avec leurs amis. Lân se joignit à leur tentative. Il voulait lui aussi commencer une nouvelle vie, ne plus être l’employé de personne.

Aussi tous les trois avaient-ils décidé d’aller chercher de l’or à Phuket, l’île natale de Samlî. Ils avaient laissé Cinzano entre les mains d’Otto afin qu’il perpétuât la tradition.

Thaï fut réveillé par des bruits bizarres provenant de la salle de bains. On aurait dit que quelqu’un vomissait en se lavant les dents. Ces bruits étaient si forts qu’à les entendre, on pouvait facilement en avoir la chair de poule et des haut-le-cœur.

Il inspecta la pièce : Lân et P’tit Hip dormaient à poings fermés. Il en déduisit que cette séquence sonore devait être le fait de Samlî.

Un moment plus tard, il entendit quelqu’un s’asperger d’eau de façon brutale et répétée, comme si la personne essayait de se dégriser.

Puis Samlî, se frottant la tête avec une serviette, fit son apparition dans la chambre, ses haut-le-cœur pas encore tout à fait apaisés.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Thaï, toujours allongé.

– Gueule de bois », répondit simplement Samlî, face à la commode. Il se couvrit de talc avant d’ouvrir les tiroirs et de se choisir des vêtements qu’il enfila vite fait. Il tourna sur lui-même pour s’assurer qu’il était correctement vêtu, puis s’éloigna du miroir.

« Je suis complètement paf », dit-il à Thaï comme s’il marmonnait pour lui-même.

Les yeux de Samlî tombèrent sur la chemise qu’il portait la nuit dernière. Elle était en tas au pied du lit. Il alla la ramasser, sortit un paquet de cigarettes de la poche de poitrine, en prit une et l’alluma avant de fourrer le paquet et son briquet dans la poche de la chemise qu’il portait.

« Fais comme chez toi. Faut que j’aille bosser. » Ses yeux injectés rougeoyaient sur son visage basané.

Thaï ferma les yeux, pensant qu’il pourrait se rendormir un moment avant que P’tit Hip et Lân se réveillassent. Bientôt, il entendit Samlî démarrer sa moto et s’éloigner.

La maison était de plain-pied. Elle avait une chambre à coucher, une salle de bains, et un living qui servait d’atelier et, parfois, de lieu de beuverie. Le petit bâtiment se trouvait dans la même enceinte que la grande maison où vivaient les parents de Samlî.

Thaï se réveilla de nouveau aux alentours de midi. Après le petitdéjeuner, il apprit ce que P’tit Hip et Lân faisaient pour gagner leur vie.

P’tit Hip imprimait des t-shirts et teignait des tissus au batik pour les touristes. Il vendait tout cela dans des boutiques autour et dans les hôtels, sur les plages et en ville. Il faisait aussi de la sérigraphie à la demande, des tenues de sport aux cartes de visite.

Lân faisait dans la décoration intérieure. Dans la plupart des cas, c’était de petites commissions. Il comptait sur Samlî pour lui trouver des clients et assurait la conception, dessinait les plans et supervisait le travail. Quand il ne travaillait pas, il aidait P’tit Hip à concevoir des articles pour les vendre. Ils vivaient un âge d’or, en ce moment : personne d’autre à Phuket ne faisant dans la décoration intérieure ou la sérigraphie, ils n’avaient aucune concurrence.

Thaï se dit que ce n’était pas du tout une mauvaise manière de gagner sa vie. En les voyant travailler, il était secrètement enthousiaste et avait envie de s’y mettre, lui aussi. Il avait envie d’entreprendre quelque chose et attendait impatiemment le dimanche suivant.

Cette nuit-là, il sortit jouer de la guitare comme d’habitude. Le lendemain, il quitta l’hôtel et s’installa dans la maison de Samlî comme il avait été invité à le faire, et ce fut ainsi que la solitude qui avait été la sienne prit fin.

À neuf heures du matin, une camionnette s’arrêta et klaxonna devant le portail de la propriété. Samlî passa devant Thaï. Après les présentations, Thaï apprit que l’ami de Samlî tenait une fabrique de kanom djîne29. Il venait de terminer son travail, était debout depuis minuit et n’avait pas dormi.

« Vous ne voulez pas vous reposer un moment ? demanda Thaï à l’ami de Samlî.

– Non, ça fait rien, j’ai l’habitude », dit-il à Thaï d’une voix qui certifiait que c’était sans danger.

L’expédition tout entière avait plus l’air d’un groupe de potes en goguette qu’une recherche de site pour un restaurant. Dès que la camionnette s’arrêtait quelque part pour faire le plein, Samlî s’empressait de distribuer de la bière à ses amis, une bouteille chacun, avec paille en prime. L’excursion tournait en prétexte pour biberonner dans un décor nouveau. De temps à autre, les jeunes gens s’arrêtaient pour poser des questions aux passants.

C’était comme P’tit Hip l’avait dit le soir de leurs retrouvailles : tous les emplacements le long des plages avaient été achetés. Thaï devait donc chercher un endroit situé en retrait, mais ce n’était pas facile et il en vint à penser qu’il arrivait trop tard. S’il était venu deux ans plus tôt, quand le Vieux l’avait tuyauté, peut-être qu’il aurait un endroit à lui, à l’heure actuelle.

Samlî lui dit que la plupart des investisseurs n’étaient pas des gens du cru. Les vrais villageois n’avaient ni les moyens d’investir ni les connaissances pour le faire. Ils ne savaient pas comment défendre leurs intérêts face aux farangs qui ne cessaient d’affluer. Ils possédaient le bout de terrain dont ils avaient hérité de leurs ancêtres mais ne savaient qu’en faire. Soudain, les prix qu’on leur offrait s’étaient mis à battre tous les records. Certains d’entre eux n’avaient pu résister à l’attrait de l’argent et avaient vendu leur terrain, ou loué à bail. Les investisseurs farangs apportaient une somme qu’ils donnaient au propriétaire du terrain, signaient des baux de dix ou vingt ans, puis investissaient dans la construction de bungalows, qu’ils faisaient surveiller par des Thaïs pendant qu’ils étaient loin. À la saison touristique, ils revenaient pour récolter ce qu’ils avaient semé. Certains épousaient des femmes thaïes, d’autres avaient des bars à bière, et, bien sûr, leurs clients avaient tendance à être aussi des farangs, des gens de leur espèce. L’argent qui s’échappait de leurs pays respectifs était récupéré et renvoyé, ou caché dans toutes sortes de petits commerces récepteurs de fonds étrangers que personne ne pensait à surveiller.

« Oublie ces fumiers. De l’argent, y’en a partout dans le monde. Il ne va pas s’envoler », conclut Samlî avec un sourire méprisant. Quand la camionnette gravit une petite colline, il dit à son ami : « Allons voir là-haut, chez Yon, et demandons-lui. »

L’ami de Samlî s’engagea sur une piste raide ; le véhicule cahota le long de ses lacets jusqu’au sommet, où plusieurs cabanes étaient disséminées entre des cocotiers. Quand la camionnette s’arrêta à côté du restaurant, P’tit Hip et Lân sautèrent de l’arrière.

Samlî, une bière à la main, entra dans le restaurant. Le propriétaire le reçut avec le sourire.

« Holiday ? demanda-t-il à Samlî, comme celui-ci entrait.

– Yon, t’en veux ou pas ? » proposa Samlî avant de trouver une table où s’asseoir. Il n’osait pas se mettre à la même table que Yon, parce que celui-ci jouait au jacquet avec sa femme farang tout en prenant son repas. Il s’installa à une longue table et ses amis l’y rejoignirent. « T’en veux ou pas ? reprit-il pour plaisanter, sachant parfaitement que Yon n’en voulait pas.

– Qu’est-ce que je te sers, Hip ?

– T’en as ? rétorqua P’tit Hip.

– Oui. Chez moi. »

P’tit Hip se leva et sortit du restaurant : il savait où trouver ce qu’il voulait. Avant de quitter le restaurant, il se tourna pour demander à Thaï : « T’en veux ?

– Je veux quoi ? demanda Thaï, perplexe.

– Ben, de l’herbe !

– Oh, bien sûr ! » Thaï ne voulait pas se défoncer pour le moment, et ne l’avait pas fait depuis un bon bout de temps d’ailleurs – non qu’il eût décroché, mais il n’en avait pas eu l’occasion, tout simplement.

P’tit Hip s’éloigna. À part Thaï, les autres préféraient boire plutôt que fumer, aussi ne le leur proposa-t-il pas.

« Qu’est-ce que tu prends ? Bière ou alcool fort ? demanda Samlî à Lân quand il vit son ami assis sans bouger, comme hébété.

– Ben, on a démarré à la bière, non ? fit remarquer Lân.

– Donne-nous une bouteille de bière, dit Samlî au garçon du restaurant.

– Vous étiez où ? demanda Yon, ayant observé l’attitude de son ami.

– Dans des tas d’endroits, répondit Samlî. Yon, lui c’est mon copain, Thaï.

– Enchanté de faire votre connaissance, monsieur », lui dit Thaï. Il devina que cet homme devait avoir le même âge que lui et ses amis, ou peut-être un an ou deux de plus.

« Vous êtes en vacances ? » Yon souriait franchement.

Thaï jeta un regard appuyé à Samlî comme pour lui demander son avis.

« Il cherche un endroit pour ouvrir un resto », dit Samlî.

Thaï sourit à Yon. Il ne remarqua pas de changement sur son visage.

« Il y a un endroit convenable par ici ? demanda Samlî.

– Par ici, c’est difficile. Mais plus à l’intérieur des terres, il y a encore des endroits, je dirais.

– Loin dans les terres, monsieur ? ne put s’empêcher de demander Thaï.

– Faudrait demander dans le coin », répondit Yon en lançant les dés pour se remettre à jouer.

Lân ne se souciait pas de parler affaires. Il servit de la bière à chacun et sirota la sienne en s’intéressant à la plage. C’était bien plus excitant que les vieilles tronches de ses amis.

« T’es dispo, là, Yon ? demanda Samlî.

– Ma foi, j’ai pas grand-chose à faire.

– Tu peux aller te renseigner dans les environs ? »

Samlî se disait que Yon ne refuserait pas et que, s’il venait avec eux, ce serait une bonne chose pour Thaï, Yon étant le frère cadet du kamnan30 de cette commune.

Quand il eut fini de manger, Yon rassembla les plats et alla derrière le restaurant. C’était un homme assez grand et baraqué, avec de larges épaules et les muscles du dos ciselés, fruits d’une vie de labeur plus que de musculation. Sa peau était tannée par le soleil et les embruns.

« Vous avez déjà fait ça ? demanda-t-il à Thaï en se rasseyant à table.

– Jamais, monsieur, mais je m’y connais un peu.

– Prends une bière, Yon, dit Samlî en lui tendant un verre.

– Non merci, répondit Yon en refusant d’un geste. Je viens juste de manger. Vous êtes combien ? demanda-t-il à Thaï.

– Rien que moi, monsieur.

– Vous croyez que vous y arriverez ? C’est pas facile, vous savez. »

Thaï comprit qu’il ne disait pas ça pour lui mettre des bâtons dans les roues, mais par sollicitude.

« Certes, mais je vais quand même essayer, répondit fermement Thaï.

– Dans ce cas, pourquoi pas y aller maintenant ? » proposa Yon.

Samlî ne répondit pas. Il vida son verre, puis se leva. Il vit Lân commencer à lever le poignet pour regarder sa montre et lui dit :

« Tu attends Hip ici. Je serai de retour tout de suite.

– D’accord », répondit Lân sans avoir à y réfléchir et sans se demander combien de temps Samlî serait absent. Assis tout près de la source de la bière, il n’avait aucun souci à se faire.

La camionnette fit des allées et venues, fila à gauche et à droite, monta et descendit des pentes, selon les instructions de Yon. Chaque fois qu’il s’arrêtait, Yon sortait causer avec les propriétaires de terrains. Thaï et Samlî n’avaient même pas à descendre, sauf pour faire un tour et regarder les environs.

« Ça vous dit, là ? demanda Yon à Thaï tout en désignant une colline entièrement couverte de cocotiers.

– Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? rétorqua Thaï tandis que ses yeux se tournaient dans la direction indiquée.

– Eh bien, c’est pas mal. Allons voir de plus près. » Il prit les devants, suivi des deux autres.

Une route contournait la colline et amenait à son sommet. Le terrain, alentour, était plat, quoique légèrement en pente. Une fois parvenu au sommet, Thaï put voir la mer briller dans le lointain, droit devant. Déjà, son esprit allait bien au-delà. Il bâtirait son restaurant sur cette colline. Le matin, les rayons du soleil arriveraient de biais, il se sentirait frais et dispos au réveil et jouerait de la guitare en sourdine tout en regardant la mer, au loin.

« C’est pas mal, tu sais, commença Samlî.

– Euh… qu’est-ce que tu dis ?

– Le coin n’est pas mal du tout, mais c’est un peu loin de la mer.

– C’est le plus près que vous pourrez obtenir par ici, dit Yon. Si vous êtes vraiment motivé, vous pouvez faire ça ici, vous savez. Le mieux serait de louer toute la colline et de construire des bungalows aussi. À la saison touristique, ils se rempliront en un rien de temps. Y’a pas assez d’endroits où se loger. Et ici, il y a un avantage supplémentaire : le calme. Si vous vous y prenez bien, il y a des chances pour que ça marche. La plupart des clients n’aiment pas se trouver au milieu de la foule. Le seul ennui, c’est que l’accès n’est pas facile, mais vous ne devez pas vous inquiéter pour autant : avec la route qui passe juste devant, ils trouveront le moyen d’arriver jusqu’ici… » Yon ajouta, après coup : « Je vous dis juste ce que j’en pense. Je n’ai pas d’arrangement avec le propriétaire, vous savez. Comprenez-moi bien. Vous êtes l’ami de Samlî, c’est pour ça que je suis venu avec vous. C’est à vous de voir. Réfléchissez et demandez-vous si ça vous plaît ou pas. »

Thaï se promena dans les environs pour prendre la mesure de la zone. Il était déjà emballé, aussi ne pouvait-il pas voir les désavantages. « D’accord, c’est ce que je veux, dit-il à ses amis comme ils rebroussaient chemin.

– Dans ce cas, attendez d’avoir parlé avec le propriétaire. Pour le moment, le mari est en ville. Il rentrera dans la soirée. »

Quand ils furent de retour au restaurant, Lân avait l’air bien parti. P’tit Hip était assis et parlait avec quelqu’un que Thaï n’avait encore jamais vu.

Thaï sauta de la camionnette et suivit Samlî sur le perron. L’inconnu le regarda, puis se tourna vers Yon.

« C’est décidé ? demanda-t-il de but en blanc.

– Ouais.

– Où ?

– Sur le terrain d’Oncle Mèo.

– Oh, je vois. Là-haut, n’est-ce pas ? Il en veut combien ?

– On ne sait pas encore, répondit Yon en toute sincérité. On ne l’a pas encore rencontré. Seulement sa femme. »

Thaï ne dit rien. Il resta simplement assis à écouter l’échange entre les deux hommes. Il estima que l’inconnu avait la quarantaine et qu’il aimait probablement la bonne chère, vu son tour de taille. La partie supérieure de son corps, dénudée, offrait plusieurs couches de graisse qu’on avait envie de s’amuser à empoigner.

Tandis que Thaï laissait courir son imagination, la voix de P’tit Hip lui disait : « Thaï, lui, c’est Peutt.

– Alors, ça fait une éternité qu’on est assis là et c’est seulement maintenant que tu me présentes ? reprocha Peutt.

– T’étais occupé à causer, se justifia P’tit Hip.

– Enchanté de faire votre connaissance, monsieur. »

Peutt tendit la main par-dessus la table. À son contact, Thaï conclut que cet homme faisait un travail manuel. « Enchanté pareillement, monsieur.

– Vous êtes d’où, à Bangkok ? demanda-t-il à Thaï de façon informelle, comme s’ils étaient déjà des amis proches.

– Bang Lamphoo, répondit Thaï à contrecœur.

– C’est bien loin, non, pour venir gagner sa vie ici ? dit Peutt d’un air taquin.

– Pas du tout. J’aimerais être proche de la mer, c’est pour ça. Je n’espère pas faire fortune ici.

– Ça, ça veut dire que vous êtes déjà riche. »

Thaï rit doucement, mais il ne répondit pas à la question. D’ailleurs, ce n’était pas une question, si ?

« Si je peux vous être utile, faites-le-moi savoir, d’accord ? dit Peutt à Thaï en se fendant d’un large sourire.

– Je le ferai. Merci, monsieur. » Thaï sourit, reconnaissant. « Mais je ne sais pas encore si je vais obtenir l’endroit ou pas.

– Ça ne devrait pas être un problème… » Le ton était encourageant. « Quand on est un ami du frère du kamnan, quel problème pourrait-il y avoir ? N’est-ce pas ainsi que ça se passe ? demanda-t-il à Yon, qui ne répondit rien, se contentant de sourire.

– Quelle heure il est, Lân ? demanda P’tit Hip à son ami pour le taquiner quand il le vit lever le poignet pour regarder sa montre.

– C’est mon problème, pas le tien. » Lân rit sans la moindre colère. « Une autre bière, commanda-t-il.

– Hé, Lân, vas-y mollo, qu’on puisse aller voir l’endroit et que tu fasses le plan du resto, l’avertit gentiment Thaï.

– Bien. Chuis bien, dit Lân d’une voix forte.

– On saura bientôt qui est bien et qui l’est pas », répliqua aussitôt P’tit Hip.

En attendant de retourner sur les lieux, ils se reposèrent : qui voulut boire but ; qui voulut aller faire un tour fit un tour ; qui voulut se coucher se coucha.

Samlî et Lân buvaient de la bière sans discontinuer. L’ami de Samlî s’était retiré pour reprendre des forces. P’tit Hip partit un moment avec Peutt et tous deux revinrent ensemble.

Thaï sirotait un jus d’orange tout en parlant avec Yon. Il ne voulait pas être saoul. Il avait une affaire à traiter. Si le propriétaire le voyait ivre, cela ferait mauvais effet, et même si le propriétaire n’avait rien contre l’ébriété, Thaï voulait garder le contrôle une fois venu le moment de négocier. Yon sembla le comprendre et n’insista pas auprès de Thaï, même si cela lui aurait rapporté de l’argent.

Sa conversation avec Yon permit à Thaï de se faire une idée de son caractère : il semblait être un type honnête et accommodant, plutôt franc et généreux.

Ils parlèrent essentiellement des bungalows et du restaurant de Yon. Thaï l’interrogeait par curiosité, comme un nouvel étudiant assaillirait son professeur de questions, Yon endossant le rôle du mentor qui ne cache rien à ses élèves. Il lui dit tout, lui révélant également quel était son propre revenu, ce qu’il aurait dû garder secret. Parfois, il faisait même des suggestions sur des points que Thaï n’avait pas abordés.

« Si vous obtenez le terrain, vous pouvez venir ici et loger chez moi. On pourra voir les choses ensemble, suggéra Yon. Apprentissage sur le tas, en somme.

– Oui, bonne idée. J’accepterai votre invitation, vous savez, insista Thaï comme s’il voulait confirmation.

– Pas de problème, répondit Yon avec le sourire. C’est comme ça que ça s’est passé avec Peutt, tout comme vous maintenant.

– Comment ça ? Il n’est pas d’ici ?

– Il est de Bangkok.

– Sans blague ! Je n’aurais jamais pensé… Il a l’accent du sud.

– Il a pris femme ici.

– Je vois, dit Thaï. Vous le connaissiez avant, monsieur ?

– Non. Au début, il est venu loger dans un de mes bungalows. Il est resté longtemps, à la recherche d’un moyen de gagner sa vie. Il parlait avec les villageois des environs et a fini par devenir proche d’eux. Par la suite, quand il a trouvé quoi faire de sa vie, il m’a demandé de louer une partie de mes terres pour se construire une maison. J’ai accepté, sans chercher plus loin. Et puis, il s’est trouvé une femme d’ici, alors les gens du coin le considèrent comme un des leurs.

– Qu’est-ce qu’il fait ?

– Des croisières. Il emmène les farangs sur les îles Similan.

– C’est un bon boulot ? demanda Thaï.

– Oh oui, mais c’est la même chose pour tout le monde : quand la mousson arrive, il n’y a plus rien à faire.

– Trop dangereux, devina Thaï.

– Mmm, qui risquerait sa vie, pas vrai ?

– Alors, ces temps-ci, il a du temps libre, et il peut se défoncer. »

Yon rit.

« Il est toujours comme ça. Mais la bière ou l’alcool, c’est pas son trip, vous savez. »

Thaï avait envie de demander ce que la femme de Peutt faisait, mais par courtoisie il n’en fit rien. « Quel que soit ce qui le branche, ça ne semble pas le faire maigrir.

– Ah, ça, vous devriez le voir manger ! Il mange à longueur de journée, comment pourrait-il maigrir ? Tous les buveurs ne deviennent pas gros. Regardez Samlî, ici présent. L’alcool ne vous rend pas gros. Si vous ne mangez pas en même temps, vous maigrissez. »

Thaï regarda ses amis. Yon avait raison. Sur la table, pas le moindre hors-d’œuvre, rien qu’une bouteille de bière solitaire.

Samlî et Lân ne s’intéressaient pas à la table de Thaï. L’un et l’autre avaient leur propre « boulot » à mener à bien, comme en témoignait la douzaine de bouteilles vides alignées sous la table, et ils avaient soif de boire ainsi, sans faiblir, sans en avoir marre. Ils parlaient et éclataient de rire sans faire attention à quiconque. Même quand P’tit Hip, marchant sur des œufs, apparut dans le restaurant, ils ne le remarquèrent pas.

« Une assiette de pastèque », commanda P’tit Hip. Après avoir jeté un coup d’œil à la table de Samlî, il décida d’aller rejoindre Thaï à sa table.

« Où est Peutt ? s’enquit Thaï.

– Il a dit qu’il allait descendre. » La voix rauque de P’tit Hip montrait qu’il n’était pas très intéressé par la question. Il était plus préoccupé par sa pastèque.

L’ami de Samlî dormait toujours dans le hamac tendu devant un des bungalows. Il dormirait jusqu’à ce que ses amis le réveillassent, quand ils voudraient se servir de la camionnette.

Le propriétaire n’était pas censé être déjà revenu quand Peutt arriva sur sa moto pour leur annoncer la bonne nouvelle : « Oncle Mèo est rentré, vous savez.

– Ah bon, dit Yon. Comment tu le sais ?

– Je viens juste de passer devant chez lui.

    – Allons-y, alors, monsieur. » Thaï enjoignait Yon à s’exécuter sans attendre sa réponse. Il se tourna vers la table de ses amis. « Hé, Samlî, on y va ! »

Samlî regarda Thaï avec des yeux qui semblaient demander « où ça ? », mais quand il fit le rapprochement, il refusa l’invitation de son ami. « Vas-y avec Yon, c’est mieux. Si j’y vais aussi, ça servira à rien. Je sais pas parler affaires. Hé, toi, Lân, va avec lui, comme ça, tu verras à quoi ça ressemble.

– Eh, je suis bien, là, moi… Un autre jour, dit Lân d’un ton endormi.

– Paarrfait ! » P’tit Hip avait l’air mécontent, sachant pertinemment que son ami sabotait le boulot chaque fois qu’il était saoul.

Après que Thaï eut payé le bail du terrain, il s’installa dans un des bungalows de location de Yon, sans plus s’inquiéter de son contrat avec le coffee shop.

Son restaurant prit forme peu à peu, selon les plans dessinés par Lân, et en fonction des spécifications de Thaï.

L’établissement était plutôt luxueux, selon les standards locaux. Ce n’était pas son idée d’origine mais elle avait vu le jour suite à son séjour chez Yon. La fréquentation des clients farangs et des autres propriétaires de bungalows lui donna l’idée de construire un restaurant de meilleur standing que les autres, lesquels n’étaient que des abris pour la nuit. Il suivit le raisonnement suivant : s’il faisait un établissement comme les autres, il augmenterait la concurrence. Cela serait sans doute difficile pour lui, car les autres restaurants étaient établis depuis longtemps et certains avaient une clientèle régulière. Lui démarrerait avec un sérieux handicap avant de pouvoir se hisser à leur niveau.

Une autre raison d’opter pour la construction d’un resto chic, c’était qu’il y voyait un moyen de se trouver une niche. Il n’oubliait pas cette vérité fondamentale qu’en certaines occasions, manger n’est pas simplement affaire de se remplir la panse. Pour certains repas, on veut faire bonne chère dans un restaurant avec une ambiance agréable, pour rendre la vie plus plaisante. À vrai dire, même si les farangs voulaient que leurs dépenses et leur budget nourriture fussent aussi bas que possible, il devait y en avoir parmi eux qui, en quelque occasion spéciale, auraient envie de bien manger et d’écouter de belles chansons une fois par semaine, pour changer d’atmosphère. Si tous les touristes pensaient comme cela et venaient à tour de rôle, et si les prix n’étaient pas trop élevés, Thaï estimait que son restaurant prospérerait. Il était convaincu qu’il avait pris la bonne décision.

Lân comprenait ce que Thaï voulait faire et il connaissait la durée du bail signé avec le propriétaire du terrain. Aussi décida-t-il d’utiliser des matériaux de construction peu chers et qui ne résisteraient que pour le temps de la location. Il essayait d’aider Thaï à économiser autant que possible, mais à condition que Thaï lui fournît ce qu’il voulait.

Il observa l’avancée du futur restaurant de près, regarda le bâtiment sortir de terre peu à peu selon ses plans, avec admiration et satisfaction.

Mais ce qu’il ne voulait pas voir, mais alors pas du tout, c’étaient les bungalows qui se construisaient en même temps. Huit au total : trois au niveau du restaurant et les cinq autres à l’arrière, formant une rangée parallèle. Leur style détonnait avec celui du restaurant de Thaï, comme des vêtements dépareillés portés par hasard en même temps. Bien que leurs commanditaires eussent essayé de leur donner une apparence luxueuse à eux aussi, ils étaient affreux.

La première fois qu’il avait vu la structure des bungalows et qu’il s’était représenté mentalement ce à quoi ils ressembleraient, Lân s’était précipité vers Thaï et avait explosé : « Va dire à ces abrutis que je leur ferai les plans gratis ! »

Thaï s’était contenté de rire parce qu’il comprenait ce que ressentait son ami, mais il n’y avait rien qu’il pût faire pour améliorer les choses, les huit bungalows ne lui appartenant pas. Thaï se souvenait parfaitement de ce que Yon lui avait dit après qu’ils s’étaient mis d’accord sur la location à bail du terrain. En revenant au restaurant, Yon avait grommelé : « Je me demande à quoi pense Oncle Mèo, à se lancer dans la gestion de bungalows. »

La première fois qu’il avait entendu cela, Thaï n’y avait pas vraiment prêté attention, se disant que le vieil homme voulait simplement augmenter le revenu de son terrain.

Alors que la construction du restaurant et des bungalows commençait, Thaï vit des inconnus aller et venir pour jeter un coup d’œil aux chambres. Le seul qu’il connaissait parmi eux, c’était Peutt. Après que ces gens étaient venus pour emprunter des outils et du matériel et qu’ils avaient discuté avec lui, Thaï apprit que quatre personnes avaient investi conjointement dans les huit bungalows : Oncle Mèo, son beau-fils, l’instituteur Winaï et Peutt.

Durant la construction du restaurant, Samlî et P’tit Hip rendaient rarement visite à Thaï, l’un et l’autre ayant leur propre boulot. Ils ne se pointaient que le dimanche, la journée de repos de Samlî, puis rentraient avec les symptômes habituels.

Lân vivait avec Thaï. De temps en temps, il passait la nuit en ville, s’il n’y avait pas grand-chose à faire le lendemain matin. Plus Thaï devenait proche de Lân, plus il était impressionné par ses compétences. Il devait admettre que Lân avait de multiples talents. Qu’il travaillât sur bois ou sur ciment, il savait ce qu’il fallait faire pour que le résultat final fût beau. Il faisait tout le temps des suggestions aux ouvriers. Quels que fussent les matériaux qu’il choisissait pour décorer le restaurant, il savait toujours en faire quelque chose de plaisant. Même si ce qu’il choisissait n’était pas forcément cher, il savait comment en tirer le meilleur parti.

Mais le handicap de Lân, Thaï le voyait clairement, c’était qu’il buvait. Il buvait dès le matin. On aurait presque pu dire qu’il buvait dès qu’il ouvrait les yeux. Il commençait par une rasade d’alcool dans la tasse de café chaud qu’il sirotait tranquillement, dans son coin. Quand c’était l’heure de se mettre au travail, il passait à de grands verres d’alcool coupés à l’eau qu’il descendait sans interruption, méthodiquement. Dès lors, il papillonnait, supervisant le travail, faisant ceci, cela, absorbé dans son boulot. Parfois une idée nouvelle lui venait et il faisait des propositions. C’était comme si boire faisait partie intégrante de sa façon de travailler.

Il s’arrêtait de bosser uniquement pour manger et, aussitôt la nourriture digérée, il remettait ça.

Thaï l’avait testé une fois en « oubliant » de lui acheter de l’alcool. Manifestement à cran, Lân avait quasiment refusé de travailler, à tel point que Thaï avait dû céder, à contrecœur. S’il n’en achetait pas, il craignait que son ami cessât de travailler. Le travail en pâtirait, du temps serait perdu. Le restaurant, au lieu d’être prêt en un laps de temps relativement court, mettrait des mois et des mois à voir le jour. Mais, quand il en achetait, chaque fois qu’il le voyait boire, il ne pouvait s’empêcher d’être désolé pour lui, craignant que la vie de son ami ne soit écourtée du seul fait de tout ce foutu alcool.

Au début, Thaï achetait à Lân une bouteille par jour pour les heures de travail. Une fois le travail terminé, c’était autre chose. Lân buvait jusqu’à devenir stupide et tomber ivre mort. Les premiers jours, cette bouteille suffisait. Par la suite, pendant que Thaï ne le surveillait pas, sa consommation pendant le travail dépassa ce quota. Ce qui restait d’une seconde bouteille était consommé après le travail.

Thaï chercha alors une solution et remplaça la bouteille quotidienne par une flasque. II essaya de retarder le moment de lui fournir une seconde flasque. Désormais, c’était deux flasques par jour pendant les heures ouvrables31.

Pendant tout le temps où ils furent ensemble, Thaï ne but pas du tout. S’il l’avait fait, cela aurait fourni à Lân un partenaire de beuverie et il aurait bu encore plus. Thaï se contentait de s’asseoir et de lui tenir compagnie, sirotant un café ou un jus d’orange, jusqu’à l’heure limite qu’il avait fixée : dix heures du soir.

« Ça suffit. On a du boulot demain. »

Et ça se passait ainsi tous les soirs, si bien qu’il lui répugnait de prononcer ces mots, mais il devait le faire, car Lân se gardait bien de regarder l’heure.

Ils avaient deux principaux sujets de conversation : Thaï parlait de Lân ; Lân parlait du restaurant. Tous les soirs, Thaï ne cessait de rappeler à Lân de penser à l’avenir, de penser à faire son chemin dans la vie. Mais, dans la tête de Lân, il n’y avait rien, hormis des histoires sur le restaurant de Thaï. Parfois, il semblait s’en inquiéter bien plus que Thaï lui-même.

Même le bungalow que Thaï venait de décider de construire dans l’espace disponible à l’arrière du restaurant était l’idée de Lân.

« Crois-moi. Construis-en un. Dans tous les cas, c’est de l’argent bien placé. Si tu veux pas le louer, tu peux toujours le garder pour quand tu prendras femme. » Après avoir dit cela, il avait ri joyeusement.

Thaï n’avait jamais envisagé d’en construire un, parce que le deux-pièces à l’arrière de la cuisine serait suffisant pour lui. Mais en construire un pour le louer ou pour recevoir ses amis n’était pas une mauvaise idée.

« Mais ce serait pas correct, non ? On ferait concurrence aux autres, tu sais.

– Concurrence ? Et alors ? C’est ton terrain, tu peux en faire ce que tu veux. En fait, c’est bon pour lui. Je suis sûr qu’il aimera ça : quand le bail expirera, ce sera à lui. »

Lân avait raison. Le propriétaire du terrain n’émit pas une seule protestation. Seuls les autres associés firent remarquer à Thaï, en plaisantant à moitié : « Dans tous les cas, ne louez pas le vôtre avant que les nôtres soient complets, OK ? »

Thaï ne promit rien, mais il dit pour plaisanter : « Je ne le construis pas pour le louer. Je construis un dortoir à potes ! »

Il ne pensait pas un seul instant que cela deviendrait vrai.

Près de cinq mois plus tard, le restaurant de Thaï sortit de son rêve et se dressa devant lui – pour de vrai.

Il sentit une vague de bonheur déferler du plus profond de luimême, un sentiment qu’il était incapable de traduire par des mots. Il pouvait seulement dire que l’attente avait valu le coup.

Il se rappelait la joie qu’il avait éprouvée le jour où il avait tenu sa propre guitare dans ses bras, et ce n’était pas différent de celui qu’il éprouvait aujourd’hui, allongé à l’ombre de son propre restaurant. Cela avait pris bien longtemps, si longtemps qu’il avait pensé qu’il n’en verrait jamais la fin.

Lân ressentait presque la même chose que Thaï. Mais sa satisfaction provenait de sa fierté, la fierté de l’avoir construit de ses propres mains, depuis le moment où le restaurant n’était encore qu’une vision de son esprit à celui où il avait transformé celle-ci en lignes crayonnées sur un bout de papier jusqu’à ce que le bâtiment fût visible par tout un chacun aujourd’hui.

La construction du restaurant les avait non seulement comblés de bonheur tous les deux, mais les avait aussi rapprochés. Tandis que la chose prenait forme, ils avaient vécu ensemble presque chaque jour et chaque nuit comme s’ils étaient l’ombre l’un de l’autre.

L’inquiétude de Thaï vis-à-vis de Lân s’était accrue avec le temps. Il attendit que le restaurant fût fini et invita Lân à se rendre avec lui à Bangkok, avec l’intention, une fois qu’il aurait réglé ses affaires, de prendre le temps d’emmener Lân voir un médecin pour son problème de boisson.

Mais Lân ne voulait pas entendre parler de médecin. S’il avait accepté d’aller à Bangkok avec Thaï cette fois-ci, c’était parce qu’il voulait choisir lui-même le nécessaire pour le restaurant – verres, assiettes, plats, cuillères, fourchettes, couteaux, nappes – pour compléter la décoration qu’il avait conçue, comme si le restaurant était son propre bébé. Acheter tout cela, c’était comme acheter de beaux vêtements pour son enfant.

La première nuit, Thaï invita Lân à dormir chez lui à Bang Lamphoo. Il ne voulait pas que Lân rencontrât de vieux amis, craignant qu’ils ne l’entraînassent loin de lui. Il savait d’avance comment cela finirait. Thaï assura Lân qu’il y avait de l’alcool chez lui et Lân tomba dans le panneau. Avant de se rendre compte qu’il s’était fait avoir, tout le monde était prêt à se mettre au lit.

Même avant l’heure de se coucher, Lân avait pu se rendre compte que Thaï n’aurait pas pu aller où que ce fût. Sa mère et tous ses frères et sœurs le bombardaient de questions sur sa nouvelle entreprise. Pendant ce temps, Lân, assis, écoutait nerveusement, aidait Thaï à expliquer les choses, ressemblant à s’y méprendre à un érudit, avec ses lunettes à verres épais. Il parlait d’autorité, avec des arguments solides, comme il le faisait quand il était sobre. Cela l’aidait à paraître digne de confiance. Il était le premier des amis de Thaï que sa mère approuvait sans réserve. À un moment, elle le confia même à Thaï : « Prenez soin l’un de l’autre ; ne vous laissez pas trop aller, tous les deux. »

Pendant les quatre jours où il resta chez Thaï, Lân fut considéré comme un membre de la famille et s’entendit avec tout le monde, y compris les neveux de Thaï. Dans la journée, quand ils allaient faire leurs achats ensemble, Thaï ne se pliait plus aux requêtes de Lân, sans toutefois l’obliger à ne plus boire du tout. Il continuait à le lubrifier à la bière, une bouteille ou deux avant le déjeuner et le dîner, juste assez pour ne pas atteindre le point de non-retour comme lorsqu’ils étaient seuls.

« Allons chez toi, plutôt, ce soir », dit Thaï à Lân l’après-midi du cinquième jour.

Lân prit un air alarmé.

« Euh, vaut mieux pas. C’est difficile. C’est trop loin.

– Tu habites où ? »

Ce ne fut qu’à ce moment-là que Thaï se rendit compte que, depuis qu’il le connaissait, Lân ne le lui avait jamais dit. Même à Bangkok. « À Lak Si, répondit Lân à contrecœur.

– Eh, c’est pas loin du tout. Un coup de taxi et on y est. C’est pas la mer à boire.

– On ferait mieux pas. Crois-moi, répondit Lân sans manifester grand enthousiasme.

– Tes parents sont toujours en vie ? demanda Thaï par curiosité car Lân n’avait jamais parlé de ses parents non plus.

– Oui.

– Quoi ! Tu es à Bangkok et tu penses même pas à aller les voir ? »

Lân ne savait que dire.

« Tu y vas, OK ? Au moins, laisse-les te voir, qu’ils sachent que tu es toujours vivant. »

Thaï regarda Lân fixement, attendant qu’il prît une décision.

« J’aimerais bien, finit par répondre son ami, mais je suis fauché. »

Thaï se fendit d’un sourire.

« Foutu connard ! Un instant, j’avais pensé que… Mais dis-moi, combien tu prends ?

– Comment ça, “combien je prends” ?

– Tes honoraires pour la conception, pour la supervision du travail, pour tout, quoi : combien ? insista Thaï.

– Rien. J’y avais même pas pensé. Merde, mon vieux, on est amis. Comment je pourrais te faire payer ? Laisse-moi bouffer gratis au resto et c’est tout. »

Lân semblait paniqué par la mention de l’argent.

« Pas question. Le boulot, c’est le boulot. Être amis n’a rien à voir avec ça. Tu dois faire la part des choses, tu sais. Tu peux pas tout mélanger. Suppose que tu bouffes chez moi jusqu’à la fin de tes jours, tu me pousserais à la ruine. » Quand il eut fini de rire, Thaï reprit : « Fais le calcul. Combien ? »

Lân était toujours aussi peu enthousiaste. Il s’en tenait à l’amitié et n’osait donner de chiffre. Il resta silencieux si longtemps que Thaï dut demander : « Comment est-ce qu’on fait d’habitude ?

– Par pourcentage, mais je…

– Combien, alors ? Dis-moi. Combien est-ce qu’ils demandent ? dit Thaï pour couper court. Tu peux pas me faire une fleur, comme ça. Il y a des règles pour ce genre de choses. Tu dois faire le calcul. C’est ton boulot. Tu as travaillé, tu dois donc être payé. C’est quoi, le pourcentage ? » Thaï éleva la voix pour obtenir une réponse de Lân.

« Euh, d’habitude c’est dix pour cent des dépenses totales.

– Ben voilà ! Tellement simple. Pourquoi tu en fais toute une histoire ? » Thaï calcula le montant.

« Mais je prendrai seulement cinq pour cent pour toi, ajouta Lân. Ça suffit. J’ai bouffé pas mal sur ton dos.

– Tu as bouffé avec moi, c’est vrai. Tu m’as aidé à pas me sentir seul. Tu me fais pas payer d’extra pour ça, et c’est déjà super, dit Thaï pour le faire rire. Bon, d’accord, ça fait vingt-cinq mille.

– Eh, c’est trop ! Beaucoup trop ! » laissa échapper Lân.

Mais Thaï ne voulut rien entendre.

Ce soir-là, avant de rentrer chez Thaï, Lân acheta des cadeaux pour tous les gens de la maison et revint chargé comme un mulet.

Tandis qu’ils allaient en taxi chez Lân, celui-ci parla sans arrêt à Thaï de son père, avec un visage animé, jusqu’à ce que le taxi tournât dans le lotissement. L’excitation de Lân fut alors remplacée par quelque chose qui s’apparentait à de la peur. Il se calma subitement, se contentant de donner des instructions au chauffeur.

Thaï ouvrit le portail de la maison et entra. Avant qu’il sût qui était la femme d’âge moyen qui ouvrit la porte de la maison, celle-ci s’exclama : « Comment ça va, Maître Lân ? Alors, comme ça, te voici riche ? »

Le visage de Lân, qui essayait de sourire, s’obscurcit. Il ne répondit pas mais dit : « Thaï, voici ma mère.

– Comment allez-vous, madame ? » Thaï leva ses mains jointes à son visage avant de s’incliner.

« Mon ami a construit un restaurant. J’ai fait les plans pour lui. Maintenant, on est venus acheter ce qu’il faut pour le restaurant, expliqua Lân à sa mère en trébuchant sur les mots.

– Est-ce que vous buvez ou pas, jeune homme ?

– Un peu, madame, répondit Thaï, interloqué que ce soit la première question qu’on lui posât.

– Eh bien, vous ne devriez pas. Ce n’est pas bon. Regardez Maître Lân ici présent. Il boit tellement qu’il ne peut rien faire de correct. L’a pas fini ses études. Peut pas garder un bon boulot. À l’âge qu’il a, l’est toujours pas capable de se débrouiller seul, poursuivit la mère de Lân comme si elle avait l’habitude de rouspéter.

– Maman… implora Lân.

– Mais Lân est doué, madame ! l’interrompit Thaï. Si seulement vous pouviez voir le restaurant qu’il m’a construit…

– Il faut qu’il soit saoul pour le faire, voilà tout. Si c’était pas un tel ivrogne, il aurait fait quelque chose de sa vie. S’il est allé vivre à Phuket, c’est parce que c’est un ivrogne. Il peut plus trouver de travail par ici. Personne veut de lui. Ils en ont ras le bol de lui.

– Maman… »

Thaï remarqua que Lân avait perdu toute confiance en lui, qu’il s’était transformé en un imbécile empoté. Il éprouva de la pitié pour lui. Il pouvait comprendre que Lân ait peur de sa mère, mais ce qu’il ne comprenait pas, c’était pourquoi sa mère lui jetait tout son passé à la figure.

Peut-être était-ce pour cela que Lân ne parlait jamais de chez lui, ou peut-être était-ce à cause de l’argent. Thaï n’en était pas sûr.

« Est-ce que… papa… est rentré ? s’enquit Lân.

– Il est dans la cuisine, répondit la mère à contrecœur.

– Allons-y. »

Lân fit un signe de tête à Thaï, qui s’empressa de le suivre. La maison était petite et n’avait qu’un étage. Quelques marches et ils furent à l’intérieur. L’odeur de keng koua32 sortant de la cuisine fit saliver Thaï.

Le père de Lân leur tournait le dos, il goûtait le plat à l’aide d’une louche.

« Papa. »

L’homme se retourna presque immédiatement. Il avait dû reconnaître la voix. Son sourire était chaleureux. Thaï porta ses mains jointes à son visage et s’inclina sans attendre que Lân eût fait les présentations. « Bonsoir, monsieur. »

Le père de Lân se débrouilla pour joindre les mains devant lui sans lâcher sa louche.

« Voici mon ami, papa, dit Lân. On est venus de Phuket ensemble.

– Vraiment ? Alors, vous devez rester ici, tous les deux.

– Oui, monsieur. Lân m’a invité à venir avec lui. Il n’a pas cessé de parler de vous pendant tout le voyage, monsieur. Il a même dit que vous étiez un excellent cuisinier. »

Le père de Lân rit, de bonne humeur. Il avait le même rire que son fils. Ils se ressemblaient beaucoup, à ceci près que le père ne portait pas de lunettes.

« Vous êtes de Phuket, alors ?

– Non, monsieur. Je viens de Bang Lamphoo, mais je vais ouvrir un restaurant là-bas. Lân en a fait les plans, monsieur.

– Tu t’en es bien sorti ? demanda-t-il à son fils avec un sourire.

– Il a fait un boulot magnifique, monsieur », répondit Thaï à sa place.

Le sourire du père de Lân s’accentua.

« Lân, emmène ton ami se rafraîchir et puis on dînera tous ensemble.

– J’ai acheté du tabac pour ta pipe, papa. » Lân sourit à son père. « Et où est Oï ?

– Elle est sortie avec une amie ce matin. Je ne sais pas où elle est allée. » Ayant répondu, il se retourna pour surveiller la casserole sur la cuisinière.

Lân conduisit Thaï dans sa chambre. Des bouquins traînaient un peu partout sur le plancher. Il y avait un cendrier près du lit, débordant de mégots. Le sol était aussi jonché de détritus : des sachets de remèdes contre la grippe, des paquets de cigarettes froissés, des sacs en papier, et même des peaux d’orange séchées, avec une épaisse couche de poussière par-dessus le tout, comme si personne n’avait mis le pied dans cette pièce depuis des années.

« Y’a un peu de désordre, s’excusa Lân. Lave-toi d’abord pendant que je range un peu.

– Laisse-moi t’aider, qu’on en finisse avant demain. »

Lân rit du sous-entendu. « Merde, mon vieux. Ça fait des années que je vis plus ici.

– Oui, ça se voit. » Thaï rit.

Ensemble, ils mirent de l’ordre dans la pièce ; ils avaient presque fini quand Thaï entendit la voix d’une jeune femme résonner dans toute la maison, sans pouvoir distinguer ce qu’elle disait.

« Ma sœur est rentrée », annonça Lân.

Au même instant, la porte s’ouvrit à la volée.

« Houlà, Vieux Lân, tu nettoies ta… Oh, pardon, monsieur ! » Ces derniers mots furent d’une extrême politesse, comme si c’était quelqu’un d’autre qui parlait.

« Un ami à moi, dit Lân.

– Comment allez-vous ? demanda Oï avec courtoisie.

– Je vais me laver, OK ? » s’excusa Thaï, se disant que son ami devait avoir beaucoup à dire en privé à sa sœur.

Thaï alla dans la salle de bains avec la serviette et les vêtements qu’il avait préparés. Comme il passait devant le salon, il vit une jeune femme assise sur le sofa, plongée dans un livre. Elle leva la tête quand elle entendit les bruits de pas.

Thaï lui sourit quand leurs regards se croisèrent. La jeune femme lui sourit en retour. Ce n’était qu’un de ces sourires qu’on adresse à un étranger croisé par hasard dans une maison.

« Elle, c’est Tâ, mon amie, dit Oï, la sœur de Lân, tandis qu’ils attendaient Lân au salon.

– Enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle. »

Ce fut seulement à ce moment que Thaï osa regarder ouvertement la jeune femme. Elle avait des yeux saisissants, perçants, mais un regard doux. Thaï pensa que c’était parmi les plus beaux yeux qu’il ait jamais vus.

« Est-ce que vous travaillez en ce moment, mademoiselle ? » Il ne savait que demander.

« Non, pourquoi ? Vous avez du travail pour moi ? » dit-elle, puis elle se mit à rire avec Oï.

Thaï était intimidé en présence de ces deux femmes. Il regarda au dehors et vit Lân qui sortait de la maison. Il se creusa la tête pour trouver un sujet de conversation.

« C’est comment, à Phuket ? demanda Oï.

– Eh bien, euh… en ce moment, il pleut encore. Le mois prochain, la pluie s’arrêtera et ensuite la saison touristique va commencer, répondit-il d’une voix qui semblait différente de la sienne.

– Quand est-ce que vous allez ouvrir votre restaurant ? demanda Oï.

– Le mois prochain, je pense, mademoiselle. »

Il vit Lân passer le portail, des bouteilles de bière à la main. Son regard fit se retourner aussi les deux jeunes femmes.

« Encore ! T’es bon pour un sermon », lança Oï à son frère.

Lân ne répondit pas et se dirigea vers le réfrigérateur. Sa mère, fraîchement sortie de son bain, passa près de lui tandis qu’il nourrissait le frigo de bouteilles.

« Dis donc, Maître Lân, ne te saoule pas, tu veux ? »

Thaï sourit. Il nota que l’humeur de la mère de Lân s’était améliorée. On aurait presque dit une autre personne. Avant que Lân sortît acheter de la bière, Thaï l’avait vu entrer dans la chambre de sa mère. Il ne savait pas ce que Lân avait bien pu lui dire pour qu’elle fût d’aussi bonne humeur.

« Vous devez l’aider, jeune homme.

– Oui, madame, promit Thaï, comprenant qu’elle voulait parler du moment où ils seraient à Phuket.

– L’aider à quoi faire, maman ? À boire de la bière ? Ça, je peux le faire moi-même, dit Oï à sa mère, s’adressant à elle comme à une amie.

– Toi, commence pas, je te préviens ! »

Le visage de la mère se durcit, si bien que sa fille n’osa pas la regarder dans les yeux, jusqu’à ce que sa mère reparte dans sa chambre. Lân remplit un verre de bière et le tendit à Thaï.

« T’en veux un peu ? demanda-t-il à Tâ.

– Non ; un peu, ce n’est pas assez. » Puis elle rit avec Oï. Elle semblait être quelqu’un d’enjoué. Elle eut un geste de la main pour refuser. « Non, non, je plaisantais. »

Après avoir avalé quelques gorgées de bière, parler parut plus facile à Thaï. Ses battements de cœur s’apaisèrent, sa timidité disparut et il se mit à parler normalement.

La conversation était en train de s’étirer quand Lân dit à ses parents de manger sans eux, puis proposa d’aller poursuivre la discussion dehors. Lân s’occupa de convoyer la bière, Oï les hors-d’œuvre, jusqu’à la cour pavée de briques qui bordait la maison et qui était festonnée d’arbustes vert vif. Thaï les suivit sans savoir où Lân et Oï les conduisaient. La nuit était tombée et les lumières allumées dans la maison, ce qui projetait une lumière diffuse dans la cour. Par moments, Lân et Oï disparaissaient dans la maison, laissant Thaï seul avec Tâ.

Thaï trouvait la voix de Tâ mélodieuse, tout comme son rire ; ils lui donnaient envie de les écouter, de même que ses yeux brillants quand elle souriait ou riait lui donnaient envie de sourire en retour et de la regarder.

Indéniablement, constata-t-il avec surprise, cette femme l’attirait. Il n’avait jamais ressenti cela auparavant. Même si cela avait été le cas jusqu’à un certain point avec la femme de Yong avant qu’elle se mariât, cela n’avait été que l’émoi fugace d’un adolescent, très différent de ce qu’il ressentait à présent.

Thaï ne pouvait expliquer pourquoi ce sentiment lui était venu, alors qu’en fait, il n’avait jamais pensé à cela auparavant. Soudain, il y avait quelqu’un qui lui plaisait, quelqu’un qu’il avait rencontré de façon inattendue.

Ou était-ce que, pendant tout ce temps, il avait vécu dans l’attente – dans l’attente de rencontrer cette femme ?

Le bonheur pénétrant qu’il ressentait à présent lui fit tout oublier, le travail au restaurant, et même Lân, qui avait disparu dans la maison depuis un bon bout de temps.

C’était comme si ce sentiment constituait une part de sa vie qui ne s’était jamais manifestée mais dont il ne pouvait plus désormais se passer.

Thaï confia à Tâ tout ce qui le concernait. Il voulait qu’elle sût tout de lui, passé et présent, et même ce qu’il souhaitait pour le futur, n’excluant rien, sauf une chose : il n’osa pas parler de ce qu’il éprouvait pour elle.

Après le repas, tous deux continuèrent de parler sans se lasser, jusqu’à ce que la mère éteignît la télévision et allât se coucher, et ils se séparèrent.

Thaï suivit Lân dans sa chambre. Il alluma une cigarette, s’allongea confortablement sur le lit, sans souffler mot.

À voir comment Thaï se comportait, Lân savait à qui son ami pensait, mais il y avait quelque chose qu’il devait lui dire concernant cette femme, quelque chose qu’il avait appris des confidences de sa sœur. Toutefois, il ne parvenait pas à se décider s’il devait en informer Thaï ou le laisser dans le noir.

Lân décida finalement de tout révéler à son ami. Si Thaï apprenait la vérité après coup, il ne se le pardonnerait jamais.

« Thaï.

– Mmm ? grogna celui-ci.

– Il y a quelque chose que je dois te dire.

– À quel sujet ? dit Thaï comme s’il n’en avait que faire.

– La copine de ma sœur.

– Quoi ? » Thaï se redressa d’un coup comme si le lit était en feu, tout ouïe. « Qu’est-ce qu’elle a ?

– C’est que, tu vois… » Lân prit une profonde inspiration. Il ne savait comment commencer. « Quand tu… quand tu es allé te doucher, tu sais ?

– Oui ? »

Quand Thaï s’était éloigné, il n’avait pas eu conscience que le regard d’Oï le suivait jusqu’à la porte de la salle de bains.

« Est-ce que ton copain est un type bien ? avait demandé Oï à son frère en se tournant vers lui.

– Pourquoi tu demandes ça ? Tu veux te le faire ? avait rétorqué Lân, du rire dans la voix.

– Idiot ! avait juré sa sœur d’une voix claire.

– Eh ! Pourquoi tu demandes ça, alors ?

– Réponds, toi, d’abord.

– C’est un type bien.

– Vraiment ? avait insisté Oï, l’air sérieux.

– Vraiment. Pourquoi tu demandes ça ? Je comprends pas.

– À t’écouter, tous tes copains sont des mecs bien.

– Eh, çui-ci, je peux te le garantir, il est vraiment bien. Très sérieux. Mais pourquoi tu demandes ça ?

– Qu’est-ce qu’il fait ? avait poursuivi Oï sans prêter attention à la question de son frère.

– Il va ouvrir un resto. Qu’est-ce que mon copain a à voir avec toi, de toute façon ? Quand tu ramènes tes copines, tu m’as déjà entendu poser des questions sur elles ? Ou c’est que tu t’intéresses à lui ? Si c’est le cas, je le lui ferai savoir.

– Cinglé, va ! avait répliqué Oï aux piques de son frère. Au fait, tu te rappelles Tâ ou pas ?

– Bien sûr, pourquoi ? Dis-moi ce que t’as dans la tête. Tu me fais perdre mon temps. » Lân faisait semblant de ne pas être intéressé et de préparer le lit.

« Elle est ici, avec moi, depuis quelques jours.

– Barre-toi, tu me tapes sur les nerfs, l’avait morigéné Lân, tout en continuant de sourire. Tu parles, tu parles et je sais toujours rien.

– Attends. J’ai pas fini de t’expliquer.

– Bon, accouche alors. Cesse de tourner autour du pot. »

Son attitude montrait qu’il était agacé que sa sœur s’intéressât à son ami.

« Tâ… elle a le cœur brisé.

– Oh, je vois, tu veux que mon copain la réconforte.

– Je suis désolé pour elle. Elle s’est fait avoir par un homme. Elle en est tombé amoureuse et elle s’est aperçue par la suite qu’il était marié et qu’il avait des enfants – elle a pris la fuite. Et ce mec lui court toujours après.

– Et alors ? Sûr qu’il lui court après. Elle était à lui avant, non ? avait dit Lân à sa sœur.

– Voilà pourquoi j’aimerais lui trouver un ami, pour qu’elle reprenne le dessus.

– Et alors quoi ? Tu veux que mon copain prenne le relais ? Ça n’a pas de sens.

– Mais non, voyons, pas comme ça. Je veux dire un ami avec qui parler, c’est tout. »

« Je vois… C’est tout… dit Thaï d’une façon très détachée après avoir écouté Lân.

– Oui, c’est tout. » Lân se sentit soulagé d’avoir informé son ami. « J’avais peur que tu l’apprennes après coup, et tu m’en aurais voulu de pas te l’avoir dit.

– Apprenne quoi ? » Thaï ne comprenait toujours pas.

« Qu’elle a eu un autre mec avant », dit Lân à contrecœur.

Thaï rit. « Et moi, j’ai jamais eu d’autres filles avant, c’est ça ? répliqua-t-il sans attendre de réponse. Tout le monde peut faire des erreurs. Est-ce que t’en es encore à penser comme ça ?

– Non, mais je craignais que toi, oui.

– Pas du tout, dit Thaï fermement. Merci de me l’avoir dit, en tout cas, sans ça, j’aurais cogité.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Lân, perplexe. Cogité sur quel sujet ?

– J’étais justement en train de me demander ce que je ferais si elle avait déjà un petit ami. » Thaï sourit, soulagé.

Lân ne dit rien de plus. Il alla éteindre la lumière puis s’allongea sur le lit à côté de Thaï. Il ne chercha pas à le faire parler davantage, sachant pertinemment que celui-ci n’avait plus envie de discuter.

« Elle me plaît beaucoup, tu sais, dit Thaï dans l’obscurité.

– Tu vas trop vite, non ? Tu ferais mieux de savoir qui elle est d’abord. Tu viens juste de la rencontrer.

– Je sais pas. J’ai l’impression de la connaître depuis longtemps, expliqua Thaï.

– Écoutez-moi cet ado comme il cause ! »

Le cœur de Thaï n’écoutait pas l’avertissement de Lân, pas plus qu’il ne faisait attention à ses railleries. Un obscur espoir prenait clairement forme en lui, loin de la méfiance qui avait été la sienne jusqu’alors. Au début, il s’était demandé prudemment ce qu’il ferait si elle avait déjà quelqu’un dans sa vie : est-ce qu’il la lui enlèverait ou est-ce qu’il la laisserait s’échapper ?

Ni l’un ni l’autre.

Thaï lui-même n’était pas vraiment convaincu par cette histoire, puisque, lorsqu’il avait parlé avec Tâ, elle n’avait montré aucun signe de tristesse. Elle était animée, riait, lui avait laisser penser qu’elle était vraiment heureuse. Il était difficile de croire que derrière le rire et les sourires se cachait du chagrin.

Mais Lân n’avait aucune raison de lui raconter des salades. Peut-être qu’elle cachait bien ses sentiments, ou qu’il était en train de tomber dans un abîme de douceur, qui l’empêchait de voir quelque chose d’autre.

Au diable tout cela – il ne servait à rien d’y penser. Savoir qu’elle n’avait pas de chevalier servant lui suffisait. Plus il pensait et plus elle lui manquait ; il attendait le matin avec impatience, pour la retrouver et discuter à nouveau.

Plus la nuit avançait et plus, dans le calme qui régnait dans la maison, la conversation et le rire de Tâ revenaient clairement dans son esprit. Il ne cessait de penser à elle, sans prêter attention au temps qui passait, même si régulièrement il semblait lui-même se mettre en garde, se demandant : « Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Tâ fit même intrusion dans son rêve – lui demandant quels étaient ses sentiments.


… Combien de temps avant que tu me demandes

Je t’ai répondu si souvent

Combien de temps avant que tu me demandes

La réponse pourrait satisfaire ton cœur

… Je marche dans le sillage de la lune

Dans le sillage de la lune

… Si par hasard je perds la vue

Et ne vois plus le chemin

Si par hasard je perds la vue

Oh oh peut-être que je n’aurai plus à pleurer…



« Pourquoi pleures-tu ? lui demanda Thaï en la prenant dans ses bras. Tu es déçue ? » Il embrassa doucement son épaule nue. La jeune fille lui tournait le dos, allongée, et continuait de sangloter, essayant d’empêcher ses larmes de sourdre, mais en vain. « Pourquoi pleurestu ? reprit Thaï en un murmure.

– Je suis désolée que nous nous soyons rencontrés trop tard. »

On aurait dit qu’elle murmurait pour elle-même. Thaï la prit par l’épaule et la fit se retourner. Ses yeux d’ordinaire vifs et luisants étaient embués. Tout en essuyant ses larmes, il lui dit : « Pas du tout. Se rencontrer trop tard ou trop tôt, là n’est pas la question. L’important, c’est que nous nous soyons rencontrés tout court. » La voix de Thaï était douce comme s’il voulait la réconforter, mais en lui disant la vérité. « Regarde ta tête, ajouta-t-il pour la faire sourire. Si j’avais su que tu étais aussi pleurnicheuse, je ne serais pas tombé amoureux.

– Qui t’a dit de tomber amoureux de moi ? »

Thaï resserra son étreinte comme pour l’empêcher de s’échapper. Son nez frôla sa joue, inhalant l’odeur de sa peau douce. Tâ cessa de se plaindre, ses lèvres étant trop occupées pour avoir la possibilité de parler. Elle n’entendait qu’un doux bruit de vagues semblable à celui de sa propre respiration.

Avant de se décider à aborder Thaï, cette fois-ci, elle s’était dit : « Ma décision est prise. » Si elle échouait, elle devrait se souvenir qu’elle en serait pleinement fautive, pas comme la dernière fois, avec son erreur de jeunesse.

La première fois qu’elle avait rencontré Thaï, elle avait simplement noté que c’était quelqu’un qui gagnait à être connu. Bien qu’elle eût compris, par son comportement, qu’il s’intéressait à elle, elle ne l’avait pas encouragé, elle n’avait eu aucune intention de l’attirer à elle pour camoufler l’échec de sa vie. Elle pensait qu’elle ne valait rien aux yeux d’un homme bien, son corps comme son esprit ayant été complètement profanés.

Elle n’en voulait à personne sauf à elle-même pour la perte qu’elle avait subie. Bien qu’elle eût parfois été tentée d’en vouloir à sa sœur aînée, cela n’avait été qu’une pulsion fugace pour reporter la faute sur un tiers et se sentir mieux momentanément.

Si sa fonctionnaire de sœur s’était méfiée de son mari quand elle avait dû se rendre en province, elle n’aurait pas eu à passer ses nuits chez des amies ou à attendre pour rentrer chez elle d’être sûre que sa sœur était de retour. Elle pensait parler à sa sœur des attentions pressantes de son beau-frère, qui avaient fini par l’effrayer, mais elle craignait que sa sœur ne fût plus heureuse, aussi s’était-elle forcée à garder le silence et à esquiver les avances du mari.

Pour finir, son cœur s’était fêlé, elle avait pris l’habitude de sortir et passer la nuit dehors. À cette époque, elle voulait seulement que quelqu’un la comprenne, la protège, l’emmène loin de la maison où elle n’était pas heureuse.

Alors, « cet homme » était entré dans sa vie.

Elle l’avait aimé. C’était son premier amour, un amour entier, comme elle n’en aurait plus jamais pour personne. Mais chaque fois qu’elle parlait de mariage, il lui disait : « Attends… attends encore un peu. Je ne suis pas prêt. »

Elle l’avait attendu, encore et encore jusqu’à ce qu’elle apprît la vérité, qu’il était déjà marié. Hélas, il lui disait encore : « Attends encore un peu », la suppliait d’attendre pendant qu’il préparait son divorce.

Bien qu’elle l’aimât encore, si l’amour qu’elle avait pour lui devait détruire la vie d’une famille, devait faire souffrir une autre femme et lui briser le cœur, elle y mettrait un terme.

Elle avait donc décidé de quitter la vie de cet homme, le visage ravagé de larmes mais fière de ne pas s’emparer du mari d’une autre.

Jusqu’à ce qu’elle rencontrât Thaï, ce soir-là.

Les encouragements de son amie et les attentions de Thaï lui avaient fait penser qu’elle valait encore quelque chose, et qu’elle ne devrait pas laisser sa vie sombrer dans la mélancolie juste à cause d’une erreur passée. Cela lui avait redonné courage. En quelques jours, elle s’était rapprochée de Thaï. Ils étaient devenus amis, étaient allés voir des films et écouter de la musique. Ils allaient partout ensemble. En partie grâce à lui, elle avait surmonté son chagrin, comme un arbre moribond ramené à la vie par la pluie.

Quand le restaurant de Thaï avait ouvert, elle était allée y passer des vacances, à son invitation, avec Oï pour lui tenir compagnie. Quand elle l’avait vu au travail et qu’elle avait vu le restaurant, elle s’était montrée intéressée et avait voulu l’aider, allant jusqu’à penser commencer une nouvelle vie, laissant son passé derrière elle.

Elle n’était plus sûre de savoir quand elle s’était mise à comparer Thaï à « l’autre homme ». Peut-être était-ce parce que les mots de l’autre – « Attends encore un peu » – étaient toujours présents dans son cœur. Chaque fois qu’elle y repensait, elle était déprimée et désespérée.

D’un autre côté, Thaï attendait beaucoup d’elle et ne cessait de lui donner espoir. Depuis son retour à Phuket, il continuait à lui téléphoner, à lui écrire des lettres, à lui dire combien elle lui manquait, à lui parler du restaurant, au point que recevoir de ses nouvelles lui devenait essentiel.

Dans ses lettres et ses conversations, il lui manifestait toujours son intérêt – « Comment vas-tu ? Tu devrais sortir pour ne pas trop cogiter. Prends bien soin de toi. » – et il lui parlait du restaurant – « Ça marche très fort en ce moment. Je rentre juste du marché et je suis déjà fatigué. Quand est-ce que tu vas venir pour prendre soin de notre resto ? Je vais me faire truander complètement si je m’en occupe seul… »

Ses paroles lui donnaient du baume au cœur. Chaque fois qu’il parlait du restaurant, il disait « notre resto ».

Plus elle essayait d’échapper à « l’autre homme », plus elle semblait courir vers Thaï, qui l’attendait. L’image de « l’autre homme » s’effaça graduellement de son esprit, celle de Thaï s’affirmant à la place, devenant de plus en plus claire jusqu’à ce qu’il n’y ait personne d’autre.

Et finalement, quand elle n’avait pu résister plus longtemps ni à ses avances ni à ses propres envies, elle avait décidé d’aller le voir. Ce fut une décision prise en son âme et conscience.

Tâ s’extirpa doucement des bras de Thaï qui la retenaient sans la serrer, craignant de le réveiller, puis sortit du lit et alla dans la salle de bains.

Thaï se réveilla. Ses yeux détaillèrent le corps de Tâ. Dans son esprit, à présent, pas le moindre espace pour penser à autre chose. L’amour le remplissait encore tout entier. C’était la première fois de sa vie qu’il avait fait l’amour avec une femme qu’il aimait. Les occasions précédentes n’avaient été commandées que par des impératifs de la nature, uniquement pour soulager une tension interne. Et quand cela avait été fini, il avait toujours voulu s’éloigner au plus vite sans se laisser ligoter par le désir comme cette fois-ci. Tant qu’on n’en a pas fait l’expérience soi-même, il est difficile de savoir à quel point c’est la même chose et, pourtant, bien différent.

Aujourd’hui avait été un jour béni pour tous les deux, ils ne s’étaient pas quittés des yeux. Quel que fût l’endroit où ils allaient, les filets de l’amour les empêchaient de s’écarter l’un de l’autre.

La nouvelle vie de Thaï avait commencé, en même temps que celle de Tâ.

Il ne serait plus seul, désormais. À chacun de ses pas, il avait dorénavant quelqu’un à ses côtés. Quand il avait faim, il y avait quelqu’un pour s’en soucier ; quand il avait sommeil, il y avait quelqu’un pour s’allonger près de lui. Même en temps de difficultés, il y avait une belle voix pour le réconforter et lui remonter le moral, et quelqu’un à qui se confier et à consulter.

Le travail au restaurant, qui avait été jusqu’à présent mené de façon rudimentaire, comme le fait un homme, était désormais supervisé par Tâ, qui mettait de l’ordre ici, balayait là et bouchait des trous invisibles dans la clôture. Même les dépenses somptuaires de naguère n’étaient plus de mise, par égard l’un pour l’autre.

Thaï se dit qu’il avait pris la bonne décision de vivre en couple avec Tâ.

Elle se mit à l’œuvre dans le restaurant, en commençant par la cuisine. Bien qu’elle n’eût jamais fait ce genre de travail, elle fit l’effort de s’y intéresser. Elle savait que là résidait le cœur d’un restaurant, aussi surveillait-elle de près les dépenses en ce domaine. Elle surveillait la préparation des plats et veillait à ce que les opérations se déroulassent avec un maximum d’efficacité et un minimum de pertes. Parfois, quand il y avait beaucoup à faire en cuisine, elle aidait à la cuisson des plats les plus simples, acquérant ainsi de l’expérience, et, chaque fois que Thaï l’emmenait dîner ailleurs, elle notait la différence entre les saveurs et les condiments utilisés pour l’assaisonnement. Dès qu’elle avait un moment de libre, elle se plongeait dans un livre de cuisine, regardant comment préparer des plats plus goûteux.

Thaï commença à se sentir plus à l’aise. Sa charge de travail avait diminué. Certains soirs, lorsqu’il y avait peu de clients, il jouait de la guitare pour eux. C’était une façon, pour lui aussi, de se détendre.

Ces temps-ci, ses amis ne passaient pas souvent. Chacun comprenait que Thaï entamait une vie de famille, qu’il voulait savourer son bonheur en privé et que le couple était en train de construire les bases d’une famille à venir. Aussi ne venaient-ils pas s’agglutiner autour de Thaï comme ils le faisaient auparavant. Mais ils ne rompirent pas les ponts avec lui pour autant et lui rendaient encore visite de temps en temps.

Un soir, justement, pendant une de leurs visites, Tâ ne comprit pas l’humour de la situation, contrairement à Thaï.

Ce soir-là, Lân, P’tit Hip, Samlî et son ami, celui qui avait conduit la camionnette quand Thaï cherchait un emplacement, arrivèrent de la ville beurrés et continuèrent de boire dans le restaurant jusqu’à être tous comateux. Par considération pour ses amis et pour sa femme, Thaï prit discrètement un billet de cinq cents bahts et le glissa dans la main de Samlî, Lân n’étant pas en état pour recevoir quoi que ce fût de quiconque. Il dit à Samlî : « Prends ça pour payer la bouffe. »

Mais cette nuit-là, ils n’en firent rien. Ils ne payèrent pas leurs repas et ne rendirent pas l’argent à Thaï. Tâ protesta, lui reprochant de trop aimer ses amis. Ces derniers protestèrent et lui dirent qu’il avait trop peur de sa femme.

Quant à Thaï, il se contenta de rire.

À la fin de la saison, Tâ était parfaitement rodée au fonctionnement du restaurant, en cuisine comme en salle. Elle savait ce que les clients désiraient, qui devait être traité avec courtoisie et quel genre de personnes devaient être éconduites. Elle supervisait la préparation des plats, depuis la cuisson jusqu’à leur présentation, demandait aux clients s’ils avaient apprécié leur repas, s’ils avaient envie d’autre chose ou si quelque chose leur manquait. Elle prenait soin des clients et se montrait détendue avec eux. Ses tenues décontractées attiraient l’attention, et tout ceci contribuait fortement à la renommée de l’établissement.

Au début de la deuxième saison touristique, le restaurant de Thaï affichait complet presque tous les soirs. On savait dans les environs que, lorsque Tâ organisait une soirée, les autres restaurants pouvaient aussi bien fermer pour la nuit, parce que la plupart de leurs clients se presseraient chez Thaï et se paieraient du bon temps au point de parfois devoir s’accrocher aux piliers pour rester debout.

Comme le restaurant de Thaï prospérait, le propriétaire et les associés dans l’affaire des bungalows prospéraient également. Tous les bungalows furent occupés et les associés étaient tout sourire devant Thaï. Étant donné qu’il en prenait soin, ils pouvaient se consacrer à leurs autres occupations.

Thaï devait en effet se charger des chambres parce que les clients qui venaient se loger s’adressaient d’abord au restaurant et, quand ils s’en allaient, c’était Thaï qui calculait la note pour les repas et la location du bungalow. Au début, certains associés venaient donner un coup de main mais, au bout d’un certain temps, voyant le sérieux de Thaï pour tout ce qui touchait à l’argent, ils lui firent confiance et cela tourna à leur avantage : eux-mêmes n’avaient rien à faire, sinon passer régulièrement pour récupérer leur part.

D’après ce que Thaï pouvait observer, des quatre associés, seul Peutt faisait son boulot. Les autres s’étaient mis dans l’affaire uniquement en vue des bénéfices attendus. Oncle Mèo, son neveu et Maître Winaï ne s’intéressaient qu’au profit à court terme. Peutt confia à Thaï que les trois autres avaient voulu augmenter le prix de la location des bungalows durant la saison et le baisser le reste de l’année. Peutt s’y était opposé et avait insisté pour conserver les mêmes tarifs. Thaï, d’accord avec Peutt, n’en dit rien à personne.

Peutt était le seul des quatre avec qui Thaï pouvait parler et rire sans avoir besoin d’expliquer les choses. À l’occasion, il lui demandait conseil. Peutt venait souvent au restaurant s’il n’avait pas à sortir en mer. Parfois il restait jusque tard dans la nuit, racontant des histoires, des choses qu’il avait vues de ses propres yeux comme des rumeurs, mais, en même temps, il faisait son travail, allant de table en table, parlant aux clients, leur proposant une croisière pour les îles, les flattant, au point que Thaï lui-même, tout thaï qu’il fût, se laissait prendre à son baratin. Chaque fois qu’il venait, il apportait de la marijuana pour Thaï.

Tâ appréciait et respectait Peutt parce qu’il avait pris son parti le jour où la cuisinière avait réclamé une augmentation. Thaï s’était montré tout prêt à donner à la cuisinière ce qu’elle réclamait, pour la simple et bonne raison que le restaurant était désormais assez prospère pour ce faire, mais Tâ n’était pas d’accord. S’ils accordaient une augmentation à la cuisinière, les autres membres du personnel ne demanderaient-ils pas une augmentation à leur tour ? Thaï avait admis que c’était une objection raisonnable, mais si la cuisinière rendait son tablier séance tenante, que feraient-ils ?

« Je ferai la cuisine moi-même, avait répondu Tâ avec aplomb.

– Je ne veux pas que tu te fatigues trop, avait rétorqué Thaï. Attendons la fin de la saison et nous aviserons.

– Pourquoi pas la laisser partir, avait suggéré Peutt. Madame Tâ peut tout faire, n’est-ce pas ? Trouvez-vous une jeune fille pour l’aider. Elle vous coûtera pas cher et madame Tâ n’aura pas trop à se fatiguer, Je vous trouverai quelqu’un. »

À première vue, c’était un bon plan qui résoudrait le problème immédiat et permettrait d’économiser de l’argent, mais Thaï n’était pas sûr que ce fût la meilleure solution. Il ne voulait pas que Tâ eût à travailler davantage. Sauf que celle-ci avait obtenu gain de cause.

Une fois la cuisinière partie, Tâ avait pleinement assuré la gestion de la cuisine tout en veillant à ce que rien ne clochât en salle.

Thaï s’était chargé du travail hors de la cuisine, mais Tâ n’était pas satisfaite de la façon dont il traitait les clients, qui différait de la sienne. En effet, Thaï n’aimait pas trop intervenir, il leur laissait faire ce qu’ils voulaient, alors que Tâ s’occupait d’eux quasi individuellement.

Parfois, quand il ne supportait plus de la voir travailler autant, Thaï lui rappelait qu’elle devait se reposer, surtout maintenant qu’elle était enceinte. Il essaya de la convaincre qu’une vie heureuse ne tenait pas seulement à l’argent. Savoir vivre de façon simple sans manquer de rien était suffisant. Il insista sur le fait que lui n’essayait d’obtenir rien d’autre que cela. Il ne voulait pas être uniquement le propriétaire d’un restaurant, un homme riche sans temps pour lui. Il souhaitait seulement que le restaurant leur permît de vivre, sans en être esclave comme c’était le cas à présent. S’il avait juste voulu être riche, il aurait suivi la voie tracée pour lui par son père dès le départ.

Tâ voyait ce dont Thaï parlait, mais elle ne comprenait pas pourquoi il pensait de la sorte sans vouloir en démordre. Elle fit valoir à Thaï que la raison pour laquelle elle travaillait comme elle le faisait, c’était que le restaurant avait moins de dix ans d’existence devant lui. Tant qu’ils avaient l’occasion de faire de l’argent, ils devaient en profiter, parce qu’ils devaient s’établir. Ils devaient au moins mettre assez d’argent de côté pour un nouvel investissement si le bail ne pouvait être reconduit. Et s’ils en avaient assez et choisissaient de laisser tomber, ils n’auraient pas à rentrer chez eux les mains vides.

Elle ne comprenait pas du tout pourquoi Thaï vivait au jour le jour comme les touristes qui venaient passer leurs vacances, alors même que ce restaurant lui appartenait. Peut-être était-ce parce qu’il était né sur un tas d’or ? En ce qui la concernait, elle devait se constituer son propre tas.

Comme Tâ n’écoutait plus, Thaï cessa d’élever des objections. Il se contentait de lui dire, avec amour et inquiétude : « Repose-toi quand tu es crevée. Ne te fatigue pas trop ou il arrivera quelque chose à notre enfant. »

Puis il l’observait, la laissait diriger l’établissement comme elle l’entendait, jusqu’à ce que le restaurant se mît à changer, tout comme elle.

Elle devint si accaparée par son travail qu’elle oublia de prendre le temps de bichonner Thaï. La douceur initiale se dissipa et devint l’insipidité du devoir. Parce qu’elle était fatiguée par son travail, elle ne cuisinait plus pour lui mais laissait ce soin à son aide, lui apprenant à s’occuper de Thaï et à s’assurer qu’il avait tout ce dont il avait besoin. Elle lui détailla ses goûts, afin qu’il mangeât ce qu’il aimait et qu’elle eût le temps de faire autre chose, en rapport avec le travail.

Pour finir, ce n’était plus Tâ qui prenait soin de Thaï, mais son aide. C’est cette dernière qui demandait : « Thaï, est-ce que vous avez mangé ? », « Thaï, j’ai mis ça de côté pour vous. », « Thaï, vous voulez de la sauce piquante ? »

Même le matin, quand il entrait dans le restaurant et s’asseyait, avant même qu’il ouvre la bouche, le café était servi devant lui.

Peut-être qu’elle voulait seulement faire plaisir à son patron, faire ce qu’on lui avait dit de faire, mais Thaï se mit à regarder la jeune femme d’une manière différente. Alors qu’il l’avait jusque-là considérée comme une fille tout à fait ordinaire, elle devenait plus belle chaque jour et le satisfaisait plus que jamais.

Dans le même temps, Tâ semblait s’éloigner de lui, alors qu’ils partageaient toujours le même lit.

Au début, quand il se prenait à songer ainsi, il chassait immédiatement ces pensées. Si quelque chose arrivait, cela ne ferait que porter préjudice à sa famille. Mais finalement… finalement, ce fut comme si une force secrète le poussait vers un piège.

Thaï vit réellement la beauté de cette jeune femme la nuit où sa mère et sa petite sœur vinrent chercher Tâ pour qu’elle accouchât à Bangkok.

Après son départ, Thaï ne cessa de téléphoner pour avoir des nouvelles. Quand il apprit que l’enfant était né, il alla les voir, elle et le bébé, mais il dut rapidement retourner s’occuper du restaurant. Sa mère et Tâ comprenaient tout à fait. Il laissa Tâ aux bons soins de sa mère jusqu’à ce que leur fils fût âgé d’un mois. Tâ le laissa alors à son tour aux bons soins de la mère de Thaï pour qu’elle s’en occupât, parce qu’elle devait aller aider au restaurant. Elle pensait qu’une fois la saison touristique terminée, elle reviendrait.

Mais quand elle rentra et apprit la vérité par les employés du restaurant, elle se sentit horriblement trahie par Thaï. Elle ne voulut pas y croire, jusqu’à ce qu’elle le prît sur le fait. Cette nuit-là, ce fut comme si s’était déclaré dans le restaurant de Thaï un incendie que personne, dans les environs, ne pouvait ignorer.

Le lendemain, Tâ rentra vivre avec leur enfant, avant de donner le choix à Thaï. Sa dernière phrase à son attention, avant leur séparation, fut : « À toi de choisir. Tu n’as pas à te faire de souci pour notre fils. Je peux l’élever seule. »

Ensuite, ce fut au tour de la mère de la fille avec qui il avait eu une aventure de forcer Thaï à choisir, entre subvenir aux besoins de celleci, qui s’était retrouvée enceinte, ou aller tout droit en prison.

Thaï aimait toujours Tâ, mais ne voulait évidemment pas aller en prison. Il se rendit en ville pour discuter de ses problèmes avec ses amis, lesquels lui indiquèrent l’issue de secours : « Offre une compensation à la mère de la fille ; si elle est d’accord, va chercher l’argent chez toi à Bangkok et ramène Tâ. »

La mère de la fille accepta une certaine somme d’argent. Mais Thaï n’osa pas rentrer chez lui pour chercher l’argent, n’osa pas affronter sa mère, n’osa pas lui dire dans quel pétrin il s’était fourré. C’était la première fois qu’il se fourvoyait ainsi et il regrettait de s’être laissé aller.

Il se mit d’accord avec la mère de la fille pour lui remettre la somme à la fin de la saison, et Yon fut leur témoin.

À présent, il n’y avait plus personne dans le restaurant de Thaï. La mère avait repris sa fille. Les deux employés étaient eux aussi partis, pensant que Thaï essaierait de se venger sur eux. De plus, il n’était pas vraiment lui-même ces temps-ci. Alors, ils avaient préféré jouer la sécurité et déguerpir. Thaï serra les dents et entreprit de tenir le restaurant seul, à commencer par la cuisine dont il connaissait les rudiments, jusqu’à l’accueil des clients, les achats, la vaisselle et le nettoyage du sol à grande eau. Quand les clients s’étonnaient qu’il eût à tout faire lui-même, il leur disait la vérité, sans rien cacher. Certains compatissaient et l’aidaient à cuisiner quand ils étaient disponibles, d’autres l’aidaient à faire la plonge, et les clients des bungalows se servaient eux-mêmes autant que faire se peut. Ils trouvaient drôle d’avoir l’occasion d’entrer dans la cuisine et de préparer leurs propres repas.

Certains soirs, Lân, Samlî et compagnie venaient lui donner un coup de main. Si Peutt était dans le coin, il aidait également, encourageait les conversations, offrait de l’herbe pour combattre la solitude. Mais la plupart du temps, Thaï était tout seul et travaillait tout seul, chacun ayant ses propres occupations.

Il dormait peu et, ruminant ses ennuis, il était anxieux. Pendant ces longues nuits solitaires, il n’avait que la guitare et la marijuana pour toute compagnie. Il s’asseyait à une table sous une lumière juste assez forte pour voir le cendrier, mettait de la musique et improvisait sur son instrument, laissant son cœur dériver, rêvant qu’il était parmi ses amis et laissant la guitare s’exprimer à sa place.

Thaï passa toutes ses nuits ainsi pendant plus d’un mois. Il ne savait pas s’il tiendrait beaucoup plus longtemps.

Une nuit, alors qu’il était assis, seul, il se mit à pleurer, parce qu’il s’était simplement demandé comment il pouvait supporter tout cela. Il était le premier à s’en étonner. Vivre seul… travailler seul… Quand il pensait à ce que sa vie avait été : il savait qu’il s’était battu seul, il était arrivé là où il en était seul, avait tout construit de ses propres mains. Ce devait être ce qui lui avait donné la force de vivre jusqu’à aujourd’hui.

Pleure, Thaï, pauvre imbécile ! Pleure !

Les larmes qui coulaient n’étaient pas celles du chagrin ou du ressentiment, mais c’était des larmes de fierté. Elles coulaient parce qu’il était fier de lui-même.

Tu es doué, se disait-il sans fausse modestie.

Cela faisait plus d’un mois que Tâ refusait de retourner au restaurant.

« Encore un, dit Peutt en tendant le bong à Thaï.

– J’ai ma dose, vieux. Je dois rentrer m’occuper du resto, dit Thaï, déclinant l’offre.

– Eh, avec ta femme absente, de quoi t’as peur ? » le taquina Peutt, mais Thaï rougit. Il ne voulait pas penser à cette histoire et ces railleries la lui rappelaient un peu trop.

Il s’empara du bong. Il voulait se défoncer pour ne pas avoir à penser à ce qui le tourmentait. Il épaissit la brume dans sa tête une nouvelle fois avant de redescendre de Bong Hill. Quand il atteignit le restaurant, il vit des gens assis autour d’une table. Il pensa d’abord que c’était les associés des bungalows qui jouaient au rami, mais, en s’approchant, il se rendit compte que ce n’était autre que Samlî et ses amis qui faisaient le plein. Lorsqu’il fut encore plus près, Thaï vit quelqu’un qu’il ne pensait pas retrouver de sitôt.

    « Otto ! »

Comme si une force le propulsait, il se précipita dans le restaurant et, dès qu’ils furent assez proches pour se parler, Otto le héla avec la même voix amicale que toujours : « Comment va, Casanova ? »

Il rit bruyamment. Samlî, Lân et P’tit Hip se joignirent à l’hilarité générale suscitée par le sobriquet de Thaï.

« Va te faire foutre ! répliqua Thaï. Personne n’est parfait.

– Oh ho ! Tu tiens le restaurant tout seul et t’as encore le temps de te vautrer dans l’herbe ! le taquina P’tit Hip en voyant ses yeux.

– Je travaille depuis midi, précisa Thaï. Et toi, ça va ? demanda-t-il à Otto.

– Parlons de toi, d’abord. Moi, ça va.

– Moi aussi, ça va. Tout va bien. » Thaï essaya d’avaler sa salive. Il se dit qu’Otto était déjà au courant de tout. « Comment tu savais que j’étais là ?

– J’en savais rien. Je suis venu voir Samlî. Je suis venu voir le président de l’Association des éternels débutants de Thaïlande. »

Otto partit d’un rire bon enfant.

« On m’a dit que t’avais une boutique au Lido. Ça marche ?

– Mon cul, oui ! Si ça marchait, j’aurais pas à venir voir le président de l’association.

– Hé, Thaï, trouve-nous une bouteille d’alcool étranger, tu veux ? dit Lân.

– Eh, finis ça d’abord. » Thaï fit un signe de tête en direction de la bouteille de Maekhong sur la table.

« Je t’ai amené un grouillot pour t’aider au boulot, dit Samlî à Thaï. Ce môme est facile à élever, il carbure seulement à l’alcool. Pas besoin de lui payer un salaire. Tu peux te servir de lui pour des tas de choses…

– Eh là ! Tu peux pas dire ça ! interrompit Otto, suscitant les exclamations de tous, sauf de Thaï.

– C’est vrai ? demanda Thaï.

– Demande-lui. » Samlî était soudain sérieux.

« T’es venu pour quoi faire ? demanda Thaï à Otto.

– Je pensais chercher un moyen d’ouvrir une boutique. Comme à Pattaya, disons. Alors je suis allé voir Samlî. Il m’a dit que t’étais ici, donc je suis ici. Chuis arrivé juste ce matin.

– Est-ce que tu peux me donner un coup de main tout de suite ou pas ? » ne put s’empêcher de demander Thaï. Il savait bien qu’il n’aurait pas dû, parce que son ami ne pouvait pas refuser. Mais il demandait juste au cas où Otto aurait un travail plus important à faire, auquel cas il n’insisterait pas.

« Ouais, sûr, dit Otto. Mais…

– Mais quoi ?

– Je t’interdis de prendre une femme pour faire la cuisine, OK ? » acheva Otto en se remettant à rire.

Ce soir-là, le groupe d’amis repartit en laissant Otto pour qu’il prêtât main-forte à Thaï. C’était un boulot qu’il n’avait jamais pensé devoir faire. Il s’était dit qu’il taquinerait la bouteille avec ses copains pendant quatre ou cinq jours, puis qu’il chercherait un créneau. Et voici qu’aussitôt arrivé, il devait se mettre au travail, sans en avoir l’occasion de se saouler comme il l’avait espéré. Il ne voulait pas faire fuir les clients de son ami, mais Thaï lui dit qu’une fois le restaurant fermé ils discuteraient le bout de gras.

Otto n’arrivait pas vraiment à croire que Thaï pût en faire autant, parce que, même à deux, le travail dans le restaurant restait intense, presque trop pour y faire face. Quand Thaï lui dit qu’il avait travaillé seul pendant plus d’un mois, il eut de la peine à le croire au vu de sa frêle corpulence, mais comme tout le monde disait que c’était vrai…

« Tu as vraiment fait ça tout seul, enfoiré ? »

Otto attendit la fermeture du restaurant et Thaï tint sa promesse. Ils avaient des tas de choses à se dire. Ils ne s’étaient pas vus depuis que Thaï avait conduit sa BMW à Pattaya, cette fois-là. Thaï lui raconta son histoire depuis ce jour-là jusqu’au moment présent, y compris le détail de sa relation avec Tâ. Arrivé à ce point, Otto ne put plus le supporter.

« Espèce de couillon ! Comment t’as pu faire ça ? Avec ta femme sur le point d’accoucher…

– C’était une erreur, confessa Thaï.

– Merde. Et c’est seulement maintenant que ça te vient à l’esprit ? Quelle sorte de femme pourrait supporter une saloperie pareille ?

– N’en parle plus, tu veux ? S’il te plaît. Je voudrais m’amuser un peu. Je me suis fait chier à en pleurer toutes les nuits – aie un peu de compassion pour moi, OK ? »

Otto retrouva ses esprits. Toute la journée, il s’était moqué de Thaï au sujet de sa situation. À présent que son ami l’implorait quasiment d’arrêter, cela le fit réfléchir. Il se tut et resta assis, à siroter sa boisson. Il pensa présenter ses excuses à son ami, mais il n’en fit rien car il ne l’avait jamais fait.

Thaï essaya de le faire parler : « Otto, où t’es allé une fois que t’as quitté Pattaya ? »


L’itinéraire d’Otto

« ALORS, comme ça, faut vraiment que je rentre à la maison, c’est ça ? »

Otto regarda la boutique pour la dernière fois. Elle devint de plus en plus petite. Il savait qu’un de ces jours, à un moment ou à un autre, leur échoppe disparaîtrait de Pattaya et qu’un bar à bière prendrait sa place, ce qui le désolait encore plus. Aussi se détourna-t-il et se mit-il à regarder la route, droit devant.

Il repensait à ce qui s’était passé à cet endroit, sous le choc : c’était comme si tout avait eu lieu la veille. L’eau fraîche du puits profond derrière la boutique lui imprégnait encore le cœur. Il se souviendrait toujours de la fois où il était descendu là-dedans pour décrocher de l’héroïne. Et l’étendue de sable le long du remblai, c’était comme s’il y était encore la nuit précédente. Mais, à présent, le voilà qui disait adieu à la boutique et, avant peu, il aurait à dire adieu à ses amis. C’était tout simplement inévitable.

Inévitable comme quand le Vieux avait demandé à Nit : « Un ticket de bus pour l’Australie, c’est combien ?

– J’y vais vraiment, tu sais, insista Nit.

– Ouais, je sais que t’y vas. C’est pour ça que je te demande combien ça coûte. J’y vais avec toi. »

Le Vieux n’en avait jamais assez de plaisanter, même s’il savait bien que la petite amie de Nit lui avait envoyé un billet d’avion.

« Moi aussi, dit Otto au Vieux.

– Non, toi, tu peux pas.

– Pourquoi ça ?

– Otto, c’est un nom allemand, dit Nit. C’est en Allemagne que tu dois aller. »

Nit s’efforçait toujours de parler sérieusement avec ses amis, mais il ne pouvait s’empêcher de plaisanter lui aussi.

« Nit, quand tu seras là-bas, fais gaffe, tu m’entends ? dit le Vieux.

– À quoi, bordel ? » Nit savait qu’une vanne allait suivre, mais le Vieux fit semblant de ne pas entendre jusqu’à ce que Nit n’en pût plus. « Faire gaffe à quoi ?

– Les farangs, ils parlent pas thaï.

– Putain, ducon ! jura Rang. J’croyais que t’allais lui donner un vrai conseil !

– Oh, mais c’est c’que je fais, tu sais. Si c’est quelqu’un que j’connais pas, je prends pas cette peine, poursuivit le Vieux, toujours enjoué, même s’il savait qu’avant peu son ami allait les quitter.

– Je veux faire quelque chose de ma vie, pour une fois. » Le ton de Nit était redevenu sérieux.

« Ne te saoule pas trop. Quand t’es saoul, tu chancelles, tu sais. » Le Vieux continuait de plaisanter, pour faire baisser la tension.

« Pense donc : on se fait foutrement vieux jour après jour. » Nit ne trouvait pas ça drôle. « Imagine-toi à soixante balais et toujours en train de fabriquer des sacs en cuir. Est-ce que ça a un sens, ça ?

– Comme ce foutu Vieux ici présent ? dit Otto.

– Je suis pas vieux, protesta l’intéressé. C’est juste que je fume beaucoup. »

C’était là une chose que le Vieux ne laissait jamais passer sans se trouver une excuse, Otto savait cela. Il gardait sur lui une photo du Vieux, sur laquelle celui-ci chevauchait son chopper sur la route, cheveux au vent, les yeux réduits à de minuscules fentes et entourés de millions de rides. Il avait l’air d’une vieille femme sur une moto. Le Vieux avait réclamé qu’il lui rendît la photo et avait même essayé de la lui arracher, mais n’avait pas réussi. Pour Otto, c’était une des rares choses de valeur qu’il possédait. Au moins, quand il n’avait rien d’autre à faire, il pouvait demander au Vieux : « Est-ce que ta grand-mère roule à moto elle aussi ? »

« Qu’est-ce que ça a à voir avec la fumette ? l’interrogea Otto.

– Ça te fait paraître plus vieux, tu savais pas ça ? »

Otto secoua la tête en gardant le sourire, aussi le Vieux poursuivit-il son explication :

« Quand tu fumes, tu dois aspirer l’air, pas vrai ? Ça te creuse les joues, donc t’as l’air vieux.

– Ah dis donc ! Alors, quand tu tires sur ton bong, t’as l’air encore plus croulant, extrapola Rang.

– Exact, c’est encore pire.

– Ça suffit comme ça pour toi, dit Otto en faisant mine de lui retirer l’instrument des mains, ou alors tu vas mourir tout de suite de vieillesse.

– Attends ! » Le Vieux repoussa la main de son ami. « Juste encore un peu, ça me fera pas trop vieillir. »

Il sourit, conscient de s’être fait prendre à son propre piège, puis il se pencha pour frotter une allumette et accroître sa félicité.

« Des gens comme nous, on a pas reçu d’instruction, dit Nit quand il vit que le Vieux était prêt à écouter.

– Bien sûr que si, riposta le Vieux. Mais y’a pas de boîte pour nous donner du boulot. » Puis il rit.

« Je pense qu’on s’est assez amusés comme ça », dit Nit avec solennité, comme pour avertir tout un chacun.

Otto n’avait jamais pensé qu’il entendrait ce genre de remarque dans la bouche de son ami.

« T’en as marre ? lui demanda-t-il.

– Non, comment pourrait-on en avoir marre ? Mais à rester comme ça, on finira par mourir de rire, bordel. Ou peut-être pas ?

– Très juste, admit Otto, qui avait lui-même perdu la notion du temps.

– Mais, ce qui me fait peur, c’est l’avenir : ça sera pas aussi amusant que maintenant.

– Faisons comme ça, dit le Vieux sérieusement. Tu vas te trouver un gros tas de fric. Du coup, quand on sera vieux, on se retrouvera tous ensemble. » Il finit dans un grand éclat de rire, si fort que Rang et Otto se joignirent à lui.

« Je vais sous-louer la boutique », laissa échapper Nit au milieu des gloussements de ses amis.

Ce fut comme s’il s’était débarrassé d’un poids sur sa poitrine. Mais le poids rebondit sur celle de ses amis. Ils devinrent tous silencieux.

Le Vieux fut le premier à se remettre de la nouvelle : « Oui, il le faut, dit-il sur un ton compréhensif.

– Tu peux pas m’en vouloir, tu sais, dit Nit.

– Merde, c’est ta boutique. Tu peux en faire ce que tu veux.

– C’est pas si simple que ça.

– Ouais, je sais. »

Nit n’ajouta rien de plus.

Otto restait perplexe. C’était comme s’il rentrait chez lui pour ne retrouver que des cendres fumantes. Il était déconcerté, désemparé. Il se demanda ce qu’il allait faire : il n’avait jamais pensé à l’avenir, étant donné qu’il était toujours satisfait du moment présent, pensant – à tort – qu’il resterait où il était pour toujours, avec ses amis. C’était son vrai chez-soi, là où il était heureux. Il ne se sentait pas dépendant comme à la maison. Ses amis étaient comme des frères, des membres de sa famille. Et voilà que Nit lâchait cela.

« Pourquoi tu veux sous-louer la boutique ?

– Je voudrais avoir un peu de fric pour partir », expliqua Nit.

Rang était assis, immobile, sans mot dire. Son frère lui en avait déjà parlé, mais n’avait encore rien dit au Vieux et à Otto.

« Peut-être que si je trouve un moyen, je vous enverrai des billets pour vous aussi, rêva tout haut Nit.

– À temps pour que mes gosses en profitent, tu crois ? » demanda le Vieux.

La tension qui régnait au sein du groupe disparut aussi sec avec cette question, et l’hilarité prit sa place. Cette nuit-là fut la première célébration du départ imminent de Nit, et il y en eut bien d’autres par la suite.

Au début, ça restait très amusant. Ils s’entraidaient pour les préparatifs de départ de Nit. Ils trouvèrent le moyen de faire une valise avec un seul morceau de cuir et aussi peu de chutes que possible, de façon à ce qu’il puisse l’ouvrir et s’en servir comme éventaire. Il pourrait ensuite le découper et, en cousant les morceaux, en faire des articles vendables. Ils lui donnèrent même leurs bibelots, toutes sortes de bracelets, de bagues, de boucles d’oreille, disant : « Pour que tu le vendes. » « Prends ça, je t’en prie. » « Celui-ci, tu le vends que si c’est absolument nécessaire. » « Écris-nous juste pour nous dire ce dont t’as besoin. » « N’écris pas pour demander de la poudre. Je peux pas t’en envoyer. »

Ils plaisantaient ainsi comme si de rien n’était. Mais l’amusement cessa un soir quand Nit annonça à tout le monde : « J’ai sous-loué la boutique. »

Ils surent que l’époque de Pattaya était terminée.

Désormais, il n’y aurait plus que des souvenirs, mais il y avait encore une dernière nuit à ajouter, aussi décidèrent-ils de se saouler en bonne et due forme. Ce serait une célébration en famille, sans outsiders.

Quand l’heure fatidique arriva, ce fut la saoulerie la moins réjouissante qu’ils eussent jamais connue ensemble, chacun assis à demi-mort. Bientôt, ils se séparèrent pour aller dormir.

Le matin fut morne et solitaire. Sans rires ni taquineries comme auparavant. Même le Vieux, qui avait toujours le mot pour rire, était renfermé comme jamais. Ils ramassèrent chacun leurs affaires, taciturnes, comme s’ils rassemblaient leur propre passé et qu’ils craignaient de le faire fuir.

Otto n’en croyait pas ses yeux.

À l’intérieur de la boutique, là où les produits étaient d’ordinaire suspendus, les murs étaient nus. Les éléments de déco étaient dans des boîtes, prêts à être déménagés. Des morceaux de cuir et autres déchets jonchaient le plancher. Il y avait des bouteilles de whisky posées çà et là, ou cachées dans les coins, et personne ne s’en souciait.

« Sigue ! Super ! » dit le Vieux d’une voix retentissante, puis il souleva le sac qu’il avait préparé et le mit sur son épaule.

Nit et Rang l’imitèrent. Otto se leva lui aussi, ramassa ses affaires et sortit à leur suite jusqu’au chopper du Vieux, garé devant la boutique.

« À la revoyure ! dit le Vieux en saluant tout le monde d’un large geste de la main.

– Eh, attends ! » cria Otto, tendant la photo que le Vieux tenait tant à récupérer.

Le Vieux s’en empara et la contempla, puis éclata de rire. « Mon salaud, tu la gardes. » Il la lui rendit, mit le moteur en marche et s’éloigna sans se retourner.

Otto le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparût et ne put s’empêcher de penser à la première fois qu’il l’avait rencontré à Patpong. Plus de trois ans s’étaient écoulés depuis. Il n’avait jamais changé. Toujours le même foutu Vieux. Il sourit à la photo de la vieille à califourchon sur sa motocyclette avant de la remettre en lieu sûr.

Rang fit signe de s’arrêter à un minibus qui passait. Le véhicule se gara juste un peu plus loin et tous trois mirent leurs sacs à l’arrière. Ils laissèrent la boutique s’éloigner au loin, de plus en plus loin.

« Alors, comme ça, faut vraiment que je rentre à la maison, c’est ça ? »

Quand Otto sortit du taxi, son cœur battait la chamade. Il se tint, hésitant, devant la maison, avec l’impression de se trouver devant celle de quelqu’un d’autre, n’osant même pas appuyer sur le bouton de la sonnette. Peut-être était-ce parce qu’il n’était pas habitué à cette maison ou parce que, pour lui, c’était celle de sa belle-mère. Tout le trajet, il s’était senti mal à l’aise.

Il jeta un coup d’œil à travers le portail en fer forgé, espérant apercevoir son père, mais il n’y avait personne en vue. Il resta à attendre un moment puis, rassemblant son courage, pressa le bouton.

La sonnette n’avait pas fini de retentir que la fille de son père sortit en courant et, quand la gosse le vit, elle s’écria :

« Frère Hippie est là !

– Eh bien, ouvre-lui le portail », dit la voix de la belle-mère.

L’enfant s’approcha lentement de lui. Otto comprit qu’elle était probablement effrayée par sa tenue négligée, sa moustache et sa barbe, et sa chevelure qui flottait dans son dos. En outre, ses habits avaient l’air bizarres, eux aussi. Quand elle eut débloqué le verrou, elle retourna en courant à l’intérieur. Il lui sourit affectueusement puis pénétra dans l’enceinte de la maison, et passa devant une carriole garée près de la clôture. Quand il entra, il posa son sac à dos sur la table du salon puis alla dans la cuisine.

« Bonjour Tantine, dit-il sans joindre les mains pour les porter à son visage ni s’incliner.

– B’jour », répondit-elle avant de retourner à son poulet frit aux épices dans le faitout.

Quand elle s’était tournée vers lui, Otto avait vu son visage luisant de sueur. Il regarda le faitout sur la cuisinière. Il y avait beaucoup plus de poulet frit qu’une petite famille ne pouvait manger et il y avait aussi plusieurs marmites de soupe sur la table.

« Papa n’est pas encore rentré, Tantine ?

– Pas encore. Tu as mangé ? »

Puis il y eut un silence, comme s’il y avait un gouffre entre eux et que la voix de l’un devait voyager longtemps avant de parvenir à l’autre. « Comment ça se fait que tu prépares autant de nourriture ?

– Je la vends là-bas, au coin de la rue… Alors, comme ça, tu rends visite à ton père ? » Elle souleva la casserole et répartit le poulet frit sur un plateau.

« Oui… non. An n’est pas encore rentré de l’école ?

– Pas encore… Bon, je dois sortir et vendre tout ça maintenant, sinon je vais manquer les gens qui sortent de leur boulot. Tu vas attendre ton père ou sortir ?

– Je vais attendre.

– Alors, garde la maison. Je vais prendre une douche avant d’y aller. » Elle passa devant Otto debout dans l’embrasure de la porte de la cuisine. « Qu’est-ce que tu apportes ? demanda-t-elle en voyant le sac à dos sur la table.

– Des vêtements. Je pense rester ici. »

Il avait essayé de répondre avec assurance, pour souligner son droit à vivre dans cette maison, alors qu’il en manquait terriblement. Elle fut un peu surprise mais ne dit rien, et monta l’escalier.

Comme cela faisait longtemps qu’Otto n’était pas revenu, il ne savait pas que sa belle-mère vendait de la nourriture en fin d’après-midi pour avoir un revenu supplémentaire pour sa famille, et il ne savait pas non plus que d’ordinaire, elle se douchait dans la salle de bains du rez-dechaussée. S’il avait pris la liberté de la suivre à l’étage, il l’aurait vue mettre le loquet dans la salle de bains. Quand elle eut fini de se laver, elle descendit.

« C’est bien que tu sois revenu. Ton père ne se fera plus de souci. Il ne cesse de se tourmenter pour toi. » Elle lui adressa une espèce de sourire avant de retourner dans la cuisine.

Otto aida sa belle-mère à soulever les marmites de soupe ainsi que le plateau et à les déposer dans la carriole. Il la regarda s’en aller en poussant la carriole, sa fille dans son sillage.

Ce qu’il vit le fit se sentir mieux. Au moins, elle ne se reposait pas sur son père pour manger, comme il l’avait pensé dans le temps. Si t’es gentille avec moi, je serai gentil avec toi. Il resta à regarder autour de lui pendant un moment puis retourna dans la maison.

Il n’avait pas de sentiment de familiarité dans cette maison, contrairement à celle qui l’avait vu naître. Il n’avait pas passé la nuit ici plus de dix fois depuis que son père avait emménagé. À présent seul, il se sentait d’autant plus isolé et mal à l’aise, comme si tous les murs avaient des yeux pour l’épier. Par chance, il y avait encore une photographie grand format sur un des murs, celle d’une plage déserte. Elle contribua à apaiser quelque peu son désarroi. Son père lui avait dit que la photo était comprise dans le prix de la maison ; il avait eu un choix de paysages et il avait choisi cette vue d’une plage.

Il se dit que son père, de temps en temps, devait reposer sa vue en contemplant le cliché. Il y avait la mer, pour oublier l’atmosphère étouffante de la petite pièce, cette maison n’ayant pas de vue sur la nature ou les champs comme l’ancienne. Elle n’avait qu’une petite cour sur le devant. Que pouvait-on en faire quand une simple carriole suffisait amplement à la remplir ? Son père avait planté de la vigne vierge autour de la clôture pour y mettre un peu de verdure. Quel dommage qu’il eût dû venir vivre dans un endroit si exigu, à l’horizon si borné !

Et tout cela à cause de moi.

Oui. S’il n’avait pas fait de bêtise, son père n’aurait pas eu à vendre la maison pour régler l’affaire et à emménager dans ce clapier. Il ne savait pas combien d’années encore son père aurait à payer des mensualités avant d’en devenir propriétaire. Son père devait continuer à travailler et à épargner pour avoir de quoi assurer le paiement du crédit. Et ce uniquement à cause de lui.

Otto se dit que si sa belle-mère devait aller vendre de la nourriture, c’était probablement à cause de lui également. Rien que par sa faute, tout le monde se trouvait dans le pétrin.

Tout conscient de cela qu’il fût, il ne voyait pas comment il aurait pu aider. Il ne savait même pas quoi faire de sa propre vie. Sans autre endroit où aller, il devait rentrer chez lui, et redevenir un fardeau pour son père.

Depuis son départ de la maison, bien des années auparavant, il avait été un vagabond, il avait fait de la taule, mais, en fin de compte, il se voyait contraint de rentrer en rampant, sans autre point de chute.

Et qu’est-ce que t’as gagné dans tout ça ?

La question le déprima. Sans force, sans espoir, épuisé, il ne savait comment se remettre et se refaire une santé.

Il déterra alors toutes les choses viles qu’il avait commises, les transformant en armes contre lui-même, comme si son cœur était son ennemi, se traitant de vaurien. Dans sa tête, les remords et les regrets tournoyaient par-dessus des scènes qui ne pouvaient être rappelées.

Si seulement tu ne lui avais pas tiré dessus.

Tu aurais dû croire ton père.

Si seulement tu ne haïssais pas ta belle-mère.

Il repensa à sa première nuit en prison, toujours très vivace dans sa mémoire. Cette nuit-là, il avait dormi dans ses larmes. La seule différence était que, maintenant, il ne pouvait pas pleurer.

Espèce de bâtard, pourquoi est-ce que tu te tortures comme ça ?

Pourquoi ? Jusqu’où es-tu prêt à souffrir ? Tu ne t’aimes donc pas du tout ?

Tu continues de te haïr. Alors, à qui demanderas-tu de t’aimer ?

Ce fut cette voix qui demanda à Otto de cesser de se faire du mal.

Tête de nœud, pourquoi t’as peur de la vie ?

Répète-moi ça, tu veux. Que tu n’as rien obtenu en échange. Le jour où t’as quitté la maison, tu n’avais que trois sous en poche. Combien maintenant ? Combien de vêtements avais-tu quand t’es parti ? Maintenant, voilà que tu en ramènes un plein sac à dos. Quand t’étais loin de la maison, combien as-tu dépensé pour te nourrir ? T’as été capable de prendre soin de toi, non ? T’as rencontré des gens, t’as appris à les connaître, tu t’es fait de vrais amis aussi ; alors, qu’est-ce que tu veux d’autre ? Tu as tout. Tu n’as pas volé, tu n’as pas triché, tu n’as rien extorqué à personne, tu t’es débrouillé par toi-même. En plus, t’as appris à fabriquer des sacs pour gagner ta vie. Pourquoi ne regardes-tu pas les choses sous cet angle ? Tu ne fais que penser négativement, tout le temps. Bien sûr qu’il y a des points négatifs. Mais rien n’est jamais entièrement noir. Au moins, tu reviens avec de l’expérience. Crois-moi. Recommence tout.

Puis le barrage de déprime explosa, laissant place à un débordement de confiance et d’énergie.

Oui, il faut que je recommence tout.

Otto savait qu’il lui fallait repartir de zéro en fabriquant des sacs, en faisant quelque chose qu’il savait faire. Il n’aurait à demander de l’aide à personne.

Il poussa un long soupir, soulagé d’avoir surmonté cet obstacle. Il était sur le point de sortir une serviette de son sac pour aller prendre une douche et se détendre quand la sonnette retentit.

Otto sortit et vit son père, qui avait le sourire aux lèvres. Il alla droit au portail puis leva ses mains jointes et s’inclina.

« Bonsoir, papa.

– Bonsoir. »

Otto se sentit redevenir enfant quand la main de son père ébouriffa légèrement ses cheveux. Ce geste, si bref qu’il fût, lui fit chaud au cœur.

« Tantine m’a dit que tu étais de retour pour de bon.

– Oui, répondit doucement Otto avant de soulever le loquet du portail.

– C’est bien. On va enfin pouvoir vivre tous ensemble. Je n’aurai plus de souci à me faire. » Le père sourit à son fils puis se dirigea vers la maison.

« Comment vas-tu, papa ? demanda Otto tandis que son père enlevait sa chemise et la suspendait.

– Bien. » De la satisfaction se peignait sur le visage de son père. « Et toi, Ort ? demanda-t-il comme il allait s’asseoir sur le sofa en face d’Otto.

– Je vais bien », répondit Otto avec réticence. Il n’était pas sûr que « bien » avait le même sens pour son père et pour lui, mais il se dit qu’il ne mentait pas à son père, parce qu’à Pattaya, il avait été bien comme lui l’entendait.

« Et comment vont tes amis à la boutique ? »

Il y avait de l’inquiétude dans la voix de son père.

« Ils allaient bien, papa, mais maintenant, on s’est tous séparés, alors je ne sais pas comment ils vont.

– Séparés ? Et pourquoi ?

– L’ami qui possède la boutique s’en va à l’étranger, alors il a sousloué la boutique et a pris l’argent pour l’investir là-bas. »

Son père hocha la tête, mais il était toujours soupçonneux.

« Vous ne vous êtes pas querellés, des fois ?

– Pas du tout. On ne s’est jamais querellés pour ça. » Otto comprenait ce que son père voulait dire. « Il ne s’est rien passé, papa. On s’entendait bien.

– Très bien, alors. Les amis, tu sais, ne devraient jamais se battre pour des questions d’argent. Ça n’en vaut pas la peine. »

Otto ne comprenait pas pourquoi son père insistait tant sur ce point, pourquoi cela lui tenait tellement à cœur.

« Ça fait combien de temps que Tantine vend de la nourriture, papa ?

– Cinq ou six mois, je pense.

– Ça rapporte ?

– Assez. Ça paie nos repas et les friandises pour ton frère et ta sœur. »

Otto remarqua que la voix de son père fatiguait en abordant ce sujet, si bien qu’il ne posa plus de question là-dessus, mais il ne savait que dire d’autre. S’il lui racontait sa vie à Pattaya, son père ne comprendrait probablement pas la situation, et il ne pouvait l’interroger sur son travail, n’y connaissant rien. S’ils parlaient de la famille, cela ramènerait le passé sur le tapis. Cela lui donna l’impression que son père et lui vivaient chacun dans un monde différent, si éloignés que toute communication était impossible.

« Et toi, alors ? Qu’est-ce que tu comptes faire, Ort ? demanda son père.

– Euh… Il me reste un peu d’argent. Je pense que je vais fabriquer des sacs pour les vendre », répondit Otto à son père avec assurance. Heureusement qu’il avait trouvé la réponse quelques minutes plus tôt par lui-même.

Cette nuit fut la première passée loin de ses amis. Pas de bavardages ni de plaisanteries comme d’habitude. Et il n’y avait ni alcool ni haschich pour le bercer doucement vers le sommeil. S’il était encore avec la bande, à cette heure, la nuit serait encore bien jeune. Ils seraient assis sur le remblai à s’enfiler autant de gnôle et de hasch qu’il y avait. En y pensant, il eut l’impression que quelque chose lui manquait.

L’herbe.

À présent, c’était comme si un signal surgissait pour l’avertir, lui disant qu’il était temps, qu’aujourd’hui son corps n’avait pas reçu son tribut. C’était un avertissement discret pour commencer, mais qui, bientôt, devint envaissant au point de devenir le seul bruit dans sa tête. Une voix lui disait que, s’il tirait une taffe ou deux tout en écoutant de la musique allongé sur son lit, ce serait tellement plus agréable, il pourrait distinguer le son de chaque instrument, fusionner avec le rythme et prendre son pied jusqu’à s’endormir pour de bon. Savoir qu’il devait absolument fumer avant de s’endormir le contraria franchement.

Tout le temps qu’il était à Pattaya, Otto s’était dit qu’il n’avait pas contracté de dépendance. Cela allait simplement de pair avec l’alcool. Quand il en avait assez de l’ivresse bruyante de l’alcool, il fumait un joint pour l’entraver, l’assouplir, la rendre contemplative. Les nuits où il voulait se montrer énergique, il se passait d’herbe. Il n’en fumait pas tous les jours comme si sa vie en dépendait. Comparé aux autres, il s’était toujours considéré comme un amateur.

Mais il n’avait jamais pensé que l’amateur en désirerait, maintenant qu’il n’y en avait plus. C’était peut-être parce que, lorsqu’il y en avait, il pensait qu’il pouvait y recourir n’importe quand, si bien qu’il ne se sentait pas irrité d’en vouloir. Il pensa sortir acheter de l’alcool pour contenir son envie et se débarrasser d’elle, mais, quand il se rappela qu’il s’était dit plus tôt dans la soirée qu’il devait tout recommencer, il décida que c’était par ça qu’il devait commencer.

Ici, ce n’était pas Pattaya. C’était la maison de son père. Que penserait celui-ci s’il sortait à cette heure tardive pour aller acheter de l’alcool et rentrait saoul quand tout le monde dormirait ?

Peut-être que son père ne dirait rien parce qu’Otto était adulte à présent et qu’il avait gagné son argent, mais il était sûr qu’il serait malheureux de le voir dans un état pareil.

Il avait déjà rendu son père malheureux par le passé et ça suffisait.

Y’en a pas, bordel ! cria-t-il.

Mais son corps continuait de réclamer. Cette nuit-là, Otto finit par s’endormir parce qu’il avait vraiment sommeil, non parce qu’il était ivre comme les nuits précédentes.

Mais il fut réveillé avant l’aube : un problème de tuyauterie le fit bondir du lit et se ruer dans la salle de bains juste à temps, quoique toujours à moitié endormi. Assis sur la lunette, il se demanda ce qui se passait. La veille au soir, il avait mangé de la nourriture ordinaire, bien cuite. Rien de douteux qui aurait pu justifier un tel réveil.

Une fois sorti de la salle de bains, il se traîna jusqu’à sa chambre et se rendormit sans avoir trouvé la réponse.

Il se réveilla de nouveau quand il entendit un coup frappé à la porte et tituba pour aller l’ouvrir. Son père, déjà habillé pour aller au bureau, lui tendait un billet de cinq cents bahts.

« Tiens, prends, des fois que t’en aurais besoin.

– Non, non, papa. J’ai assez d’argent. » Otto repoussa la main de son père.

« Garde-le, au cas où tu aurais besoin d’acheter quelque chose de plus, insista son père.

– J’ai tout ce qu’il me faut. » Pour Otto, son père devait dépenser son argent pour sa famille. « Tu le gardes, papa. Si j’en ai pas assez, je te le dirai.

– Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu me le dis, d’accord ? »

Son père regarda son fils affectueusement, comme d’habitude.

Après qu’il eut quitté la maison, Otto se prépara à sortir pour faire des achats. Il décida que, dans l’après-midi, il se mettrait au travail mais, juste après avoir fini de manger, avant même de faire un pas dehors, sa douleur au ventre se réveilla.

Encore cette putain de ganja, qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? se dit-il.

Son corps avait commencé à protester et à manifester ses besoins. S’il se montrait faible avec lui, il prendrait le contrôle. Aussi cessa-t-il d’y porter attention.

Il sortit acheter le cuir et les outils dont il avait besoin, puis rentra dans l’après-midi pour se mettre à la confection d’un sac. C’était un travail d’aiguille qui ne requérait pas l’usage d’une machine. Il s’y adonna suivant la manière qu’il avait apprise et ne rencontra pas de problème.

Otto fit d’une partie du salon son atelier. Il avait un petit poste de radio pour lui tenir compagnie. Fini, les anecdotes sur qui avait fait quoi la veille au soir ; pas d’éclats de rire ; pas d’amis.

À l’intérieur, bien que sa belle-mère fût là, c’était comme s’il n’y avait personne. La maison avait été divisée en deux. L’une des parties était le domaine d’Otto, délimitée par un morceau de cuir sur un billot et une planche de travail. La cuisine, c’était le domaine de sa belle-mère. Ces deux territoires étaient voisins, mais c’était comme s’il n’y avait eu aucun contact entre eux depuis des siècles.

On n’entendait que le bruit des instruments tranchants répondant au grésillement de la nourriture en train de cuire. Mais, pour finir, Otto dut se risquer sur le territoire de sa belle-mère.

« Tantine, est-ce qu’il y a quelque chose que je pourrais manger ? demanda-t-il, mal à l’aise.

– Regarde par toi-même », répondit-elle, froidement.

Il se sentit embarrassé, parce que la nourriture était celle de sa bellemère, mais la faim l’obligeait à en prendre un peu. Il retourna manger dans son propre espace. Certes, c’était la maison de son père, mais ça ne voulait pas dire qu’il pouvait s’arroger le droit de puiser dans sa nourriture à elle, qu’elle devait acheter avec ses propres économies.

Otto décida que, s’il pouvait vendre les sacs, il mettrait une partie de l’argent de côté pour payer sa nourriture. De cette façon, au moins, il ne se sentirait pas embarrassé chaque fois qu’il soulèverait le couvercle de la marmite de riz. Mais, pour le moment, il devait la rembourser avec son propre labeur.

Aussi l’aida-t-il à mettre marmites et plateau sur la carriole sans qu’elle eût à le lui demander et il lui ouvrit le portail, comme s’ils n’avaient jamais été en mauvais termes.

« Prends soin de la maison », dit-elle en souriant.

C’était la première fois qu’il la voyait vraiment sourire depuis qu’il avait remis les pieds à la maison. « Volontiers », répondit-il avec une politesse sans précédent. Il ferma le portail et rentra travailler.

En fin d’après-midi, le premier sac était terminé. Quelques menues décorations sur le devant, et l’objet serait prêt pour être vendu. Il l’accrocha à une patère et n’y prêta plus attention, s’absorbant dans la confection d’un nouveau sac. Il avait décidé de commencer par fabriquer tous les sacs, puis de les décorer en une seule fois.

Quand son père rentra, il aperçut le sac, le décrocha, le tourna et le retourna pour l’observer sous toutes les coutures comme s’il ne pouvait en croire ses yeux. Otto jeta un coup d’œil à son père, en se demandant ce qu’il pouvait en penser.

« Pas mal du tout, fiston. »

Vu la façon dont son père le regardait, Otto savait qu’il n’avait pas parlé à la légère. Ces quelques mots étaient si faciles à prononcer. D’autres penseraient peut-être qu’ils ne voulaient pas dire grand-chose, mais pour lui, à ce moment-là, ils signifiaient beaucoup. Et puis, c’était son père qui les avait prononcés. Au moins, le temps passé n’avait pas été perdu, comme il l’avait d’abord pensé.

Otto continua de travailler, avec l’impression que son père observait chacun de ses mouvements. Celui-ci prit une alène et demanda : « Ça sert à quoi ?

– À faire des trous.

– Combien ça coûte ? »

Au fil de ses questions, son père commençait à apprendre et, les jours suivants, ses mains se mirent à coudre et à tresser, suivant les instructions du fils. Certains soirs, son père s’asseyait pour lui tenir compagnie jusque tard dans la nuit, désireux de voir le travail de son fils achevé.

Cela faisait longtemps qu’Otto n’avait pas été aussi proche de son père.

S’il n’avait pas passé du temps à Pattaya, il n’aurait pas eu l’occasion de vivre de tels moments chaleureux. En y repensant, il avait envie de remercier Nit d’avoir mis la clef sous la porte. Sinon, il aurait été affligé, un jour, en découvrant que, dans la vie, il y avait aussi des moments comme ceux-là.

Il ne voulait pas que son père se tue à travailler pour lui. Il devrait plutôt se reposer et se détendre, il travaillait déjà toute la journée, mais son père insistait pour aider. Finalement, Otto cessa de travailler le soir, mais son père ne voulait rien entendre et demandait tous les soirs : « Est-ce qu’il y a quelque chose à coudre ? », « Est-ce qu’il y a quelque chose à tresser ? »

En moins de deux semaines, Otto était redevenu aussi proche de son père qu’il l’avait été dans son enfance. L’image qu’il s’était faite de lui, quand il était encore immature, n’était plus du tout de mise.

Otto commençait à se faire à la maison, à prendre ses marques dans sa vie nouvelle. Chaque jour, désormais, il se levait tôt, avec les idées claires, sans gueule de bois. Il ne prenait plus de substances nocives, qu’il s’agisse d’alcool ou de drogue, bien qu’il en eût bougrement envie parfois, mais pas au point de faire ce qu’il fallait pour en obtenir.

Mais ce qui lui manquait, c’était ses amis. Il pensait à eux tous les soirs. Il décida que, s’il arrivait à vendre son premier lot de sacs, il irait passer une nuit avec le Vieux, pour apaiser sa nostalgie.

« Celui-ci est très bien, vous savez, taokè33. Entièrement fait main. Le fait main, les farangs aiment ça.

– J’en veux pas. Ma boutique vend aux Thaïs seulement.

– …

– Pourquoi vous vous servez pas d’une machine à coudre ? Ça aurait l’air plus régulier.

– …

– Le fait main n’est plus à la mode.

– …

– Je peux pas. Si je les prenais, j’en vendrais pas.

– … »

Boutique après boutique, on lui refusa ses sacs. Tous ses espoirs s’envolaient un à un. Il n’irait pas passer du bon temps chez le Vieux. Sa belle-mère n’aurait pas d’argent pour sa nourriture. Il avait pensé qu’il reviendrait à la maison riche et qu’ainsi, son père serait fier de lui, et voilà qu’il rentrait avec ses foutus sacs, la queue entre les jambes. Il ne savait que faire, maintenant qu’il avait découpé tout son cuir pour en faire des sacs du même modèle.

Mais ce qui lui fit le plus mal, ce fut le patron de boutique qui lui avait demandé : « D’où sortez-vous, jeune homme ? »

De retour à la maison, il s’enferma dans sa chambre en silence, honteux, ne voulant voir personne, craignant d’être interrogé sur l’échec qu’il avait subi toute la journée.

Même quand vint l’obscurité, il resta assis dans son lit, ses yeux refusant de se fermer, car il s’inquiétait pour l’avenir. Désormais, l’argent à investir était envolé et ne lui restaient en poche que quelques bahts. Il n’avait aucun moyen de faire marche arrière pour entreprendre autre chose.

Il se compara à Thaï, qui voulait ouvrir son restaurant. La dernière fois qu’il était venu les voir à Pattaya, il avait un projet, un plan précis, il avait su attendre le bon moment, mais lui n’avait rien eu de tel en tête. Si seulement il avait étudié la situation avant de se mettre au travail !

Il était parti du principe que ce qui s’était vendu auparavant continuerait à se vendre, mais il ne s’était pas douté qu’ici, c’était un tout autre endroit et que les clients étaient différents.

C’était bien fait pour sa gueule de s’entendre demander : « D’où sortez-vous, jeune homme ? »

Le lendemain matin, Otto décida d’aller voir le Vieux. Il voulait consulter son ami pour savoir que faire du lot de sacs dont il avait été si fier et qui, désormais, était devenu un fardeau.

En chemin vers la maison du Vieux, il eut l’impression d’être surveillé en permanence. Des gens le croisaient et se retournaient pour le regarder. Parfois ils le dévisageaient, comme un objet de suspicion, comme s’il venait d’un endroit du monde inconnu.

Les gens, derrière leurs regards insistants, allaient peut-être jusqu’à se demander : « Est-ce que c’est au moins un être humain ? »

En fait, Otto avait l’habitude d’être dévisagé ainsi, comme il l’avait encore été la veille, mais il n’y prêtait pas attention, il ne s’intéressait qu’à ce qu’il avait à faire. Parfois, cela l’amusait d’être le centre d’intérêt. Mais aujourd’hui, il avait peur. Sa confiance en lui avait disparu depuis la veille ; aussi les coups d’œil et regards appuyés le pénétraientils jusqu’à la moelle.

Ce n’est que lorsqu’il se retrouva devant la maison du Vieux qu’il se sentit mieux. Au moins, il avait un ami de la même espèce que lui.

« Eh, depuis quand tu t’es coupé les tifs ? s’écria Otto, abasourdi.

– Il fait chaud. T’as pas chaud, toi ? »

Le Vieux se mit à rire comme à son habitude.

Il avait l’air beaucoup plus jeune. Ses cheveux étaient coupés court, il avait rasé moustache et barbe, il avait l’air propre. Il ne lui restait rien du hippie de naguère.

Quand on passait la clôture de la maison du Vieux, on tombait dans un fouillis de plantes de toutes sortes, des manguiers jusqu’à l’herbe tropicale.

« Qu’est-ce que tu fais maintenant ? demanda Otto à son ami.

– J’arrose les plantes.

– Connard ! »

Le Vieux rit. Il se pencha pour attraper le tuyau d’où l’eau s’échappait et se remit à arroser.

« C’est vrai, tu sais. Ma mère m’a embauché pour quarante bahts par jour », insista le Vieux avant de se remettre à rire. Otto lui aussi était amusé. Il ne riait pas de ce que le Vieux racontait, mais il riait du rire du Vieux, qu’il n’avait pas entendu depuis longtemps.

Puis une pensée lui traversa l’esprit : « T’es pas en train de fumer un joint, par hasard ?

– Pourquoi ? Oh, t’es venu en chercher, c’est ça ?

– Non. J’ai pas fumé une seule fois depuis que je suis rentré. Pas une fois.

– C’est bon, ça. Comme ça, l’herbe sera pas chère. Si on en fumait des tas, le prix augmenterait, dit le Vieux, improvisant au fur et à mesure. Alors qu’est-ce que tu fais maintenant ? Me dis pas que tu me regardes arroser les plantes. »

Sa question était sérieuse.

« Je fabrique des sacs. »

Le Vieux hocha la tête. « Ça se vend bien ?

– Un putain de désastre, oui ! J’ai pas été foutu d’en vendre un seul. Je suis venu te demander ce que je devais en faire.

– Oh, je vois, sinon tu serais pas venu me voir, c’est ça ?

– Enfoiré ! jura Otto, se sentant déprécié. Je pensais déjà venir hier. Je m’étais dit que j’allais vendre les sacs et que je viendrais te voir pour t’inviter à nous saouler ensemble. Mais, va te faire foutre, j’ai dû rentrer chez moi sans un rond », dit-il, puis il éclata de rire, comme pour expulser sa frustration.

Le Vieux resta silencieux un moment. Il pensait à Patpong. Il n’était pas sûr que les sacs se vendraient, mais ce qui était sûr, c’était qu’Otto ne voudrait pas y aller. « Fais ça : emporte-les à la boutique de Jâ et arrange-toi pour qu’il les vende pour toi.

– Quel Jâ ?

– Jâ, notre Jâ. Tu te souviens pas de lui ?

– Comment ça ? Je croyais qu’il était parti à l’étranger.

– Ça fait plus d’un mois qu’il est de retour. Il a ouvert une boutique qui vend des chemises de cowboys près du Scala Theater. Un jour, je suis allé voir un film et je suis tombé sur lui. Il m’a demandé de tes nouvelles. Samlî et P’tit Hip sont en train d’ouvrir une boutique au Lido. Si leur boutique est prête, tu peux leur laisser d’autres sacs, aussi. »

Otto tomba des nues en apprenant toutes ces nouvelles.

« Et dire que je suis resté chez moi tout ce temps », dit-il comme s’il s’en sentait coupable.

Il était un peu plus optimiste à présent. Au moins ses sacs seraient exposés dans les boutiques de ses amis. Mais ce n’était pas uniquement la perspective de vendre ses sacs qui le réjouissait : il était absolument ravi que ses amis ne se fussent pas dispersés tous azimuts. Désormais, même s’il n’avait rien à faire, il y avait encore des endroits où ils pouvaient se retrouver et papoter.

« T’es libre, aujourd’hui ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

– Ça se pourrait. » Le Vieux finit d’arroser les plantes, ferma le robinet, rangea le tuyau d’arrosage, puis s’en alla dans la maison. Otto le suivit à l’intérieur. Il vit la mère du Vieux endormie dans le salon, sur un lit en bois fait de grosses planches luisantes.

La mère se levait tous les jours avant l’aube, préparait le petit-déjeuner pour ses enfants avant qu’ils partissent travailler, s’occupait d’eux jusqu’à ce qu’ils quittassent la maison et puis faisait un somme et se réveillait d’ordinaire un peu avant midi. À présent, elle avait le Vieux pour lui tenir compagnie. Celui-ci conduisit Otto dans sa chambre, à l’étage.

« Je vais me doucher pour commencer. Y’a de l’herbe dans le tiroir », dit-il et, sans plus prêter attention, il prit une serviette de bain et sortit de la chambre, comme pour dire : Je t’ai dit où c’était. Tu te sers ou pas, c’est comme tu veux.

Quand il en eut terminé avec sa toilette, il revint dans la chambre, qui était saturée de fumée, aussi brancha-t-il le ventilateur pour faire partir l’odeur, puis il chercha une chemise et un pantalon à se mettre.

« Allons-y. »

Il fit un signe de tête, débrancha le ventilateur puis conduisit Otto au bas des marches. Sa mère dormait encore.

« Mère, hé, Mère, appela le Vieux à voix basse.

– Mmm ? »

Elle ouvrit les yeux. En voyant Otto, elle se dressa sur son séant.

« Bonjour, madame. » Otto la salua d’une inclination du buste, les mains jointes devant son menton. « Bonjour, dit-elle en retournant le salut d’un hochement de tête assorti d’un sourire.

– Je vais sortir avec mon ami, d’accord ? dit le Vieux comme pour demander la permission.

– Vous vous souvenez de moi, madame ? lui demanda Otto.

– Otto, n’est-ce pas ? répondit-elle, comme si elle avait appris son nom par cœur.

– Alors, Mère ? Je peux ? plaida le Vieux.

– Où allez-vous ? » Il y avait de l’inquiétude dans sa voix.

« Vendre mes sacs, répondit Otto.

– Alors, j’y vais, n’est-ce pas, Mère ? Vous n’avez pas besoin de m’attendre.

– Fais attention sur la route.

– Oui, Mère », promit le Vieux, puis il fit signe à Otto, qui prit congé de la mère.

Une fois hors de vue, le Vieux redevint ce bon vieux Vieux de toujours, aussi grossier qu’une bouse d’hippopotame. Parmi ses amis, rares étaient ceux qui l’avaient vu en présence de sa mère. Ce n’était que la seconde fois qu’Otto y assistait. Personne n’aurait pu croire qu’il se comportât ainsi. Ils riaient tous quand ils l’entendaient raconter et trouvaient ça foutrement drôle. Il devenait si poli et si doux que c’en était incroyable, puisque, à l’époque où il allait à l’école, il injuriait les instits – ce qui était plus crédible venant de lui. La première fois, Otto avait demandé au Vieux pourquoi il était si poli chez lui.

« Mes vieux sont de vieux aristocrates », avait dit le Vieux. Il ne riait pas et ne semblait pas tendu, Otto n’avait donc pas su s’il plaisantait ou non.

Il était près de midi quand ils arrivèrent à la boutique Saloon, au premier étage du Scala Theater. Comme elle était à l’entrée de l’allée adjacente au cinéma, elle était plutôt sombre, même à cette heure, la lumière n’entrant que d’un côté, à travers la cage d’escalier à l’arrière de la salle.

La boutique était décorée simplement avec du bois d’arbre à pluie pour les présentoirs et le comptoir, sur lequel étaient exposés des articles en argent. Le bois avait été teint d’une couleur sombre pour cacher son âge et portait par endroits des traces de suie et de brûlures. Au premier coup d’œil, on aurait dit du travail d’amateur, mais un examen plus attentif montrait que c’était tout à fait délibéré. Même les cintres – des manches de houes liés avec du chanvre de Manille dont les rangées couraient des deux côtés de la boutique – avaient été confectionnés avec recherche.

La boutique ne vendait pas d’alcool, contrairement à ce que laissait penser son nom, mais quand Otto arriva à l’étage, il se rendit compte que la pièce avait bien l’apparence d’un saloon. Il y avait des bouteilles vides d’alcools thaïs et étrangers partout, jusque sur le lit du propriétaire. Si le mot « saloon » avait quelque chose à voir avec la boutique, cela devait être parce que son propriétaire aimait boire.

« Hé, réveille-toi ! » dit le Vieux au corps qui gisait à plat ventre sur le lit parmi des oreillers et une couverture en désordre. À la tête du lit, une étagère avec quelques livres, mais sur le plancher et même sur le lit se trouvaient beaucoup d’autres volumes que leur propriétaire n’avait pas pris la peine de remettre en place. « Réveille-toi ! Réveilletoi ! répéta le Vieux quand il vit que le corps ne bougeait pas d’un poil. Hé, debout ! »

Il dut le secouer pour obtenir une réaction.

« Mmm, ouais, ouais, grogna le corps, trop paresseux pour ouvrir un œil.

– Laisse-le dormir, dit Otto au Vieux.

– Hé, réveille-toi ! » Le Vieux insista, criant et secouant jusqu’à ce que le corps en question n’en puisse plus et ouvre les yeux.

« Pourquoi tu viens si tôt, le matin ? finit par demander Jâ. Hé ! Otto !

– T’as dormi, la nuit dernière ? s’enquit Otto.

– Pas du tout. Je me suis couché ce matin, plutôt. » Jâ fit résonner son rire clair habituel, puis farfouilla pour trouver une cigarette, qu’il alluma. « Ça va, toi ? demanda-t-il à Otto.

– Couci-couça, répondit Otto.

– Il t’a apporté des sacs pour que tu les vendes, dit le Vieux.

– OK, quelle sorte de sacs ? demanda Jâ.

– Des antiquités. Là. Ce lot-là. »

Jâ sourit, se leva et se dirigea vers les sacs, s’assit et réfléchit un moment puis alla se faire un café.

« Café ? leur proposa-t-il.

– Non merci. Je me suis déjà brossé les dents », s’excusa le Vieux. Jâ rigola.

« Connard ! dit-il au Vieux, puis il chantonna : C’est bon, tu sais, le café avant le dentifrice. Si t’essayes pas, tu sais pas.

– Je te critiquais pas », dit le Vieux avec un sourire.

Otto remarqua que Jâ n’avait pas changé d’un poil, ni dans sa façon de parler ni dans son apparence.

« Combien le sac ? demanda Jâ après avoir bu une première gorgée.

– Sept mille. » Le Vieux rit. « Les musées vont se les arracher, tu sais.

– C’est donné, répliqua aussitôt Jâ. Douze mille, ce serait mieux.

– Tu crois qu’ils se vendraient pour quatre cent ? demanda Otto à Jâ pour avoir son opinion.

– Combien tu les vendais, avant ?

– À ce prix-là, à Pattaya.

– Bon. Alors accrochons-les et essayons, pour voir. » Puis il cria en direction de l’étage inférieur. « Dé ! Dé ! »

Au bout d’un instant, Dé montra son visage, celui d’un jeune homme.

« Qu’est-ce qu’il y a, Jâ ?

– Prends ces sacs et va les accrocher devant la boutique avec une étiquette : quatre cents chacun. »

Pas plus compliqué que ça. Dé se dépêcha d’attraper les sacs et descendit parce qu’il n’y avait personne pour garder la boutique. Otto se sentit mieux. Ce n’était plus duraille comme la veille.

« Je crois que tu devrais les faire en toile, suggéra Jâ, ou même avec du tissu pour sarong. »

Il prit un livre sur l’étagère, l’ouvrit à une page marquée et le montra à Otto, qui s’en empara. Depuis qu’il fabriquait des sacs, il n’avait jamais rien vu de tel.

« Celui-ci, dit Jâ en montrant un modèle du doigt. Ça vaut le coup. Tu le fais en cuir, avec quelques points fantaisie à la main et le reste à la machine. Tu gagneras du temps. Tu devrais le faire. Je suis sûr et certain que ça se vendrait. »

Otto se décida. Jâ avait raison, selon lui. En outre, il faisait confiance à son sens des affaires. Quand Jâ décidait de vendre quelque chose, ça se vendait toujours, comme la fois où il avait teint des chemises : il avait fait un malheur. Mais il restait un petit problème. « J’ai pas d’argent, confessa Otto.

– T’as de la force ? demanda Jâ.

– Arrête tes conneries.

– Bon, alors, faisons ça ensemble », offrit Jâ.

Le contrat de travail de Jâ et Otto prit forme et fut baptisé avec ce qui restait d’alcool dans la chambre. Plusieurs experts étaient requis pour examiner les termes du contrat afin de s’assurer de son équité pour les deux parties, et que chacune pût avoir confiance en l’autre. Aussi se mirent-ils en quête des dits experts et ce fut là que les choses se compliquèrent. Samlî, P’tit Hip et leurs amis qui étaient venus pour aider à décorer la boutique étaient au Lido.

En début de soirée, le nombre de ceux qui prirent connaissance du contrat s’accrut. Certains étaient venus après le travail, d’autres sans prendre rendez-vous. Quand ils se joignirent au cercle des juristes, ils se mirent chacun en devoir de vérifier les termes du contrat et cela se poursuivit jusque tard dans la nuit, le groupe se déplaçant d’un endroit à un autre, et il ne semblait pas que le contrat serait finalisé avant longtemps.

Jusqu’à ce qu’ils rentrassent tous se coucher au Saloon, employeur comme employés. Et certains des experts n’étaient plus en état de regagner leur domicile, aussi s’empilèrent-ils tous à l’étage.

Parmi eux se trouvait Chouanchoua. Ce fut cette nuit-là qu’Otto fit sa connaissance.

Si la nouvelle vie dans laquelle Otto s’embarquait le trouvait incapable de planifier les choses correctement – ce qui lui avait fait perdre son capital de départ –, le bon côté, c’était qu’elle lui avait fait rencontrer davantage de gens comme lui.

Cette nuit-là, ce fut la première fois qu’il s’amusa pleinement depuis Pattaya. Bien que ce ne fût pas ses vieux amis avec qui il avait long-temps partagé repas et matelas, c’était des potes qui s’étaient déjà rencontrés et qui se connaissaient suffisamment. Après avoir discuté avec eux un moment, on avait l’impression de les connaître depuis toujours, comme si on avait été amis dans une vie antérieure. Cette nuit-là, ce groupe marqua le début d’une ère nouvelle pour Otto : le lendemain, il quitta la maison de son père, son sac sur l’épaule, pour s’installer à l’étage du Saloon.

Pour entrer dans l’ère Scala.

Otto inaugura cette ère en se faisant couper les cheveux et raser barbe et moustache, révélant ainsi son vrai visage. Au début, quand il se vit dans un miroir, il eut du mal à supporter son reflet, mais quand il marchait dans les rues, personne ne faisait attention à lui, ce qui, en convint-il, n’était pas un mal. Aucun de ses nouveaux amis n’avait les cheveux longs. Aucun n’avait envie de s’habiller dans ce qu’il est convenu d’appeler le style hippie. Certes, ils portaient parfois des bijoux et autres colifichets, mais juste assez pour avoir fière allure, pas avec outrance, comme Otto. Certains d’entre eux travaillaient et portaient des chemises à manches longues et des cravates qui leur donnaient l’air respectable. Il était difficile de croire qu’ils étaient de la même espèce, mais quand ils dénouaient leurs cravates pour laisser l’alcool couler librement dans leur gosier, leur vraie nature se dévoilait. Certains travaillaient dans une compagnie aérienne, d’autres vendaient des voitures ; certains étaient dans la publicité et d’autres, fonctionnaires.

Ils avaient dépassé le stade où, quand on est jeune, on cherche à se distinguer par sa tenue. Mais ils n’avaient pas dépassé celui de l’abîme du plaisir. Une fois éméchés, ils se charriaient, non moins joyeux drilles que ceux de Pattaya. Certains se contentaient de boire, d’autre de fumer. Quand ils planaient, ils remettaient leur cravate d’aplomb, prenaient congé de la compagnie et rentraient chez eux pour dormir et regagner des forces pour la journée de travail du lendemain.

L’étage supérieur de la boutique était comme un club où les amis venaient se détendre une fois libérés des contraintes du boulot. Jâ avait beaucoup d’amis et tous ceux qui venaient le voir à la boutique devenaient par la suite des potes d’Otto.

Au début, Otto lui-même était décidé à commencer une nouvelle vie et il essaya d’éviter les produits toxiques, mais quand il vint s’asseoir avec cette bande et qu’il s’en fit des amis, comme il aimait s’amuser et qu’il aimait ses amis, il devait se trouver des raisons d’être heureux comme auparavant. Il les suivait partout où ils allaient : comment aurait-il pu rester assis, terne et crispé ? Aussi entrait-il chaque fois dans la bataille sans que personne l’y obligeât.

« Picole pas quand tu travailles », fut tout ce que Jâ exigea de lui.

Jâ lança leur entreprise en avançant tout le capital, se procura une vieille machine à coudre près de Klong Tom, alla à Sampeng acheter du tissu, du cuir et des outils, puis se chargea aussi d’une partie du travail.

Au début, Jâ entreprit d’aider Otto à temps complet, dessinant les modèles, faisant marcher la machine à coudre, lui apprenant en même temps à s’en servir au lieu de perdre du temps à coudre à la main. Très vite, Otto commença à l’utiliser avec habileté. Le résultat obtenu devint plus soigné et plus rapide, mais jamais assez pour répondre à la demande. Aussi Jâ réembaucha-t-il d’anciens assistants qui avaient travaillé pour lui avant son séjour aux États-Unis, puis il laissa Otto superviser la confection de sacs tandis que lui entreprenait d’autres travaux.

Le stock de vieux vêtements que Jâ avait fait venir par bateau diminuait peu à peu. Il attendait les articles que son grand frère devait envoyer, mais ceux-ci tardaient à se matérialiser. Aussi décida-t-il de les faire lui-même en demandant à sa petite amie, qui était en dernière année dans une université près de Tha Chang, de lui trouver un confectionneur. Jâ fournit celui-ci en échantillons à imiter et les nouvelles chemises se vendirent moins cher que les vieux vêtements importés.

Cela fait, Jâ se mit à la fabrication de ceintures de style cowboy en embauchant un ami qui savait les faire et qui devint ainsi connu sous le sobriquet de « Toy Belt ». Jâ savait comment bien gagner sa vie, et l’argent affluait, mais, en même temps, il était incroyablement irresponsable en termes de dépenses et sa petite amie venait souvent s’en plaindre à Otto.

Samlî et P’tit Hip ouvrirent leur boutique au Lido. La plupart des vêtements vendus dans la boutique provenaient du marché du weekend sur l’Esplanade royale. Ils vendaient aussi des t-shirts qu’ils avaient eux-mêmes sérigraphiés et proposaient également des fringues venant de la boutique de Jâ, sur la vente desquels ils prenaient un pourcentage qui contribuait au paiement du loyer de la boutique.

Le Cinzano était une pièce étroite sans salle de bains ni endroit pour dormir. Dans la soirée, ils fermaient boutique et retournaient chez eux, mais rares étaient les nuits où ils y arrivaient : trop saouls pour rentrer, ils dormaient dans la boutique de Jâ.

Les deux boutiques devaient avoir un fort pouvoir d’attraction. Les amis y venaient, s’y regroupaient et bavardaient toute la soirée durant. Les jours où ils faisaient de bonnes ventes, ils s’amusaient pour de bon et faisaient la tournée des lieux de vie nocturne. Certains soirs, en fin de mois, quand ils n’avaient pas suffisamment d’argent, ils ouvraient l’accès au toit-terrasse de la boutique de Jâ, allumaient une lanterne, formaient un cercle autour de la lumière, et fumaient et buvaient ou contemplaient les étoiles jusque tard dans la nuit.

Ils ne se demandaient jamais pourquoi ils n’allaient pas se coucher comme tout le monde, ni comment il se faisait que le soir, après le travail, ils ne pratiquaient pas de sport – tennis ou ping-pong, par exemple – ou pourquoi ils tenaient tant à se ruiner la santé de la sorte.

Certains de leurs amis se sentaient tiraillés entre le divertissement de l’âme et le bien-être du corps. Ce dernier, fatigué par le travail, ne demandait qu’à se reposer, mais l’âme voulait évacuer la tension accumulée. Ainsi, corps et âme se querellaient :

« Hé, ça suffit ! Demain, tu dois aller bosser, se plaignait le corps.

– Attends, y’a rien qui presse, je ne suis pas encore saoule », plaidait l’âme.

Si le lendemain était un jour ouvrable, être un peu éméché faisait l’affaire. Si le lendemain était un jour férié, alors là, attention les dégâts !

Otto s’amusait bien dans cet endroit, mais il s’efforçait de ne pas trop s’amuser, comme par le passé. L’expérience lui avait appris à compter avec les coups du sort. À supposer que Jâ décidât de fermer boutique, il aurait suffisamment d’argent pour se mettre à son compte. C’était une leçon qu’il avait retenue de Pattaya.

Même si cette pensée le faisait paraître plus adulte, quand il fut question de la mettre en pratique, il joua l’enfant. Il n’osa pas mettre son argent à la banque, craignant que le montant sur son compte ne le tentât trop. Aussi demanda-t-il à son père de garder l’argent pour lui.

Ce dernier n’était plus inquiet. Otto n’était pas loin ; il pouvait le voir souvent. Pour autant qu’il pût s’en rendre compte, les amis de son fils semblaient plus normaux que son ancienne bande. Chaque fois qu’il allait voir Otto, il était satisfait. Il pouvait voir que, même s’il n’avait pas terminé ses études, il était capable de se maintenir à flot et de prendre soin de lui.

Otto savait pertinemment que son père n’était plus inquiet à son sujet ; en effet, quand il venait le voir, il ne lui demandait plus ce qu’il comptait faire dans l’avenir. Et, en ce qui le concernait, il n’était plus inquiet pour lui-même comme à son retour de Pattaya. Mais il s’inquiétait pour quelqu’un d’autre.

Pour Jâ.

Si Jâ avait été un homme d’affaires comme les autres, il serait un jeune homme plutôt prospère, mais, évidemment, Jâ était loin d’être ce genre de personne. Ses articles se vendaient bien, cependant le loyer était rarement payé dans les temps, l’argent servant à d’autres fins. Chaque fois qu’ils en discutaient, Jâ répondait : « Je sais ce que je fais. »

Aussi n’y avait-il rien qu’Otto pût dire pour mettre en garde son ami. Plus le temps passait, plus il y avait d’amis. Une fois, il avait tenté d’évaluer le nombre de personnes présentes et était arrivé à plus d’une trentaine, toutes avides de se défoncer d’une façon ou d’une autre et, quand elles venaient à la boutique, elles n’étaient jamais déçues.

Jâ aimait ses amis. Pour eux, il donnait sans compter. L’argent ne l’intéressait pas. Le plus important, c’était que ses amis fussent satisfaits.

Mais la chance du groupe d’amis ne dura pas une année avant de tourner. Et ce fut une bonne chose, au demeurant, car autrement ils auraient dû travailler dur pendant longtemps juste pour nourrir la horde des potes et autres copains.

Quand la petite amie de Jâ eut fini ses études et projeta d’aller les poursuivre à l’étranger, ils se marièrent et s’envolèrent pour les États-Unis.

Avant de partir, Jâ vendit tout au prix le plus bas, même son appareil photo, son agrandisseur, son équipement stéréo et des tas d’autres choses. Ses amis achetèrent tout pour trois fois rien.

Beaucoup pensaient que Jâ souhaitait s’éloigner de ses amis pour prendre un nouveau départ : s’il était resté dans les parages, il aurait subi perte sur perte.

Mais Otto n’était pas de cet avis. Pour lui, quand Jâ était revenu la fois précédente, c’était dans l’intention de repartir avec sa petite amie. Quant à la boutique, il l’avait ouverte pour tuer le temps, pour s’amuser avec ses amis, pour avoir de l’argent à dépenser en alcool sans avoir à ennuyer personne.

« Je sais ce que je fais. »

Otto comprenait à présent ce que son ami avait voulu dire, et il ne pouvait s’empêcher de l’admirer.

Jâ parti, le Saloon fut déserté. Personne n’osait louer l’endroit, le loyer étant trop élevé pour eux tous, même pour Otto, qui avait une connaissance plus intime de son fonctionnement que n’importe qui d’autre, mais qui dut pourtant l’abandonner.

« Alors, tu es revenu chez toi une fois de plus ? » demanda Thaï quand Otto eut fini de raconter son histoire.

Otto remplit son verre. Combien il en avait bu, il ne s’en souvenait pas. Il le porta à ses lèvres, but une gorgée et ajouta du soda.

« Tu crois que je suis rentré ? demanda-t-il.

– Je ne crois pas, non », devina Thaï.

Otto sourit à la réponse de son ami.

« Tout comme toi, n’est-ce pas ?

– Je sais pas. Je dirais que, si tu te barres de chez toi quand t’es gosse, rentrer chez toi ensuite, c’est difficile.

– Va dire ça à ton vieux.

– Et toi, au tien ! »

Puis tous les deux s’esclaffèrent.

« Alors t’es allé où ? demanda Thaï.

– Au Cinzano.

– Quoi ! Tu disais tout à l’heure qu’il y avait pas d’endroit où dormir là-bas.

– Je couchais pas là-bas, mais c’est là que je travaillais. Avant de partir, Jâ m’a donné la machine à coudre. Il m’a demandé de pas la vendre, mais de m’en servir. Alors j’ai emporté les sacs que je faisais avec lui dans cette autre boutique. P’tit Hip a vu que j’avais pas d’endroit où crécher, alors il m’a offert d’aller chez lui. À l’époque, c’était un foutu boxon, comme après une descente de flics. Dès que le Saloon a fait faillite, tout le monde a essayé de se trouver un nouvel endroit. La plupart sont allés à la boutique du Lido, ils se sont tous rassemblés…

– Et le Vieux, alors ?

– Le Vieux n’était pas dans le coup. Il passait de temps en temps sur son chopper. À l’époque, on a entendu dire qu’il était parti à Koh Samet. Un jour, je suis allé le voir une fois là-bas. Je te raconterai…

– C’était quoi, son problème ? » Thaï voulait tout savoir tout de suite de ce qu’il était advenu du Vieux.

« Rien. Ça n’avait rien à voir avec lui. Ça concernait un autre de mes amis – c’est là-bas que je l’ai rencontré. Ce salaud était fa-bu-leux ! » Otto accentua le mot de manière significative.

« Qui ça ?

– Tu l’as pas connu, mais je te garantis qu’il était aussi fabuleux que le Vieux. » Otto alluma une cigarette et reprit : « Il est venu pour me faire sortir de l’hôpital, imagine un peu.

– Pourquoi t’étais à l’hôpital ? demanda Thaï, choqué.

– J’étais tombé d’un appart. » Otto rit. « C’est une longue histoire… Je vais te raconter. » Il prit une autre gorgée avant de se lancer dans son récit : « J’étais allé vivre avec P’tit Hip dans un appart de Bon Kai. C’était un putain de lieu de rencontre, tu vois ? On l’appelait Tortilla Flat. Quand le soir tombait, dans la boutique, y’avait des tas de types. J’ai aucune idée d’où ils sortaient. Parfois, c’était même pas encore le soir, ces branleurs venaient quand même, assis à bavasser dans le couloir, au premier étage du cinéma. Un monde de dingues. Ils en avaient rien à foutre de la boutique. Imagine un peu : qui aurait osé entrer pour acheter quelque chose ? Surtout les femmes. Je savais pas quoi dire. Tous des amis, n’est-ce pas ? Alors, bas les pattes. Bon, ceux qui étaient trop pétés pour rentrer chez eux dormaient dans l’appart. Et c’était comme ça tous les jours. Quand mon vieux est arrivé et qu’il a vu ça, il a dit : “Comment peuvent-ils vendre quoi que ce soit ?” C’est pas facile de survivre en vendant dans une seule boutique ; il faut se débrouiller pour avoir d’autres points de vente. L’argent, c’était pas un problème, on s’entraidait. Quand quelqu’un en avait, il payait…

– Mais la plupart n’avaient pas grand-chose, pas vrai ? l’interrompit Thaï.

– Pas grand-chose, mon cul ! Rien, oui ! On était tous fauchés. Et quand y’avait un peu de fric, on le buvait en un rien de temps. » Otto le regarda fixement comme s’il le soupçonnait de mettre sa parole en doute. « Un jour, on a décidé d’aller rendre visite au Vieux. Il nous manquait. Mais en fait, c’était pas vrai… » Otto rit. « Ces fils de pute voulaient juste aller fumer de l’herbe au bord de la mer.

– C’est bien c’que je pensais. » Thaï s’alluma un joint et tira une taffe.

« On planait comme des cerfs-volants, hasch et gnôle. P’tit Hip peut pas boire, il carbure qu’à l’herbe. Quand on vit à Bangkok, c’est pas facile d’en fumer. Cet enfoiré était tellement défoncé qu’il pouvait aller nulle part. Il restait allongé, les yeux mi-clos, contre le tronc d’un amandier dans un coin de la plage. Mes gus descendaient mon carburant sans discontinuer. Et puis, il y avait ce mec, Shane, complètement paf, lui aussi. Il est tombé sur P’tit Hip et s’est mis à tchatcher avec lui. Comment pouvaient-ils se comprendre ? Il a vu que P’tit Hip était complètement défoncé, alors il est allé acheter des fruits, ananas et pastèque, pour les lui filer et, quand il est allé mieux, ils se sont mis à causer. À l’époque, je savais pas ce que Shane faisait. Il avait dit être venu seul, pour se reposer, et c’est comme ça qu’on s’est connus. Mais j’ai bien vu qu’il était saoul. Il était pas du tout venu pour se reposer : il était venu pour en faire voir de toutes les couleurs à son corps. » Otto s’arrêta quand Thaï lui tendit le joint, qu’il prit volontiers. « Si les gens nous voient comme ça, qu’est-ce qu’ils vont penser ?

– Penser de quoi ?

– T’as déjà vu quelqu’un qui fume deux cigarettes en même temps ? »

Otto tira quelques taffes puis repassa le joint à Thaï et but un peu de whisky pour s’éclaircir la voix et faire partir le goût.

« Le lendemain, il est parti. Il a dit qu’il avait du boulot. Bon, eh bien qu’il y aille. Je pensais pas que je le reverrais. Chacun part de son côté, c’est normal. C’est pas pasqu’on se saoule ensemble qu’on doit s’attacher – mais ça s’est passé autrement. Ce foutu P’tit Hip est retombé sur lui, incroyable, non ? À la librairie Duang Kamol. P’tit Hip m’a dit que l’enfoiré l’a vu et l’a montré du doigt. Et P’tit Hip l’a montré du doigt à son tour. Ils se rappelaient pas le nom l’un de l’autre. »

Otto rit. Thaï imaginait parfaitement la scène.

« Merde, ça faisait des mois, qui s’en serait souvenu ? Quoi qu’il en soit, P’tit Hip l’a invité à venir dans sa boutique. C’est là que ça s’est gâté. Dès qu’il a rencontré la bande, il a scotché, mon vieux, t’aurais pas pu le sortir de là. Ils l’ont même emmené avec eux à l’appart. L’enfoiré n’avait que les vêtements qu’il portait, et il est resté quatre jours. Le matin, il a pris de l’argent et il est allé acheter de la gnôle et de quoi bouffer. Le soir, quand ses vêtements étaient secs, il les remettait pour sortir. Ils commençaient à la bière et puis, une chose en entraînant une autre, Siam Square et puis Patpong, et puis ils terminaient par Thermae sur Sukhumvit. À l’aube, quand les bonzes étaient dehors pour leur collecte de nourriture, ils rentraient à l’appart. Et ça a été comme ça pendant quatre jours et quatre nuits, mon vieux ! Cet enfoiré de Shane était le seul à payer, tu sais, il dépensait l’argent comme si c’était plus à la mode. Ce qu’il voulait, il l’obtenait. Ce qu’il avait jamais mangé, il le commandait. Le dernier jour, il a dit qu’il avait du travail, qu’il devait s’en aller…

– Quel genre de travail faisait-il ? s’étonna Thaï.

– Je savais pas. À l’époque, personne savait. Personne lui avait demandé. On a vu qu’il avait du fric, on a pas osé demander, on avait peur.

– Peur de quoi ? » Thaï dévisagea Otto.

« Peur que cet enfoiré nous dise qu’il avait braqué une banque, ou quelque chose comme ça. » Otto rit. Il savait que la marijuana commençait à faire son effet, alors il leva son verre pour s’arroser la gorge.

« Alors, qu’est-ce qu’il faisait ? reprit Thaï, impatient.

– Reporter pour une agence de presse japonaise. À l’époque, il couvrait les événements du Cambodge. Quand il était pas en mission, il s’arrangeait pour venir nous voir. Pour dire vrai, il fallait qu’il se défonce. La vie de cet enfoiré était risquée, tu comprends ?

– Et comment ! Il savait pas à quel moment il se prendrait une balle perdue, c’est ça ?

– Mais il était bien payé. Et suppose qu’il meure, il aurait rien pu faire de son fric. Il l’aurait économisé pour rien. Alors, cet enfoiré saisissait la moindre occasion pour venir nous voir.

– Et vous l’aidiez à dépenser son fric… ajouta Thaï.

– Exactement ! » Otto sourit puis ajouta : « Dépenser du fric, c’est jouissif, tu sais, mais en gagner, c’est foutrement moins drôle. Pas vrai ? »

Thaï sourit en guise de réponse.

« Shane devait aimer ça, sinon pourquoi il serait venu se joindre à nous ? À mon avis, quand il était avec les autres reporters, il devait se tenir à carreau, ça l’aurait foutu mal s’ils l’avaient vu saoul ou défoncé. Mais quand il était avec nous, il pouvait se mettre à l’envers, personne disait rien. Chaque fois qu’il repartait, il était irrécupérable.

– Et qu’est-ce que tout ça a à voir avec toi tombant d’un appart ? pensa finalement à demander Thaï.

– C’est lié, j’allais y venir.

– Combien d’étages ? demanda Thaï.

– Trois étages, mon vieux… trois étages. » Otto semblait s’en vanter, fier d’avoir affronté un danger que son ami n’avait pas connu.

« Trois étages ! répéta Thaï, incrédule. Et alors, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu t’es cassé un bras, une jambe ou quelque chose ?

– Ben, non. » Otto secoua ses bras puis leva haut son verre. « Tu vois ? Chuis toujours en un seul morceau.

– Comment c’est arrivé ? » Thaï n’arrivait tout simplement pas à imaginer comment on pouvait s’y prendre pour chuter de trois étages juste comme cela.

« Je suis tombé tout seul. » Otto rigola. « Ces putains de flics voulaient pas croire que j’avais fait ça tout seul. Ils pensaient qu’on m’avait poussé. » Il rit de plus belle en resongeant à la scène.

« Non ! J’y vais pas ! »

Otto était coincé, dos au mur.

« Oh que si, tu vas y aller ! » rétorqua Chouanchoua sur un ton à la fois autoritaire et implorant. Il se rapprocha d’Otto, et Samlî de même.

Assis dans un autre coin de la chambre, P’tit Hip observait la scène, riant des pitreries de ses potes. Les deux saisirent Otto par les aisselles et le soulevèrent. Les bras ainsi coincés, Otto ne pouvait plus opposer de résistance et il se laissa traîner au dehors.

C’était la première fois qu’il fuyait devant l’alcool.

Ils avaient fait la bringue depuis la veille au soir, lorsque ses amis s’étaient rassemblés pour accompagner Ratt, qui rentrait à Surat Thani, et, après l’avoir mis dans le train, ils avaient continué jusqu’à leur retour, à tous les quatre, à l’appartement. P’tit Hip, toujours sobre, avait laissé ses amis boire, ce qu’ils avaient fait avec l’assiduité de goules affamées tout droit sorties de l’enfer jusqu’à tomber de stupeur alcoolique et d’extrême fatigue, alors que le ciel commençait à pâlir.

En fin de matinée, lorsque P’tit Hip était sur le point d’ouvrir la boutique, il avait vu ses amis toujours étalés par terre au milieu de la chambre.

Quand ils avaient émergé l’un après l’autre, dans l’après-midi, ils avaient pris une douche pour se remettre en forme et ils avaient été prêts à recommencer. Ensemble, ils avaient transporté de l’alcool dans l’escalier et s’étaient remis à écluser avec enthousiasme. Quand P’tit Hip avait fermé la boutique et qu’il était rentré, le soir venu, le cercle était toujours en pleine effervescence. Personne ne comptait les bouteilles, personne n’avait l’œil sur l’argent englouti, personne ne s’intéressait à rien d’autre qu’à continuer de se cuiter. Même P’tit Hip, pourtant leur ami, était écœuré par le spectacle qu’ils offraient.

Otto commençait à avoir mal à la poitrine, comme si elle était asséchée et craquelée. Où qu’il appuyât, c’était douloureux. Mais il continuait de se forcer à boire pour finir toutes les réserves et pouvoir enfin aller dormir ou les laisser partir. Aussi avait-il fait de son mieux pour les encourager en remplissant leurs verres encore et encore, tournée après tournée.

Mais la situation n’avait pas pris la tournure espérée.

Le dernier verre éclusé, Chouanchoua avait suggéré d’aller « manger de la soupe de riz ».

Otto savait parfaitement ce que « manger de la soupe de riz » voulait dire, aussi s’était-il avoué vaincu et avait-il refusé d’y aller. Il avait tout à fait conscience que son corps ne pouvait plus absorber la moindre goutte d’alcool et que, même s’il buvait davantage, son ébriété ne pourrait s’intensifier, parce qu’elle était tellement mêlée de lassitude qu’elle le rendait tout somnolent, et il n’avait aucune envie d’y ajouter quoi que ce fût.

Mais Chouanchoua et Samlî ne l’avaient pas entendu de cette oreille.

« Lâchez-moi ! Je peux marcher tout seul, s’exclama Otto en se faisant conduire jusqu’au rez-de-chaussée. Montrez-moi du respect, bordel de merde, y’a des gens qui nous regardent. » Les deux autres relâchèrent leur prise.

En un instant, Otto fit demi-tour et se rua dans l’escalier. Les forces lui manquaient, mais il grimpa les marches quatre à quatre, car il savait qu’il devait prendre la fuite, qu’il devait échapper à l’alcool. Épuisé, il devait serrer les dents et tenir bon, la menace lui collait aux talons.

Il s’arrêta sur le palier du deuxième étage, haletant, la gorge sèche, la bouche pâteuse. Il était éreinté comme après un marathon, mais les pas continuaient de se rapprocher. Il savait que, s’il revenait se cacher dans la chambre, ses amis le traîneraient de nouveau jusqu’en bas.

Il chercha frénétiquement un endroit où se cacher. Il vit, derrière le mur extérieur de la cage d’escalier, un auvent juste assez large pour qu’il s’y cachât. Ni une ni deux, il se hissa par-dessus le mur puis se laissa glisser le long de la façade pour se tenir debout sur l’auvent. Les pas de ses amis montaient pesamment. Quand il vit leurs têtes apparaître et disparaître à l’angle de la rampe, il lâcha le rebord et tomba, hors de vue.

« Ousqu’il… a pu partir… aussi foutrement vite ? souffla Chouanchoua.

– Doit être rentré… dans la chambre », répondit Samlî, tout aussi essoufflé.

Tous deux remontèrent difficilement jusqu’à la chambre. P’tit Hip leur ouvrit la porte. Il était manifestement en train de ranger le désordre que ses amis avaient laissé derrière eux. « Vous êtes encore là ?

– Où est Otto ? demanda Chouanchoua en faisant un pas à l’intérieur.

– Ben, il vient juste de descendre avec vous !

– Il est revenu ici, dit Samlî tout en regardant sous le lit et dans l’armoire.

– Il est pas là. Il est pas revenu. Pourquoi je vous mentirais ? » leur dit P’tit Hip.

Mais ils ne voulurent pas le croire. Ils allèrent voir dans la salle de bains, sur le balcon où ils mettaient le linge à sécher, et dans tous les coins possibles. Tels des détectives d’un film de série B.

« Il doit se cacher dehors, suggéra Samlî.

– Je pense qu’il veut vraiment pas y aller. Sinon, vous auriez pas eu à le forcer, fit observer P’tit Hip.

– Je sais qu’il veut pas, c’est pour ça que j’ai insisté, répondit Chouanchoua en riant.

– Oublie ce fils de pute. Allons-y, juste toi et moi », le pressa Samlî. Chouanchoua s’avoua vaincu et le suivit au dehors.

« S’il revient, dis-lui que je serai de retour tard ce soir », dit-il à P’tit Hip par-dessus son épaule.

Ils descendirent en se plaignant tous deux d’être crevés, d’avoir eu à se fader toutes ces marches dans les deux sens et, du coup, ils se mirent à parler d’exercice physique, chose qu’ils avaient cessé de pratiquer après leur dernier cours de gym, en troisième année de secondaire. Depuis lors, leur seule activité physique avait consisté à lever le coude.

Quand ils furent au rez-de-chaussée, ils virent des gens en cercle sur la pelouse devant le bâtiment, juste à côté de la cage d’escalier. Par curiosité, ils allèrent voir. Ils se frayèrent un passage entre les gens et tombèrent sur Otto qui dormait au milieu du cercle, gentiment étalé dans l’herbe.

« Merde ! Ce fils de pute s’est arrangé pour nous échapper et venir dormir ici, murmura Chouanchoua à Samlî. Il nous a roulés, il nous a fait courir comme des dératés. »

Mais Samlî ne partageait pas cet avis. Il releva la tête, regarda l’appartement et n’osa pas poursuivre son raisonnement.

« T’es allé jusque-là, mon salaud ? murmura-t-il pour lui-même.

– Regardez, voilà les deux qui l’ont attrapé et qui l’ont forcé à descendre ! » Quelqu’un dans le groupe montrait Chouanchoua et Samlî du doigt.

Quand Otto revint à lui, il se sentit rudement frais après un si joli somme, mais lorsqu’il ouvrit les yeux et regarda autour de lui…

Mais… c’est un putain d’hôpital !

C’est alors qu’il se rendit compte qu’il était endolori de partout. Il regarda ses jambes. Elles étaient enveloppées comme celles d’une momie et attachées de façon à ce qu’elles ne bougent pas. Sa stupéfaction s’accrut. Comment s’était-il retrouvé là ? Il essaya de se rappeler ce qui s’était passé la veille au soir, mais à partir du moment où ses mains avaient glissé le long du mur, c’était le trou noir.

Je suis tombé de l’auvent !

Son cœur cessa de battre un instant, le temps pour lui de s’inquiéter de l’état de ses os. Ils étaient probablement réduits en miettes : c’était pour ça qu’on l’avait emmailloté de cette façon. Son torse aussi était engoncé dans un étroit plastron. Il se demandait quel genre d’armure le faisait se sentir si oppressé, mais son bon sens lui dit que c’était probablement censé maintenir ses os en place.

Est-ce que je serai capable de remarcher un jour ?

Un élancement soudain le parcourut jusqu’à la nuque et il pria pour que ce ne soit pas aussi grave. Il essaya de remuer ses orteils et, lorsqu’ils bougèrent, il se sentit mieux, quoique pas complètement remis de sa frayeur.

Otto se rendit compte que les conversations dans la pièce avaient cessé. Il regarda autour de lui et vit entrer deux gendarmes, accompagnés d’une infirmière qui les accompagna à son lit, sous le regard des autres patients. Il sut tout de suite de quoi il retournait.

« Je suis venu vous demander comment vous en êtes arrivé à tomber du bâtiment », commença l’un des gendarmes. Il demanda à Otto son nom, son prénom, son âge, son adresse ainsi que sa profession et, quand cela fut fait, l’interrogea sur ce qui s’était passé, se servant des témoignages déjà recueillis. « Certaines personnes ont vu qu’on vous avait forcé à descendre l’escalier, puis que vous aviez remonté les marches en courant, avec deux personnes à vos trousses, et, au bout d’un moment, apparemment, vous êtes tombé. »

Otto devinait où le gendarme voulait en venir.

« C’était mes amis, monsieur, dit-il sincèrement.

– Vous n’avez rien à craindre. Dites-nous seulement la vérité. N’ayez pas peur d’eux, voulut le rassurer le gendarme qui notait ses réponses.

– Ce sont vraiment mes amis, monsieur. Ils m’ont fait descendre pour aller prendre un verre. Quand on est arrivés au rez-de-chaussée, j’ai rusé pour qu’ils me relâchent et je me suis enfui, je suis allé me cacher au-dessus de l’auvent, mais j’ai glissé et je suis tombé. » Il ne précisa pas qu’il était saoul à ce moment-là.

« Et qu’est-ce que ça a de si terrible, d’aller prendre un verre ? demanda de nouveau le premier gendarme, comme s’il avait du mal à y croire.

– C’est terrible ! Quand ils se mettent à boire, ils s’arrêtent plus, confessa Otto avec un sourire.

– Vous êtes sûr qu’il n’y a rien d’autre ?

– Absolument. On est tous amis, répéta-t-il fermement.

– La prochaine fois qu’ils vous invitent à sortir prendre un verre, faites-le-moi savoir : je prendrai votre place », plaisanta l’officier qui prenait des notes.

Quand ils comprirent qu’il n’y avait pas de motifs d’inculpation pour agression ou tentative de meurtre, les gendarmes décidèrent qu’ils n’avaient plus rien à faire là.

« Infirmière, s’il vous plaît ! appela Otto.

– Oui ? » Elle se retourna.

« Est-ce que je suis grièvement blessé ?

– Je ne sais pas, vous demanderez au médecin. » Elle lui tourna le dos et s’en alla, le laissant confus et agité.

Puis Otto pensa à son père. Il ne voulait pas qu’il fût au courant de ce nouvel incident.

Si j’étais allé avec eux, je ne me serais pas retrouvé ici.

Otto se tenait pour responsable, au lieu de rejeter la faute sur ses amis. S’ils n’avaient pas essayé de lui forcer la main et s’ils l’avaient simplement laissé dormir, rien ne se serait passé. Mais il n’envisagea pas les choses sous cet angle. Pas une fois il ne reporta la faute sur ses enfoirés d’amis.

Et puis les visages des enfoirés en question apparurent dans son champ de vision, avec une ribambelle d’autres potes qui vinrent s’agglutiner. Ils souriaient de toutes leurs dents comme si cette affaire était foutrement marrante.

« C’est vraiment une drôle d’idée que t’as eue là, mon vieux ! commença Samlî.

– Mon salaud ! s’écria Otto. Si c’est comme ça que tu le prends, j’aurais dû dire aux flics de t’arrêter. Ils sont partis y’a deux minutes.

– M’arrêter pourquoi ?

– Pour avoir essayé de me tuer, salopard.

– Comment peux-tu dire que j’essayais de te tuer ? C’est toi qui as sauté tout seul, comme un grand. T’avais sommeil, tu voulais simplement aller en écraser en bas, dit Samlî, essayant de se dissimuler derrière un ton désinvolte.

– Des gens ont vu que vous me forciez à descendre et que je me suis précipité dans l’escalier pour vous échapper…

– Je parie que c’est ceux qui nous ont dénoncés, dit Chouanchoua.

– Arrête de faire comme si c’était un film, rétorqua Samlî en riant. C’est pas comme si la mafia t’avait flanqué un coup de couteau dans le dos et t’avait bazardé du palier !

– J’en ai rien à foutre de vot’ film, mais si j’avais dit aux flics que vous m’aviez poussé, eh bien, vous seriez dans de beaux draps, abrutis ! » Otto n’en avait pas fini de les menacer. Il voulait que ses amis fussent aux petits soins pour lui.

« Tu sais qui t’a emmené à l’hosto ? Tu dormais comme une bûche, et nous, tes potes, on t’a transporté, dit Samlî, échangeant des hochements de tête avec Chouanchoua et P’tit Hip.

– La vérité, c’est que t’aurais jamais dû vivre à l’appart avec Hip, tu sais, ajouta Chouanchoua.

– Allons bon ! Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? demanda P’tit Hip avec véhémence.

– Ben oui, tu vois : s’il était pas venu vivre avec toi, il serait pas tombé de l’auvent, pas vrai ?

– Espèce d’enfoiré ! cria Otto en rigolant. Me faites pas rire. Ça fait mal.

– T’as pas besoin de rire : c’est pas sur l’ordonnance, dit Chouanchoua.

– Hé, Otto, je t’ai apporté du carburant. » Beuak, qui travaillait pour la compagnie aérienne Thai International, tira une boîte argentée de son sac puis exhiba la bouteille qu’elle contenait.

Otto sourit cette fois-ci à la raillerie.

« Ouais, fourre-la dans ce tiroir, dit-il, montrant du doigt sa table de chevet. J’en prendrai une rasade cette nuit. »

Beuak s’exécuta.

« Tu veux de l’herbe ? Je t’en apporterai demain, si tu veux, le taquina P’tit Hip.

– Je crois que tu ferais mieux d’amener une stripteaseuse, par la même occasion, que tout le monde en profite », répondit Otto avec un sourire.

Autour du lit, la bande d’amis se payait du bon temps, bavardant et plaisantant comme à son habitude, et pas un parmi eux ne s’enquit de ce qu’avait dit le médecin. Ils savaient que ce n’était pas leur rôle. S’inquiéter de sa santé ne lui serait d’aucun secours. Leur rôle, c’était de plaisanter avec lui, lui faire oublier sa douleur et ses soucis.

Ils changèrent les idées d’Otto jusqu’à la fin des heures de visites, qui arriva plus vite qu’ils ne s’y attendaient. Les bonnes choses passaient tellement vite ! Comme ses amis disaient toujours : « Le temps aime houspiller ceux qui se paient du bon temps. »

Avant de partir, Beuak n’oublia pas de récupérer la bouteille dans le tiroir. « Je la boirai juste au cas où, dit-il au milieu des rires de ses amis.

– Vas-y mollo, OK ? » lui enjoignit Otto. Il eut envie de se lever et de foutre le camp de cette satanée chambre d’hôpital avec ses amis. Il savait pertinemment que, pendant les visites de la soirée, pas un seul d’entre eux ne se montrerait. « Euh, Hip, si mon père vient me voir à la boutique, ne lui dis rien de ce qui s’est passé. Dis-lui que je suis parti en province, d’accord ? » Ses yeux étaient implorants.

Ces mêmes yeux suivirent ses amis tandis qu’ils disparaissaient derrière la porte puis se reportèrent sur ses jambes, et ses pensées s’agitèrent de nouveau. Il ne pouvait aller nulle part. Il n’avait aucune idée de combien de temps il devrait rester allongé sur son lit de douleur.

Tournant la tête d’un côté puis de l’autre, il ne savait à qui parler. II ferma alors les yeux, somnola, se réveilla, somnola encore, s’ennuyant à en pleurer d’avoir à rester allongé sans bouger. Il pensa à cette compétition de sleep-in à Chumphorn. Il n’avait jamais pensé qu’il aurait un jour à rester allongé comme ça encore une fois, puis il se souvint à quel point Tongtiou avait été un excellent ami, mais il était mort avant même qu’il eût pu lui rendre la pareille. Toutes sortes d’histoires datant de son séjour à Chumphorn lui revinrent en mémoire, le faisant sourire, puis le rendant nostalgique. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas resongé au passé, longtemps qu’il ne s’en était pas souvenu d’une façon aussi précise.

Il resta allongé là, clignant des yeux, pensif, jusqu’à ce que la porte s’ouvrît pour les visites du soir.

Convaincu que personne ne viendrait le voir, ses yeux ne purent s’empêcher de vérifier tout de même. Il se dit, pour sa propre défense, que peut-être ses amis se rendraient compte à quel point il s’ennuyait et se sentait seul, ici. Mais personne ne vint.

Il vit que les autres patients avaient des parents et des amis qui leur rendaient visite, certains avaient même des jeunes femmes pelant des fruits à leur chevet, et cela le fit se sentir encore plus seul.

À cette heure, le Chivas avait dû être changé en pisse et d’autres bouteilles avaient dû lui succéder à intervalles rapprochés. Cette pensée rendit sa bouche âcre. Mieux valait ne pas y songer.

Il s’imagina en train d’avaler un peu de riz mais abandonna cette idée. L’amertume dans sa bouche rendait tout infect. Il avala des pilules avec un peu d’eau puis regarda le plafond et, quand il en eut assez, il se tourna vers la fenêtre, qui offrait une vue sans âme sur un toit et une cime d’arbre.

Son esprit se porta vers ses amis et il se demanda où ils pouvaient bien être en ce moment, comment la soirée se terminerait et qui serait incapable de rentrer chez lui. Peut-être l’histoire de sa chute de trois étages ne suscitait-elle déjà plus d’excitation. Au moins, il était la preuve vivante que ce n’était pas une bonne idée.

« Ort ? »

La voix familière sortit Otto de ses pensées.

« Papa ! »

Hip, espèce de bâtard !

Il y avait de la tristesse dans les yeux de son père. Il le regardait de la tête aux pieds sans rien dire. Otto savait ce à quoi il pensait.

« Assieds-toi, papa. »

Son père déposa un sac de mandarines et le journal sur la table de chevet, puis s’assit près du lit.

« Comment tu as su, papa ? » demanda Otto. Ce n’était pas tant qu’il voulait savoir, mais, comme son père ne disait mot, il se sentait vraiment mal à l’aise, comme un gosse surpris en train de faire une bêtise. Mais l’adulte devant lui semblait indifférent et ne s’emportait pas. Aussi se sentit-il obligé de l’inviter à parler. « Tu es allé à la boutique, n’est-ce pas ? insista-t-il.

– Qu’a dit le médecin ? » Son père prononça ces mots lentement et doucement, sans colère, seulement avec de la tristesse.

« Je ne sais pas encore, mais ce n’est probablement pas grave, papa. Je peux encore remuer mes doigts. » Il sourit obligeamment, puis joignit le geste à la parole.

« Comment tu as fait pour tomber ? »

Otto lui raconta toute l’histoire depuis le début jusqu’au moment où il s’était retrouvé à l’hôpital, en évitant toutefois de mentionner certains des comportements les plus outrageants de Chouanchoua et de Samlî. Tout cela se réduisait au fait que c’était sa faute et, pour finir, il résuma toute l’affaire par quelque chose que personne n’avait encore pris en compte : « C’était juste de la malchance. » Il sourit, ayant détourné la faute de lui et de ses amis.

« Quand tu sortiras de l’hôpital, le mieux pour toi sera de rentrer à la maison », dit son père fermement, comme s’il avait longuement réfléchi à la question.

Otto ne releva pas l’offre et resta silencieux.

« Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas à la maison pour que tu ne veuilles pas y retourner ? Il n’y a plus de malaise entre toi et Tantine, n’est-ce pas ? » Les yeux de son père continuaient d’exiger une réponse.

« Non, il n’y a rien qui cloche. Je suis assez grand maintenant, voilà tout. Tu n’as pas de souci à te faire, papa… En tout cas, quand je me marierai, je devrai quitter la maison de toute façon, ajouta-t-il, en quête d’un argument.

– Eh bien, attendons que tu en sois là, alors.

– C’est la même chose. Aujourd’hui, demain, je partirai de toute façon… Sois tranquille, papa… Je peux vivre seul. » Otto parlait d’une voix fatiguée, déprimé de devoir discuter de tout cela avec son père une fois encore.

Celui-ci avait l’air découragé, comme s’il ne savait plus quoi dire. « Comme tu voudras. Puisque tu es assez grand, soit », dit-il sincèrement, sans rancune envers son fils. Il savait que, de toute manière, Otto ne rentrerait pas à la maison. S’il avait autant d’amis, il lui serait difficile de revenir et rester là-bas seul.

« Je n’ai jamais su élever mes enfants, murmura-t-il comme s’il se parlait à lui-même.

– Non, non, ne dis pas ça, papa, protesta Otto. Ce n’est pas vrai. Tu m’as élevé et je n’ai jamais volé personne, cela me suffit. »

Otto confiait ainsi à son père ce qu’il pensait réellement de lui. Certes, il avait à un moment reporté la faute sur lui pour avoir voulu que sa vie fût différente de celle des autres, mais, une fois plus âgé, il avait réfléchi à tout ce qui s’était passé : si démuni qu’il eût été, il n’avait jamais pensé à dépouiller quiconque, pas même à voler pour se nourrir. C’était là la preuve que son père l’avait bien élevé.

« C’est vrai, tu sais, papa. Je n’ai jamais pensé voler qui que ce soit. » Sa voix tremblait.

« Je sais », se contenta de dire son père, puis il détourna la tête. Il prit une mandarine et la pela consciencieusement avant de la tendre à son fils.

« Brosse à dents, dentifrice, qu’est-ce qu’il te faut d’autre ? » La voix de son père avait changé.

« Rien, papa. Hip m’a apporté des trucs, cet après-midi », dit Otto pour faire comprendre à son père que ses amis ne le laissaient pas tomber.

Son père lui tint compagnie jusqu’à la fin de l’heure des visites et s’en retourna.

En début de soirée, le médecin de garde vint visiter les malades. Otto apprit qu’il souffrait d’un déplacement de la colonne vertébrale. Heureusement, aucun os n’était cassé, ce qui l’étonna ; il se demanda comment il s’y était pris pour s’en tirer à si bon compte, finalement.

La santé d’Otto s’améliora progressivement les jours suivants. Il remarqua qu’au début de son séjour, ses amis étaient venus le voir quotidiennement mais, quand son état s’était amélioré, ils avaient peu à peu disparu. Parfois, ils ne venaient le voir que tous les trois ou quatre jours. Seul son père venait tous les jours, et jamais en retard, au point qu’il était devenu proche des patients des lits voisins et qu’il discutait souvent avec eux.

Otto recommença à marcher mais il devait se servir d’une canne quadripode. Le médecin lui dit de faire attention ; s’il tombait, il pourrait devenir infirme à vie. Avide de divertissement, il alla bientôt bavarder et plaisanter avec les autres patients alités qui ne pouvaient se déplacer. Il connaissait tout le monde dans la chambre, en aidait certains à l’occasion. Il était bien vu de tous jusqu’à ce que…

Samlî, P’tit Hip et Chouanchoua vinrent le voir un après-midi. Ils étudièrent soigneusement son état et le pressèrent de questions pour savoir s’il pouvait marcher sur ses deux jambes. Otto, sans se douter de rien, leur dit qu’il en était capable, il l’avait déjà fait, mais il devait se déplacer lentement, comme un mort-vivant. Les trois compères ne firent aucun commentaire. Avant de partir, ils dirent seulement : « Ce soir, une fois que ton père sera parti, pourquoi tu descendrais pas devant l’hôpital ? On a quelque chose pour toi. »

À huit heures, à la fin de l’heure des visites, son père s’en alla. Otto attendit un moment, le temps que son père quittât l’hôpital, puis sortit lentement de la salle, prit l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et vit ses amis qui l’attendaient, tout sourire.

« Allons-y, lui dit Chouanchoua.

– Où ça ? demanda Otto.

– Allez, allez, y’a un ami qui rentre de l’étranger et qui veut te voir », dit Samlî en l’aidant à marcher jusqu’au parking.

Otto ne fit rien pour refuser ou objecter, si ce n’est en les mettant sans cesse en garde, tout le long du chemin : « Eh, attention ! Attention ! »

Ils prirent place dans la voiture. P’tit Hip lui tendit une chemise pour qu’il l’enfilât.

« À qui est la caisse ? demanda Otto quand il vit Samlî s’installer au volant.

– On l’a louée. »

Otto était plutôt intrigué. Il se demandait qui les avait envoyés le chercher. Qu’il s’agît d’un ami rentré de l’étranger était encore plus intriguant.

Nit de Pattaya ? Sûrement pas. D’ailleurs, ces trois-là n’étaient pas des proches de Nit.

« Est-ce que Jâ est de retour ? demanda Otto.

– Tu vas pas tarder à savoir », se contenta de répondre P’tit Hip.

La voiture quitta le parking de l’hôpital et fut bientôt à Siam Square. Quand ils pénétrèrent dans un restaurant de sukiyaki34, un groupe d’amis les attendait à une table. Ils se levèrent tous et se mirent à applaudir, si bien que les tablées voisines se tournèrent pour regarder Otto.

« Veuillez, s’il vous plaît, vous asseoir en bout de table, monsieur, dit Shane à Otto avec des manières et sur un ton des plus courtois. Aide-le, voyons », demanda-t-il à Chouanchoua.

Quand Otto s’assit, les autres en firent autant. Présidant la table, il pouvait voir cinq ou six copains de chaque côté, tous des anciens.

« Qui est-ce qui rentre de l’étranger ? demanda-t-il à la tablée.

– Moi, monsieur. Je rentre du Cambodge. » Shane fit un large sourire exhibant ses dents blanches et tout le monde rit. « Une bière, c’est mieux pour toi, c’est plus léger. Ou peut-être que tu préfères du whisky ? » Shane jeta un coup d’œil à la bouteille d’alcool importé.

« Une bière, c’est mieux : plus léger », répéta Otto sans songer à refuser.

Shane rit. Il leva son index et le pointa vers chacun des visages alentour comme s’il fauchait l’air, un geste qu’il aimait faire souvent.

« Je sais ce que vous voulez, vous autres – apportez une bouteille de bière au président, ici, dit-il à la serveuse en désignant Otto. Alors, comme ça, il paraît que t’as essayé de te tuer, c’est vrai ? »

Otto ne répondit pas, ne jura pas et resta assis à sourire.

« Reste avec nous, reprit Shane. Reste boire avec nous. Ne te presse pas de mourir. Quand vous serez tous morts, il me restera plus rien pour m’amuser. » Il sourit à Otto. De tous ses amis, Shane avait le plus beau sourire, à vous rendre jaloux.

« C’est toi qui y passeras avant moi, dit Otto, sous-entendant que le métier de son ami était plutôt dangereux.

– Sûrement pas. Les toubibs me disent que je vivrai jusqu’à cent vingt ans au moins ! »

Un verre de bière plein à ras bord se matérialisa devant Otto, qui s’en saisit comme s’il craignait qu’il disparût. Shane le fit tinter contre son verre de whisky.

« Remets-toi vite, bon sang !

– Merci. » Otto leva son verre et but.

« Buvez, buvez au lieu de parler », dit Shane à la cantonade d’une voix forte, puis il éclata de rire. Tout le monde rit par contagion. « Et pour monsieur, ce sera ? Viande, poisson, foie ou légumes ? demanda Shane, prêt à faire cuire tout ce que son ami souhaiterait manger.

– Comme tu voudras », dit Otto.

Shane fit la sélection. Tout en plongeant divers ingrédients dans le récipient d’eau bouillante, il disait : « Les malades doivent reconstituer leurs forces » et il expliquait en quoi la viande était bonne, en quoi les légumes étaient bons, jusqu’à ce qu’il eût fini et qu’il plaçât le bol de sukiyaki devant Otto.

« Mets-t’en plein la panse, et après on ira écouter de la musique », murmura-t-il.

Otto éclata de rire.

« Enfoiré, va !

– Ça te plaît pas ? demanda Chouanchoua avec un sourire.

– C’est que je cours encore un risque, à venir avec vous. J’ai pas vraiment confiance », rétorqua Otto pour plaisanter.

Le premier verre de bière fut vidé au milieu des rires et des plaisanteries, comme d’habitude. Il en oublia qu’il était un patient qui s’était enfui de l’hôpital pour aller boire avec ses amis.

Son second verre était bien entamé quand il sentit soudain la tête lui tourner ; il n’arrivait plus à voir clair. Son cœur battait comme s’il allait exploser et il était baigné de sueur. Il prit conscience qu’il avait son compte, aussi annonça-t-il à ses amis : « Eh, je suis salement bourré. »

Shane se tourna pour le regarder et s’aperçut que son ami ne plaisantait pas. Son visage était d’une pâleur effrayante. « Assez », dit-il, et il se tourna pour demander une serviette chaude à une serveuse. Quand Otto obtint la serviette, il s’essuya le visage avec, s’appuya sur son dossier un moment et se sentit un peu mieux, mais sa tête continuait de battre au rythme de son cœur.

« Apportez-nous du thé chinois », commanda de nouveau Shane.

Otto se contenta par la suite de thé, qu’il buvait à petites gorgées, tout en regardant ses amis boire. Quelle torture, se dit-il.

« On va écouter de la musique ? offrit Shane, en espérant qu’un changement de décor aiderait son ami.

– Non. Je voudrais dormir, répondit Otto.

– Tu veux dormir tout de suite ? demanda Chouanchoua.

– Continuez. Quand vous serez prêts à aller ailleurs, vous pouvez me ramener. Vous en faites pas pour moi.

– Eh, pas question, dit Shane. Tu rentres et tu dors. » Il se leva, ayant compris que son ami ne s’amusait plus. « Vous restez ici, je le raccompagne », dit Shane à tout le monde autour de la table.

Chouanchoua, P’tit Hip et Samlî se levèrent et aidèrent Otto à quitter le restaurant et regagner la voiture.

« Attendez-moi une minute », dit Shane à ses amis avant de s’éloigner.

Un moment plus tard, il revenait avec un sac de beignets.

« Des fois qu’y’a des gens qui dorment pas encore », dit-il à Otto.

Puis Otto fut de retour devant l’ascenseur dans son pyjama d’hôpital, serrant les beignets contre sa poitrine, rêvant de les distribuer à chaque lit. Il appuya sur le bouton pour appeler l’ascenseur mais celui-ci ne s’alluma pas. Il recommença l’opération, et encore une fois. Pas de lumière. Il ne se sentit pas bien du tout au moment où il se dit : « Merde, ils l’ont éteint. »

« Qu’est-ce que t’as fait, alors ? demanda Thaï en riant, oubliant sa femme et son fils, se disant qu’il n’aurait jamais cru que son ami aurait à subir autant d’avanies.

– Qu’est-ce que je pouvais faire ? » Otto rit. « Je pouvais pas monter. Quatre putains d’étages. Et cuit, par-dessus le marché. Et le médecin m’avait dit que si je tombais, j’pourrais plus jamais marcher. » Otto ajouta des glaçons dans son verre et versa du whisky par-dessus.

« Alors, qu’est-ce que t’as fait ? » Thaï mourait d’envie de savoir, mais il dut attendre que son ami ait fini de préparer son breuvage.

« J’ai appelé le gardien et je lui ai demandé de m’aider à monter l’escalier. Ce salaud m’a demandé d’où je venais. Je lui ai dit que j’étais sorti acheter des biscuits pour mes amis. Il m’a reniflé, alors il m’a demandé si j’avais picolé aussi. J’lui ai dit : “En quelque sorte.” Je crois qu’il a compris. Quand on s’est retrouvés en haut, j’lui ai donné un beignet. Et tu sais quoi ? Aucun des malades ne dormait. Dès que je suis entré dans la salle, j’ai distribué les beignets comme un toubib des cachets. Je te garantis qu’après ça, j’étais sacrément populaire. Ceux qui pouvaient marcher un peu me demandaient tout le temps quand est-ce que j’allais à nouveau faire une escapade. » Otto sourit et se rappela que, tout le temps qu’il avait passé devant l’ascenseur, il n’avait pas trouvé cela drôle du tout.

« Ton pote est un vrai fumier », lui dit Thaï avec le sourire. Il n’aurait jamais cru qu’on pouvait avoir des idées aussi tordues.

« Je te l’ai dit, qu’il était fabuleux. »

Thaï lui tendit le joint. Otto secoua la tête puis but un coup. Il savait que l’herbe le faisait planer juste ce qu’il fallait et qu’en abuser ne serait pas drôle.

« Parfois, il arrivait le matin au Tortilla Flat quand on était pas encore réveillés. Il frappait à la porte, entrait, ouvrait le garde-manger, regardait ce qu’il y avait à bouffer et, quand il voyait qu’il ne restait rien, ce salaud disait : “Eh, suffit comme ça, debout !” Une fois lavé, il nous emmenait manger, rien que de la bonne bouffe, de quoi nous redonner des forces. Puis il nous emmenait faire des courses, achetait de l’Ovaltine, du lait frais, du lait en boîte, des sachets de nouilles. Il achetait ça par cartons entiers, et des tas de riz blanc et de foutues boîtes de conserve. Il dépensait une fortune. Il mettait tout ça dans la voiture, et puis il se mettait à bouffer tout en conduisant – ce foutu Shane, il savait ce que ses amis aimaient et il pouvait bouffer n’importe quoi. Il faisait jamais d’histoires à personne. Mais attention : fallait pas essayer de le rouler, il te rentrait dans le lard. Il s’en laissait pas compter. Mais quand il était sympa, il était incroyablement sympa. Un jour, Chouan a pris la montre à son poignet ; il a rien dit, il s’est pas plaint. L’enfoiré a simplement dit : “Laisse-moi la regarder de temps en temps quand tu la portes.” Un type vraiment adorable. » Son ami lui manquait.

« Où est-ce qu’il est, maintenant ? demanda Otto.

– À Bangkok. Il doit attendre là-bas jusqu’à ce qu’on lui donne du travail. Quand il a du temps, il vient ici en vacances. Il sait que mes potes sont ici. Tu veux le rencontrer ? C’est un ami, un vrai ami, dit Otto, l’enthousiasme se lisant sur son visage.

– OK. »

Ils savaient que si quelqu’un était présenté comme « un ami », nul besoin était de faire une enquête sur son compte, mais si les amis disaient : « Eh, voici une de mes connaissances », cela voulait dire qu’il fallait être prudent avec cette personne.

« Certains amis sont mieux que des frères », dit Thaï distraitement tout en écrasant le joint. Il pensa à tout le tintouin à propos du testament de son père. Avec ses amis, cela n’aurait pas été aussi dur que ça. Puis il songea à ce qui s’était passé avec Tâ, furieux envers lui-même de s’être montré égoïste, d’avoir mené la vie dure à sa femme et à son gosse. En plus, maintenant, au lieu de dormir pour recouvrer des forces avant le travail du lendemain qui devait lui permettre de rassembler l’argent dès que possible, il restait assis là, à planer sous l’emprise de l’herbe, sans se soucier ni de sa femme ni de son fils, de savoir avec qui ils étaient, avec qui ils dormaient, si son gosse voulait faire pipi ou caca ou pleurait pour réclamer du lait… Pourquoi était-il si ignoble ?

Hum, t’as ta dose, se dit-il pour se mettre en garde, conscient de sombrer dans des réflexions de défoncé.

« Faut que j’aille pisser », dit-il à Otto avant de se lever pour aller à la salle de bains. Il en profita pour se passer de l’eau sur le visage, ce qui lui rendit un peu ses esprits.

J’ai été malheureux ces derniers temps. Aujourd’hui, un ami est là. Est-ce que je peux pas me faire plaisir pour une nuit ? Bien sûr que je peux.

Il alla se rasseoir. « Est-ce que ton père a su que tu sortais la nuit ?

– Évidemment qu’il l’a su. Sinon, ce serait pas mon père !

– Qu’est-ce qu’il a dit ? »

« Tu n’es pas encore assez adulte. »

La voix de son père était crispée. Otto, allongé sur le lit, ne disait rien. Il ne se cherchait pas d’excuse, il n’osait même pas regarder son père en face.

« Si jamais tu ne peux plus marcher, qu’est-ce que tu vas faire ? Ne crois pas que je serai toujours là pour t’aider. Je ne vivrai plus très longtemps, tu sais, et alors, qui s’occupera de toi ? Qu’est-ce que tu feras pour gagner ta vie ? Arrête de penser uniquement à te payer du bon temps. Quand on est adulte, on doit savoir réfléchir. » Ces derniers mots furent comme scandés.

Otto était désolé de ce qu’il avait fait la nuit précédente. Ce que disait son père était exact : s’il ne pouvait plus marcher, à quoi ressemblerait sa vie ? Il refusait d’y penser. Il devait arrêter de songer seulement à s’amuser. Le pire, c’était qu’il avait encore une fois déçu son père.

« Je le referai plus, papa, promit-il.

– Ça te regarde, répondit son père d’un air résigné. Je n’ai rien à te dire. C’est ton corps. Si tu ne l’aimes pas, je ne sais que te dire. »

Bien que cette conversation ne pût être entendue que d’eux seuls, Otto savait, sans avoir à jeter un coup d’œil alentour, que les autres patients regardaient vers son lit, parce qu’ils étaient au courant de son exploit de la nuit dernière et qu’ils savaient qu’à présent, il se faisait tancer par son père. Il avait honte. Ce n’était pas différent de quand il était écolier et que le maître le forçait à rester debout pour être puni devant ses camarades. La seule différence, c’était qu’à présent il était « assez adulte » et que la personne qui le morigénait, c’était son père. À la fin des visites, son père partit en silence, sans instructions de dernière minute, sans demander ce qu’il voulait qu’il lui apporte le lendemain, sans même lui sourire comme d’habitude.

« Merci, monsieur », dit la voix de son père au patient du lit voisin. Le bruit de ses pas s’atténua puis cessa.

Aussitôt, Otto se sentit seul. Jusque-là, il avait souhaité que son père s’en allât le plus vite possible pour ne pas se faire sermonner devant tout le monde. Mais à présent, il désirait qu’il revînt lui tenir compagnie. Honteux, il n’avait envie de parler à personne, surtout pas aux autres patients, qui lui étaient devenus étrangers.

Otto resta allongé, en colère contre le vieil homme du lit voisin. En quoi ça le regardait, pourquoi avait-il cafté à son père ? Qu’est-ce qu’il avait à y gagner ? Il était plein de ressentiment à son égard, mais ne pouvait rien faire sinon le fusiller du regard.

Plus tard, après avoir quitté l’hôpital, il repensa à cette histoire et voulut se gifler. Il n’aurait pas dû se mettre en colère contre son voisin de lit, qui n’avait que de bonnes intentions.

Otto resta à l’hôpital jusqu’à ce qu’il fût suffisamment rétabli. Son père vint le chercher. Au début, Otto avait l’intention d’aller vivre dans un appartement avec des amis, mais son père ne voulut pas en entendre parler, inquiet à l’idée que son fils doive monter et descendre des escaliers, ce qui lui esquinterait les os et le mettrait encore en danger. Le médecin l’avait averti de ne pas trop travailler pour le moment, de se reposer un certain temps jusqu’à ce qu’il retrouvât toutes ses forces. Son père ne voulait pas le quitter des yeux. Aussi Otto dut-il s’incliner. Chaque fois qu’il revenait chez lui, il n’était qu’une source d’ennuis pour son père. Otto ne savait pas si sa belle-mère pensait comme lui, mais il l’aida autant que possible, sans rien dire qui pût heurter les sentiments de quiconque dans la maison.

Cette fois-ci, Otto rentrait chez lui comme un oiseau blessé qui ne pouvait pas voler comme il l’aurait voulu. Quand ses ailes furent de nouveau assez solides, il s’envola vers le vieil appartement, sans écouter les avertissements de personne.

« Quand ces enfoirés se sont barrés à Phuket, j’ai dû garder la boutique », raconta Otto. Les enfoirés en question étaient Samlî, P’tit Hip et Lân.

« Et peu de temps après, t’es venu ici parce que tu pouvais pas vivre sans eux, résuma Thaï avec un sourire entendu.

– Connard ! Remarque, y’a du vrai dans ce que tu dis, mais y’avait pas que ça, loin de là. Les derniers temps, à la boutique, je savais même plus d’où sortaient tous ces types, qui était qui. Au bout d’un moment, j’en ai eu marre de toute cette merde. Tout ce qu’on gagnait, ils le buvaient. C’était trop, on se crevait le cul pour rien. Alors, le mieux était de venir ici et de tout recommencer.

– Et combien t’as obtenu pour tout c’que t’as fabriqué ? » Le penchant naturel de Thaï pour le business se manifestait sans qu’il s’en rendît compte.

« Eh ben, me reste que les invendus. Les sacs que j’avais laissés dans la boutique de Porm pour les vendre, j’ai pas encore vérifié s’ils étaient partis. Les miens, la maison en est pleine, poursuivit Otto. La machine à coudre est toujours là. J’ai encore tout ce qu’il faut pour gagner ma vie – tout, sauf une femme. »

Thaï se tut, pensant à Tâ. À cette heure de la nuit, le gosse devait dormir dans ses bras…

Le ciel commençait à changer de couleur au-dessus de la mer, du bleu outremer foncé à une teinte plus pâle parcourue de traînées rouge orangé de plus en plus vives. Une légère brise caressait les épidermes. Des oiseaux chantaient dans les cocotiers.

« Allons nous coucher », suggéra Thaï tout en remballant la ganja.

Otto se mit sur ses pieds, s’étira puis suivit Thaï.

Les doux rayons de l’aube s’étendirent en travers de la table. L’ombre du seau à glace s’étirait par-dessus la rangée de bouteilles de soda vides. Un filet d’eau courait du seau au bord de la table, les cendres proliféraient tout autour du cendrier et un paquet de cigarettes froissé complétait la scène. La glace dans les verres avait fondu en un liquide jaunâtre et le bord des verres reflétait les rayons dorés du soleil.


Un malheur n’arrive jamais seul

AINSI, Otto s’en alla vivre avec Thaï.

Otto ouvrit les yeux, sans aucune idée de l’heure qu’il était. Par la fenêtre, il vit les ombres des cocotiers : il devait être environ midi. Il se leva, prit la bouteille d’eau et but tout son saoul avant d’aller à la salle de bains.

Sous sa douche, il se sentit revigoré et plein de vie, sans la moindre gueule de bois, comme si la longue séance d’imbibition de la veille avait été un rêve. Peut-être ne s’était-il pas réveillé dans les vapes parce qu’il faisait beau et que l’air était pur. S’il avait bu autant à Bangkok, il aurait probablement eu mal au crâne toute la journée. Il balaya la chambre du regard. Il y avait encore des traces laissées par la femme de son ami : un sarong à fleurs, des chemisiers, une coiffeuse, une trousse de maquillage, une brosse à cheveux.

Otto contempla une photo du couple. C’était la première fois qu’il voyait la femme de son ami. Il lui trouva un joli visage, doux et triste, adorable.

Thaï, espèce de fils de pute.

Il choisit un short et un t-shirt appartenant à Thaï et les enfila, mit son porte-monnaie dans sa poche puis sortit du bungalow. Thaï était probablement au restaurant mais, quand il atteignit les lieux, aucune trace de lui.

Il n’y avait qu’un groupe qui jouait aux cartes à la table voisine de celle où ils avaient bu la nuit précédente, qui n’était d’ailleurs toujours pas nettoyée.

Il traversa la salle et se laissa tomber sur une chaise, au fond, à côté de la porte de la cuisine. Celle-ci était fermée à clef. Pas de Thaï là non plus. Un moment, il avait eu l’impression qu’un des visages du groupe lui était familier, un homme gros, en short, torse nu, avec une casquette. La façon dont il était vêtu lui était familière, elle aussi. Il jeta un nouveau coup d’œil pour être sûr, faisant tout pour que les gens du groupe ne se sentissent pas observés. L’homme scrutait les cartes dans sa main, sans se soucier de rien d’autre.

Otto était sûr de le connaître, mais il hésitait. Il se décida à s’approcher de leur table. Ils se tournèrent tous et le dévisagèrent avec suspicion.

« Peutt ! »

Le gros type le regarda fixement un moment d’un air dubitatif.

« Je suis Otto, tu te souviens ? De Pattaya.

– Oh, Otto ! s’exclama l’homme en posant ses cartes, avant de se lever et de lui serrer la main. Avec tes cheveux courts, je te remettais pas. T’es en vacances ?

– Oui. » Otto préférait ne pas lui dévoiler ses intentions réelles. « Tu vis ici ?

– Oui. En fait, je traînaille dans le coin.

– Peutt, on t’attend.

– Oui, oui, minute. On parlera dans un moment, OK ? »

Il s’assit et passa en revue les cartes en jeu.

« Peutt, est-ce que tu aurais vu Thaï ? demanda Otto.

– Il est allé en ville. Il sera bientôt de retour », répondit Peutt, les yeux toujours rivés sur son jeu.

Otto attendit qu’il ait trié ses cartes et joué son tour pour demander : « Pourquoi il est allé en ville ?

– Pour faire le marché. Assieds-toi là. » Peutt lui indiqua une chaise.

« Pas la peine, continuez à jouer. Si tu vois Thaï, dis-lui que je suis sorti faire un tour.

– Entendu », répondit Peutt, apparemment peu désireux de le retenir.

Otto lui sourit puis s’éloigna. Il descendit les marches du restaurant et emprunta le sentier.

Les rayons du soleil étaient chauds mais il ne les sentait pas. Il se promena sans but précis en regardant les oiseaux, les arbres. Il passa devant une boutique de location de motos, une station-service avec ses pompes à main, des restos-bars à bière avec leurs grappes de travailleurs du sexe. Certaines des filles lui lancèrent un « Hello ! ». Il y avait des rangées de bungalows entre les cocotiers, à vue d’œil plus de dix par rangée, et il se dit distraitement qu’à un ou deux occupants par bungalow, il devait y avoir au moins une centaine de farangs par ici.

Quand il se rendit compte que ses jambes fatiguaient et que son estomac se plaignait, il se chercha un resto où s’asseoir et se reposer. Il continua de marcher un moment et aperçut un restaurant en bord de route où il y avait plus de farangs qu’ailleurs. Il décida d’aller le tester.

« Hello ! le héla un homme de son âge.

– Je suis thaï, répondit Otto en souriant.

– Je croyais que vous étiez japonais. »

L’homme lui adressa un sourire narquois non dénué de sympathie.

« Donnez-moi une petite bouteille de bière », lui demanda Otto avant d’aller s’asseoir à une table du fond. Il regarda autour de lui. Il n’y avait pas grand-chose en termes de déco. C’était une maison ordinaire, contrairement au resto de Thaï qui avait été décoré spécifiquement pour être un restaurant. Il ne comprenait pas pourquoi cet endroit attirait plus de farangs que les autres, alors qu’il ne semblait pas y avoir d’ambiance particulière. Et il n’y avait pas de vue sur la mer. Puis il repensa au resto de Thaï. À cette heure-ci, il aurait dû être ouvert. À tout le moins, ce serait mieux que de laisser ces types jouer aux cartes comme si c’était un tripot. Il pensa que, s’il était touriste et qu’il voyait un restaurant dans cet état, il n’aurait pas envie d’y entrer.

« Touriste ? s’enquit le jeune homme en déposant la bouteille de bière et un verre sur la table.

– Non, je suis venu voir un ami. »

Otto se versa de la bière.

« Vous l’avez trouvé ?

– Oui. Il a un resto au croisement, là-bas.

– Oh, vous voulez dire Thaï ?

– Vous le connaissez ?

– Oui, je le connais bien, même. Il fait pitié. »

Sa voix était de plus en plus chaleureuse. Otto se dit soudain que les gens dans le coin devaient tout savoir, alors il changea de sujet.

« Comment vous vous appelez, grand frère ?

– Je m’appelle Îat. M’appelez pas grand frère. Je sais pas qui est le plus âgé des deux. » Il rit, montrant ses dents blanches. « Et vous ?

– Otto.

– C’est un nom allemand, ça. Vous y êtes déjà allé ? demanda-t-il avec enthousiasme.

– Jamais. » Otto sourit, certain d’avoir perdu la face. « Mes amis m’ont appelé comme ça, alors, ça m’est resté. Vous avez du porridge avec des crevettes ?

– Oui. Vous voulez un œuf avec ?

– Non. »

Une fois son porridge avalé, il but deux autres bières à petites gorgées puis retourna au restaurant. Îat lui avait appris plusieurs choses sur les farangs qui venaient ici et sa première question avait trouvé sa réponse lorsqu’il s’était aperçu que, dans ce resto, la nourriture était bonne et bon marché.

Le cercle des joueurs de cartes n’avait pas bougé. Thaï les surveillait, debout derrière Peutt. Dès qu’il se tourna, il vit Otto gravir les marches et il lui cria : « T’as mangé ou pas encore ?

– Oui, c’est bon, répondit Otto en entrant dans le restaurant.

– Oh, j’ai préparé des vêtements pour toi, dit Thaï plus bas, pour que seul Otto entendît.

– Je parie que t’avais peur que je reste pas.

– Otto va rester ? demanda Peutt, bien qu’il donnât l’impression de se concentrer sur ses cartes.

– Je pense que je vais aider Thaï un certain temps, répondit Otto.

– Vous vous connaissez ? demanda Thaï à Peutt, heureux que deux personnes qu’il appréciait se connussent déjà.

– Bien sûr que oui ! Comment pourrais-je ne pas connaître monsieur Otto ? » Peutt piocha une carte pour la retourner.

« On s’est rencontrés à Pattaya, expliqua Otto.

– J’ai vécu à Pattaya, moi aussi, dit Thaï.

– J’étais sorti faire un tour. Qu’est-ce que t’as acheté ? Allons mettre tout ça au frais avant que ça se gâte », reprit Otto pour presser Thaï de s’éloigner du cercle des joueurs.

Quand ils furent dans la cuisine, il dit à son ami ce qu’il avait sur le cœur.

« Espèce de connard ! Ton resto va faire faillite. Comment peux-tu laisser ces fils de pute jouer aux cartes ici ? Qui oserait venir bouffer ?

– Ce sont les actionnaires des bungalows, expliqua Thaï à son ami.

– Ah ouais ! Alors qu’ils jouent dans leurs bungalows, bordel ! Pourquoi faut-il qu’ils jouent dans notre resto ?

– Que veux-tu que je leur dise ? Je les connais tous. Je suis tout seul. J’ai besoin d’amis.

– Pas question. J’aime pas ça. Des amis qui jouent comme ça, j’aime pas du tout. »

Otto campait sur ses positions. Thaï ne savait comment expliquer les choses pour que son ami comprît. Ils lavèrent tous deux les légumes et les rangèrent dans le réfrigérateur avec la viande et les laitages. Puis Otto entreprit de nettoyer et ranger la cuisine, sortit marmites et casseroles pour les laver, récura le sol jusqu’à ce qu’il brillât, vérifia où se trouvaient les condiments et s’il en manquait. Il eut plaisir à s’activer dans la cuisine, indifférent au temps qui passait.

Ils ne s’étaient pas encore mis d’accord sur qui allait faire quoi, mais Otto avait déjà choisi de rester en cuisine. Il était heureux de préparer des plats pour d’autres, et qu’ils lui en fissent compliment.

Tout se passa sans accroc, le partage des tâches devint de plus en plus clair. Thaï restait devant le restaurant et accueillait les farangs ; il était en outre responsable des boissons ; Otto, torse nu, s’activait aux fourneaux.

Thaï se sentit moins malheureux, moins seul. À présent, il avait un ami à ses côtés pour atténuer la solitude de ses nuits. Les chansons qu’il chantait autrefois pour exprimer son chagrin commençaient à se teinter de gaieté. Chaque soir, une fois la cuisine fermée, Thaï prenait sa guitare. Otto, assis, buvait et écoutait son ami, se relaxant et fumant des joints. À ce moment-là, il ne restait que quelques clients et, s’ils voulaient se joindre à eux, ils n’avaient qu’à prendre leurs verres, leurs bouteilles et s’asseoir à leur table. Les roucoulements de certains couples accompagnaient en sourdine les chansons de Thaï.

Certains soirs, de nombreux clients rejoignaient ainsi la table de Thaï et Otto. Cela devenait comme une petite party, où l’on buvait de la bière ou du whisky et où l’on fumait de l’herbe tout en écoutant Thaï. Otto se chargeait des boissons, celles qu’on boit pour se saouler et celles qu’on boit pour en savourer le goût, ou pour étancher sa soif jusqu’à avoir suffisamment sommeil pour dormir ou jusqu’à ce que tout le monde fût ivre. Ces soirs-là, Otto voyait son ami sourire, rire, heureux. Parfois, quand il en avait assez de la guitare, Thaï passait à la flûte, faisant résonner des airs enjoués ou tristes selon son humeur. Personne n’avait jamais entendu ces mélodies et, selon Otto, Thaï non plus. Si quelqu’un lui demandait de les rejouer, il en serait probablement incapable. C’était des morceaux faits pour n’être entendus qu’une seule fois, qui se perdaient dans le vent sans laisser de trace.

Certaines nuits, la petite party se concluait par des échanges d’une autre nature, des liens éphémères. Quand la femme quittait le bungalow, la liaison était terminée. Si par hasard l’amitié était toujours présente, la femme avait droit à un baiser d’adieu à la gare routière.

Otto ne pouvait s’empêcher de penser que Thaï avait tout ce qu’il avait désiré : il avait un restaurant non loin de la mer et, le soir, il jouait ce qui lui plaisait aux clients. Il aurait dû être heureux. Et pourtant, Otto s’apercevait du chagrin de son ami dès qu’il mentionnait sa femme ou son fils.

Le restaurant de Thaï fonctionna mieux après qu’Otto eut demandé aux joueurs de cartes de s’installer à une table du fond, si bien que l’établissement commença à ouvrir le matin, comme les autres. On servait le petit-déjeuner aux clients des bungalows, ce qui leur évitait une longue trotte à jeun. Pendant que Thaï allait au marché, Otto prenait soin de la salle, nettoyait, mettait les tables en place, cuisinait et tenait les comptes.

Les clients qui logeaient là ne payaient pas cash. Une fois leur repas fini, ils s’en allaient, rentraient dans leur bungalow ou allaient se promener au bord de la mer, comme ils l’entendaient. Otto notait le prix du repas dans le livre de comptes pour chaque bungalow et Thaï conservait leurs passeports comme garantie. Les clients ne demandaient jamais à voir ce qu’Otto notait pour chaque repas. Au début, Otto pensait que les farangs leur faisaient confiance et les laissaient tenir les comptes par commodité. Il ne pouvait s’empêcher de se dire que, si tous deux n’étaient pas honnêtes et gonflaient les additions un peu chaque jour, à la fin ils auraient une belle somme et, le moment venu de régler le tout, qui se souviendrait du détail de chaque repas ?

« Pas du tout, expliqua Thaï. Ils font leurs propres listes. Quand ils partent, ils apportent leurs propres comptes pour les comparer aux nôtres. Si on oublie de noter quelque chose, certains nous le signalent, et ils contestent si on les fait trop payer. D’autres ne disent rien quand on oublie de les faire payer. Ça dépend. »

Thaï savait comment s’y prendre avec les farangs. Il était capable de reconnaître ceux qui créeraient des problèmes et ceux qui ne feraient pas d’histoires. Au début, Otto fut stupéfait de voir Thaï éconduire certains nouveaux venus alors qu’il restait des chambres libres. Puis il apprit de Thaï comment distinguer les uns des autres.

Certains farangs logeaient là plusieurs mois à la suite. Quand leur visa arrivait à expiration, ils partaient pour la Malaisie et revenaient. Ces types savaient être économes. S’ils pouvaient obtenir quelque chose gratis, ils le réclamaient. S’ils devaient payer, ils le faisaient au meilleur prix possible. Ils savaient faire durer leurs économies. Ils ne prenaient pas leurs repas dans le restaurant de Thaï, ou, tout au plus, un café et une bouteille d’eau. Quand ils avaient faim, ils allaient manger dans des bouibouis bon marché pour les locaux.

« Parfois, ils font des kilomètres. Ils mangent des vermicelles thaïs pour trois bahts le bol, puis se gavent de légumes vendus par les colporteurs par paniers entiers. Certains retrouvent des amis et les invitent à loger avec eux pour partager le prix de la chambre. » Thaï résuma les qualités de ces farangs en trois mots : « De foutus radins. »

Otto dit à Thaï que, s’il devait voyager, il aurait à se comporter lui aussi de cette façon pour que ça valût le coup.

Thaï dut admettre qu’il était d’accord : « Bien sûr que je ferais comme eux. Ils n’ont pas tort et ils ont même sacrément raison, parce qu’ils vivent plus de trucs que les autres, mais c’est pas si bien que ça pour moi qui suis restaurateur, alors je dois préférer les clients susceptibles de rester manger chez moi, sinon, d’où je tirerais mes revenus ? Les bungalows ne sont pas à moi.

– Très juste. »

Otto n’avait pas pensé à ce détail.

Les clients choisis par Thaï étaient ceux qui venaient vraiment pour se détendre. Ceux-là avaient rarement des problèmes d’argent ; ils étaient prêts à payer s’ils obtenaient le service désiré. Mais Otto ne faisait qu’avec les moyens du bord en termes de nourriture, même s’il ne cessait de consulter le livre de cuisine de Tâ. Thaï dut donc baisser le prix des plats pour se mettre au niveau des autres restaurants, contrairement à la saison précédente, quand Tâ était en cuisine et que la nourriture était plus chère qu’ailleurs en raison de ses talents de cuisinière.

Un jour, Thaï dit à Otto que, lorsque Tâ était là, elle organisait tout le temps des fêtes. Otto écouta avec attention, demanda des détails, puis lança tout à trac : « Eh, on a qu’à faire pareil. Là, on écoule les produits au compte-gouttes. »

Thaï pensa que son ami plaisantait. À eux deux, que pouvaient-ils bien faire ? Mettre les couverts, préparer la nourriture, faire la plonge, préparer du punch, tenir les comptes, vendre alcool et bière : c’était déjà trop !

« Pas moyen, patron, dit-il. Si on est que tous les deux, on va se tuer à la tâche.

– Va chercher nos potes en ville. Que ces enfoirés viennent nous filer un coup de main au lieu de venir juste pour s’empiffrer. »

Otto ne semblait pas plaisanter. Et, s’il était sérieux, il serait difficile de l’arrêter.

Pourquoi pas ? Ça chassera le mouron, pensa Thaï. Ce fut tout ce qu’il se dit. Il ne pensa pas du tout faire du fric..

La grosse fête eut effectivement lieu. Ce soir-là, les amis qu’Otto voulait rameuter pour l’aider arrivèrent comme prévu. Avant dix heures du soir, Lân glissa de sa chaise et s’affala, comateux, sur le plancher, sous les regards appuyés des farangs. Ils soulevèrent le cadavre et le mirent au lit.

« Cet enfoiré est mûr depuis ce matin », dit P’tit Hip, injuriant son ami tout en aidant à le transporter.

Quand Otto fut gentiment ivre, il sauta sur le comptoir en bois pour danser pendant que Thaï tenait le bar. Voyant que son ami se payait du bon temps, Thaï ne voulut rien dire : ça lui ferait du bien de se laisser aller pour une fois. Mais voilà que, alors qu’il dansait comme un fou, Otto se mit à se dépouiller de ses vêtements un par un, comme s’il donnait un spectacle de cabaret, jusqu’à ce qu’il ne lui reste que son slip, et le pâkamâ35 qu’il tenait dans sa main. P’tit Hip alla chercher une torche. Quand il la trouva, il la pointa sur le corps de son ami, et, en riant, il se retourna pour crier à Thaï et Samlî : « Patpong ! Patpong comme dans le temps ! »

Ceux qui dansaient se retirèrent peu à peu, laissant la piste vide et revinrent s’asseoir à leurs tables pour observer le show d’Otto. Il y eut des exclamations, des sifflets ; tout le monde prenait son pied. Quand l’espace devant le comptoir fut libre, Otto sauta du bar pour danser au beau milieu, puis vint frôler les tables, plaisantant et suscitant des rires partout où il passait.

Quand le show fut terminé, Otto reçut un déluge de bières, chacun lui payant tour à tour une bouteille toute la nuit durant, jusqu’à ce que la fête prît fin.

Tard le lendemain matin, comme ils faisaient la vaisselle ensemble, Thaï se remémora la nuit précédente et ne put s’empêcher de s’en amuser. Aussi demanda-t-il à son ami en gloussant : « T’étais conscient de ce que tu faisais, cette nuit ?

– Et comment, mon salaud ! Si j’avais pas fait ça, comment t’aurais pu te faire autant de fric ? » Otto sourit.

Au lieu de taquiner son ami, Thaï resta muet. Il n’aurait jamais pensé qu’Otto fasse ça pour lui. Tout le temps qu’ils avaient passé ensemble, il ne lui avait jamais rien demandé, alors qu’il lui disait toujours : « Si t’as besoin d’argent, dis-le moi sans façon, n’hésite pas. » Otto répondait : « Pour quoi faire ? J’ai un endroit où loger, de la bouffe, de l’alcool, des clopes. J’aurais besoin d’argent pour quoi ? C’est toi qui en as besoin. »

Thaï savait fort bien que son ami voulait entamer une nouvelle vie. S’il n’avait pas eu tous ses ennuis, Otto aurait sa propre boutique, à présent, mais, depuis qu’ils étaient ensemble, il n’avait pas essayé une fois d’en chercher une. Quand il l’interrogeait à ce sujet, Otto coupait court en disant : « Attends que tes propres problèmes soient réglés. »

Depuis que son ami était venu l’aider, ses perspectives s’étaient améliorées. Il pensait qu’avant longtemps, il aurait suffisamment d’argent et si, à la fin de la saison, il en restait un peu, il le partagerait avec son ami pour qu’il ait des fonds de secours.

Il ne devrait pas se fatiguer autant pour mon compte, pensait Thaï.

Otto en vint à connaître un grand nombre de gens du coin. Il connaissait l’entourage de Thaï : Oncle Mèo, son beau-fils, Maître Winaï, les associés des bungalows, Yon, qui avait des bungalows sur Bong Hill, Îat, Sak, le loueur de motos, ainsi que les propriétaires des bungalows des environs. Il en savait beaucoup – quel resto avait de la coke en stock, lequel avait le frigo bourré de hasch –, mais il ne voulait pas se mêler des affaires des autres.

Une fois, un farang lui demanda de lui procurer de la blanche. Otto répondit d’une voix bourrue : « Y’en a pas ici. »

Ce fut tout ce qu’il dit. Il ne suggéra pas où le farang pourrait en trouver, il voulait vraiment le mettre en garde : Pauvre con, tu vas le sentir passer quand tu voudras t’arrêter.

Mais il ne dit rien. Il n’avait pas à s’en mêler. En outre, il avait déjà donné. Ceux qui veulent acheter de la blanche ne veulent pas qu’on leur parle de laisser tomber la blanche.

Quand il avait un moment de libre dans la journée, Otto se baladait le long de la plage, batifolant dans l’eau, observant l’emplacement des boutiques et des restaurants. Il se rendit compte que les motos étaient nécessaires pour ceux qui vivaient dans le coin. Les jambes ne portaient pas loin, et dépendre des minibus n’était pas pratique. Il avait envie de dire à son ami d’acheter une moto pour eux deux, mais il n’osait pas. Il fallait encore faire des économies.

Certains jours, il allait en ville voir ses amis de l’Association des éternels débutants de Thaïlande. Ceux-ci avaient désormais un siège : ils avaient loué une salle qu’ils avaient transformée en atelier-bureau. Ses amis n’avaient pas changé : ivres du matin au soir.

À vrai dire, chez Thaï, il avait de l’alcool à boire tous les soirs, mais boire avec Thaï, ce n’était pas la même chose qu’avec Samlî et Lân, dont la compagnie était amusante, peu exigeante, souple et tenace. Thaï n’était pas un buveur : il buvait juste un peu.

Depuis qu’ils s’étaient retrouvés, Otto avait remarqué qu’il fumait plus d’herbe que lorsqu’ils s’étaient rencontrés à Pattaya. Il ne savait pas pour quelle raison Thaï s’était tellement entiché de cette drogue. Peut-être qu’il était devenu accro ?

Plus encore quand Peutt venait : quand celui-ci ne jouait pas aux cartes, il entraînait Thaï à Bong Hill tout l’après-midi et rentrait avec lui dans la soirée comme pour confier un cadavre aux bons soins d’Otto.

Il avait pensé dire à son ami de ne pas fréquenter ce type si souvent, parce qu’il connaissait son caractère, mais il n’osa pas. Il craignait que Thaï l’accusât d’être jaloux, aussi se contentait-il de les observer, à l’écart.

Certaines nuits, quand Thaï voulait continuer de fumer, Otto, voyant que son ami était déjà défoncé, plaidait pour qu’il allât se coucher, mais Thaï ne voulait jamais rien entendre.

« C’est ton corps. Si tu l’aimes pas, tant pis pour toi », disait-il à son ami, reprenant les mots de son père quand il l’avait morigéné, mais Thaï continuait de n’en faire qu’à sa tête. Parfois, Otto évoquait sa femme et son fils pour le faire réfléchir. Il arrêtait quand Thaï semblait au bord des larmes. Otto était désolé pour son ami et ne savait quoi faire pour lui. Seuls ses bras pouvaient l’aider, aussi continuait-il de travailler, en se disant que, lorsque Thaï aurait la somme d’argent que la mère de la fille réclamait, il l’encouragerait à aller trouver sa femme et à la ramener.

Que sa femme l’engueule en privé, pensait-il.

Ces derniers temps, les affaires marchaient bien mieux qu’avant. Dans la soirée, un flot régulier de clients entrait dans le restaurant. Certains restaient à cuver jusqu’à ce que la cuisine fermât en attendant qu’Otto en sortît et vînt discuter avec eux. Certains allaient même le saluer dans la cuisine et lui offraient une bière. Beaucoup demandaient la date du prochain show, qui était devenu une véritable attraction, dans le restaurant. La plupart des farangs qui logeaient dans les bungalows appelaient la petite affaire de Thaï « le resto d’Otto ».

« On devrait se trouver quelqu’un pour nous aider, suggéra Thaï à Otto un matin pendant qu’ils faisaient la vaisselle.

– Eh, pas besoin ! Garde ton argent. Ce serait du gaspillage.

– Quel gaspillage ? On aurait de l’aide. On n’aurait pas à usiner autant. Quelqu’un pour aider à faire la plonge. T’aurais plus à faire ça.

– Ça fait rien, je peux le faire. »

Otto voulait que son ami continuât d’économiser, mais Thaï ne voulait pas que son ami bossât autant. Il était désolé que son ami eût à travailler pour lui. Thaï expliqua toutes les raisons qu’il avait pour embaucher quelqu’un, si bien qu’Otto finit par le laisser faire, mais à une condition.

« Ça doit être un mec, t’entends ? Je serai pas ton esclave jusqu’à la fin de ma vie. »

Le garçon que Thaï embaucha était le fils du propriétaire des minibus qui allaient en ville. Il avait dans les quinze, seize ans. Son père avait dressé son portrait en quelques mots : « Prenez-le en main. Il fait que vadrouiller, c’est un fainéant. »

Taine aimait s’amuser et bien s’habiller, mais pas travailler en cuisine. Dès qu’Otto avait le dos tourné, il s’empressait d’aller s’asseoir devant le restaurant et il fallait sans cesse le rappeler à l’ordre.

Otto dut avoir recours à toutes sortes d’astuces et de voies de fait pour former son assistant. Il ne fallut qu’un mois pour que Taine parût plus motivé, parce que, sans cela, il se faisait botter l’arrière-train – à lui de choisir.

Otto ne considérait jamais Taine comme son employé ou son assistant, sauf que, lorsqu’il y avait du travail, ils devaient le faire ensemble. Ce n’est qu’une fois le boulot terminé qu’ils pouvaient se montrer familiers, jouer et bavarder ensemble. Il le forma comme il aurait formé son petit frère.

Taine lui raconta son histoire. Il en avait eu assez de l’école et avait laissé tomber pour rester à la maison. Il aurait voulu partir travailler à Bangkok, mais son père s’y était opposé. Il voulait qu’il restât là, vu qu’ils avaient un lopin de terre sur une autre plage et que, lorsqu’il serait un peu plus âgé, il pourrait en faire un restaurant, mais lui n’aimait pas cette idée.

Otto se disait qu’aux yeux de Taine, il devait passer pour un dieu, vu qu’il venait de Bangkok, la ville enchantée où il n’avait jamais mis les pieds. Ainsi, le jeune homme n’arrêtait pas de lui poser des questions, au point parfois d’agacer Otto. Celui-ci promit à Taine qu’il l’emmènerait avec lui quand il rentrerait à Bangkok, à la prochaine mousson.

Cette perspective remplit Taine d’un bonheur indicible. Il n’attendait plus qu’on lui demandât de faire les choses. Bientôt, ce fut lui qui devança Otto : « Qu’est-ce tu veux que je fasse ? Je suis libre, là. »

Taine se rapprocha beaucoup d’Otto, craignant qu’il ne tînt pas sa promesse. En voyant le changement d’attitude du jeune homme, désormais plus responsable, le père se dit qu’Otto était quelqu’un de bien. Un après-midi, il lui dit : « Taine m’apprend que vous cherchez un endroit où monter une boutique pour farangs.

– Oui, mais pas maintenant. Je dois d’abord aider Thaï, répondit Otto.

– Est-ce que vous avez trouvé quelque chose ?

– J’ai juste cherché. De toute façon, je dois attendre, pour Thaï.

– J’ai un terrain : vous le voulez ? » Il avait l’air sérieux.

« Où est-ce, monsieur ? » demanda Otto, intéressé.

Le père le conduisit à la plage en question. C’était au bord de la piste qui reliait la route principale à la plage. Les minibus venant de la ville devaient l’emprunter pour déposer les farangs dans les bungalows disséminés sur le bord de mer. Pour Otto, l’emplacement n’était pas mal du tout. Si des véhicules passaient devant, les gens verraient l’endroit et, s’ils étaient intéressés, ils iraient jeter un coup d’œil.

« Vous seriez prêt à me louer le terrain ? » Il ne savait qu’en penser. S’il voulait le vendre, il devrait attendre jusqu’à sa prochaine réincarnation.

« Non, je ne veux le louer à personne. Je l’ai gardé pour Taine. Apparemment, vous voulez ouvrir une boutique. J’aimerais que vous le fassiez avec Taine, ce serait mieux que de le laisser vadrouiller sans rien faire.

– Quel genre de loyer envisagez-vous ? demanda Otto.

– Rien du tout. On possède le terrain en commun, vous et moi, et vous en prenez soin.

– Comment ça ? » Otto ne comprenait pas.

« Voilà ce que je veux dire : je vous construis la boutique. Vous et Taine êtes associés et vous vous partagez les bénéfices. »

Otto suivit attentivement son raisonnement. Il devrait prendre la responsabilité de la boutique, mais de Taine aussi. Il craignait que cela ne pose des problèmes par la suite. « Je préférerais vous verser un loyer. »

Le père de Taine accepta la requête d’Otto mais continua d’insister pour que Taine fût associé de la boutique, ce qu’Otto accepta. Une fois qu’ils se furent mis d’accord, le père de Taine voulut lancer tout de suite la construction de la boutique : pendant la mousson, les travaux seraient rendus difficiles. Otto lui demanda d’attendre que Thaï fût prêt, ce qui devrait être le cas en fin de saison touristique. Et l’affaire pourrait commencer au début de la mousson. De retour au restaurant, Otto expliqua la situation en détail à Thaï. Quand il eut fini, son ami suggéra avec enthousiasme : « Va lui dire de construire la boutique au plus vite.

– Et toi, alors ?

– T’en fais pas pour moi. Fais-le tout de suite. Du beau temps comme ça, y’en a pas souvent. S’il change d’avis, tu t’en mordras les doigts.

– Va te faire voir. Mais toi, qu’est-ce que tu vas faire, tout seul ?

– Faut que tu t’occupes de toi, pour changer. »

Le dernier clou s’enfonçait dans le bois à chaque coup de marteau. Sur l’écriteau en bois sombre, des lettres dorées : « otto ». Quand le clou fut entièrement enfoncé, l’enseigne de la boutique s’étalait audessus de l’éventaire.

Otto recula pour admirer la boutique.

Ma boutique à moi.

Cela faisait une éternité qu’il avait attendu ce jour, depuis qu’il avait commencé à planter les piliers dans le sol. Chaque soir, après le travail, il se postait devant le bâtiment pour regarder la progression des travaux, pour voir son établissement prendre forme petit à petit – pas très éloigné, en cela, d’un jardinier qui observe une pousse sortir du sol, l’arrosant et attendant qu’elle grandisse. Désormais, il n’aurait plus à errer et à dépendre de ses amis. Il avait un endroit où gagner sa vie, où se loger. Tout cela était à lui. Plus il y songeait, plus il était heureux.

Sa vie, jusqu’ici, n’avait été qu’une alternance de chagrins et de toutes sortes de plaisirs, mais il n’avait jamais savouré de véritable bonheur. Il le ressentait jusque dans ses os, ce jour-là, son cœur comblé au point qu’il ne pouvait pas quitter sa boutique des yeux.

Otto resta planté à l’admirer pendant un bon bout de temps. Même s’il ne l’avait pas bâtie de ses mains, il avait beaucoup contribué à sa construction. Bien que l’éventaire devant la boutique provînt du Saloon de Jâ, il en était fier.

Les éventuels passants pourraient bien n’y voir qu’une petite cabane sans valeur mais, pour Otto, il en allait bien sûr autrement : son rêve était enfin devenu réalité.

Il resta à la regarder encore un moment et, lentement, alla fermer la porte à clef et s’en retourna au restaurant de Thaï avec des pieds de plomb. Il aurait préféré rester dormir, dormir dans son chez-lui, mais il devait faire demi-tour pour aller aider son ami.

Pendant la construction, chaque jour après le travail, Otto s’était rendu à la boutique. Certains jours, il avait eu la chance de se faire déposer non loin par un minibus, mais d’autres fois, il avait dû marcher et ne rentrait au restaurant qu’aux environs de sept heures du soir. Une fois sa douche prise, il allait en cuisine et y restait jusqu’à la fermeture, puis il en sortait et allait prendre un verre ou deux avec Thaï, ce qui lui suffisait pour s’endormir facilement. Le jour suivant, il se réveillait tôt et s’en retournait aider à construire la boutique. Ce fut ainsi des jours durant.

Thaï était passé quatre ou cinq fois pour voir le chantier et lui prodiguer ses encouragements, puis était rentré dare-dare au restaurant qu’il ne pouvait quitter très longtemps. Otto comprenait son ami. Il disait toujours à Thaï : « T’as pas à t’en faire pour moi. »

Mais Thaï continuait de lui rendre visite dès qu’il était libre.

Avant le début des travaux, Thaï avait suggéré à Otto de concevoir la boutique spécifiquement pour vendre sa production et non de façon à ce qu’elle pût être convertie en une boutique d’un autre type, car si le propriétaire des lieux changeait d’avis, ce serait moins facile pour lui.

Otto faisait confiance à son ami.

Chaque matin, avant qu’Otto partît sur le chantier de la boutique, Thaï remplissait de billets les poches de son ami.

« Garde-les », disait-il seulement, ne permettant pas à son ami de refuser, sauf certains jours quand Otto lui disait qu’il lui restait assez et qu’il sortait des billets de sa poche pour lui montrer – assez pour s’acheter à manger, à boire et à fumer pour la journée.

La nuit, quand ils avaient le temps de s’asseoir ensemble, Thaï ne parlait que de la boutique, lui disant où acheter ce dont il avait besoin, ce qu’il devrait vendre, lui faisant part de son expérience, du temps où il était en affaires avec Yong. Il s’inquiétait pour Otto, craignant qu’il se fît avoir, comme lui jadis. Otto lui assura qu’il aurait le contrôle de l’argent, aussi Thaï cessa-t-il de s’inquiéter.

« Si tu contrôles le fric, il ne devrait pas y avoir de problème, à moins que ce soit toi qui triches. »

Bien sûr, Thaï plaisantait, sachant parfaitement que son ami n’était pas de ce genre.

En arrivant au restaurant, Otto vit Thaï qui l’attendait à l’entrée. Thaï lui sourit, sachant ce que son ami pouvait ressentir en ce jour si spécial. Lui aussi avait connu cela. Bien qu’un restaurant et une boutique de souvenirs fussent fort différents, le jour de la fin des travaux procurait les mêmes émotions.

Il alla à la cuisine, sortit du congélateur une bière qu’il avait mise au frais pour le retour de son ami. Il décapsula la bouteille au moment même où Otto posait le pied dans le restaurant.

« Félicitations ! » Thaï tendit la bière à son ami.

Otto but, si ému qu’il ne pouvait souffler mot.

Après la fermeture de la cuisine, il y eut une petite fête toute simple avec quelques farangs amicaux qui se joignirent à leur table. L’un d’eux était allé voir Otto construire sa boutique presque chaque jour. Certains jours, quand il passait sur sa moto, il était tombé sur Otto assis, désœuvré. Il s’était arrêté et avait crié quelque chose comme : « Eh, faut pas glander comme ça ! Au boulot ! » Certains jours, quand il était d’humeur, il lui avait donné un coup de main.

Quand tout le monde fut assis autour de la table, Thaï leur dit : « N’hésitez pas à boire autant que vous voulez. Ce soir, c’est open bar ! »

Il leva son verre à l’attention d’Otto. Tout le monde en fit autant.

Otto n’avait pas été assez rapide pour empêcher Thaï de parler, mais, après avoir bu, il lui fit des reproches : « Eh, laisse ces fils de pute payer leurs boissons. T’as besoin d’argent.

– Le montant dont j’ai besoin est déjà atteint, répondit Thaï avec un sourire béat.

– Tu plaisantes ? »

Otto ne voulut pas le croire, mais il était heureux. Thaï continuait de sourire. Il secoua la tête au lieu de répondre.

« Espèce de fumier, et tu me disais rien ! Alors tu fêtes ça aussi, pas vrai ? » Otto éclata de rire.

Cette nuit-là, tous deux s’endormirent ivres et heureux.

Thaï avait attendu que la boutique d’Otto fût achevée. C’était la preuve tangible que le propriétaire du lieu ne reviendrait pas sur sa parole.

Il comptait les jours et les nuits qui restaient avant de revoir sa femme et son fils. C’était sa faute, s’ils étaient séparés. Il n’avait vu son fils que quelques jours depuis sa naissance. Il se souvenait encore de la première fois qu’il l’avait vu, un petit bonhomme rouge qui dormait, les yeux fermés, dans son berceau, comme s’il était un autre lui-même. Aucun mot ne pouvait exprimer ce qu’il ressentait pour son fils.

Il se rendit compte à quel point son père l’avait aimé le jour où il avait vu son propre fils pour la première fois.

Thaï se réveilla tôt, alla en ville faire le marché, s’arrêta pour acheter un billet d’autocar, puis alla voir Yon sur Bong Hill, pour lui demander de lui servir de témoin quand il paierait le dédommagement pour les ennuis qu’il avait créés.

L’histoire prit donc fin ainsi. C’était comme se réveiller d’un cauchemar et se sentir soulagé.

Mais, en repensant à sa culpabilité et au fait qu’il devait affronter Tâ, Thaï fut pris de peur et se sentit mal à l’aise. Serait-elle prête à lui pardonner ? Serait-elle prête à oublier la blessure qu’il lui avait infligée ?

De retour de la maison de la mère de la fille, il prit quelques vêtements, pensant qu’il passerait deux ou trois nuits chez lui. Sa mère aurait beaucoup à lui dire, surtout sur la façon dont il avait heurté Tâ. Il savait parfaitement ce qu’il allait dire.

Maman, c’est ma faute.

Avant de quitter le restaurant, Thaï promit à Otto : « Je serai de retour dès que l’affaire sera réglée. »

Il avait mauvaise conscience de faire attendre son ami.

« Pas besoin de te presser. Prends ton temps là-bas, et rentre quand tout sera en ordre. Te fais pas de bile pour nous ici. »

Otto comprenait ; il savait que son ami avait besoin de temps. Thaï partit et, du coup, Otto se retrouva aux manettes du restaurant. Il n’avait jamais de sa vie imaginé qu’il en gérerait un. Heureusement, Taine était là pour l’aider à faire la plonge et nettoyer le sol, autrement il se serait retrouvé dans la situation de Thaï avant qu’il vienne l’aider.

Le lendemain matin, Otto prit le minibus pour se rendre en ville. Avant de faire les courses, il alla droit à l’Association des éternels débutants de Thaïlande.

Ça faisait des jours qu’il n’avait vu ses amis. Il n’allait jamais en ville, ne pensait qu’à sa boutique. Et eux, avec leurs cœurs de pierre, ne se montraient pas non plus. Des retrouvailles s’imposaient. Otto se dit que c’était le moment propice pour se voir et mettre honnêtement les choses au point au moins pour une nuit.

Otto marcha jusqu’à l’atelier, vit l’état dans lequel il se trouvait et eut l’impression que quelque chose clochait. Il n’était pas animé comme d’habitude. D’ordinaire, il voyait P’tit Hip et Lân s’agiter à droite et à gauche, riant l’un de l’autre, mais, aujourd’hui, ses amis étaient assis dans l’atelier comme s’ils ne se connaissaient pas. P’tit Hip était dans un coin, penché sur un livre de poche ; Lân s’affairait au-dessus d’un patron sur la table. L’un et l’autre s’ignoraient.

« Eh, qui c’est qu’est mort ? » s’écria Otto en entrant.

P’tit Hip releva la tête puis se replongea dans son bouquin. Lân sourit comme à l’accoutumée.

« Ta boutique est construite ?

– Ouais. Bande d’enfoirés ! jura Otto. Je me disais bien que vous étiez même pas au courant, vous venez jamais nous voir. »

Lân rit dans sa barbe comme il faisait quand il n’avait pas d’excuse.

« Vous êtes libres, ce soir ?

– Tout de suite, même. » Lân sourit malicieusement. « Thaï a laissé plein de gnôle, pas vrai ? » Ses yeux ronds brillaient comme s’il pouvait déjà voir son verre.

« Ouais. J’ai besoin de votre aide. » Otto savait que ses amis ne le laisseraient pas tomber.

« Je voulais venir te voir hier soir, mais il se trouve que notre Samlî est en chaleur, expliqua Lân.

– C’est qui ?

– Une fille du coin. »

Il semblait s’en moquer, aussi Otto ne s’y intéressa-t-il pas plus que ça.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à P’tit Hip, qui restait assis avec son livre.

– Rien, répondit P’tit Hip, le regard toujours rivé sur son bouquin.

– Il a ses règles, le taquina Lân.

– Espèce de salaud ! jura P’tit Hip, agacé, puis il se tourna pour demander à Otto : Thaï est parti pour combien de temps ?

– Je sais pas. Il a dit qu’il rentrerait quand son affaire serait réglée. Pourquoi ? T’as quelque chose à voir avec lui ?

– Pas du tout. J’avais juste envie de me biturer pendant une semaine. »

La voix de P’tit Hip était anormalement atone. Otto se dit que son ami ne pensait pas vraiment ce qu’il disait.

« Sérieusement ? Je suis si seul », répondit Otto d’un ton badin, conscient que son ami avait du travail à faire.

Au lieu de répondre, P’tit Hip referma son livre et se leva, prêt à partir. « On y va ? demanda-t-il sérieusement.

– Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Otto, pris au dépourvu. Tu plaisantes, non ?

– Allons-y, insista P’tit Hip.

– Hé, attends ! Attends ! dit Otto, qui se rendait compte que quelque chose clochait. Réponds-moi : qu’est-ce qui va pas entre vous deux ?

– Rien, rien du tout, répondit doucement P’tit Hip.

– Qu’est-ce qui va pas, Lân ? reprit Otto, incrédule.

– Peut-être bien qu’il veut se défoncer ? plaisanta Lân.

– Fous-moi la paix, t’entends ! »

P’tit Hip n’avait visiblement pas apprécié la plaisanterie. C’était la première fois qu’Otto voyait P’tit Hip ne pas céder à son ami.

« Bon, alors, allons-y, dit-il à P’tit Hip, prêt à le suivre. Lân, tu préviens Samlî, OK ? Ce soir, après le boulot, dis-lui de venir lui aussi.

– Entendu, dit Lân. Mais c’est pas sûr. Je sais pas s’il viendra. Si oui, on se retrouvera là-bas. »

P’tit Hip marchait devant, son bouquin à la main, tellement silencieux qu’Otto se sentait oppressé. Ils firent le marché et prirent le minibus pour rentrer. L’humeur de P’tit Hip ne s’améliora pas et il se contenta de répondre par des monosyllabes, comme s’il ne voulait pas parler.

« Est-ce que Thaï a laissé de l’herbe ? » demanda seulement P’tit Hip.

Quand ils eurent rangé la nourriture dans le réfrigérateur, Otto accompagna P’tit Hip jusqu’au bungalow et lui trouva un short pour qu’il se mît à l’aise, puis il laissa son ami obtenir ce pour quoi il était venu jusqu’à ce qu’il ait entièrement satisfait son besoin. P’tit Hip alla alors sur la plage se baigner. Otto resta pour garder le restaurant et travailler.

Tard dans l’après-midi, P’tit Hip revint, rougeoyant, le visage détendu. Otto fut soulagé de voir que son ami n’était plus aussi renfermé que pendant le voyage. Le sourire était revenu sur son visage. Ce bon vieux P’tit Hip est de retour, pensa-t-il.

« Les vagues sont rudement fortes.

– Alors, t’es redevenu clair ? demanda Otto.

– Ça baigne.

– Fais gaffe à pas te casser le cou.

– Ça risque pas. Je sais y faire. » P’tit Hip recommençait à parler. Il aimait dire « je sais y faire » à tout bout de champ.

« Va prendre une douche et on va manger un morceau », lui dit Otto. Il y avait toujours des gouttes d’eau sur le visage brûlé par le soleil de son ami. « Si tu restes ici quelque temps, tu seras joliment bronzé.

– Est-ce que je peux rester avec toi ? »

Ceci n’était pas dit sur le ton de la plaisanterie. Otto ne pensait pas que son ami lui ferait un jour une telle demande.

« T’es sérieux?

– Absolument.

– Bien sûr que tu peux. Pourquoi pas ? » répondit Otto sans réfléchir. Il avait lui-même habité chez P’tit Hip, mais un problème subsistait.

« Et ton boulot ?

– On s’en fout du boulot, répliqua P’tit Hip tout de go.

– Dis-moi franchement : qu’est-ce qui va pas entre vous deux ?

– Rien, j’en ai marre d’être en ville.

– Bon, eh bien, restons ensemble, à s’entraider, comme dans le bon vieux temps, répondit Otto en souriant.

– Je pense que je vais apporter ici la machine pour imprimer les t-shirts, dit P’tit Hip. De toute façon, je participerai aux frais.

– Mais non, voyons, c’est pas un problème. N’en parlons plus. Va prendre ta douche. »

Ce soir-là, P’tit Hip aida Otto en cuisine, mais pas seulement. Il était neuf heures passées quand Samlî arriva avec Lân. Il gara sa moto devant le restaurant et alla droit à la cuisine. Leur haleine sentait l’alcool. Quand Samlî vit P’tit Hip, il se mit à le chambrer.

« Hé, Hip, trouve-nous du whisky et viens boire avec nous. »

Son ton comme son allure étaient intimidants, mais tout le monde savait qu’ils s’appréciaient. P’tit Hip était le seul à laisser Samlî se servir de lui. Dans d’autres circonstances, P’tit Hip aurait dit à son ami : « Attends, je suis pas libre », ou peut-être aurait-il ri et dit : « Enfoiré, pourquoi tu te sers pas toi-même ? », mais il aurait pris sur lui et l’aurait fait pour son ami. Mais, cette fois-ci, il ne répondit même pas à Samlî et ne le regarda pas non plus.

Si P’tit Hip se comportait de façon inhabituelle, Samlî, lui, était égal à lui-même, comme s’il ne voyait rien. Il s’amusait et riait à gorge déployée comme à son habitude.

Otto dit à Taine de disposer toutes les boissons sur une table et fit le tour de la salle pour demander aux clients s’ils souhaitaient autre chose, parce que la cuisine était sur le point de fermer. Il voulait qu’elle ne restât ouverte que pour les amuse-gueules accompagnant l’alcool et qu’ils ne soient plus dérangés par personne quand ils auraient lancé les hostilités.

Une fois la cuisine fermée, le cercle des buveurs passa au whisky d’importation. C’était une idée de Samlî. Otto émit une protestation, par égard pour Thaï, mais Samlî donna un argument convaincant : « C’est toi le patron, ici, non ? »

Quand le cercle prit forme, Otto dit à Taine : « Tu peux aller te coucher. Pas besoin d’attendre. On fermera nous-mêmes. »

Il savait quelle torture c’était, pour ceux qui ne buvaient pas, de s’occuper des buveurs, et il savait aussi fort bien qu’ils resteraient éveillés jusque très tard.

P’tit Hip était assis à la table, lui aussi. Il ne parlait à personne, sauf à Otto. Après qu’ils eurent tous bu un ou deux verres, P’tit Hip surprit ses amis : il tendit le bras pour attraper la bouteille de whisky et en versa une rasade dans son verre de Coca.

« Alors, t’as fini par te convertir ? » le railla Otto. Depuis qu’ils se connaissaient, Otto l’avait encouragé des centaines de fois à se mettre à boire, mais P’tit Hip ne l’avait jamais fait. Et voilà qu’à présent, il s’y mettait de son propre chef.

« Je veux me saouler », expliqua-t-il avant de lever son verre et de prendre une gorgée.

Lân et Samlî rirent de concert quand ils virent leur ami faire la grimace comme s’il avait goûté de l’eau vaseuse, mais P’tit Hip ne fit pas attention à eux et se força à continuer à boire, gorgée après gorgée, au point qu’Otto finit par s’inquiéter.

« Eh, vas-y mollo ! Plus lentement. »

P’tit Hip ne tint pas compte de l’avertissement. Il but encore plus vite, comme s’il avait un rendez-vous et voulait terminer son verre avant d’y aller.

Environ une demi-bouteille plus tard, le cercle commençait à atteindre sa vitesse de croisière, avec des éclats de rire occasionnels, et à gagner le stade où tous les soucis étaient oubliés. Soudain, P’tit Hip bondit et flanqua un coup de poing en plein dans la figure de Samlî. Sous l’impact, Samlî ainsi que sa chaise tombèrent à la renverse.

« Hé, qu’est-ce qui s’passe ? s’exclama Otto, choqué.

– Hip, foutu connard ! C’est rien qu’une nana ! » cria Lân pour que son ami recouvrât ses esprits. Sa main saisit la bouteille de whisky et la maintint fermement.

« Salopard ! Oui, c’est qu’une nana, rugit P’tit Hip, les yeux exorbités. Pourquoi tu lui dis pas ce qu’il m’a fait ?

– Hé, calme-toi. On est entre amis, ici. » Otto passa le bras autour des épaules de P’tit Hip, prêt à le retenir. « Calme-toi. Et d’abord, assieds-toi », lui dit-il, à demi-penché sur lui, maintenant le corps chancelant de son ami sur sa chaise.

Samlî secoua la tête pour en chasser le brouillard. Une sale chute. Dans sa bouche, le goût du sang. Il cracha, s’inquiéta pour ses dents et entreprit de les vérifier une à une avec son index. Elles étaient toutes là et ne branlaient pas.

« Espèce d’enfoiré, tu m’as défoncé la tronche, dit-il à P’tit Hip en souriant, puis il se releva et remit sa chaise d’aplomb.

– Mieux vaut ta gueule que la bouteille, rétorqua Lân en lâchant enfin sa prise. Ta bouche défoncée, c’est ton problème. La bouteille défoncée, c’est le mien. »

Il essayait de faire rire tout le monde, mais P’tit Hip ne se déridait pas.

« T’es toujours en colère ? s’enquit Samlî avec un sourire.

– Barre-toi, ça vaut mieux. » Sous l’effet de l’alcool, P’tit Hip n’articulait plus.

« Recommence, alors. Vas-y, l’encouragea Samlî en tendant l’autre joue.

– Bon, ça suffit ! mit en garde Otto, qui ne voulait pas que ça recommence. Continuons de boire. »

Il leva son verre en guise d’invitation à tous. Même s’il avait envie de connaître les détails de l’affaire, il ne se sentait pas d’encourager les idioties de ses amis à un moment pareil.

« Il est toujours en colère, alors je bois pas, dit Samlî, à demisérieux.

– Barre-toi, ça vaut mieux », répéta P’tit Hip comme s’il ne répondait pas de ses gestes. Il leva son verre et le vida d’un trait.

Samlî resta sans réaction pendant un moment, le sourire sur son visage s’effaçant peu à peu.

« D’accord, si c’est c’que tu veux. » Il se leva.

« Non, mais qu’est-ce qui va pas, vous deux ? demanda Otto en regardant ses amis. Ça suffit comme ça, merde !

– Rentrons, Lân », intima Samlî.

Otto était déçu. Il avait voulu que ce fût une fête. Il aurait voulu retenir Samlî mais, vu la tête qu’il faisait, ce serait difficile. Otto regarda la bouteille.

« Lân, reste, y’a encore plein de gnôle. »

Lân suivit son regard avant de se tourner vers Samlî.

« Rentre. Je reste pour m’occuper de Hip, lui dit-il d’une voix douce.

– Comme tu voudras. »

Samlî s’éloigna de la table sans se retourner et sortit du restaurant. Il démarra sa moto et disparut dans la nuit, emportant avec lui le goût du sang.

« Mais qu’est-ce qui va pas ? demanda Otto à Lân.

– Rien. Ce connard de Samlî a piqué la petite amie de Hip », expliqua Lân en riant doucement, avant de se mettre à boire, tout à fait à l’aise, comme si rien ne s’était passé.

« Et toi, salaud, t’es qu’un hypocrite ! reprit P’tit Hip en montrant Lân du doigt.

– Pourquoi tu dis ça ? T’es un ami et lui aussi, c’est un ami : qu’est-ce que tu veux que je fasse ? En fait, c’est à la fille de décider.

– Je sais bien que tu prends son parti, dit P’tit Hip d’une voix tremblante. Est-ce que t’as jamais dit quoi que ce soit pour l’en empêcher ?

– Comment j’aurais pu l’en empêcher ? s’écria Lân, refusant de se laisser accuser. Il savait que c’était ta nana. C’est pas qu’il le savait pas. Il le savait, et il l’a fait quand même, alors qu’est-ce que tu voulais que je fasse ?

– Bordel, ça suffit ! Parlons d’autre chose. » Otto ne voulait pas que le feu se rallumât. « Ça suffit, Hip. C’est pas grand-chose…

– Mets-toi à ma place, espèce de salaud.

– Allons bon, voilà que c’est ma faute aussi, maintenant, se plaignit Otto.

– Réfléchis un peu. Ce fumier boit tous les jours, bordel de merde. Je dois m’occuper de lui, le ramener à la maison tous les soirs. J’en ai ma claque, de ce salaud. Quand je me mets à draguer une fille, il se pointe et me l’enlève en me rabaissant, en se servant de moi devant elle, si bien que la fille me respecte plus, expliqua P’tit Hip à ses amis d’une voix toujours tremblante. Pour finir, le fils de pute s’amène pour me dire qu’il se l’est farcie et s’en vante tous les jours. Il prend ma moto pour la sortir et aller la baiser. Quand on était à l’école, j’ai toujours tout fait pour ce fils de pute, je me suis jamais plaint. Maintenant, je travaille avec lui. Quand on fait du fric, tout part en boisson, et j’ai jamais rien dit, et puis, il me fait ça… Ça suffit, qu’il aille se faire enculer. »

P’tit Hip secouait la tête, ivre. Otto fit de son mieux pour réparer les dégâts.

« Hé, mon vieux, t’es pété. Tu peux pas penser comme ça. Ça dépend de la fille. » Otto faisait de son mieux pour réparer les dégâts.

« Oui, ça dépend de la fille, mais est-ce que c’est correct, c’qu’il a fait ? Dis-moi, est-ce que c’est juste ? Dis-le-moi, que je me sente un peu dans mon droit. »

P’tit Hip foudroyait son ami du regard. Otto et Lân n’osèrent répondre, les yeux baissés sur leurs verres.

Lân avait envie d’expliquer à son ami ce que lui et Samlî pensaient, mais ça ne servirait à rien pour l’instant, P’tit Hip ne voudrait rien entendre. Il est bourré, pensa-t-il.

P’tit Hip prit une longue rasade et reposa son verre. Il n’eut pas le temps de se lever que tout ce qu’il avait mangé et bu jaillit par sa bouche. Il faillit même ne pas se détourner à temps de ses amis.

Lân et Otto bondirent au même moment pour le soutenir, le prirent par les aisselles, le firent sortir du restaurant et le propulsèrent dans l’obscurité du dehors jusqu’à un tronc de cocotier pour qu’il finît de vomir. Lân courut chercher de l’eau fraîche pour que son ami se rinçât la bouche. Otto lui tapotait le dos pour lui redonner courage.

« J’ai très mal au crâne, grommela P’tit Hip. Ma tête ! »

Une fois affalé sur son lit, dans le bungalow, il se plaignait encore.

Otto resta au chevet de son ami jusqu’à être certain qu’il était hors de danger, puis sortit. Lân était en train d’éponger le vomi sur le sol. Otto l’aida jusqu’à ce que l’endroit soit de nouveau propre. Ils débarrassèrent et nettoyèrent la table puis s’emparèrent à nouveau de leurs verres pour se donner l’impression qu’une nouvelle session éthylique pouvait commencer.

« Maintenant, il reste plus que les vrais hommes ; les jeunes sont partis, dit Lân avec le sourire.

– Ce salaud de Samlî aurait pas dû, fit remarquer Otto en se versant un verre.

– C’est pas du tout comme ça qu’ça s’est passé, finit par dire Lân, à contrecœur.

– Qu’est-ce qui s’est passé, alors ?

– Samlî voulait pas que Hip se marie.

– Pourquoi?

– Il a peur de plus avoir d’amis. Il nous a dit qu’il lui en restait si peu ; s’il laissait Hip prendre femme, il s’en irait vivre avec elle.

– Oh putain ! » Otto rit. « C’est lui qui va se retrouver avec une femme sur les bras.

– Pas question : il est pas sérieux avec elle, révéla Lân.

– Dis-moi une chose : il se l’est faite ou pas ?

– Chais pas, j’en sais rien, répondit Lân sincèrement. Mais on dirait qu’il plaît à la fille, elle aime pas du tout Hip. »

Otto hocha la tête, mais il ne pouvait s’empêcher de se sentir désolé pour P’tit Hip, malgré tout. Il se dit que ce genre de chose ne devrait pas se produire entre potes, spécialement pas à P’tit Hip, qui essayait tout le temps de faire plaisir à son ami. Même quand il se trouvait une petite copine, il la lui cédait…

« Reviens vivre avec nous ici. »

Le regard de sa mère était inquiet.

Les yeux rivés sur le plancher, Thaï évitait de croiser le regard inquiet de sa mère.

« Qu’est-ce que ça te rapporte, d’être là-bas ? ajouta sa sœur aînée. Tu fermes cinq ou six mois par an. C’est mieux pour toi d’être ici. Cette boutique est à toi. C’est une bonne chose pour ton gosse, aussi. Quand il grandira, il ira à l’école ici. Alors que s’il grandit là-bas, il sera désavantagé. L’environnement n’est pas le même. C’est pas vrai, Tâ ? »

Celle-ci ne répondit pas tout de suite. Elle jeta un coup d’œil à Thaï. « Si », finit-elle par admettre, d’une voix douce, par déférence pour son mari.

Thaï était embarrassé de se trouver sans personne de son côté – sa mère, sa sœur aînée, sa petite sœur, et même Tâ, qui ne voulait pas prendre parti mais qui semblait en même temps ne pas prendre le sien.

« Maman veut élever son petit-fils, lui dit sa petite sœur.

– Pourquoi tu te maries pas, alors ? répliqua Thaï avec un sourire, pour changer de sujet.

– Viens et reste avec nous, Thaï, qu’on puisse se voir, régler les problèmes ensemble, insista sa mère. Tu es si loin, je ne te vois pas. Je ne sais pas comment t’aider.

– Laisse-moi y réfléchir d’abord, maman. »

Thaï essayait d’éviter de répondre. Il savait quelle était sa décision.

« Plus tu réfléchis, plus le temps passe, et c’est du temps perdu, dit sa grande sœur, revenant à la charge. Si tu ne penses pas à toi, tu devrais penser à ta femme et à ton fils, car tu leur rends la vie difficile. Si tu étais encore célibataire comme avant, je ne dirais rien… »

Thaï savait très bien que cet argument ne répondait pas à ce que souhaitait sa mère mais revenait finalement au même.

« Tâ, aide-nous à lui parler, reprit la mère. Je suis au bout du rouleau. »

Tâ avait pitié de sa belle-mère, mais elle voulait que Thaï décidât par lui-même. Bien qu’elle ne fût pas très enthousiaste à l’idée de repartir diriger le restaurant, elle ne rejetait pas vraiment ce travail ; en fait, elle y prenait un certain plaisir. Mais comment pourrait-elle regarder les gens en face, quand elle rentrerait ? Cette pensée l’emplissait de honte. Son mari avait couché avec la jeune cuisinière, mais ce n’était pas un argument à faire valoir pour influencer Thaï.

« C’est à lui de décider », répondit Tâ à sa belle-mère.

Thaï se réjouissait secrètement du fait qu’elle eût encore de la considération pour lui, même s’ils n’avaient échangé que quelques mots dans la journée.

« Laisse-le, maman. Il ne t’aime pas, le charria sa sœur cadette.

– Ne dis jamais une chose pareille ! » gronda Thaï en la foudroyant du regard.

Le visage clair et souriant de la petite sœur devint tout triste quand elle vit combien son frère était sérieux.

« Il se fait tard. Je ferais mieux d’aller me coucher », dit-elle doucement, puis elle les quitta et partit dans la chambre de sa mère.

– Va dormir aussi, maman. » Thaï avait trouvé l’occasion de s’en sortir également. « J’ai sommeil moi aussi. J’ai passé la nuit dans le car et je n’ai pas beaucoup dormi. » Thaï ne laissa personne le retenir. Il se hâta de se lever sans avoir donné de réponse.

Ce n’est que le premier round, songea-t-il. Il était convaincu qu’aussi longtemps qu’il serait là, sa mère ne cesserait de remettre le sujet sur le tapis.

Quand il entra dans sa chambre, sa première pensée fut pour son fils. Il voulait tellement le tenir dans ses bras et l’embrasser qu’il avait de la peine à se contrôler, comme si c’était la seule chose au monde qui le rendait heureux. Il se baissa lentement et s’allongea à côté de son fils, le regardant à travers la moustiquaire. Le bébé dormait à poings fermés sur un petit matelas. Il aurait voulu l’étreindre juste une fois, mais il craignait de le réveiller, aussi l’étreignit-il du regard. Plus il l’observait, plus il trouvait qu’il lui ressemblait – le même nez, la même bouche, le même menton. Il était ravi au-delà de toute expression.

« Tu veux rester avec ton papa, pas vrai, fiston ? » murmura-t-il sans s’en rendre compte.

Il sourit à son fils puis se mit sur le dos et regarda le plafond, ravi, attendant Tâ, impatient de trouver un arrangement avec elle. Bien qu’il eût admis sa culpabilité devant tout le monde, Tâ n’avait encore rien dit à ce sujet. Sa mère et sa sœur aînée avaient parlé à sa place, comme s’il était le beau-fils de sa mère. Et plus encore sa sœur, qui visiblement lui en voulait pour la façon dont il avait traité Tâ. Elle exprimait probablement la douleur qu’elle avait elle-même ressentie quand son mari l’avait abandonnée.

Pour Thaï, s’il y avait quelque chose de bon dans cette affaire sordide, c’était le fait que Tâ s’entendait bien avec ses frères et sœurs, qu’ils semblaient tous l’aimer et la traitaient comme un membre de la famille.

Il se demanda ce que son père aurait pensé de cette belle-fille s’il était encore vivant.

Thaï entendit la porte s’ouvrir.

Tâ ferma derrière elle, éteignit le plafonnier et alluma la petite lampe. Elle ne s’était pas aperçue de la présence de Thaï.

« Est-ce que maman a dit quelque chose ? lui demanda Thaï pour qu’elle sache qu’il était dans la chambre.

– Non. » Elle avait utilisé ce même ton froid toute la journée pour lui parler.

« Est-ce que tu m’en veux toujours ? » demanda-t-il d’une voix douce.

Tâ alla prendre un oreiller et une couverture sans répondre.

« Où vas-tu ? s’enquit Thaï, l’attrapant par le poignet.

– Dormir ailleurs.

– Pourquoi ? On peut dormir ensemble sur le lit. » Il ne voulait toujours pas la relâcher. « Pas question.

– Dors ici, voyons. » Thaï essaya de la faire s’allonger auprès de lui. Il voulait la tenir dans ses bras. Mais son corps se raidit et elle refusa de s’exécuter. Il s’assit.

« Tu m’en veux donc toujours ? Assieds-toi, alors, et parlons. »

Tâ consentit à s’asseoir alors qu’il la tirait à lui. Il la regarda droit dans les yeux.

« Je ne recommencerai pas, je le jure.

– Non. Ne fais pas de promesses que tu ne tiendras pas.

– C’est vrai. Je le jure, d’accord ? » Il la prit dans ses bras, refusant de la laisser partir. « Pardonne-moi, je t’en prie, dit-il en embrassant doucement son épaule.

– Si c’était moi qui avais fait ça, est-ce que tu m’aurais pardonné ? » demanda Tâ.

Thaï savait que, vu la façon dont la question était posée, elle appelait réellement une réponse. Il n’avait jamais pensé qu’elle lui demanderait cela.

« Ce… c’est… ce n’est pas la même chose, bafouilla-t-il.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qui est différent ? Je ne comprends pas.

– Mais tu es une femme !

– Oh… répondit-elle en hochant la tête. Voilà donc ta façon de penser ?

– Non… j’ai dit ça sans réfléchir… » Thaï ne savait que dire.

« Comment ça ? Comment peux-tu dire quelque chose si tu ne réfléchis pas ?

– Oh, arrête ! » Il la serra encore plus fort. « Parlons d’autre chose. Tu ne le ferais pas.

– Pourquoi pas ? En quoi c’est différent, pour les femmes ? On n’est pas des êtres humains, nous aussi ?

– C’est pas la question. »

Il ne savait que répondre. Il savait dans son cœur que, si une telle chose se produisait, il en serait blessé, et il ne savait pas s’il serait capable de lui pardonner. Il n’avait jamais pensé à ce genre de situation et il ne pensait pas que ça arriverait, de toute façon.

Il lui enleva l’oreiller des mains et le posa sur le matelas. « Allongetoi.

– Je n’ai pas sommeil.

– Oh, allons… Je sais, je sais que tu souffres, dit sincèrement Thaï. C’était une erreur. » Sa voix était douce.

« Pourquoi tu n’y as pas pensé avant ?

– C’est que, à l’époque, tu ne t’intéressais pas beaucoup à moi.

– Oh ! Alors c’est ma faute ?

– Non, c’est la mienne.

– Dis-moi franchement : est-ce que tu m’aimes encore ? Si ce n’est pas le cas, dis-le-moi, tu te sentiras mieux, tu n’auras pas à te forcer à rester avec moi. » Sa voix se brisa, puis des larmes surgirent.

Pourquoi ? Pourquoi lui avait-il fait ça ? Il ne s’était pas rendu compte à quel point elle avait souffert. Devant les autres, elle devait faire semblant de sourire. Quand elle entrait dans la chambre et se retrouvait seule avec l’enfant, chaque fois qu’elle lui donnait le sein, le regardait sur sa poitrine, ses larmes coulaient et tombaient sur son fils. Elle avait gardé sa question pour elle, en attendant qu’il revienne, pour savoir s’il l’aimait toujours. S’il lui disait non, elle ne ferait rien pour le retenir, elle le laisserait partir, le laisserait faire ce qu’il voudrait, le laisserait être avec qui il voulait, parce qu’elle l’aimait. Elle avait décidé que, pour le reste de sa vie, elle serait là pour son enfant.

« Bien sûr que je t’aime, murmura Thaï, la pressant contre sa poitrine. Tu te plains encore. Si j’avais su que tu te plaignais tellement, je ne serais pas tombé amoureux de toi. »

Leur enfant se mit à crier. Ils se retournèrent en même temps. Thaï ouvrit ses bras, relâcha Tâ, et ils se penchèrent tous deux sur le petit.


Retour à la case départ

LA mousson avait commencé.

Elle avait fait irruption comme un seigneur en furie. Peu appréciaient ses manières mais personne n’était capable de s’en débarrasser. Certains jours, elle envoyait tout valser sans discernement, ne craignant personne, et ne s’arrêtait qu’une fois déversée toute sa hargne. D’autres jours, elle semblait se sentir coupable de sa propre violence et ne laissait échapper, sous des cieux plombés, que de la bruine. Une brise caressait alors gentiment la peau des gens et les touristes encore présents avaient plaisir à demeurer dans leurs bungalows à écouter la musique de la pluie sur les toits de chaume, sans l’irritation d’une transpiration permanente. Ces jours-là, nombreux étaient ceux qui appréciaient la mousson.

Mais Otto, lui, ne l’avait jamais aimée, pas une fois. Il aurait voulu pouvoir s’en débarrasser séance tenante. La mousson n’apportait pas seulement de l’humidité et des complications, elle le plongeait souvent aussi dans la solitude. Et, ces jours-là, quand Taine ne venait pas et qu’Otto devait rester en tête à tête avec ses morceaux de cuir, il était comme seul au monde. Personne à qui rendre visite, et un rideau de pluie pour tout horizon.

En de pareils moments, la solitude s’emparait de son cœur sans qu’il y pût rien. Il aurait voulu avoir au moins un ami mais il n’avait que les paroles de son père pour l’accompagner, lui donner le courage de rester assis à travailler et de lutter contre cette solitude.

« Repars à zéro, fiston. » Ces mots de son père, il les entendait encore.

Quand Thaï avait ramené sa femme au restaurant, Otto et P’tit Hip avaient décidé de se séparer, allant chacun dans sa boutique. Mais, voyant la situation du couple, ils étaient restés pour tenir compagnie à leur ami jusqu’au début de la saison des pluies, au moment où Thaï avait fermé le restaurant et il était parti avec sa femme. Comme promis, Otto avait emmené Taine en vacances à Bangkok et acheté tout le nécessaire pour sa boutique. P’tit Hip était allé rendre visite à ses parents à Chainat et n’était pas rentré en même temps qu’Otto.

À la grande surprise d’Otto, c’était son père qui était arrivé sur l’île en même temps que lui.

« La voici, papa, ma boutique », se souvenait-il avoir dit sur un ton grandiloquent. Il voulait que son père vît qu’il avait vraiment une boutique à lui, que ce n’était pas des vantardises.

Une fois les marchandises rangées, son père lui avait demandé de le conduire chez le père de Taine. Ils étaient partis à sa recherche et avaient fini par le trouver. Son père l’avait confié à celui de Taine, comme s’il n’était encore qu’un enfant innocent.

« Gardez l’œil sur lui, s’il vous plaît. Reprenez-le quand il fait quelque chose de mal. Je vous autorise à lui passer un savon. Considérez-le comme votre propre fils. »

Dans la soirée, Otto avait emmené son père au restaurant de Thaï, désireux de lui montrer qu’il avait un ami et qu’il n’avait pas de souci à se faire. Mais son père avait continué de s’inquiéter et l’avait confié à Thaï comme à un grand frère.

« Quoi qu’il arrive, gardez l’œil sur lui, s’il vous plaît. C’est encore un petit jeune. »

Cette nuit-là, avant d’aller se coucher, son père l’avait sermonné comme s’ils ne devaient jamais se revoir.

« Tu vieillis, jour après jour. Tu ne peux pas repartir de zéro constamment. Plus tu vieilliras, moins tu vas avoir d’occasions. Quand tu comptes un, tu dois compter deux et puis trois et ainsi de suite. Quand on est vieux, ça devient difficile de tout recommencer, on n’a pas la force ou la volonté de le faire. Moi-même, je n’ai plus rien à te donner. Les petits doivent encore manger et aller à l’école. Il faut donc que tu te débrouilles seul. Cette fois-ci, prends un bon départ. Considère tes échecs passés comme autant de leçons. Souviens-t’en. N’échoue pas de nouveau, tu veux, fiston ? Recommence tout pour de bon cette fois-ci, d’accord? »

Le lendemain, du matin au soir, à brûle-pourpoint, son père n’avait cessé de lui donner de nouveaux conseils. Même au moment où il avait mis le pied dans l’autocar, il s’était retourné pour le regarder avec des yeux anxieux.

Son père était rentré à Bangkok sans avoir mis ne serait-ce qu’un orteil dans l’eau, alors qu’avant de venir, il avait prétendu vouloir voir la mer à Phuket car il ne l’avait jamais vue de sa vie. Avant la fin de la semaine apparurent la machine à coudre le cuir et la moto, qu’Otto avait fait transporter par camion.

Quand il eut installé la machine dans la boutique, Otto se mit au travail – recommençant tout, une fois de plus. Après le petit-déjeuner, il s’enfermait dans la boutique, découpant le cuir selon des formes qui, selon lui, se vendraient bien. En fin de matinée, Taine venait l’aider. Otto essaya de lui apprendre, mais, apparemment, ça n’intéressait pas ce dernier, qui, après quelques jours de labeur diligent, commença à en avoir assez et ne vint plus qu’au gré de ses envies.

Il n’aime sûrement pas ça, se dit Otto, mais il continuait de s’occuper de lui comme d’un petit frère.

« Applique-toi un peu, tu veux. T’as tout à gagner. Un de ces jours, si ça se trouve, ça te servira. »

Taine se contentait de hocher la tête et, en fin d’après-midi, rentrait chez lui. Quant à Otto, même s’il continuait de travailler la nuit, avec une petite radio pour tenir le silence en respect, certaines fois, quand il ne supportait plus d’être seul, il enfourchait sa moto pour aller voir Thaï, restait discuter avec lui jusque tard et s’en retournait dormir dans la boutique. Certaines nuits, quand la pluie tombait à verse, il était contraint de rester allongé sous sa moustiquaire à l’écouter, seul.

C’était la routine.

Attendre que la saison touristique soit de retour.

Attendre que P’tit Hip soit de retour.

P’tit Hip revint à la boutique avant le début de la saison.

Il sortit du minibus, paya la course puis se mit un gros carton de détergent sur l’épaule – il trimballait déjà un sac de voyage népali et tout un attirail.

« Hé, viens m’aider, cria P’tit Hip à son ami quand il le vit dans sa boutique.

– Pourquoi tu rapportes autant de détergent ? demanda Otto tout en délestant son ami du carton.

– Détergent, mon cul ! Des pantalons et des chemises à vendre, voilà c’que c’est. Des tonnes. Je vais faire un malheur », annonça-t-il, plein d’optimisme.

Otto posa le carton au milieu de la boutique. P’tit Hip l’ouvrit aussitôt, avant même d’enlever ses chaussures. Il sortit le premier article.

« Vise un peu ce pantalon. C’est ma nièce qui l’a taillé. Cool, mon vieux. Seulement vingt bahts pièce. »

Taine s’approcha, se demandant ce qu’il pouvait bien y avoir d’autre dans la boîte. Otto examina le pantalon. Sa coupe était simple, confortable, avec une ficelle pour le serrer à la taille. C’était un patchwork de tissus brodés de couleurs criardes.

« Ce… ce truc, vingt bahts ? » Otto ne pouvait pas le croire.

« Seulement le coût de la coupe.

– Je vois… Taine, tu oserais porter ça ? demanda Otto, tenant à bout de bras le pantalon fleuri.

– Noooon ! Les chiens hurleraient à la mort. Mais, vous deux, vous devriez en porter. Comme les farangs. »

La voix de Taine se voila quand il vit la tête de P’tit Hip.

« J’ai des shorts aussi, tiens. » P’tit Hip en jeta un à Otto.

« Pourquoi ils sont si courts ?

– C’est pour les femmes. »

P’tit Hip ne put s’empêcher de penser à la tête que faisait sa nièce en les cousant sans cesser de se plaindre : « Quel genre de pantalon c’est, Hip ? On dirait des petites culottes ! » « C’est pour mieux voir leurs fesses », avait répondu P’tit Hip en gloussant.

« Mon salaud ! s’exclama Otto en entendant l’histoire. Ce serait pas mieux si elles portaient rien du tout ?

– Pas aussi excitant, dit P’tit Hip d’une voix traînante. Et là, regarde un peu, c’est pas super, ça ? »

Il brandissait une veste. Otto essaya de trouver en quoi elle était « super », mais sans succès : tout ce qu’il voyait, c’était une veste des plus ordinaires, et plutôt absurde en fait, avec des couleurs qui juraient.

« Regarde bien. Elle est multifonction. » P’tit Hip plia la veste, tira par-ci, rentra un morceau par-là, et surprise ! Elle s’était transformée en un grand sac de voyage. Taine, bouche bée, ne la quittait pas des yeux.

« Eh, pas mal du tout, admit Otto.

– Regarde, tout est expliqué. » P’tit Hip montra à son ami le revers de l’étiquette.

« Cinq arrangements différents, vraiment ? dit Otto.

– Ouais. Pas mal, non ? Je pense que je vais en faire une copie.

– Où est-ce que tu l’as eue ?

– Shane. Il l’a achetée en Indonésie.

– Pourquoi tu l’as pas invité à venir ? s’informa Otto.

– Il était pas libre. Il m’a dit de t’ordonner de boire à sa santé. » Otto sourit, prit le sac en tissu et l’examina de plus près.

« Si les couleurs n’étaient pas aussi tape-à-l’œil, ce serait bien.

– C’est ce que j’lui ai dit. »

P’tit Hip se pencha pour fouiller dans le carton et en sortit un pantalon.

« Ceux-là, c’est les mêmes : tu peux en faire des sacs aussi. »

Otto et Taine l’observèrent avec intérêt, Taine en particulier, toujours bouche bée, comme si P’tit Hip se livrait à un tour de passe-passe.

« Il ose porter ça, le Shane ? commenta Otto, l’air songeur.

– Bien sûr que non. Il m’a dit qu’il l’avait acheté pour nous, pour qu’on en fasse quelque chose. »

Otto acquiesça. Son ami s’inquiétait encore pour eux. Même s’il était loin.

« Qu’est-ce que t’as d’autre ? s’enquit Taine, qui attendait la suite du spectacle.

– C’est tout. Y’a plus que des t-shirts et des maillots de corps pour servir de modèles. » P’tit Hip inclina le carton vers Taine pour qu’il regardât à l’intérieur avant de ramasser les vêtements au sol et de les ranger. Le carton refermé, il ouvrit son sac népali et en sortit une boîte pleine de bijoux en argent qu’il passa à Otto.

« Pas mal, et pas cher non plus », expliqua-t-il, tandis que les yeux d’Otto se posaient sur les bagues et boucles d’oreille dans la boîte.

Taine se saisit d’une bague qui lui plaisait et se la passa au doigt.

« Celle-là, je la prends, OK ?

– Eh, c’est pour être vendu. » P’tit Hip ne voulait pas se laisser ama-douer.

« Combien ? » insista Taine, qui la voulait vraiment.

P’tit Hip réfléchit, cherchant à se souvenir du prix qu’il l’avait payée.

« Allez, donne-la-lui », intervint Otto. Après tout, il était comme son petit frère.

« D’accord, tu peux la garder, finit par dire P’tit Hip.

– Vraiment ? dit Taine, avec un sourire ravi.

– Ouais. »

P’tit Hip reprit la boîte des mains d’Otto et la remit dans son sac, puis sortit quelque chose enveloppé dans du papier journal. « Tiens, c’est pour toi. »

Otto soupesa le paquet. Il défit le papier et vit quelque chose de noir et de luisant dans un sac en plastique.

« De la morphine ? demanda Otto, tout sourire.

– Du caramel, connard !

– J’croyais que c’était de la morphine, je me demandais pourquoi t’en avais ramené autant, le charria Otto.

– C’est délicieux, tu sais. C’est fait pas loin de chez moi. Sur commande. Si tu commandes pas, tu peux pas en avoir. Goûte, c’est vraiment bon. »

Pour ne pas décevoir son ami, Otto enleva le plastique et mordit dans le caramel. Ce n’était ni dur ni mou, mais élastique et légèrement parfumé.

« Ouais, c’est bon. Tiens, Taine, prends-en.

– Est-ce que Samlî passe de temps en temps ? demanda P’tit Hip sans manifester d’émotion.

– Tous les trente-six du mois, répondit Otto d’un air dépité. Pourquoi ? T’as envie d’le voir ? »

Il savait que, depuis leur dispute, ces deux-là refusaient de se regarder en face.

« Non. Je lui ai acheté du caramel. S’il vient, il aura quelque chose à manger. »

P’tit Hip posa un autre morceau de caramel sur la table, d’à peu près la même taille que celui d’Otto. Lequel dévisagea son ami, devinant ses pensées.

« Allons lui rendre visite ce soir, suggéra-t-il. On a une moto. »

Il désigna l’engin garé devant la boutique.

« Elle est à toi ? Je pensais qu’elle était à quelqu’un d’autre. Comment tu l’as eue ?

– Porm me l’a donnée pour rembourser ce qu’il me devait pour la vente des sacs. La vignette est périmée, mais pas le moteur !

– T’es sûr qu’on arrivera jusqu’à la ville avec ? plaisanta P’tit Hip, voyant l’état de la moto.

– Sûr et certain. »

Ce soir-là, sous un fin crachin, Tobi tint ses promesses et emmena Otto et P’tit Hip en ville. Le vent généré par la vitesse gela les deux hommes jusqu’aux os, en particulier Otto qui conduisait, tandis que P’tit Hip se faisait tout petit derrière lui pour se protéger.

En chemin, la pluie se mit à tomber plus dru et ils furent obligés de se mettre à l’abri sous l’auvent d’un resto. Ils attendirent longtemps, mais la pluie ne donnait aucun signe d’accalmie. Otto proposa de retourner à la boutique, mais P’tit Hip voulait continuer, arguant qu’ils étaient, de toute façon, déjà trempés.

Tobi dut donc les convoyer à travers vent et pluie jusqu’en ville. P’tit Hip gardait le morceau de caramel bien protégé contre sa poitrine : ils étaient complètement trempés, mais il ne voulait pas que le cadeau pour son ami le fût également.

Tobi les conduisit jusque devant le siège de l’Association des éternels débutants de Thaïlande, puis ils la garèrent sous la pluie, sur le trottoir, et se hâtèrent de se faufiler entre les battants du rideau de fer laissés entrouverts pour signifier que la boutique n’était pas fermée.

Samlî leva la tête à l’arrivée des visiteurs. Dès qu’il vit P’tit Hip, il sourit par réflexe mais, se ravisant, s’adressa à Otto :

« Qu’est-ce qui t’amène ?

– Hip voulait venir, répondit Otto.

– Quand est-ce que t’es arrivé ? demanda Lân à P’tit Hip.

– Ce matin. » P’tit Hip sourit à son ami. « Je vous ai apporté du caramel. » Il tendit à Lân le paquet au papier humide et abîmé.

Otto enleva sa chemise et alla l’essorer devant la porte.

« Attends, je vais te filer une autre liquette », dit Samlî à Otto sans prêter plus d’attention à P’tit Hip. Puis il disparut dans l’arrièreboutique.

Lân enleva le papier journal du paquet et essuya l’eau sur la feuille de plastique. Samlî revint avec deux pantalons et deux chemises et les distribua à Otto et à P’tit Hip.

« Tiens, dit-il sèchement.

– Goûte le caramel, dit P’tit Hip à Samlî. C’est bon, tu sais.

– Y’a de l’alcool, ici ? demanda Otto à Lân en enfilant sa chemise.

– Pas une goutte. On est raides. Attends que la pluie s’arrête, on ira bouffer un morceau.

– Bouffe du caramel, en attendant, dit P’tit Hip en riant. Ça te défoncera tout autant.

– T’as du fric ? demanda Lân, sachant pertinemment que son ami devait en avoir, vu qu’il venait de rentrer de chez lui.

– Mmm, répondit P’tit Hip à contrecœur.

– Achète-nous de la gnôle, alors, rétorqua Lân.

– OK », répondit P’tit Hip tout en sortant son portefeuille. Il lui passa un billet de cent bahts.

« Vas-y, toi : t’es déjà trempé. Comme ça, j’aurai pas besoin de me mouiller », dit Lân à son ami, comme si cet argent était le sien.

P’tit Hip accepta. Il reposa les vêtements qu’il était sur le point d’enfiler et sortit pour acheter de l’alcool avec son propre argent, alors même que lui ne buvait pas.

Cette nuit-là, la querelle entre Samlî et P’tit Hip prit fin, sans qu’aucune explication fût nécessaire, sans aucune allusion à l’affaire. Ils comprenaient qu’ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre, et décidèrent de tirer un trait.

La mousson passa tranquillement son chemin.

Les plages et les bungalows redevinrent bruyants, pleins de vie. Progres sivement, les touristes vinrent remettre de la couleur dans tout cela. Les restaurants s’éveillèrent petit à petit, comme des arbres après la pluie qui, sous les premiers rayons de soleil, se parent de feuilles et de bourgeons pour un nouveau printemps.

Les dollars bourgeonnaient, également. Mais le restaurant de Thaï restait désespérément sombre.

La rumeur courait selon laquelle Thaï entretenait toujours une liaison avec la fille. Elle était désormais l’assistante du cuisinier d’un autre restaurant, sur une plage voisine. On les avait vus se balader ensemble en ville. On disait aussi que, pendant la longue absence de Tâ, le couple avait continué de se fréquenter, mais Tâ ne pouvait rien faire : elle n’avait aucune preuve. Elle comptait demander pour de bon à son époux ce qu’il voulait faire, mais n’osait pas. Elle ne les avait, en effet, jamais vus ensemble de ses propres yeux, et ne lui avait-il pas dit, la fois où il était venu la chercher, qu’il n’y avait plus rien entre eux ? Comment oserait-elle lui poser la question ?

Elle essayait de se rassurer en se disant qu’il avait laissé tomber la fille comme promis, mais son instinct lui disait que, s’il avait été capable de le faire une fois, il pouvait le refaire. Dès qu’Otto quittait le restaurant, Tâ s’agitait, certaine qu’il allait la voir en secret, jusqu’à en devenir folle. Lorsqu’il rentrait, elle était déterminée à ne pas lui poser de questions, mais ne pouvait se contraindre à garder sa bouche close et son cœur apaisé. Elle était décidée à prendre soin de lui, à ne rien demander et à lui fournir nourriture et boisson comme toute femme se doit de le faire pour son mari, mais elle n’y parvenait pas. La suspicion lui rongeait le cœur.

Peut-être d’autres femmes pouvaient-elles très bien vivre ce genre de situation, mais pas elle. Elle ne pouvait supporter l’idée que le corps de l’homme qu’elle aimait pût se retrouver dans les bras d’une autre. Puisqu’elle lui réservait son corps exclusivement, pourquoi ne pouvaitil en faire autant ?

Elle attendait seulement que la vérité surgît et, si ce jour venait à arriver, elle ne lui pardonnerait pas une seconde fois.

Pendant la saison touristique, cette année-là, Thaï se sentit comme prisonnier, en permanence sous surveillance. Même s’il sortait pour monter sur Bong Hill ou aller rendre visite à Otto, il s’entendait demander chaque fois : « Où étais-tu ? », « Qui as-tu vu ? », « Tu étais avec qui ? », et il devait tout le temps se justifier. Parfois, quand il se rendait en ville pour acheter des fournitures et pour voir Lân, à son retour, il s’entendait demander pourquoi il s’était absenté si longtemps, comme s’il était redevenu un enfant et que son père le pressait de questions et le battait pour le forcer à répondre. Tout cela l’avait étouffé par le passé et voilà qu’il devait à nouveau endurer ça.

Bien qu’il n’eût rien à cacher, il ne voulait ni répondre, ni expliquer. Pour lui, ces choses étaient sans importance et ne valaient pas la peine qu’on s’y arrêtât. Mais Tâ insistait tant pour obtenir des réponses que cela en devenait exaspérant.

Elle avait peur qu’il eût repris contact avec cette fille, il le savait. Il n’était pas en colère contre elle : c’était bien lui qui avait eu tort depuis le début. Elle avait tout à fait le droit de le soupçonner, mais pourquoi ne voulait-elle pas lui faire un peu confiance, après la promesse qu’il lui avait faite ?

La nuit de leur réconciliation, il lui avait tout dit, tout confessé, la suppliant de lui donner une chance de faire amende honorable. Elle avait accepté. Mais, de retour, elle avait changé d’avis et s’était comportée comme si elle ne croyait pas une seule seconde en sa promesse.

Au début, il pensa que, lorsque la saison reprendrait, il aurait davantage de liberté ; Tâ serait prise par son travail comme auparavant et ne ferait pas trop attention à lui, le laissant jouir d’un peu de liberté avec ses amis pendant la journée.

Mais cela ne se passa pas du tout ainsi.

Si Thaï supportait son malaise, c’était parce qu’il savait que Tâ l’aimait. Sinon, elle ne se montrerait pas si possessive. L’amour qu’elle avait pour lui agissait tel un médicament contre l’animosité qu’elle faisait naître en lui. En outre, s’il n’avait pas été dans son tort pour commencer, elle ne serait probablement pas dans cet état. Le plus important, c’était que lui aussi l’aimait. Aussi lui pardonnait-il son attitude, attendant le moment venu pour lui prouver qu’il tenait sa promesse, que ce n’était pas de simples paroles en l’air comme elle avait l’air de le penser.

« T’es pas enchaîné, aujourd’hui ? »

Cette remarque de Peutt accueillit Thaï lorsqu’il arriva sur Bong Hill. Thaï ne répondit pas, mais eut un rire embarrassé. Encore une question qu’il n’appréciait pas beaucoup mais qu’on lui posait souvent, même ses amis.

« Ça fait longtemps que t’es de retour, Peutt ?

– Je viens juste d’arriver, pourquoi ? demanda l’autre en dévisageant Thaï d’un air soupçonneux. Qu’est-ce qui va pas ?

– Rien, marmonna Thaï avant de changer d’approche. Y’a de l’herbe ?

– Comme si t’avais besoin de demander ! » répliqua Peutt avant d’aller préparer le nécessaire pour souhaiter la bienvenue à Thaï et au jour nouveau.

« Qui t’a dit ça ? » avait demandé Thaï. Il voulait que Tâ lui confirmât qu’il s’agissait bien de la personne à qui il pensait.

« Tu n’as pas besoin de savoir, avait-elle rétorqué. Est-ce que c’est vrai ou pas ?

– C’est vrai, admit-il. Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Lui tourner le dos ? On ne peut pas simplement ignorer quelqu’un qu’on connaît. Faisons comme ça, alors : à partir de demain, c’est toi qui vas au marché. Comme ça, on se sentira mieux, toi et moi. »

Puis Thaï s’était enfui du restaurant, direction la colline. Il voulait savoir pourquoi Peutt avait colporté ce genre d’absurdité aux oreilles de Tâ.

Mais quand Peutt lui avait appris qu’il venait juste de rentrer de la ville – ce qu’il pouvait voir par les vêtements qu’il portait –, Thaï se demanda comment il aurait trouvé le temps de s’arrêter au restaurant que lui-même venait de quitter. Peutt disposa tout l’attirail sur la terrasse du bungalow, sans se soucier de qui pourrait les voir.

« C’est toi qui as parlé à Tâ de ce matin ? ne put s’empêcher de demander Thaï.

– À quel sujet ?

– Comme quoi tu m’as vu avec cette fille.

– Pas du tout, c’est pas mes oignons. Je vois pas l’intérêt de créer une dispute entre mari et femme. » Il eut un petit rire.

« Je demandais juste au cas où. En fait, je me doutais que c’était pas toi, mais je t’ai vu ce matin, expliqua Thaï sur un ton incertain.

– Tu sais que les gens racontent n’importe quoi. C’est bien, en fait, que tu sois tombé sur elle au marché. Comme ça, on saura qu’il y a rien entre vous. Montrez-vous en public, mais ne l’entraîne pas dans des coins sombres.

– Il y a plus rien entre nous. » Thaï se força à rire. « Ces derniers temps, Tâ veut pas me croire. Elle essaie tout le temps de me prendre la main dans le sac.

– Je comprends, dit Peutt, mais Tâ, elle, non. On est des hommes, on est pas de marbre, on peut pas être irréprochables comme les femmes. Et, les choses étant ce qu’elles sont, c’est pas les occasions qui manquent. Je lui ai dit, à Tâ, tu sais, de te laisser tranquille. Je lui ai même dit que, si elle tirait trop fort et que la chaîne cassait, cette fois, elle resterait cassée. Si tu me crois pas, demande-lui. » Il avait l’air convaincu par ce qu’il disait.

« Elle est pas de cet avis. Je sais plus quoi faire. » Thaï en avait gros sur le cœur.

« Tiens, c’est prêt. » Peutt lui tendit le bong. « Tu vas te sentir mieux avec ça. »

C’était la marijuana qui faisait prendre son pied à Thaï, qui le rendait heureux, lui faisait oublier toutes ces absurdités pour un moment. Et, ces derniers temps, il fumait plus que jamais.

La saison touristique d’Otto, cette année-là, fut très amusante. Certains soirs, ses amis arrivaient de la ville pour la rendre encore plus joyeuse.

Presque tous les articles qu’Otto avait mis en vente trouvèrent preneur, sauf les vestes transformables que P’tit Hip avait fait copier. Presque aucun farang ne s’était montré intrigué ou intéressé par le modèle, contrairement à P’tit Hip, peut-être parce qu’ils avaient vu tellement de choses qu’ils en étaient blasés. Aussi les vestes restaientelles sur leurs cintres.

Hormis ceci, les affaires prospéraient, qu’il s’agisse de ras-du-cou, de pantalons, de bijoux en argent ou, surtout, d’articles en cuir, lesquels ne manquaient pas d’attirer l’œil des clients. Otto comprenait que, pour eux, ces sacs étaient bon marché, alors qu’il les facturait au prix fort sans scrupule.

Des touristes apportaient des étuis de passeport pour les faire copier. Certains farangs les portaient autour du cou, d’autres à la taille. Otto mémorisait les modèles et confectionnait d’autres spécimens pour les vendre. Certains clients lui demandaient de concevoir quelque chose de pratique à utiliser. Otto faisait ce qu’on lui demandait ; c’était un travail agréable, et il n’y avait pas de marchandage.

Ses articles commençaient à devenir populaires et sa réputation se propageait. Certains acheteurs lui amenaient des clients et sa boutique accueillait un flot constant de visiteurs. Elle n’était pas ouverte depuis un mois qu’il dut se précipiter à Bangkok pour acheter plus de cuir. Il n’eut même pas le temps de passer la nuit à la maison, comme il l’avait dit à son père pour lui faire plaisir.

Il n’avait jamais pensé qu’il vendrait autant. Et si c’était là un nouveau départ, comme son père l’entendait, on pouvait même dire que c’était un assez bon nouveau départ. Il espérait que, dans quelques années, il pourrait être indépendant, continuer de « compter trois, quatre et au-delà » et rester libre. Papa cessera alors de se faire du souci, pensait Otto.

Mais Otto perdit de vue le fait qu’il avait beaucoup d’amis et que mettre de l’argent de côté n’était pas son fort.

Depuis qu’il était allé se réapprovisionner en cuir, bien qu’il n’eût rencontré aucun ami en chemin, tout le monde dans le métier fut au courant, le grossiste en cuir ayant confié à des tiers : « Oh, il a réussi, pas de doute. Chaque fois qu’il vient, il commande pour plus de dix mille bahts. »

La nouvelle se répandit vite dans le milieu. Très rapidement, la boutique d’Otto devint le point de rencontre de tous ceux – amis et connaissances – qui voulaient vivre au bord de la plage ; les visites s’enchaînaient. Otto les logeait et les satisfaisait autant qu’il le pouvait, comme à son habitude. Il ne critiquait ni ne renvoyait jamais personne. Ceux qui voulaient rester restaient, sans limite de temps. Pour ceux qui voulaient se défoncer d’une façon ou d’une autre, il faisait le nécessaire, immanquablement. Il se comportait en hôte parfait, recevant des invités venus de loin, et il ne voulait surtout pas que l’un d’eux rentrât à Bangkok en disant : « Cet enfoiré n’est plus le même qu’avant. »

En outre, la troupe de ceux qui vivaient en ville débarquait les jours de repos – anciens comme nouveaux amis – avec alcool et herbe pour renforcer les relations et créer une entité solide, insécable.

Finalement, la boutique d’Otto n’était nullement différente de celle de Pattaya, mis à part sa localisation.

Et quelqu’un comme Otto pouvait-il détester cette situation ? Entouré de quantité d’amis, il perdait complètement de vue les conseils de son père à propos de son nouveau départ et, au lieu de compter « un et puis deux et puis trois », il comptait les bouteilles et les verres descendus, perdait la notion du temps et oubliait qu’il travaillait pour gagner sa vie et non pour financer des séances de beuverie, et, jusqu’à la fin de la saison touristique, cela resta marrant.

Même quand la mousson arriva, tout le monde était encore dans la boutique, peu enclin à partir face à la promesse collective d’une grosse défonce, histoire de marquer la fin de la saison des festivités.

Ce ne fut que lorsqu’ils planèrent aussi haut qu’ils le souhaitaient et qu’ils virent Lân se désaper et exhiber ses bijoux de famille sur la plage que la cérémonie de clôture prit fin. Le lendemain, tous autant qu’ils étaient se séparèrent et disparurent.

Laissant Otto et P’tit Hip tout seuls.

La saison était désormais de l’histoire ancienne. Otto n’avait fait que regarder l’argent lui filer entre les mains – beaucoup d’argent au demeurant, beaucoup plus que les fois précédentes. Ses doigts étaient poreux, percés de mille trous.

Le passé était le passé. Inutile de regretter quoi que ce fût. Il se dit que c’était sa première saison et que c’était une façon de baptiser sa boutique. En tout cas, il avait toujours la valeur des murs pour lui, il avait toujours la part de Taine, il y avait toujours la saison prochaine, il avait toujours de la force pour continuer de travailler, il était toujours capable de penser. Il amasserait un joli magot la saison prochaine.

À ce stade de sa réflexion, il fut satisfait. Mais pas P’tit Hip, qui dit à Otto, la première nuit où ils se retrouvèrent seuls avec la pluie pour seule compagne : « Je crois que…

– Oui, quoi ? » Otto était tout ouïe.

« J’abandonne. »

P’tit Hip avait parlé si bas qu’Otto avait eu de la peine à l’entendre.

« Qu’est-ce que tu dis ?

– J’abandonne. Je vais rentrer à Bangkok, dit P’tit Hip plus fort, soulagé d’avoir prononcé ces mots.

– Quoi ! » Otto n’en croyait pas ses oreilles. « T’es sérieux ?

– Oui. » P’tit Hip ne souriait pas.

« Pourquoi ? Est-ce que j’ai fait quelque chose qui t’a mis mal à l’aise ? » Otto n’avait jamais posé une telle question à aucun de ses amis, mais il la posa parce que c’était P’tit Hip.

« Non, c’est moi, j’ai tout bonnement envie de laisser tomber.

– Mais pourquoi ?

– Je veux me ranger. On devient foutrement vieux avec les années qui passent.

– Eh bien, t’as qu’à te ranger ici, répondit Otto, soudain très inquiet. Juste toi et moi. L’an prochain, on recommence tout. Oublions cette saison. »

« Impossible. » P’tit Hip lui sourit. « Avec toi, c’est impossible. Ces fumiers viennent ici pour se biturer, se défoncer et se goinfrer, et puis ils s’en vont. Bon, si c’était nos amis, disons, le Vieux, Shane, ce serait différent. Mais ces gus, ils s’amènent en hordes, tout comme au Lido. Tu te rappelles, non ? Je te garantis que l’an prochain, ces fumiers vont rappliquer. Ou prends Jâ, c’est un meilleur exemple. Le pauvre mec a pas pu rester. Ou Lân et Samlî : même chose. Au début, y’avait du boulot en pagaille, tu sais. Ces fumiers ont tout bu. Ils s’encourageaient les uns les autres en permanence. Tous des amis, note-le. À tellement picoler qu’il y avait même plus assez de fric pour acheter le nécessaire pour travailler. Et sans travail, où tu trouves du fric ? J’en suis venu à me dire que y’a pas moyen de continuer comme ça. Au Lido, c’était mieux. Au moins, ils pouvaient toujours rentrer chez eux, mais ici, ces enfoirés viennent faire la bringue pendant des mois et des mois. Et c’est impossible. Même en bouffant que du riz, on est déjà morts. »

P’tit Hip avait fini de vider son sac, et, au fond, Otto comprenait bien ce qu’il lui avait dit.

« Ils viennent de loin, on peut pas les renvoyer…

– Justement… Maintenant, ces enfoirés sont partis et qu’est-ce qui nous reste, à nous, pour bouffer ? On peut gagner notre vie seulement six mois par an. Les six autres mois, on doit se servir du fric qu’on a mis de côté. Mais nous, maintenant, on a plus d’économies. On doit aller mendier et taper les copains. Lân est raide, tout est passé dans la gnôle. Le salaire de Samlî suffit à peine à le faire vivre. On peut pas trop lui en demander. Thaï, il a une famille à charge. On vieillit d’une année sur l’autre, et il reste plus rien.

– Allez, essayons encore l’an prochain. On fera autrement, on fera d’autres plans. »

Otto sourit, pour essayer de lui remonter le moral.

« Y’a pas moyen, rétorqua P’tit Hip. Je suis sûr et certain que l’an prochain, ce sera pareil, sauf si tu permets à personne de rester, ce que t’es incapable de faire. »

Otto acquiesça. S’il était contraint de se passer d’amis, il ne voyait pas l’intérêt de réussir dans les affaires.

« Reste avec moi encore une année. Allez, essayons encore l’année prochaine. On acceptera que nos amis proches. »

P’tit Hip se força à sourire. Il comprenait son ami, qui devait se sentir seul.

« Ma décision est prise », annonça-il, compréhensif.

Otto soupira, alluma une cigarette, ne songeant plus à insister : P’tit Hip ne changerait plus d’avis.

« Et qu’est-ce que tu vas faire ?

– Me chercher un emploi stable. J’ai été à mon compte trop longtemps. Ça m’a mené à rien. Alors je vais essayer de faire l’esclave, pour changer, répondit-il avec autodérision. Y’a qu’une chose qui cloche avec nous.

– Quoi, la boisson ?

– Non, pas ça : on sait pas se forcer. Quand on est indépendant, on doit se discipliner pour réussir.

– Et tu crois que toi, tu peux ? demanda Otto, incrédule.

– Ben justement, c’est pasque je peux pas que je dois trouver quelqu’un qui m’y oblige.

– Quand comptes-tu partir ?

– Dans deux ou trois jours. »

Otto ne souffla mot. Il n’avait jamais pensé que son ami s’en irait si vite. Mais puisque c’était sa décision, il n’avait pas le droit de l’en empêcher. Tout le monde doit pouvoir choisir son chemin. Quant à P’tit Hip, l’instruction qu’il avait reçue serait peut-être une chance : elle l’aiderait à choisir sa voie. Au moins, il avait la possibilité d’en choisir une nouvelle.

Mais lui n’avait pas vraiment le choix, il devait poursuivre dans la même direction pour gagner sa vie honnêtement. Lui n’avait pas reçu d’instruction. Il se sentit encore plus désolé.

Et P’tit Hip partit, au grand regret de tous ses amis. Sa fête de départ avait commencé dans la matinée et plus d’un cadavre avait succombé, avant de ressusciter et de se remettre à boire. Même une fois que P’tit Hip fut monté dans l’autocar, Lân n’avait toujours pas repris conscience, aussi n’eut-il pas l’occasion d’irriter ses amis par des au revoir interminables.

P’tit Hip était parti, mais le cercle des buveurs continuait d’écluser. Pendant la fête, ils avaient tous fait preuve d’éloquence pour dire à leur ami à quel point il avait été bon avec eux mais, une fois totalement beurrés, il ne fut plus question de la bonté de P’tit Hip. On entendit plutôt : « Ce fils de pute nous a laissés pour aller s’en mettre plein les poches ! »

Et, pour cette raison, l’Association des éternels débutants de Thaïlande révoqua l’adhésion de l’un de ses membres.

Certes, P’tit Hip laissait Otto seul, mais il lui avait donné mille bahts, argent qu’il avait réussi à préserver, vu que, pendant que ses amis étaient occupés à biberonner, P’tit Hip, qui ne buvait pas, avait pu mettre un peu de côté avant que cette somme fût « empruntée » ou « passée par profits et pertes » pour un divertissement qui ne le divertissait pas.

« Garde ça pour te payer à bouffer », avait-il dit à Otto en lui four-rant discrètement les billets dans la main.

Cette somme ne lui ferait même pas un mois, mais elle lui permettrait de souffler quelque temps.

Au début, P’tit Hip avait invité Otto à l’accompagner à Bangkok pour rentrer juste avant l’ouverture de la saison suivante. À tout le moins, ce serait mieux que de rester ici à ne rien à faire. Là-bas, ils rendraient visite à des amis. Mais Otto n’osa pas. Il n’était pas prêt à faire face à son père, craignant qu’il l’interrogeât sur ses affaires, sur son nouveau départ. Il ne voulait pas que son père fût déçu par son fils. Mieux valait endurer sa solitude que de rendre son père malheureux.

Otto passa son temps sans autre horizon que le retour de la prochaine saison.

Certains jours, quand il était d’humeur, il sortait sa machine à coudre, la nettoyait, la dépoussiérait, changeait l’huile, enlevait rouille et graisse, réparait la fenêtre et la porte, répandait de l’insecticide sur les boiseries, bref, se trouvait quelque chose à faire. Certains jours, il ouvrait la boutique même s’il n’y avait pas de clients, désœuvré.

Certains soirs, quand la solitude lui pesait, il allait voir Thaï, s’asseyait pour boire, manger et discuter, mais cela n’arrivait pas très souvent, car il ne voulait pas se mêler des problèmes de couple de son ami.

Il avait essayé de les aider, disant à Tâ que ses craintes n’étaient plus d’actualité depuis longtemps, mais elle refusait de l’écouter.

« Ce n’est pas ce qu’on entend… » répliquait-elle.

Otto n’avait rien à répondre. Il se moquait de savoir d’où venaient lesdites rumeurs. Tout ce qu’il savait, c’était que ce n’était pas vrai. Il lui raconta sincèrement que, tout le temps qu’il avait passé seul avec Thaï, celui-ci n’avait jamais rien tenté avec la fille en question et il n’avait cessé de dire qu’elle et leur fils lui manquaient.

« Tu dis ça parce que tu es son ami. »

À cela, Otto ne pouvait rien répliquer. Il se sentait impuissant : quoi qu’il dît, elle n’écoutait pas, aussi ne voulait-il pas s’impliquer davantage dans leurs affaires conjugales. Thaï, pour sa part, s’était confié à lui. Ces temps-ci, il était si déprimé qu’il ne pouvait rien faire. Les choses s’étaient calmées, et voilà que les commérages reprenaient de plus belle : le couple illégitime s’était retrouvé ici, on les avait vus là… Il ne pouvait supporter de rester coincé toute la journée au restaurant. Il aurait bougrement voulu savoir qui était à l’origine des rumeurs sur son compte. Qu’est-ce que cette personne voulait, à la fin ?

« Aide-moi à le savoir, demanda Thaï à Otto la veille de son départ avec Tâ pour Bangkok, pour aller voir leur enfant.

– C’est difficile. Tout le monde, ici, sait que je suis ton ami.

– Tu penses que c’est qui ?

– Je sais pas. Si tu veux mon avis, vu comment les choses se goupillent, je dirais tes associés des bungalows.

– Eh, mais ils sont corrects avec moi.

– Je sais pas, juste une intuition.

– Pourquoi est-ce qu’ils me feraient ça ?

– Ils veulent ton resto. »

C’était ce qu’Otto pensait au fond de lui, mais il ne savait pas ce que son ami en déduirait. Peut-être qu’il se faisait trop d’idées, mais quelqu’un avait bien dû lancer cette rumeur. On voulait que le couple fût malheureux, que les époux fussent soupçonneux l’un envers l’autre, que Thaï n’eût pas le cœur à gagner sa vie, qu’il abandonnât et en vînt à sous-louer le restaurant pour une somme dérisoire. Selon Otto, ces types n’étaient pas corrects. Et Thaï était un outsider, pas un gars du coin comme eux.

Thaï se contentait de secouer la tête en écoutant, pas vraiment convaincu. Il refusait d’y penser. Cette fois-ci, il avait l’intention de rester avec sa femme et son fils un bon bout de temps. Au moins, peutêtre que Tâ, ainsi, se remettrait de sa jalousie maladive.

Ainsi, Thaï partit pour Bangkok. Otto eut un ami de moins, mais ne cessa pas pour autant de se rendre au restaurant, tenu, pendant l’absence de Thaï, par un jeune assistant. Certains soirs, Otto saisissait l’occasion pour dîner avec le jeune homme.

Parfois, il allait au restaurant de Îat, buvait et bavardait jusque tard dans la nuit. D’autres fois, il avait la chance d’avoir un petit boulot à faire et rentrait pour se mettre à la tâche, par exemple ravauder des jeans avec des chutes de cuir, réparer des chaussures pour un farang, en échange de quelque argent qu’il gardait pour nourrir Tobi aussi.

Quand il en avait assez de la plage, il allait en ville voir Lân et Samlî une nuit ou deux, au gré de son humeur.

Mais, dernièrement, ses amis en ville avaient chacun « à faire » en dehors de la boisson. Otto devait se retirer, ne voulant pas s’immiscer dans leurs affaires et les embarrasser.

Samlî se payait du bon temps avec sa petite amie et Otto en vit suffisamment pour comprendre que les choses allaient au-delà du simple flirt. La fille s’accrochait sans cesse au bras ou à la taille de son mec comme si elle n’allait plus jamais le lâcher.

Il pensa à la nuit où P’tit Hip avait flanqué un coup de poing à la mâchoire de Samlî. Lân avait ensuite expliqué que Samlî ne voulait pas que P’tit Hip prît femme parce qu’il n’aurait plus de temps pour ses amis. Otto se souvenait d’avoir dit à Lân : « C’est lui qui va se retrouver avec une femme sur les bras. » Et c’était ce qui était en train de se passer. Il ne put s’empêcher de s’en amuser. C’était inévitable. Mon salaud, tu le sais toi aussi ! disait Otto intérieurement à son ami.

Quant à Lân, il avait entrepris de faire quitter l’habit à une nonne, tout en sachant pertinemment qu’il allait y laisser des plumes. Quand il avait invité Otto à aller leur tenir compagnie, son ami l’avait prévenu :

« C’est un péché. Elle a trouvé la paix.

– C’est pas ça… Je me contente de l’aider.

– Et tu l’aides comment, au juste ? »

Otto ne comprenait pas. Tout ce qu’il voyait, c’était que la copine de son ami était une nonne.

« Elle a eu une déception amoureuse, alors elle a pris des cachets pour se suicider, mais elle a pas réussi, alors elle s’est faite nonne.

– Bon, OK ! Faut surtout pas que tu l’aides. Si elle vit avec toi, tu ne feras que l’aider à mourir.

– C’est juste que… je suis désolé pour elle. »

Lân avait l’air si sérieux qu’Otto ne put s’empêcher de se moquer de lui : « Tu la connais depuis longtemps ? »

Selon lui, son ami était incapable de passer assez de temps loin de la bouteille pour fréquenter une femme.

« C’est une copine de la petite amie de Samlî. C’est lui qui m’a présenté.

– Oh, alors comme ça, il a organisé une partie carrée pour toi. À tous les coups, ça va marcher. Un double mariage, continua de le taquiner Otto.

– Eh, t’as qu’à venir avec moi !

– Vas-y tout seul, comme un grand. Je veux pas m’en mêler. Mais, si tu me paies un verre, p’têt’ bien que je viendrai. »

Otto, à cet instant, ne savait pas que, du fait d’une seule bouteille d’alcool, Tobi allait les emmener commettre un péché.

Et Lân, de son côté, ne se doutait probablement pas que son envie d’aider une nonne à se défroquer allait faire de lui l’objet de galéjades pour le restant de ses jours.

Quand ses amis demandaient à Lân pourquoi il avait commis un tel péché, il répondait toujours à leur curiosité avec le même : « J’aime ce que j’aime. » C’était une réponse qui se passait d’explication, mais, pour ses amis, ce n’était pas assez clair, et quelque langue perfide insistait : « Qu’est-ce que t’aimes, au juste ? Elle ? Ou commettre des péchés ? »

Eh bien, quelle que fût la réponse, Lân réussit à la défroquer et à la faire se joindre au cercle des buveurs comme il le projetait depuis le début.

La première nuit où ils accueillirent sa petite amie dans le groupe, Otto était assis dans le cercle, lui aussi. Il remarqua d’emblée que quelque chose clochait et il était persuadé que ses amis aussi en avaient conscience. Que ce fût également le cas de Lân, en revanche, Otto n’en était pas sûr. Celui-ci se contentait de rester assis là, un sourire béat aux lèvres, oubliant ses ennuis, levant le coude encore et encore.

La jeune femme ne voulait pas s’asseoir, bien qu’elle y fût souvent invitée. La séance se poursuivit jusque tard, cependant elle n’arrêtait pas de tourner en rond, emmerdant tout le monde à un point tel qu’ils furent obligés de sortir pour aller manger du porridge de riz : s’ils étaient restés, ils auraient eu le tournis au lieu d’être ronds. Ils étaient tous d’avis qu’ils feraient mieux de laisser Lân seul, à regarder sa petite amie aller et venir – peut-être qu’elle finirait par s’écrouler et enfin s’allonger.

Au début, ils avaient tous supposé qu’elle ne s’était pas sentie suffisamment à l’aise avec eux pour intégrer le cercle, mais, les fois suivantes, elle refusa toujours de s’asseoir. Qui plus est, après s’être mise en ménage avec Lân, elle avait commencé à marmonner des litanies tout en marchant, se plaignant de tout un tas de choses, par exemple : « Pourquoi ce néon est-il si brillant ce soir ? » ou « D’où vient toute cette poussière ? Je me le demande. » Ils en conclurent tous qu’elle était givrée et ne voulurent plus aller boire là-bas, racontant, dans le dos de Lân, qu’ils n’avaient pas envie de se mettre des cotons-tiges dans les oreilles quand ils buvaient parce qu’ils risquaient de ne plus s’entendre parler.

Dès lors, les oreilles de Samlî furent les seules à en pâtir, car il était obligé de rester dans la boutique avec Lân et sa compagne. Quand il ne put plus le supporter, il décida de fermer la boutique et de rentrer chez lui. Chacun pour soi.

L’Association des éternels débutants de Thaïlande, fragilisée depuis pas mal de temps, mit pour cette raison la clef sous la porte.

Et Otto perdit un autre refuge en ville.

Une fois, il était allé rendre visite à Lân chez sa femme et n’avait pu supporter la passion pour la propreté manifestée par celle-ci. Partout où il allait, elle le suivait munie d’un balai comme si de la poussière allait tomber de son corps. À partir de ce moment-là, Otto n’avait plus jamais voulu remettre les pieds chez eux.

Depuis que Lân avait emménagé chez sa femme, il n’allait plus boire des verres avec ses potes. Selon ses amis, le démon femelle avait jeté un sort sur leur bel ange pour le rendre aveugle à tout et il prenait des vessies pour des lanternes.

Certains disaient qu’il était entré tout droit dans une prison dont sa belle-mère était la directrice et sa femme sa geôlière, déterminées à le mater afin qu’il se comportât en honnête homme, dépourvu de vices comme la consommation d’alcool. Personne ne savait quels sorts ces deux sorcières avaient pu lui jeter pour qu’il restât si tranquillement à la maison, sans penser à ses amis.

Mais ceux-ci ne l’abandonnaient pas et continuaient à aller prendre de ses nouvelles. Ils apprirent que Lân n’avait pas cessé de boire, mais qu’il avait désormais une façon bien à lui d’acheter de l’alcool. Il prenait sous son bras un rouleau de papier à dessin grand format pour sortir de chez lui, comme s’il allait soumettre son travail à quelqu’un, et cachait la bouteille dans le rouleau avant de rentrer au bercail et de la transférer dans un tiroir de commode dont lui seul possédait la clef.

Aussi ses amis cessèrent-ils de s’inquiéter autant pour lui. Au moins, il ne les avait pas entièrement jetés aux oubliettes et ils en vinrent à cette nouvelle hypothèse : c’était la belle-mère qui l’empêchait de voir ses amis. Cela faisait davantage sens, mais ils se demandaient toujours pourquoi Lân devait obéir à sa belle-mère et à sa femme si aveuglément.

Après avoir essayé en vain de trouver une réponse, bouteille après bouteille, ils aboutirent à une conclusion provisoire : « Cet enfoiré doit passer son temps à se faire chauffer la saucisse, pour nous laisser tomber comme ça.

– Je pense pas. Doit y’avoir plus que ça », dit Thaï à Otto après avoir écouté toute l’histoire de Lân le soir de son retour de Bangkok.

Selon lui, peut-être que Lân avait peur de sa belle-mère comme c’était le cas pour sa mère. Il avait encore un souvenir clair de la fois où Lân l’avait emmené passer la nuit chez lui. En voyant sa mère, il avait d’un coup perdu toute confiance en lui, il avait cherché ses mots et n’avait rien pu sortir de correct. Thaï ne comprenait pas pourquoi. Lân avait sûrement dû être terrorisé par sa mère depuis l’enfance. Et peut-être avait-il rencontré, en la personne de sa belle-mère, comme une seconde mère, et c’était pour cette raison qu’il lui obéissait.

« En fait, c’est quelqu’un de très faible, tu sais, dit Thaï, qui pensait connaître Lân mieux que quiconque.

– Depuis le temps que je connais cet enfoiré, je l’ai jamais vu rester avec une femme. » Otto n’écoutait pas Thaï. Il rapportait les spéculations de ses amis en ville.

« Eh bien, attendons un peu, et on verra », conclut Thaï.

Otto prit ensuite le temps de considérer Lân à la lumière de ce que lui avait dit son ami, sans être tout à fait convaincu. Après avoir attendu un bon bout de temps, il n’y avait toujours pas le moindre signe d’une libération prochaine de Lân. Il ne s’était joint au cercle des buveurs qu’une seule fois, quand Toui Italie l’avait littéralement arraché de chez lui. Otto continua de surveiller Lân jusqu’à ce que Samlî vînt lui apprendre : « Le fils de pute ! Son père est mort et il veut même pas rentrer chez lui ! »

Dès qu’il avait appris la tragique nouvelle, Samlî avait sauté sur sa moto, même s’il n’avait pas tellement envie de remettre les pieds chez Lân. Mais c’était important. Où qu’il se trouvât, qu’il fallût ou non en découdre, Samlî devait annoncer la nouvelle à son ami.

« Ton père est mort », dit Samlî à Lân en lui tendant le télégramme.

Lân le prit – il était déjà ouvert – et le lut.

« LÂN. PÈRE MORT. RENTRE VITE. Oï. »

C’est pas vrai, pensa Lân. Il n’en croyait pas ses yeux. Il tourna le télégramme dans tous les sens, cherchant un indice qui révélerait la supercherie. Il voulait que ce fût une plaisanterie montée par son ami, mais ce qu’il tenait dans sa main présentait une vérité qui ne pouvait être niée. Son cœur faillit s’arrêter. Un frisson glacé le parcourut.

« C’est pas vrai. »

Il était totalement hébété, comme atteint par un direct porté sans prévenir, sans avoir eu le temps de parer, conscient du coup seulement par la douleur, trop soudaine pour être vraie.

Papa n’a jamais été malade, ou est-ce que j’ai été absent trop longtemps pour le savoir ?

« C’est pas vrai. Je le crois pas, put-il seulement articuler, avant de se laisser tomber sur une chaise, soudain dépourvu de force et de cœur au ventre.

– Si c’était pas vrai, pourquoi ils t’auraient envoyé un télégramme ? Prépare tes affaires, tu peux partir ce soir, ordonna Samlî, conscient que le cerveau de son ami fonctionnait au ralenti. Vous partez avec lui ? dit-il à la femme. Si oui, préparez-vous. » Il demandait cela pour la forme. Si elle y allait, tant mieux ; sinon, c’était très bien aussi.

Rentrer à la maison, pensa Lân.

L’idée même le terrorisait. Il rentrerait pour affronter sa mère. Et cette fois-ci, son père ne serait pas là, il n’y aurait personne pour le protéger. Il pouvait déjà entendre ce que sa mère dirait, comment elle l’agonirait de remarques blessantes, encore et encore. Il était si terrifié que son cœur battait la chamade. Il n’avait pas d’argent sur lui, comment pouvait-il rentrer et regarder sa mère en face ?

Il ne trouvait rien à quoi se raccrocher, perdu au milieu d’un tourbillon de pensées et d’émotions, comme s’il flottait, tel un fétu en pleine mer, ne croyant pas tout à fait à la mort soudaine de son père, effrayé d’avoir à rentrer chez lui, incapable de prendre une décision.

« J’y vais pas », dit Lân d’une voix tremblante, comme s’il avait peur de la vérité.

Samlî n’en crut pas ses oreilles. Il n’avait jamais pensé que son ami serait entiché de sa femme au point de ne pas vouloir quitter ses jupes, même pour les funérailles de son père.

« Mon salaud ! Ça, c’est ce qu’on va voir ! cria-t-il d’une voix inhabituellement dure. Je vais le dire à Thaï et à Otto ! Habille-toi et attends-nous. »

Sans attendre sa réponse, Samlî sortit de la maison à grands pas, enfourcha sa moto, la démarra et s’éloigna du trottoir comme si la tragique nouvelle concernait son propre père. Thaï et Tâ furent informés de la situation et se mirent en branle.

« L’enculé ! S’il veut pas y aller, je le traînerai moi-même jusqu’à l’autocar! »

Otto était on ne peut plus sérieux. Il s’habilla vite fait, ferma la boutique puis sauta sur Tobi et suivit Samlî pour passer prendre Thaï et Tâ au resto. Une fois en ville, ils garèrent leurs motos et poussèrent la grille de fer forgé entrouverte de chez Lân comme s’ils étaient chez eux. Ils jetèrent un regard circulaire au rez-de-chaussée, mais aucune trace de Lân.

« Hé, Lân ! Lân ! crièrent-ils, insensibles au vacarme qu’ils faisaient.

– Ouais, ouais… »

Il descendait l’escalier, toujours vêtu de son sarong. Il n’était pas prêt, comme Otto l’avait prédit.

« Enfoiré ! T’es pas encore habillé ?

– J’y vais pas. »

Le visage de Lân faisait peine à voir, mais Otto ne le remarqua pas.

« Espèce de salaud ! Si tu veux pas t’habiller, je te traîne au car en sarong, s’il le faut !

– Lân, c’est ton père, penses-y, dit Thaï d’une voix douce.

– Vas-y, Lân, je t’en prie, ajouta Tâ. Tu ne peux pas laisser ta sœur toute seule. »

La femme de Lân observait, à l’écart, à demi cachée derrière l’escalier.

« Vous venez aussi ? lui demanda Otto en essayant de prendre une voix normale. Habillez-vous, on va acheter les billets.

– Tes amis te racontent des bobards, Lân. »

Elle avait à peine fini de parler que Samlî explosa : « Je l’aime bien mais pas au point de dépenser mon fric à lui envoyer un faux télégramme !

– Eh, vas-y mollo, lui dit Thaï, craignant que les choses dégénérassent. Allez-y avec lui, dit-il à l’épouse de son ami ; comme ça, vous connaîtrez la maison de ses parents aussi.

– Va t’habiller, bordel ! cria Otto à Lân, qui restait aussi désemparé qu’un poulet troussé. Qu’est-ce que t’attends, à rester planté là comme un piquet ?

– Vas-y, Lân, va te préparer… Et prends ta femme avec toi. » La voix de Thaï se faisait presque suppliante.

« Tu viens avec moi, alors ? lui demanda Lân.

– Entendu. Et Tâ aussi. »

Thaï sourit pour remonter le moral de son ami. Lân et sa femme se retirèrent lentement et montèrent à l’étage.

« Magne-toi, enfoiré ! » s’écria Otto. Il aurait voulu ajouter : « Et n’en profite pas pour tirer ton coup là-haut, t’entends ? » mais fut capable de fermer sa gueule à temps.

Lân ne mit pas longtemps pour s’habiller et rassembler quelques affaires. Il descendit, son sac en bandoulière, prêt à partir.

« Allons-y, annonça-t-il à tout le monde, comme s’il acceptait sa défaite.

– Et ta femme ? » Thaï regarda en haut des marches.

« Elle veut pas.

– C’est aussi bien, dit Otto. Allez, tirons-nous d’ici vite fait. »

Avant le départ de l’autocar, ils eurent assez de temps pour se rappeler le passé autour d’une petite bière, et, quand le car passa la marche arrière pour sortir du parking, ils montèrent à bord, riant à gorges déployées, leur chagrin oublié.

À cet instant, Lân ne craignait plus de rentrer chez lui.

Quand Samlî et Otto l’eurent accompagné chez ses parents, ils estimèrent qu’ils avaient fait leur devoir, comme des gardiens qui ramènent un taulard en prison, et qu’il était temps pour eux de se reposer et se détendre. Aussi se séparèrent-ils en quête de leurs plaisirs respectifs.

Samlî prit quelques jours et alla voir des amis à Bangkok, mais il ne se reposa pas pour autant. Dire qu’il saisit l’occasion pour malmener son corps serait plus approprié. Il commença par passer des coups de fil à ses amis, chez eux ou sur leur lieu de travail, leur annonçant qu’il était de retour : « Si vous voulez fuir, faites-le tout de suite. Sinon, on se voit. »

Il avait des tas d’amis avec qui régler des comptes éthyliques, ce qu’il fit, sans jamais trouver le temps de faire une pause, allant de maison en maison. En début de soirée, il emmenait ses amis assister aux prières des bonzes pour tenir compagnie à Lân. Ceci fait, ils passaient aux affaires sérieuses.

C’est ainsi que les funérailles du père de Lân furent l’occasion pour tous ses amis de se retrouver, sauf ceux qui étaient en province.

Otto rentra chez lui pour voir son père, avec, en poche, de l’argent de Thaï pour accréditer sa version du « départ à zéro ». Il craignait que son père l’interrogeât à ce sujet. Pour rendre l’histoire plus convaincante, il acheta des cadeaux, donna cent bahts chacun à son petit frère et à sa petite sœur, mais ne dit pas à son père que c’était l’argent de Thaï et qu’il l’avait emprunté pour acheter du cuir. Il ne prétendit pas non plus que c’était là son propre argent, laissant son père croire ce qu’il voulait.

Il lui apprit tout de même que sa boutique avait fait des affaires du tonnerre. Voir son père arborer un sourire suffit à le rendre heureux.

Thaï tint compagnie à Lân en permanence. Tâ consola Oï et participa aux tâches comme si elle faisait partie de la famille, jusqu’à ce que le corps fût incinéré et qu’ils prissent congé de leur ami.

« Pourquoi tu restes pas chez toi ? suggéra Thaï à Lân pendant la crémation. Ta mère n’a plus personne. »

Lân regardait la fumée s’échapper de la cheminée, presque indifférent à la voix de son ami.

Papa, pars en paix maintenant. Tu n’as plus de soucis à te faire.

Puis, sous ses larmes, tout devint flou.

« Lân, ta mère est tombée dans les pommes ! »

Otto était arrivé en courant pour le prévenir. Lân vit une foule de gens dans le pavillon. Il courut voir : sa mère gisait entourée de membres de la famille, sa tête sur les genoux de Oï, qui l’éventait, prête à lui présenter des sels. Il s’assit près de sa sœur, ne sachant que faire. Puis il retrouva ses esprits et secoua le bras de sa mère.

« Maman ! Maman ! Maman ! »

Sa mère fit entendre une série de vagues gémissements, les yeux encore fermés. Lân eut l’impression d’entendre une voix tout droit sortie du paradis.

Depuis qu’il était de retour, sa mère n’avait fait que pleurer. Quand il était arrivé, elle avait éclaté en sanglots en se précipitant dans ses bras, si bien qu’il n’avait pu retenir ses propres larmes, désolé que son père ne fût plus, et ravi que sa mère l’étreignît ainsi. Elle ne l’avait pas admonesté comme il l’avait craint, mais n’avait fait que pleurer et lui parler de son père sans discontinuer. Elle lui apprit qu’avant d’aller se coucher pour la dernière fois, son père avait demandé après lui : « J’aimerais aller le voir, je me demande ce qu’il fabrique. »

Mais son père n’était pas venu.

Chaque fois qu’elle parlait de son époux, la mère de Lân pleurait. Elle ne voulait pas toucher à la moindre nourriture, aussi durent-ils la forcer à manger.

L’image de sa mère comme maîtresse femme qui exerçait un pouvoir absolu sur sa famille, l’image de sa mère qui déchargeait sa bile sur lui et sur son père… Tout cela avait totalement disparu, remplacé par cette vision d’une femme âgée, si faible que c’en était inquiétant.

Si tes amis ne t’avaient pas traîné ici, tu serais un foutu pécheur, pensa Lân.

Et cela le fit réfléchir et le garda éveillé toute la nuit. Depuis des années, il n’avait pas réfléchi sérieusement. Chaque fois qu’il se trouvait confronté à un problème, Lân l’évitait, le remettant au lendemain.

Mets ça de côté, n’y pense pas, pense à autre chose, se disait-il. Et puis il cessait d’y songer et se mettait à rire et à s’amuser avec ses amis, oubliant son problème. Quand un nouvel ennui surgissait, il mettait la même méthode en application. Au bout d’un certain temps, tous ces ennuis s’accumulaient et s’enfonçaient dans les profondeurs de son cœur. Quand il était saoul au point de perdre la boule, un courant sous-marin faisait revenir tous ses problèmes réprimés à la surface et il marmonnait des trucs pour lui tout seul. Certaines nuits, c’en était au point où il se mettait à s’énerver tout seul, à crier confusément, effrayant ses amis : « Laisse faire cet enculé ! Laisse-le faire ! Qu’il aille se faire foutre ! »

Le lendemain matin, les amis se souvenaient de l’épisode et le questionnaient, anxieux : « Pourquoi t’es aussi à cran dans la vie ? »

Lân ne répondait jamais. Il riait dans sa barbe et mettait tout sur le compte de l’alcool.

Personne ne connaissait l’histoire de Lân et celui-ci ne s’était jamais confié à personne, n’avait jamais sollicité l’avis de quiconque : il estimait que cela ne regardait que lui.

Il avait toujours été comme ça, depuis tout petit. Il ne se tournait jamais vers personne quand il rencontrait une difficulté, et, même s’il l’avait voulu, il n’aurait pas su vers qui.

Très jeune, il s’était retrouvé déraciné, sans ses parents à consulter. Il n’avait que sa grand-mère, qui grommelait tellement qu’il n’avait aucune envie de l’approcher.

« Pauvre de moi ! Élever ta mère n’a pas suffi qu’il faut encore que je vous élève, tous autant que vous êtes ! »

Plus il entendait cela, plus cela le blessait, et plus il avait l’impression que ses parents ne l’aimaient pas, ni lui ni sa sœur, si bien qu’ils les avaient laissés avec leur grand-mère. Il se demandait avec la sagesse d’un enfant pourquoi, s’ils ne les aimaient pas, ils leur avaient donné le jour. Il se souvenait que sa mère avait dit à son père une nuit :

« Là-bas, on sera coincés, c’est tout. »

À l’époque, Lân n’avait pas compris ce mot, « coincés ». Par la suite, il avait appris qu’à cause de ce mot, « coincé », sa sœur et lui avaient dû quitter leur maison de Khon Kaen pour aller vivre à Bangkok avec leur grand-mère, alors qu’ils ne voulaient pas quitter leur chezeux, ni leurs parents, mais rien n’avait pu changer la volonté de leur mère.

Lân entrait en cinquième année de primaire, sa sœur en première année.

Dans la maison de leur grand-mère, il y avait leurs cousins, à peu près du même âge que lui : deux garçons, les aînés, et une fille. Ils allaient tous à l’école. Son grand-père et sa tante travaillaient à l’extérieur, si bien que la grand-mère devait les nourrir, surveiller leurs manières et les mener à la baguette.

Lân n’aimait pas la nouvelle maison. Même quand ses parents allaient repartir, il avait encore imploré son père de pouvoir rentrer avec eux, mais en vain.

« Fais de ton mieux à l’école, fiston, et prends bien soin de ta sœur. » Rien que ça.

Ce soir-là, sa petite sœur avait sangloté dans ses bras ; la maison lui manquait. Lân l’avait réconfortée jusqu’à ce qu’elle se fût endormie, lui-même avec les larmes aux yeux.

Il avait vieilli avant l’heure. Responsable de sa petite sœur, il devait s’occuper d’elle, surveiller ses études et s’assurer que les cousins ne la tracassaient pas, ce qui entraînait de fréquentes querelles.

Chaque fois que la grand-mère intervenait, Lân ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle prenait le parti des enfants de leur oncle.

Pendant les vacances scolaires, ses parents étaient venus les chercher. Lân leur avait raconté ce qui se passait, mais ils n’avaient pas voulu le croire et s’étaient contentés d’en rire. Aussi Lân s’était-il replié sur lui-même. Jusqu’à ce que…

À l’époque, il était en septième année de primaire, Oï en troisième année.

Le soir où l’affaire s’était produite, à l’heure du repas, sa sœur et sa cousine se disputaient un plat de riz, le tirant chacune vers soi, tant et si bien qu’il avait fini par se briser. Quand la grand-mère était arrivée, elle n’avait écouté personne, n’avait pas fait d’enquête ; elle les avait attrapées toutes les deux et les avait giflées d’une main lourde. Lân avait bien vu qu’elle avait frappé Oï plus fort que l’autre fillette, alors que Oï n’était pas en tort. Au lit, sa sœur avait pleuré et l’avait imploré de la ramener à la maison. Elle ne voulait plus vivre ici ; elle voulait rentrer pour être avec ses parents. Le cœur de Lân avait fini par fondre.

Le matin suivant, il avait volé un peu d’argent à la grand-mère et, au lieu d’aller à l’école, avait pris la direction de Khon Kaen, bien qu’il fût encore en tenue d’écolier. Il était fier de mener Oï loin de cette maison. Il l’avait attrapée fermement par la main pour qu’ils ne fussent pas séparés et avaient cheminé ainsi jusqu’à leur maison natale.

Mais l’acte héroïque de Lân ne lui avait valu ni médaille ni compliment. Il reçut à la place des coups de baguette de la main de sa mère et des insultes difficiles à oublier.

Il était un mauvais fils, à ses yeux.

Et, à partir de ce moment-là, il s’était mis à la craindre.

Les conséquences de son acte s’étaient faites sentir dès l’année scolaire suivante. Oï était restée avec ses parents comme elle l’avait souhaité tandis que lui fut envoyé en pension, une prison, comme il disait.

Debout à cinq heures et demie du matin. Douche, étude. À sept heures, petit-déjeuner et cours jusqu’au soir. Douche. Six heures, dîner. Sept heures trente, étude et devoirs. Huit heures trente, prières. Puis extinction des feux, et au lit.

De temps en temps, le vendredi soir, de lointains parents venaient le chercher. Le dimanche soir, il retournait en prison. Il en avait été ainsi jusqu’à la fin de sa peine.

Dès le premier jour, il s’était senti terriblement seul, complètement consterné et accablé, se demandant sans cesse ce qu’il avait bien pu faire de mal. Quand il voyait les parents des autres venir les chercher le vendredi soir, il croyait devenir fou : la maison, son père, sa sœur lui manquaient terriblement. Bouleversé, il voulait s’échapper mais n’osait pas, de peur de recevoir une nouvelle correction.

Quand ses camarades de classe revenaient de chez eux, ils rapportaient des bonbons, des histoires ; ils avaient vu tel film, fait ceci et cela, leur père les avait emmenés ici et là. Lân restait assis à les écouter, bouche bée.

Il n’avait personne pour le faire sortir. Il n’avait que son carnet de croquis et ses aquarelles pour l’emmener loin. Quand il était libre, il dessinait toute la journée. Les endroits où il aurait aimé aller surgissaient au fil des pages – montagnes, bords de mer ou même vues de pays étrangers qu’il copiait des journaux.

Il passait son temps à voyager par l’imagination. Et, peu à peu, cette habitude s’était ancrée de plus en plus profond en lui et il ne s’était plus senti malheureux. Au contraire, il fut content de ne pas avoir ses parents sur le dos.

À la fin de sa septième année, son père fut muté de Khon Kaen à Ubon, mais cela n’avait rien changé pour Lân, qui était resté dans la même école, dans son monde fermé jusqu’à la fin de sa huitième année. Il voulait poursuivre ses études dans une école de beaux-arts, mais sa mère s’y était opposée – « Qu’est-ce que tu ferais pour gagner ta vie ? » – et, pour lui plaire, il avait poursuivi deux ans de plus, toujours en pension mais dans un établissement secondaire, en vue de devenir médecin.

À la fin de sa neuvième année, ses notes étaient lamentables, comme il l’avait cherché.

Il avait été injurié, accusé de ne pas comprendre la valeur de l’éducation qu’il avait reçue à grands frais. Mais il était resté catégorique sur ce qu’il voulait apprendre, jusqu’à ce qu’enfin, son père lui donnât la permission de se présenter à l’examen d’entrée d’une école d’art. Lân fit tout pour ne pas avoir à se décevoir lui-même.

Cette année-là, il était enfin retourné dans le monde extérieur. Il était revenu chez sa grand-mère, mais cette fois-ci, il n’était plus un enfant. Il était désormais un « monsieur ». Selon sa carte d’identité, il était assez âgé pour se prendre en charge.

Les quatre années passées en pension avaient fait de lui quelqu’un de réservé, si bien que, même chez sa grand-mère, il restait sur son quant-à-soi. Quand on l’interrogeait, il répondait. Il ne quémandait jamais rien auprès de ses parents, se contentant de prendre ce qu’ils lui donnaient, et ne dépensait pas plus.

Cette année-là, il avait eu dix-sept ans.

Qui aurait pu croire qu’il n’avait jamais porté de pantalon, contrairement à ses camarades de classe ? Les jours où ils se rassemblaient pour une séance de dessin en extérieur, ils étaient tous en pantalons, pour épater les filles. Mais Lân n’avait que ses shorts élimés noirs. Embarrassé, il n’ouvrait néanmoins pas la bouche pour s’en plaindre à ses parents.

Mais un beau jour, les pantalons rêvés se matérialisèrent.

Il avait gagné le cinquième prix à la loterie et reçu mille bahts. Moins dix pour cent d’impôt, ce qui lui avait laissé neuf cents bahts. À l’époque, ce n’était pas une somme négligeable : on pouvait se faire faire un pantalon pour quatre-vingt-dix à cent bahts. Lân en avait acheté trois d’un coup.

Il avait dépensé son argent en s’achetant ce qu’il avait toujours rêvé d’avoir. Il n’avait pas eu l’idée d’acheter des cadeaux, ni de partager l’argent avec quiconque ; cette somme était à lui, il avait le droit d’en disposer comme il l’entendait.

En l’espace d’une journée, les neuf cents bahts furent dépensés et ne lui étaient plus resté dans son sac que ses achats.

« Regardez-moi ça : comment peut-on lui faire confiance ? Il reçoit de l’argent et, au lieu d’en donner une partie à ses parents, il dépense tout, comme s’il se moquait complètement d’eux », s’était plainte sa mère à son père quand elle avait su comment il s’était procuré l’argent pour se faire faire des pantalons. « Quand tu seras plus âgé et que tu auras un boulot, comment feras-tu, à tout dépenser pour toi uniquement, comme ça ? À quoi ça sert de faire des études dans ce cas ? Et l’argent qu’on t’a donné pour étudier, au lieu de le garder pour le dépenser raisonnablement, tu t’en sers pour parier, pour acheter des billets de loterie. Et il n’en reste rien, n’est-ce pas ? Moi je dis, arrête tes études, trouve-toi un boulot, laisse ta sœur étudier à ta place. »

Si sa mère avait pu lui flanquer une raclée, elle l’aurait fait.

Heureusement qu’il était adulte, désormais.

« Allons, c’est du passé, pas besoin de l’enguirlander et de le rendre triste. » Voilà ce que son père avait dit à sa mère. Il n’osait pas trop protester, parce qu’il savait que ce que Lân avait fait était mal.

Mais l’histoire n’en était pas restée là. Sa mère avait continué de pester. Et, chez sa grand-mère, on pensait qu’on ne pouvait plus lui faire confiance.

À la fin de l’année scolaire, Lân n’était pas rentré chez lui. Il avait demandé à un professeur du travail comme aide-potier et s’était rapidement mis à la tâche : préparer l’argile, nettoyer les instruments, etc. Il avait fait tout ce qu’il pouvait faire, y compris le ménage, et pris ce que l’enseignant lui donnait, essayant d’économiser autant qu’il pouvait au lieu de tout dépenser, pour tout remettre à sa mère afin d’effacer sa remarque selon laquelle on ne pouvait pas compter sur lui.

Peu avant la rentrée des classes, il avait mis de côté plus de six cents bahts. Il était rentré chez lui et avait donné le tout à sa mère.

C’était la première somme d’argent qu’il avait gagnée par son propre labeur. Même si ce n’était pas une grosse somme pour les autres, pour lui, c’était beaucoup, bien plus précieux que les neuf cents bahts qui lui étaient tombés du ciel. Cet argent témoignait du fait qu’il pouvait se débrouiller seul. Du coup, son père était allé le confier au professeur que Lân assistait, et lui avait permis de le réprimander comme si c’était son fils.

À dater de ce jour, Lân avait toujours trouvé suffisamment d’argent pour étudier. Quand il n’y avait pas de travail chez l’enseignant, il fabriquait des bricoles, des bracelets, des bandeaux, des écussons, des colliers, même des mouchoirs, qu’il mettait en dépôt dans des magasins de cadeaux. Quand l’enseignant avait du travail pour lui, il retournait l’aider. Il n’eut jamais à se servir de l’argent de ses parents depuis le moment où il avait réussi l’examen d’entrée en fac. Et il avait même parfois assez pour aller boire des coups avec ses amis.

En troisième année, des amis à l’université lui avaient demandé d’investir avec eux dans un magasin de cadeaux et d’articles en cuir, à Bang Lamphoo. Lân avait accepté et leur avait donné un coup de main.

Et cela avait été dans cette boutique qu’il en était venu à connaître Jâ, le Vieux et Chouanchoua, qui venaient mettre en dépôt leurs sacs en cuir. Ils étaient plutôt accommodants et sympathiques, si bien qu’ils devinrent bientôt des amis proches.

Plus il se faisait d’argent et plus c’était amusant, si bien qu’il s’était oublié, avait oublié d’étudier, s’était dit qu’il n’était pas nécessaire pour lui de terminer ses études, vu qu’il pouvait subvenir à ses propres besoins. Il ne s’intéressait qu’aux cours qui pouvaient lui être utiles, négligeait les autres et, pour finir, n’était jamais allé jusqu’au bout.

Mais il ne regrettait rien.

Sa mère, pour sa part, avait des regrets et ne cessait de s’en plaindre, jusqu’à aujourd’hui, d’ailleurs.

Mais Lân avait pu lui prouver que, bien qu’il n’eût pas terminé ses études, il était capable de construire une jolie maison qui ferait la fierté de ses parents.

C’était pour cette raison que Lân avait abandonné la boutique de Bang Lamphoo. Il était allé travailler comme concepteur dans un cabinet d’architecture intérieure créé par un condisciple plus âgé. Il aimait ce travail et s’y adonnait entièrement.

L’année suivante, son père avait été muté à Bangkok et il s’était dit qu’il rassemblerait bien ses enfants pour vivre en famille, aussi achetat-il un terrain en banlieue pour y construire une maison. Lân avait fait son affaire de la demeure, en avait dessiné entièrement les plans seul, ne sollicitant le patron du cabinet que pour qu’il les signât. Il avait pris part aussi à la construction, établi le coût des matériaux et les avait sélectionnés, supervisé la construction et choisi la décoration intérieure. Il voulait montrer à son père ce qu’il était capable de faire avec tout ce qu’il avait appris, et il s’y était consacré corps et âme jusqu’à ce que la demeure fût terminée, prête à être admirée.

Lân avait reçu des compliments de tous, même des passants.

Mais sa mère continuait à se plaindre qu’il n’avait pas terminé ses études. Cela finit par créer chez lui un profond sentiment d’infériorité. Il rêvait souvent qu’il ratait un examen. Dans son rêve, il était paniqué, redoutant que sa mère ne le battît. Il se réveillait en sursaut chaque fois, soulagé de se rendre compte que ce n’était qu’un rêve. Dix ans après avoir quitté l’université, ce rêve revenait encore souvent.

Parce qu’il n’était pas allé au bout de ses études, Lân n’avait pas voulu pas rester à la maison avec sa famille. Il était déterminé à partir travailler et à envoyer de l’argent à sa mère de temps en temps. Il insistait auprès d’elle : « Même si j’ai pas fini mes études, je peux prendre soin de toi. »

À l’époque, il était encore concepteur, il avait encore un salaire, dont il donnait une petite part à sa mère et à sa sœur.

Quand il s’était installé à Phuket pour créer l’Association des éternels débutants de Thaïlande avec Samlî et P’tit Hip, il espérait se faire un tas de fric qu’il rapporterait chez lui, mais n’y était pas parvenu. Dès lors, il n’avait plus osé rentrer.

Une seule fois, il était parvenu à gagner beaucoup d’argent, grâce à Thaï, et il était rentré le donner à sa mère comme il se l’était promis, avec l’excuse que, s’il n’avait pas donné de ses nouvelles plus tôt, c’était parce qu’il était occupé à travailler. Même à présent, si ses amis ne l’avaient pas traîné jusque-là, Lân n’était pas sûr qu’il eût osé affronter sa mère.

Cette fois-ci, sa mère ne dit rien sur ses études inachevées ; elle était toute larmes et chagrin, comme au bout du rouleau, et elle avait l’air vraiment vieille.

« Rentre t’occuper de ta mère plutôt que de celle d’une autre. » Ces mots de Thaï, mi-avertissement, mi-requête, dans la soirée résonnaient dans sa tête en permanence. Même s’il était très tard désormais, il les entendait encore.

T’as raison.

Mais il était toujours impressionné par elle, craignant qu’une fois son chagrin surmonté, elle se remît à lui garder rancune, comme avant.

Puis il se dit qu’à présent que son père n’était plus, il n’y avait plus personne pour s’occuper d’elle. Si elle tombait malade, qui s’occuperait d’elle ? Il n’y avait que Oï. Ça ne suffirait pas. Cette éventualité en tête, Lân se fit du souci pour sa mère.

C’était décidé : il rentrerait à la maison pour prendre soin d’elle. Une fois qu’elle irait mieux, il lui expliquerait ce qui s’était passé et la supplierait de tout oublier. Lui aussi était désolé de l’avoir déçue. Désormais, il s’efforcerait d’être un homme nouveau.

Je vais repartir de zéro, se promit-il.


Le parcours de Thaï

OÙ suis-je ? se demande Chouanchoua en ouvrant les yeux sur un toit de chaume. S’appuyant sur ses coudes, il jette un regard hâtif autour de la chambre. En voyant Otto allongé sur le lit, il se sent mieux. Au moins, il est avec un ami. Puis, soulagé, il aperçoit une photo de Thaï et de sa femme accrochée près de la coiffeuse. Il tente de se souvenir de ce qui s’est passé.

Hier, il est venu voir Otto, et ils ont entamé la première flasque d’alcool au resto, non loin de la boutique d’Otto. Ils ont bavardé et se sont raconté des histoires, toutes plus drôles les unes que les autres. Samlî est venu se joindre à eux. Et ils ont fait une dernière halte au resto de Thaï.

Chouanchoua ne peut s’empêcher de se demander pourquoi il a dormi sur le sol, alors qu’il y a plus de place qu’il n’en faut sur le lit. Il essaie de raviver sa mémoire, mais celle-ci est pour le moins embrumée, vu qu’il s’est bourré d’alcool et de bouffe. Il se souvient vaguement avoir promis à Samlî de garder le resto de Thaï pour que celui-ci puisse aller convaincre sa femme de rentrer, et que Thaï a joué de la musique.

J’ai fumé de l’herbe…

En y repensant, Chouanchoua commence à comprendre qu’il a dû tomber dans les vapes et qu’il ne se rappelle plus rien depuis ce moment. Il ne sait même pas comment il en est venu à dormir dans ce bungalow.

Il sait seulement que toute sa gorge lui fait mal, desséchée comme s’il avait avalé un feu de joie la nuit dernière. Ce n’est pas la première fois qu’il éprouve ce genre de symptôme. Cela lui est arrivé si souvent qu’il ne veut pas se donner la peine de compter. Il est pleinement conscient que c’est dû à un excès d’alcool, de cigarettes et de bavardages, et qu’il s’est toujours senti ainsi les lendemains matins. Il s’est toujours dit qu’il devait garder le souvenir de cette sensation à l’esprit, pour se mettre en garde, mais, le moment venu, il laisse toujours le plaisir prendre le pas sur sa gorge douloureuse. Et, comble de l’insulte, il l’a torturée davantage encore en fumant du chanvre. Tous ses potes connaissent cette sensation sous le nom de « symptôme de la gorge brûlée ».

Chouanchoua embrasse la pièce du regard, en quête d’un peu d’eau pour humecter son gosier. Il aperçoit une bouteille près du billot sur lequel ils ont l’habitude de préparer la marijuana. Il se lève pour la prendre et étancher sa soif avant de retourner s’asseoir sur le lit, bouteille d’eau à la main. Il sait que son ami souffre du même mal.

« Otto.

– Ouais… » Otto garde les yeux fermés.

« Hé, réveille-toi. »

Otto ouvre les yeux.

« Allons-y, dit Chouanchoua, l’air sérieux.

– Où ça ? dit Otto en émergeant, perplexe.

– Aux États-Unis, répond Chouanchoua avec le sourire.

– Va te faire foutre ! Avant d’y aller, donne-moi de l’eau. » Otto s’appuie sur son coude et tend le bras vers la bouteille. Il la vide d’un trait.

« Où sont les deux autres ?

– Chais pas. Quand je me suis réveillé, j’ai vu que toi. Allons nous chercher quelque chose à grailler. J’ai la dalle, putain. Hier soir, j’ai rien bouffé du tout… » Chouanchoua semble s’en vouloir. Puis il se lève.

« Qu’est-ce que tu racontes, t’as rien bouffé ? T’as pas arrêté, ouais, au resto du Îat, rectifie Otto.

– Ah oui… Maintenant que tu l’dis, j’ai pas si faim que ça. » Chouanchoua rit puis prend les devants.

Aucune trace de Samlî ni de P’tit Hip dans le resto. La cuisine est fermée à clef. Tous les deux entrent ensemble dans les toilettes. Tandis qu’ils font ce qu’ils ont à faire, ils se consultent sur la manière dont ils vont remplir leur journée de plaisirs.

« Allons chercher quelque chose de bon pour notre santé, lance Chouanchoua. Ousqu’on va aller ?

– Allons voir Tobi d’abord pour être sûrs d’avoir des jambes.

– Entendu. »

Chouanchoua se souvient alors qu’Otto a laissé sa moto au resto de Îat la nuit dernière parce que le moteur refusait de démarrer. Ils se rendent là-bas, où ils voient Thaï agiter le bras pour les accueillir. Chouanchoua va directement à la table de Thaï tandis qu’Otto se dirige vers sa moto.

« Comment va ? Pas trop mal à la tête ? demande Thaï tandis que Chouanchoua pose son arrière-train.

– Non, ça va. Ça doit être le beau temps. J’ai pas la gueule de bois.

– Je veux pas dire la gueule de bois. Je parle de ta tête. La nuit dernière, quand tu dormais, t’es tombé du lit et tu t’es cogné la tête par terre. » Thaï sourit, les yeux bouffis.

« Ah bon ! Maintenant, je comprends mieux ! Je me demandais pourquoi j’étais par terre quand je me suis réveillé… » Il rit. « Samlî est parti ?

– Il est allé bosser tôt ce matin.

– Eh ben, chapeau, le mec ! s’exclame-t-il, admirant son ami du fond du cœur pour son sens des responsabilités.

– Comment ça va ? Vous vous êtes bien amusés hier soir ? demande Îat en s’approchant d’eux.

– Je savais pas où j’étais quand je me suis réveillé. Est-ce que ça répond à la question, mon vieux ? » Chouanchoua rit doucement.

« Qu’est-ce que vous voulez manger ? »

La voix de Îat sonne comme celle d’un hôte accueillant ses invités, pas comme celle d’un restaurateur prenant la commande de ses clients. Chouanchoua jette un regard à ce qui est sur la table : un verre de jus d’orange et une assiette vides. En face de Thaï, il y a des miettes de pain et des morceaux de jambon et d’œuf frit pleins de sauce. Chouanchoua n’est pas habitué à ce genre de nourriture.

« Je prendrai du porridge avec des crevettes et un œuf, dit-il à Îat avant de se tourner vers son ami dehors. Otto, tu veux du porridge ?

– D’ac’, s’écrie Otto avant de reporter son attention sur Tobi.

– Bon, alors deux. Deux verres de jus d’orange aussi ? »

Le ton de Chouanchoua semble plus interrogatif qu’impératif. Îat prend la commande de Chouanchoua et va en cuisine, laissant les deux hommes assis à la table, silencieux, sans la moindre idée de quoi se dire.

« Tu vas écrire sur quoi ? demande Thaï.

– Chais pas, répond Chouanchoua honnêtement. Je pense que je vais me payer du bon temps à picoler pendant quelques jours, et après, je me mettrai à réfléchir.

– Tu devrais écrire l’histoire d’Otto. Elle est étonnante. »

Thaï tourne son visage souriant en direction d’Otto. Chouanchoua suit son regard. Otto s’échine à faire démarrer sa monture, mais elle ne veut rien savoir.

« L’histoire de ce bâtard, tu veux dire ? »

Chouanchoua se met à rire, Thaï rit aussi. Peut-être parce qu’Otto sent que ses deux amis le regardent ou à cause de leur rire, il se retourne.

« Elle boude. Je ferais aussi bien de m’en débarrasser », crie-t-il avant d’essayer une fois de plus, et, cette fois, ça marche. Le moteur crachote. Otto tourne aussitôt la manette des gaz. La moto éructe et dégage un panache de fumée blanche. Il remet les gaz encore et encore et, une fois satisfait, laisse le moteur tourner, au ralenti. Puis il range ses outils, s’essuie les mains et entre dans le restaurant.

« Fait foutrement chaud », dit-il en s’asseyant.

Chouanchoua étire son cou pour voir où en est le jus d’orange qu’il a commandé. Le jus est encore en cours de préparation, mais il ne demande pas pour autant au cuistot de se presser.

« Tu sais faire tellement de choses, dit-il à Otto d’un ton admiratif.

– Mais j’en réussis aucune, c’est ça que tu veux dire ? Va te faire foutre ! »

Thaï et Chouanchoua éclatent de rire au même instant. L’employé leur apporte les jus d’orange. Otto s’empare du sien avant même qu’il ait atteint la table et le descend d’un long trait. « Apporte-moi une bouteille d’eau, commande-t-il alors que le serveur est sur le point de s’éloigner.

– Tu préférerais pas une bière pour te débarbouiller ? demande Chouanchoua, mi-sérieux, mi-plaisantin.

– Hé, apporte-moi aussi une bouteille de bière – euh, non : deux petites. Comme ça, j’aurai pas à partager avec toi, Chouan.

– C’est tellement gentil à toi d’y avoir pensé ! » Chouanchoua rit de bon cœur.

« On dirait que t’as l’esprit plutôt clair, maintenant. Pourquoi tu veux remettre ça ? lance Thaï, sur un ton de reproche.

– Et toi, alors ? »

Otto regarde Thaï dans les yeux. Il sait que Thaï s’est lui aussi fait tourner la tête, mais d’une autre façon.

« Je savais pas quoi faire d’autre. » Thaï trempe ses lèvres dans son café, sachant parfaitement qu’il n’a pas de meilleure réponse. « Il fait beau aujourd’hui. On devrait aller se baigner, articule-t-il, faisant semblant de s’adresser à Chouanchoua.

– Ouais, c’est sûr qu’il fait beau. »

Avant cela, le ciel était resté couvert trois jours sans interruption.

Les bières et l’eau font enfin leur apparition. Otto pousse une bouteille de bière vers Chouanchoua, lève la sienne et propose un toast.

« Happy bir’day ! » s’exclame Chouanchoua.

Après avoir bu, ils rient l’un de l’autre. Ils savent qu’aujourd’hui, ce n’est l’anniversaire d’aucun des deux, mais cela les amuse de le célébrer. Si quelqu’un demandait : « De qui c’est l’anniversaire ? », ils répondraient : « Y’a sûrement quelqu’un qu’est né aujourd’hui ! »

Thaï les observe avec envie. Ils ont l’air très heureux. Quand ils se réveillent, ils mangent et boivent sans soucis. Ils rient l’un de l’autre. Il en va tout autrement pour lui. Il aimerait tant mener une vie insouciante comme eux, mais n’y parvient pas : il a toujours une femme et un enfant qui le préoccupent, mais il ne reporte la faute sur personne d’autre pour autant.

Îat dépose un plateau sur la table.

« Hé, t’as changé d’avis ? demande-t-il à Otto.

– Non. Je peux manger du riz et boire de la bière en même temps. De toute façon, tout se mélangera dans mon estomac. »

Otto joint le geste à la parole en assaisonnant le porridge avant d’en avaler un peu. Chouanchoua fait de même. Avant longtemps, ils en sont à leur dernière cuillerée, boivent de l’eau et allument une cigarette.

Thaï se dit que ces deux-là vont prendre racine ici : ils ne montrent aucun empressement à quitter les lieux. Il en a la confirmation quand Chouanchoua lance à Îat :

« Donnez-nous une bière, une grande, avec deux verres.

– Alors, comme ça, vous remettez ça ? » Îat se fend d’un large sourire avant d’aller derrière le comptoir.

« Tu vas rester ici un moment, non ? demande Thaï à Otto.

– Peut-être. »

Otto n’a aucune idée de l’avenir.

« Alors, est-ce que je peux emprunter ta moto ?

– Où veux-tu aller ?

– En haut pour un moment.

– Un moment ? T’es sûr ? demande Otto. Ne plane pas trop haut ou tu vas tomber de moto, et tu reverras plus ta femme et ton fils, OK ?

– Je vais pas y toucher. Je veux juste parler avec Peutt du resto.

– T’es sûr ? »

Chouanchoua prend la bouteille de bière et remplit son verre, puis celui d’Otto.

« Il est quelle heure, Îat ? demande Thaï.

– Onze heures passées.

– Je serai de retour dans l’après-midi, dit Thaï à Otto.

– Je crois que tu ferais mieux d’aller faire ton sac d’abord. Comme ça, t’auras pas à t’en soucier une fois que tu seras défoncé. »

Otto extirpe les clefs du bungalow de sa poche et les tend à Thaï. Celui-ci les prend, sort du resto et monte sur la moto, dont le moteur est toujours en marche.

Otto suit Thaï du regard, et ce n’est qu’une fois que son ami passe devant le resto qu’il se retourne et sourit à Chouanchoua.

« La dernière fête avant qu’il rentre à Bangkok.

– Pourquoi est-ce que sa femme l’a quitté ? » demande Chouanchoua après avoir reposé son verre. Il meurt d’envie de le savoir depuis la veille au soir, mais n’a pas osé demander, Thaï étant assis à table avec eux à ce moment-là.

Otto se met à lui raconter l’histoire.

Une fois les funérailles du père de Lân terminées, Otto rentra à Phuket avec Thaï et Tâ, ainsi qu’une cargaison de cuir, afin de se préparer pour la saison qui approchait.

Pour Otto, la saison prochaine n’allait pas être très drôle. Deux de ses amis l’avaient quitté. Il s’était fait à cette idée, s’étant souvent répété que le jour de la séparation viendrait tôt ou tard. C’était la loi – une loi qu’il ne comprenait pas, mais dont il avait déjà fait l’expérience au moins trois fois : à Pattaya, à la Scala et au Lido. Des amis arrivaient et se rassemblaient et, au fil du temps, devaient se séparer pour suivre chacun leur chemin. C’était peut-être parce qu’ils avaient tous grandi, avaient acquis le sens des responsabilités, s’inquiétaient de leur avenir, ou peut-être était-il temps pour eux de fonder leur propre famille. Otto ne savait pas ce que chacun avait en tête. Il savait simplement qu’ils lui manquaient tous. P’tit Hip s’était trouvé un boulot dans une agence de publicité. Lân était rentré vivre chez lui. Ce n’était pas difficile pour quelqu’un comme lui de trouver du boulot, à condition qu’il parvînt à contrôler son besoin d’alcool. Pour Otto, Lân avait pris la bonne décision. Continuer de vivre chez sa belle-mère ne pouvait que lui empoisonner la vie et, avant longtemps, il finirait aussi fou que sa femme. Bonne chance, mon vieux ! Ton père t’a sauvé juste à temps, pensa Otto. Bien qu’il éprouvât de la compassion pour lui qui avait perdu son père, il était heureux que son ami eût enfin réussi à échapper aux griffes de la sorcière. Lân menait une vie heureuse, à présent, mais il manquait à Otto. Et plus encore P’tit Hip. Ensemble, ils avaient bataillé contre vents et marées, ils s’étaient entraidés, avaient travaillé la nuit, faisant parfois les pitres pour chasser solitude et silence. Et voilà que, cette saison, Otto se retrouverait seul à nouveau. Le travail ne l’effrayait pas, non ; ce qui l’effrayait le plus, c’était la solitude.

Cette année, Taine avait beaucoup mûri. Il était capable de faire presque tout ce qu’Otto faisait. Contrairement à l’année précédente, il travaillait dur. Peut-être s’était-il rendu compte de la vraie valeur du métier qu’Otto lui avait enseigné. Ou peut-être était-ce parce qu’il voulait en apprendre le plus possible auprès d’Otto.

Pendant la saison touristique, des gens – amis et connaissances – venaient lui rendre visite et restaient dans sa boutique, comme l’année précédente. Ce fut là que le Vieux rencontra sa femme japonaise. Shane, de passage pour couvrir le festival végétarien de Phuket, vint lui aussi. Chouan était resté deux semaines, puis était rentré chez lui, bourré, comme toujours. Otto se montrait fort accueillant avec ses amis, mais, avec les simples connaissances, il se montrait moins affable, n’ayant pas oublié la façon dont P’tit Hip l’avait mis en garde.

Une fois qu’il eut remboursé ses dettes envers Thaï, il garda une partie de son argent comme capital pour la saison suivante, de façon à ne pas avoir à emprunter à son ami encore une fois. C’était une leçon qu’il avait bien retenue. Par chance, il avait suffisamment pour tenir les mois suivants. Mais quand la mousson arriva et qu’il ne put plus gagner sa vie, les économies diminuèrent progressivement et finirent par se tarir. Il conserva cependant assez de capital pour acheter du cuir et se remettre au travail au début de la saison suivante. Il avait appris qu’il lui fallait tout faire pour ramasser un joli paquet pendant les six mois de la haute saison à Phuket et, à l’arrivée de la mousson, rentrer à Bangkok, fabriquer des articles en cuir et les mettre en vente dans des boutiques. S’il y arrivait, il aurait du travail, ce qui lui permettrait d’épargner pour l’année tout entière. Je vais pas échouer cette année encore, se disait Otto.

Un soir, vers sept heures, alors qu’il était en train de coudre dans sa boutique, il entendit une moto ralentir et s’arrêter devant sa porte, mais sans couper le moteur. Il vit Thaï lui faire des signes de la tête pour qu’il sortît le voir. Il avait l’air anxieux et agité. Otto sut immédiatement que son ami avait des ennuis.

« T’as du temps, là ?

– Bien sûr. Qu’est-ce qui se passe ?

– Tâ et mon fils sont partis, mais je sais pas où ils sont. Il fait nuit et ils sont pas encore rentrés. Tu peux m’aider à les chercher à moto ? Moi, je vais dans ce coin, OK ? » Thaï indiquait la route le long de la plage et s’en alla soudainement, sans plus d’explications.

Otto fit démarrer Tobi. Avant de partir, une idée lui traversa l’esprit : « Taine, si je suis pas de retour avant onze heures, ferme la boutique. »

Otto fit halte dans plusieurs restaurants où il pensait que la femme de son ami aurait pu se trouver, mais ne posa aucune question, craignant que la nouvelle arrivât aux oreilles d’autres personnes. Après avoir fait le tour des restaurants, il alla en ville et la parcourut dans tous les sens. Il pensa à Samlî. S’il travaillait toujours à l’hôtel, il serait allé le voir et lui aurait demandé de l’aide, mais il travaillait à présent pour l’OMO, et il était en mer. Otto ne savait plus quoi faire.

Il chercha Tâ partout jusqu’à ce qu’il fût épuisé. Finalement, il abandonna, espérant que Thaï l’avait trouvée et qu’ils seraient tous les deux au resto. Mais quand il arriva, le restaurant était fermé, et il vit Thaï assis, seul, dans le rond de lumière au-dessus d’une table. Thaï lui jeta un coup d’œil mais ne dit rien.

Otto se permit d’ouvrir deux bières et en plaça une devant Thaï sans un mot. Il comprenait ce que son ami ressentait. Il resta assis à boire pendant un moment, puis demanda à Thaï : « Est-ce que la chambre est fermée à clef ? »

Thaï secoua la tête au lieu de répondre. Otto quitta alors la table dans l’intention de rouler un joint pour son ami tandis qu’il boirait de la bière. Au moins, en ce moment de détresse, être défoncé aiderait peut-être son ami à supporter sa souffrance.

Il alla droit vers le coin qu’occupait Thaï dans la chambre et dénoua le paquet d’herbe. Tandis qu’il s’apprêtait à préparer un peu d’herbe, il vit un morceau de papier blanc plié caché sous le billot. Une partie dépassait un peu, comme volontairement. Il le retira et le déplia.

C’était une lettre de Tâ.

« Qu’est-ce que sa femme disait dans la lettre ? l’interrompt Chouanchoua.

– Lœil ! s’écrie Otto. Viens ici, salopiaud ! » Il y a comme de l’affection dans son insulte.

Chouanchoua se tourne et voit un garçon de treize ou quatorze ans avec des lunettes de soleil sur le nez. Il exhibe un large sourire à chicots et se tient près du fossé d’écoulement, devant le resto, hésitant à le traverser pour entrer.

« Viens ici ! » ordonne Otto.

Le gamin risque quelques pas à l’intérieur et s’arrête à une distance prudente de la table avec un sourire méfiant.

« Kès tu veux ?

– Viens t’asseoir, l’invite Otto en lui indiquant une chaise. Je vais rien te faire. »

Le gamin se rapproche lentement et prudemment, prêt à déguerpir si Otto bouge seulement le petit doigt.

De ce que Chouanchoua peut en voir, ces deux-là sont des amis fort complices malgré leur différence d’âge.

« Kès tu veux ? » Le visage du gamin reste impénétrable tandis qu’il prend place à table.

« D’abord, enlève tes lunettes. J’ai les pieds qui me démangent, tu sais ? dit Otto à Lœil, qui ôte ses lunettes et les glisse dans la poche de sa chemise d’un blanc douteux.

– Kès tu veux ?

– Kès tu veux, kès tu veux ? Je veux te défoncer le crâne pour que t’oublies pas, dit Otto avec un sourire.

– Kès tu veux ? » répète Lœil, en souriant lui aussi.

Chouanchoua rit des pitreries insolentes de Lœil, puis avale quelques gorgées. Il n’est pas pressé de savoir ce qu’il y avait dans la lettre de la femme de Thaï, il a encore tout le temps : la journée commence à peine.

« Où est mon whisky ? hurle Otto au garçon.

– Quel whisky ?

– Quel culot ! Est-ce que je lui fous la trempe qu’il mérite ? » Il se tourne vers Chouanchoua avec un sourire. L’autre lui rend son sourire mais ne répond pas.

Lœil recouvre soudainement la mémoire en voyant Otto lever la main. « T’es en train de boire de la bière. Pourquoi tu veux du whisky en plus ? »

Otto baisse son bras et ne peut s’empêcher de rire à la prompte répartie du jeunot.

« Va pour de la bière à la place, dit-il.

– Je suis fauché. »

Otto tend le bras pour tapoter la poche de pantalon du gamin. Lœil se dresse d’un bond, tel un singe.

« Assieds-toi. Je vais pas y toucher, à ton fric », dit Otto gentiment. Lœil s’exécute et se fend d’un sourire doucereux.

« Offre-moi une bouteille de Pepsi, OK ? demande-t-il.

– Bon, d’accord.

– Îat, apporte-moi un Pepsi ! crie Lœil, comme s’il avait le même âge que lui.

– Alors comme ça, aujourd’hui, tu bois du Pepsi, hein, veinard ? crie en retour Îat pour le charrier.

– Tu veux pas une bière, plutôt ? demande Chouanchoua, amusé.

– Non, la bière crée une dépendance. »

Chouanchoua éclate de rire devant la façon dont, manifestement, Lœil est convaincu de ce qu’il dit.

« Et les champignons que tu vends, ils créent pas une dépendance, peut-être ? demande Otto.

– Noooon.

– Accro aux champis ! intervient Îat, s’esclaffant. Tu ferais mieux d’apprendre à te l’offrir avec ton fric. »

Il parle de la bouteille de Pepsi qu’il lui tend. Lœil ne répond pas, il prend la bouteille et la tète goulûment.

« T’as tout vendu, aujourd’hui ? » s’informe Otto.

Lœil hoche la tête, la paille encore dans sa bouche.

« Apporte-m’en demain. »

Otto pense se défoncer aux champignons comme ils en ont vaguement parlé, avec Chouanchoua, la veille.

« J’en aurai pas beaucoup. C’est dur à trouver.

– Qu’est-ce que ça a de foutrement dur ? C’est la saison des pluies, bordel, proteste Otto, pour couper toute échappatoire à Lœil. Trouvem’en. Lui, c’est mon ami de Bangkok : il veut essayer.

– C’est vraiment difficile !

– Tu devrais lui filer de l’argent d’abord, dit Îat à Otto.

– Apporte-moi cinquante bahts de champignons demain, demande Otto.

– Donne le fric d’abord.

– Cet enfoiré est vraiment dur en affaires ! s’exclame Otto avant de conseiller à son ami : Chouan, donne-lui le fric. »

Celui-ci sort son porte-monnaie de sa ceinture à billets, étale les billets et les compte. Lœil regarde fixement l’argent dans la main de Chouanchoua, ce qui fait qu’il n’a nul besoin de recompter. Il fourre rapidement les billets dans sa poche.

« Tu me dois dix bahts pour le Pepsi, lui dit Îat pour le chambrer.

– Kès tu veux ? demande Lœil sur un ton indifférent, mais il s’empresse de finir la bouteille. À demain, dit-il à Otto avant de quitter la table.

– Ouais. Laisse-les à Îat et dis-lui de les mettre au frigo. N’oublie pas, sinon je vais te flanquer une bonne raclée, dit Otto, menaçant.

– À tous les coups, j’vais oublier », dit Lœil, puis il leur tourne le dos et sort du restaurant.

Comme il quitte la protection de l’auvent, Lœil sort ses lunettes de soleil, les met, se retourne et se fend d’un sourire.

« À tous les coups, j’vais pas venir demain. »

Otto fait mine de se lever. Lœil décampe et, quand il se pense assez loin, se retourne et imite le singe pour se moquer d’Otto.

« Cet enfoiré a vraiment l’air d’un singe. » Otto rigole, prend une gorgée de bière sans prêter plus d’attention au jeune homme.

« C’est quoi ce whisky que tu voulais qu’il rapporte ? demande Chouanchoua une fois Lœil parti.

– Je le faisais marcher. Il me doit une flasque de Maekhong.

– Kès tu veux dire ? demande Chouanchoua, moqueur.

– Connard ! Je t’explique : la semaine dernière, il est venu me voir à la boutique. Il voulait que j’appelle un farang au resto du vieux, près de chez moi, celui où on est allés hier.

– Ouais, je vois. Et alors ?

– Ce farang était là-bas, la semaine dernière. Il achetait souvent des champis à Lœil. Le gamin l’a vu, mais il a pas osé entrer, pasque le vieux en vend aussi. Mais ses champignons à lui sont de mauvaise qualité, et chers aussi. Il a peur que Lœil lui vole ses clients. Alors ce foutu Lœil est venu me demander de faire sortir le farang. Si j’y parvenais, il me donnerait une bouteille de Maekhong. Alors j’suis allé parler au farang. J’lui ai dit que j’avais des champignons à vendre. “Vous vous souvenez du gars qui vous en a vendu l’an dernier ?” j’lui ai dit. Le mec m’a dit que oui et qu’il était preneur. Certains de ces enfoirés choisissent de venir seulement pendant la saison des pluies, tu sais… Ils viennent seulement pour bouffer des champis et ils se foutent de tout le reste. Ils ont même un bouquin – un guide pour bouffer des champignons, qui leur dit lesquels font planer et lesquels non.

– Ouais, et… ? intervient Chouanchoua, pressé d’avoir le fin mot de l’histoire.

– J’lui ai dit d’aller à ma boutique. Le gars l’attendait là-bas. Et peu de temps après, le farang est arrivé. Not’ Lœil a fait sa vente, et a obtenu un bon prix, en plus.

– Je sais pas où il les trouve, ajoute Îat. Les siens sont meilleurs que ceux des autres. Ils sont énormes et beaux. En plus, il en a tous les jours.

– Oh oui, certains jours, quand les autres n’en ont pas, il s’arrange quand même pour en trouver, dit Otto à Chouanchoua. Après que l’enfoiré a fait sa vente, j’lui ai dit : “Et mon whisky, alors ?” Il a répondu : “Je te l’achèterai ce soir.” Bien entendu, il s’est éclipsé et je l’ai pas revu jusqu’à aujourd’hui. Je sais que j’aurai jamais ma bouteille et voilà que je lui paie quand même un Pepsi ! »

Otto conclut son récit par un rire auquel se joint Chouanchoua.

« Il est vraiment malin, dit Îat à Chouanchoua. Quelqu’un l’a suivi, une fois, pour savoir où il trouvait ses champignons, mais le petit s’en est rendu compte et il l’a fait tourner en rond toute la journée.

– Est-ce qu’il va seulement à l’école ? » s’interroge Chouanchoua. Selon lui, un garçon de cet âge devrait étudier et non vadrouiller à vendre des champignons.

« Non. Il a pas une vie facile, en fait.

– Pourquoi?

– Il est épileptique.

– C’est vrai ?

– Oui, m’sieur, dit Îat, toujours poli avec Chouanchoua. Il a souvent des crises, alors il peut pas aller à l’école. Chaque fois qu’il en a une, c’est effrayant, vraiment. Sa mère le détestait. Elle arrêtait pas de l’injurier et de souhaiter sa mort. Je comprends qu’elle soit pauvre, mais elle devrait pas injurier son fils, non ? On injurie pas son propre fils, pas vrai ? »

Chouanchoua hoche la tête, mais n’exprime pas d’opinion. Il continue de regarder fixement Îat, avide d’entendre la suite.

« Mais, maintenant qu’il peut gagner sa croûte, elle l’adore. Croyezmoi ou pas : jeunot comme il est, il est capable de nourrir toute sa famille. Je veux dire sa mère, ses frères et ses sœurs. Ils vont à l’école, la mère joue aux cartes, mais lui ne dépense pratiquement rien, explique Îat, de la compassion dans la voix. Il réfléchit à deux fois avant de manger un truc. Quant à des sodas genre Pepsi, n’en parlons pas : c’est pas demain la veille qu’il gaspillerait son argent à ça. Les gens d’ici le plaignent. Il fait pitié. »

Chouanchoua, attristé par cette histoire, se dit qu’il en fera une nouvelle. C’est une histoire émouvante à laquelle il ajoutera un peu de couleur locale, mais sans en changer le message principal : un handicapé subvenant aux besoins de bien portants. L’histoire de Lœil, se dit-il.

« Et son père, alors ? demande-t-il.

– C’est un bonze. »

Chouanchoua pouffe et boit un peu de bière. Mais elle est si amère qu’il n’a pas envie de l’avaler. Il repose son verre et allume une cigarette. Otto se verse le reste de la bière au fond de la bouteille.

« Îat, apporte-nous une autre bouteille », commande-t-il en relevant la tête. Îat s’éloigne, faisant toujours ce qu’on lui demande.

« Qu’est-ce que disait la femme de Thaï dans sa lettre ? » demande Chouanchoua, tirant sur sa clope.

Les longues volutes de fumée que Thaï exhalait s’étaient déjà frayé un chemin jusqu’au fin fond de ses poumons, où leur effet se fit sentir, avant d’être finalement relâchées. Thaï tendit lentement le bras pour poser le bong contre le mur. Il était conscient de la lenteur de son geste, et la distance entre l’endroit où il était assis et le bord du mur lui paraissait extrêmement grande, bien qu’en réalité le mur fût à portée de sa main.

« Encore un, pour la route, proposa Peutt, les yeux troubles.

– Désolé, je peux plus. Je plane complètement. »

Thaï secoua la tête, posa le bong, tendit le bras pour se saisir du bac à glace que Peutt avait rempli de lait réfrigéré, et aspira. Le goût sucré flatta sa langue et sa gorge sèches.

« Si t’en as vraiment marre, je le fais pour toi. » Voyant que Thaï en avait terminé avec le hasch, Peutt revenait à la charge, mais, en ce moment, il semblait que Thaï n’entendait rien ou, s’il entendait, ne comprenait pas ce que Peutt disait.

Marre. Est-ce que le cocotier devant la maison en a jamais marre ? Une fois né, il ne peut aller nulle part. En termes de croissance, il s’élève graduellement au-dessus du sol et c’est tout. Il se dresse au soleil, dans le vent, sous la pluie, jour après jour, année après année. Il grandit de plus en plus, et se défait de ses feuilles pourrissantes pour laisser la place à de nouvelles pousses. Il reste où il est, et ne peut pas en voir plus du monde alentour qu’il n’en voit tous les jours. En as-tu marre ? Ou bien es-tu content de te dresser là ? Tu dois t’ennuyer. Bien que je puisse aller où je veux, je ne peux m’empêcher de m’ennuyer. Est-ce que tu aimes la terre ? Oui, tu es planté dans le sol. Personne ne t’entoure de chaînes, personne ne te ligote. C’est toi qui te ligotes ici. Tu lances tes racines au plus profond de la terre. Plus tu grandis, plus tes racines s’enfoncent. Ou est-ce que tu t’enracines parce que tu as peur que quelqu’un te transplante ailleurs ? Que quelqu’un vienne t’arracher, c’est ça ? Pour toi, le sol, c’est vital, je sais. Tu es comme les hommes. Certains sont accros à l’alcool, d’autres à l’herbe, d’autres encore à l’argent. Chacun est accro à une chose ou à une autre. Personne qui ne soit accro à rien. Ceux qui disent qu’ils ne sont attachés à rien sont en fait attachés à leur détachement. Je te comprends, maintenant. Tu n’en as pas marre d’être accroché au sol, pas vrai ? Pourquoi y es-tu attaché ? Est-ce que son goût te plaît ? Le trouves-tu délicieux ? Ou est-ce qu’il t’aide à te saouler quand tu te nourris de lui ? Ou est-ce que la terre t’est indispensable parce que tu es né cocotier ? Les autres cocotiers, nés avant toi, sont tous accros à la terre, alors tu dois l’être aussi, ou alors tu ne pourrais pas être un des leurs. Je veux dire, tu ne pourrais pas être un des membres de la communauté des cocotiers. Si tu grandis dans la mer, tu n’es pas un cocotier, n’est-ce pas ? Dans ce cas, tu serais peut-être un cocotier marin…

« Qu’est-ce qui te fait rire ? » demanda Peutt, pensant que si Thaï restait silencieux, c’était parce qu’il réfléchissait à sa proposition. Peutêtre que Thaï trouvait l’idée drôle.

« Je plane, je plane complètement. Je pensais à comment ce serait si les cocotiers poussaient dans la mer…

– Ça rendrait la navigation difficile, répliqua Peutt promptement, comme s’il avait médité longuement la question. Et les nageurs devraient faire gaffe que les noix de coco leur tombent pas sur la tête. »

Thaï rit bruyamment, en essayant d’imaginer la scène. Quand il se calma, Peutt poursuivit : « Et on se ferait un beau pactole.

– Comment ça ? » Thaï était toujours perdu dans son courant de pensée.

« On lancerait une affaire de location de casques de chantier. Quiconque voudrait se baigner dans la mer devrait nous louer un casque. On serait vite riches. » Peutt insista sur le mot « riches » et l’un et l’autre se tordirent de rire.

« Et ceux qui viendraient louer nos casques, dit Thaï en essayant d’étouffer son rire, on ne choisirait que ceux qui sont bons nageurs, sinon on aurait des problèmes quand ils se noient.

– Oh, oui. C’est vrai ce que tu dis. Chaque casque coûte les yeux de la tête en plus. » Le rire de Peutt redoubla.

Mais Thaï ne se joignit pas à lui car il n’était pas de son avis. Il pensait à ceux qui se noieraient, mais l’autre ne pensait qu’à l’argent qu’il perdrait. Et la vie humaine, alors ? Pourquoi tu n’y penses pas ? Pourquoi ne te soucies-tu que de tes propres intérêts ? Tu penses à l’argent, mais tu ne penses jamais à la valeur de la vie humaine. Ou est-ce que c’est ça, ta véritable nature ? Tu ne vaux pas la peine qu’on s’associe avec toi, conclut Thaï.

Si je te laisse devenir mon associé pour le resto, je ne suis pas sûr que tu n’ailles pas m’entuber quand je ne serai pas là. Tu te fous de la vie humaine, alors comment pourrais-je te faire confiance ? Tu n’as rien investi dans mon resto, mais tu ne penses qu’à tirer parti de moi. Va te faire foutre, espèce de gros lard ! Je pensais que t’étais un type bien, toujours prêt à m’aider. Mais, en fait, t’essaies de me faire un enfant dans le dos. Va te faire foutre ! J’ai pas confiance en toi. Je vais plus te laisser m’aider.

« Hé, où tu vas ? demanda Peutt quand il vit Thaï réussir à se mettre debout maladroitement.

– Je rentre. J’ai peur de rater l’autocar. » Thaï essayait de dissimuler ses pensées.

« Eh ! Il est à peine une heure de l’après-midi. Pourquoi te presser ?

– Otto et son ami m’attendent. »

Thaï réussit à mettre sa main sur la rampe de l’escalier.

« Tu rentres vraiment ? Allez, encore un ! Ça t’aidera à pas descotcher sur le chemin du retour.

– Non merci. Suis complètement défoncé. » Thaï s’éloigna. Sa main glissant le long de la rampe, il descendit les marches et finit par atteindre la moto garée dans la cour devant le bungalow.

« T’es sûr que tu peux conduire ? Sinon, tu devrais te reposer ici un moment, lui dit Peutt quand il vit la façon dont Thaï démarrait le moteur.

– Chuis bien. T’en fais pas.

– Eh bien, vas-y, si t’es sûr que tu peux. Au fait, transmets toutes mes amitiés à Tâ. »

Thaï hocha la tête en guise d’acquiescement et s’en fut.

Lui transmettre toutes ses amitiés, pensa-t-il. Comment peut-on transmettre les amitiés de quelqu’un à quelqu’un d’autre ? C’est pas un objet, bordel. Ce qu’on peut faire pour les autres, c’est leur donner de la nourriture ou des biens matériels. Les amitiés, c’est une idée abstraite, une espèce d’émotion. N’importe qui peut dire : « Transmets-lui mes amitiés ». Si vraiment tu veux lui témoigner ton amitié, pourquoi ne pas aller la voir toi-même ? Pourquoi le faire par l’intermédiaire de quelqu’un d’autre ? Tu parles sans réfléchir. Fais attention à ce que tu dis. Si tu lui écris une lettre, ça, ça va. Ça veut dire que tu as fait un effort pour faire quelque chose. Mais, salopard, tu te contentes de le dire et tu ne fais rien. Tu ne fais aucun effort par toi-même.

Merde, où est-ce que je suis maintenant ?

Thaï ralentit, bien qu’il n’allât déjà pas très vite. Il n’était pas sûr de savoir où la route le menait. Elle descendait la colline en lacets, inégale. Un tronçon s’enfonçait dans une vallée d’où on pouvait voir une étendue de mer, et, un peu plus loin, les deux côtés de la route étaient bordés de cocotiers qui se mouvaient lourdement comme s’ils étaient vivants. Ils étiraient leurs mille et une feuilles pour osciller dans le vent avec d’effrayantes stridences.

Quand il eut dépassé les cocotiers, Thaï arrêta la moto et se ressaisit. Une fois calmé, il se rendit compte qu’il avait pris le chemin dans le bon sens : en ce moment, il descendait bien de Bong Hill.

Je suis si foutrement défoncé, se dit-il, puis il repartit.

Pourquoi est-ce que je suis aussi défoncé ? Est-ce qu’il m’a fait un mélange ? Le fils de pute ! Peux pas lui faire confiance. Attention ! Fais gaffe ! Peut-être qu’il cherche à te tuer. Il veut que tu te défonces, que tu roules sous l’influence de la drogue et que tu dégringoles d’une falaise. Ensuite il prendra le contrôle de mon resto. Va pas si vite, roule lentement.

Il resta ainsi sur ses gardes jusqu’à ce qu’il arrive au resto de Îat. Il y avait quelques clients farangs assis à l’intérieur. Otto et Chouanchoua étaient toujours à la même place. À présent, les racines qui poussaient sous leurs derrières devaient enrober entièrement les sièges. Ils ne bougeaient que leurs mains, dont ils se servaient pour lever et reposer leurs verres.

Thaï ralentit et arrêta la moto devant le resto, coupa le moteur et retira la clef. Comme il faisait passer sa jambe par-dessus le réservoir, son pied se prit dans la barre en fer derrière le siège rembourré et il perdit l’équilibre, et lui et la moto se renversèrent devant le resto, sous les yeux des badauds.

De gros rires éclatèrent à l’intérieur du resto. Il leva les yeux. C’était Otto et Chouanchoua. Thaï sentit qu’on le ridiculisait, qu’il perdait la face, et il en fut profondément vexé. Il serra les dents et, lentement, entreprit de retirer ses jambes de sous la moto.

Les rires continuaient. Allez vous faire foutre tous les deux ! Votre ami a des ennuis et vous avez le culot d’en rire ? Vous ne pensez même pas à sortir pour m’aider. Vous trouvez mes ennuis drôles. Si c’était plus grave que ça, comment est-ce que je pourrais me reposer sur vous ? Vous n’êtes pas de vrais amis, alors je ne veux pas de vous comme amis tout court.

Thaï sentait le poids de Tobi qui le compressait comme une montagne tout entière. Il voulait crier à ses amis de sortir et venir l’aider. Mais, se dit-il, vu que ces gens n’ont pas de bonne volonté, ça ne servirait à rien. Ils n’attendaient qu’une occasion pour se moquer de lui et lui faire perdre la face. Alors, il ne demanda rien.

Il avait l’impression que se remettre debout et redresser Tobi lui prenait des années. Et pendant tout ce temps, le rire perçant et moqueur ne cessait pas.

Otto cessa de rire quand il vit Thaï entrer. Il était déçu de voir le show se terminer plus tôt qu’il le pensait. Un tel incident devait être classé dans sa mémoire pour servir de plaisanterie quand il n’aurait rien à dire.

Thaï entra dans le restaurant tête basse. Il ne voulait regarder personne. Il avait honte, conscient que tous les yeux étaient rivés sur lui. Cette pensée lui traversa l’esprit et il prit peur, comme un acteur pris de trac. Ses jambes tremblaient et il titubait comme s’il n’avait plus aucune force.

« Il plane vraiment. Regarde comme il titube », fit remarquer Chouanchoua. Otto ne dit rien. Il savait, depuis que Thaï avait fait culbuter sa moto, qu’il s’était défoncé à l’herbe.

« Tobi s’est défoncée à quoi, elle ? Qu’est-ce que tu lui as donné ? demanda Otto lorsque Thaï s’assit à leur table. Normalement, elle boit comme un trou, mais elle a jamais été aussi ivre morte. »

Salaud ! Pourquoi tu continues de me frapper alors que je suis déjà à terre ? À ce moment, le visage d’Otto, tourné vers lui dans l’attente de sa réponse, était extrêmement boursouflé, comme celui d’un géant. Sa longue chevelure pendait comme la crinière d’un démon. Sa barbe et sa moustache clairsemées ajoutaient à l’horreur de son apparence. Son large sourire révélait des dents puantes aussi grosses que des houes, jaune foncé de nicotine. Thaï prit peur devant ce visage. Il n’était pas sûr que ce fût Otto. Ou peut-être qu’il s’était trompé de table ? Il se tourna et jeta un regard circulaire dans le restaurant, mais ne put repérer aucun de ses amis.

Il décida de l’appeler.

« Otto ?

– Oui ? »

La réponse provenait de ce visage. Thaï commença à se détendre, retrouvant ses esprits. Oh, qu’est-ce je suis défoncé, bordel !

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Otto avec un sourire.

– C’est quoi qu’tu me demandais à l’instant ?

– Enfoiré ! cria Otto, se mettant à rire. Va te passer un peu d’eau sur le visage. T’es complètement défoncé.

– Tu veux un jus de fruit ? Du lait de coco, peut-être ? » suggéra Chouanchoua par pure bonté.

Thaï lui sourit, incapable de se rappeler le nom de cet homme. Il savait seulement que c’était l’ami d’Otto, qui était déjà venu ici une fois l’année précédente. Il voulait savoir son nom, histoire de l’appeler correctement et de se sentir à l’aise en bavardant avec lui. Il était embarrassé de devoir le lui demander directement, craignant que l’autre comprît qu’il était défoncé au point d’en avoir perdu la mémoire. Plus il faisait d’efforts, moins il était capable de se remémorer son nom. Il semblait dériver, alors même qu’il l’avait au bout de la langue.

« Va te mettre la tête sous l’eau », persista Otto quand il vit son ami demeurer silencieux, figé comme un corps sans vie.

Thaï quitta la table.

« Cet enfoiré est complètement dans les vapes », maugréa Otto comme pour sa propre gouverne.

Les toilettes étaient sur un terre-plein à l’arrière du restaurant, à quelque distance du bâtiment principal. Tout en marchant, Thaï continuait de se demander comment s’appelait cet homme. Si sa mémoire était une étagère de livres, elle serait désormais totalement mise à sac, volume après volume, et pourtant, il était toujours incapable de se souvenir du nom. Il essaya de penser à ce qui s’était passé la veille au soir et le matin afin de se rappeler comment Otto avait appelé son ami. Pas moyen. Son cerveau était confus, rempli d’une pléthore de points d’interrogation.

Il dépassa l’arrière du bâtiment, s’arrêta dans le coin de la plonge derrière la cuisine et réfléchit au nom de cet homme. En fait, ce n’était rien d’important, mais il devait savoir, comme lorsqu’un gravillon qui se faufile dans votre chaussure et que vous devez l’enlever sous peine de vous blesser.

Pourquoi est-ce que je suis sorti ? se demanda Thaï en prenant conscience qu’il était à l’arrière du restaurant. Pourquoi est-ce que je ne suis pas assis avec eux ? Pourquoi est-ce que tu es dehors comme ça, fils de pute ? Il se trouva drôle et se mit à rire bruyamment.

« Otto, va voir ton copain. Il est en train de parler tout seul, vint rapporter Îat à la tablée, un sourire sur ses lèvres.

– Quoi ! Quel enfoiré ! Je lui ai dit d’aller se laver le visage et il reste planté là-bas sans rien foutre », bougonna-t-il tout en se mettant sur ses pieds, puis il se rendit à l’arrière du resto. Il vit Thaï debout là, les yeux dans le vague. « Hé ! » cria-t-il de toutes ses forces.

Thaï, effrayé, sursauta et bondit sur le terre-plein. Otto rit de voir son ami aussi apeuré.

« Eh, vas-y mollo avec moi, je suis défoncé », confessa Thaï à son ami tandis qu’il récupérait de son effroi. Au bout d’un moment, il s’écarta.

« Qu’est-ce que t’as à rester planté là ?

– Je réfléchis. » Thaï n’osait pas dire la vérité : aucune idée.

« Pourquoi foutre dois-tu réfléchir autant ? Tu vas la voir demain. Passe-toi de l’eau sur le visage qu’on rentre ensemble », le pressa Otto.

Thaï poussa un soupir de soulagement. Maintenant il se rappelait que, s’il était là, c’était parce qu’il était venu se mettre de l’eau sur la tête. Alors, il se dirigea vers une des jarres dans la zone de plonge, prit de l’eau dans une écuelle et se la versa sur la tête en espérant se débarrasser de sa défonce.

Otto comprenait son ami et voyait bien que, cette fois, c’était sérieux. Depuis qu’ils étaient amis, il ne l’avait jamais vu défoncé au point de devoir se mettre la tête sous l’eau. Il avait bien conscience que Thaï avait des soucis. Mais pourquoi se défonçait-il à ce point ? Qu’est-ce que cet imbécile a pris pour planer autant ? se demanda Otto.

Thaï se donna des tapes sur la nuque, se frotta les cheveux, enleva sa chemise et s’en servit pour s’essuyer la tête. Quand il eut fini, il la renfila.

« Je me sens mieux maintenant, dit-il en souriant à Otto.

– Qu’est-ce qui t’a tellement défoncé ?

– L’herbe, bien sûr, mais plus forte.

– Plus forte ou t’as trop fumé ?

– Les deux, je suppose », répondit Thaï évasivement.

Thaï suivit Otto hors du restaurant et ils s’assirent à table. Dès qu’il vit l’inconnu, il retomba sur la question épineuse : quel est le nom de cet enfoiré ?

Plus il y pensait, plus il s’effrayait. Il sentait le brouillard qui l’enveloppait revenir et, bientôt, le submerger sans qu’il fût en mesure de lutter.

Il n’avait jamais fait l’expérience de ce genre de dérive, toute de peur et d’anxiété, qui le privait de confiance en lui ; il ne ressentait pas le moindre plaisir. Fumer de l’herbe avait été chaque fois agréable, une source de bonheur même. Le simple fait de regarder le vent caresser les feuilles l’emplissait de joie. Il trouvait plaisant de voir la brise chahuter les feuilles comme le font des enfants innocents qui se chamaillent pour rire. Cela le détendait comme s’il était seul au monde. Il avait appris et compris les lois éternelles de la nature de nombreuses fois. Il avait remarqué que, pendant la saison chaude, les feuilles de cocotier luisent, ce qui n’est pas le cas pendant la saison des pluies. À la saison chaude, la vive lumière solaire se déversant sur le monde forçait la nature à plier sous son pouvoir. Les feuilles de cocotier secrètent une substance huileuse pour s’en couvrir, de façon à ce que, lorsque le soleil darde sur elles ses rayons, ceux-ci soient réfléchis autant que possible. C’est ainsi qu’elles se protègent des ardeurs du soleil. Personne ne lui avait jamais rien dit à ce sujet. Il l’avait appris parce que fumer l’aidait à réfléchir et à se sentir proche de la nature. Bien que ce genre de pensées ne fût d’aucune utilité dans sa vie, cela le détendait. Cela lui faisait oublier temporairement sa propre existence. Une fois, à la fin de la saison cette année-là, il avait mangé des champignons avec Yon et quelques farangs sur Bong Hill. Alors que les autres planaient, lui n’avait rien ressenti du tout : il s’était donc mis à fumer. Tout en prenant son pied avec son joint, il avait eu l’impression que quelqu’un l’appelait du dehors, quelqu’un qui voulait lui parler personnellement. Il s’était levé, avait quitté le groupe et suivi cet homme. Il s’était finalement retrouvé assis dans un éboulis au pied d’une falaise ombragé par de grands arbres. En contrebas, un empilement confus de rochers s’enfonçait dans la mer, y formant comme des îlots épars. La brise soufflait vers le rivage sans discontinuer. « Je suis le vent. » Il entendit cette voix – un murmure indistinct comme celui d’une radio brouillée par d’autres fréquences. « Je suis venu. Me voici. Regarde-moi ! » Il avait regardé et vu le vent se déplacer vers le rivage depuis le lointain. Il faisait des vaguelettes à la surface de la mer et les rapprochait de plus en plus, au point qu’il avait pu voir le vent prendre forme – pas comme un simple déplacement d’air, il le voyait réellement. Il lui avait demandé : « Pourquoi êtes-vous là ? » La réponse lui était venue, comme émise par une personne en chair et en os : « Je suis venu faire tout bouger. » Et le vent était allé souffler ailleurs. Tandis qu’il observait la mer bleu-vert s’étalant aussi loin que son regard portait, une pensée lui avait traversé l’esprit : s’il comparait la taille de son corps à celle de la mer, il serait réduit, par les dimensions gigantesques de celle-ci, à un grain de poussière. Ainsi la souffrance qu’il imaginait énorme ne devait pas être plus grande que son corps, peut-être juste une molécule de poussière. Dans l’absolu, elle ne valait pas la peine qu’on s’en afflige. Mais alors, pourquoi semblait-elle si énorme ? C’était parce qu’on ne l’envisage qu’à partir de soi-même, alors même que ce n’est en fait qu’un grain de poussière. « Oui. » Il avait entendu la réponse. Il s’était étonné que la voix connût toutes ses pensées. Il ne pouvait dire d’où elle provenait, mais il l’entendait tout de même. Il lui avait demandé : « Qu’est-ce que je peux faire pour me défaire de la souffrance ? » La voix avait répondu : « Regarde les crabes sur les rochers, là-bas ! » Il avait vu de petits crabes ramper sur les rochers, leurs carapaces d’un noir de poix brillant reflétant les rayons de soleil. Il avait l’impression que la mer voulait lui dire quelque chose. Elle avait lancé une grosse vague contre les rochers. Moi, sous ce poids, je ne survivrais certainement pas, ou alors je serais entraîné bien loin. Mais, miraculeusement, les crabes étaient capables de rester accrochés aux rochers, comme s’ils en faisaient partie. Quand la vague s’était retirée, ils s’étaient remis à se déplacer comme avant, comme si de rien n’était. Ceux qui avaient relâché leur étreinte et avaient flotté au loin s’empressaient de revenir à la nage et de crapahuter sur les rochers à nouveau. Un moment plus tard avait surgi une nouvelle vague, mais ces petits crabes furent capables de résister au puissant impact. « C’est ça, la souffrance. Pas moyen de s’en débarrasser. S’il y a un endroit pour elle, elle va s’y accrocher fermement. Il faut détruire cet endroit », lui avait annoncé la voix. Thaï lui avait demandé ce qu’il devait faire et la voix lui avait répondu : « Viens avec moi. Saute. Je suis venu te prendre avec moi. » À ce moment-là, il n’était pas du tout effrayé par la mort qui le menaçait. Il n’éprouvait pas de regret. De fait, il voulait vraiment savoir à qui appartenait la voix. Mais il lui avait demandé : « Et ma famille, alors ? ». Il n’avait pas obtenu de réponse. Il avait attendu pendant ce qui lui avait semblé une éternité, mais en vain. Malgré ses demandes réitérées, la voix avait gardé le silence. Finalement, Yon l’avait trouvé et lui avait dit que tout le monde le cherchait, craignant qu’il lui fût arrivé quelque chose. Thaï fut alors sauvé de cet éboulis.

Aujourd’hui encore, il ne comprenait toujours pas d’où avait pu provenir la voix. À l’époque, il ne comprenait pas ce qui l’avait fait planer : les champignons ou l’herbe ? Il avait pris des champis deux fois avant cela mais n’avait jamais eu une telle expérience. Il s’était maintes fois défoncé au hasch, mais n’avait jamais entendu de voix prêcher comme ce jour-là. Il ne voulait rien en dire à personne, redoutant qu’on le prenne pour un fou. Il n’en avait parlé qu’à Otto. Ce dernier était allé droit au but : « T’es cinglé ! »

« Hé, tu m’entends ? » demanda Otto.

Thaï sortit de son état second, mais ses sens, apparemment, ne fonctionnaient pas correctement.

Ah oui, lui, c’est Otto. Au resto de Îat. Et c’est quoi le nom de cet enfoiré ? Il y a un instant, j’ai essayé de me souvenir de son nom.

« Chouan te demande si tu veux une boisson chaude. Ça peut t’aider à redescendre », lui dit Otto.

Thaï sourit à Chouanchoua, pas parce qu’il était reconnaissant de sa bonté, mais parce qu’il avait enfin entendu le nom de l’inconnu.

« Quelle bonne idée ! Je suis vraiment défoncé », dit-il à Chouanchoua comme désolé de ne pas avoir fait attention à ce que ses amis se disaient. Il était aussi désolé d’être défoncé à ce point. « Qu’est-ce que tu prends, Chouan ? » En fait, Thaï voulait juste répéter le nom de Chouan pour qu’il lui fût familier et qu’il pût s’en souvenir.

Otto éclata de rire : « Espèce d’enfoiré ! C’est lui qui te demande ce que tu prends, pas toi, lui ! » Puis il dévisagea Thaï, comme pour dire à son ami : T’es vraiment dingue, mon vieux !

« On peut manger ensemble », répondit Thaï, d’un air embarrassé. Il avait repris pied avec la réalité.

« Tu veux pas juste manger du riz pour te remplir l’estomac d’abord ? » Otto craignait que son ami eût du mal à avaler le repas du soir offert à Khok Kloy par la compagnie d’autocars.

Thaï ne dit pas non. Dès qu’il entendit le mot « riz », il se sentit curieusement affamé, bien qu’il eût rempli son estomac de pain et d’œuf frit moins de trois heures auparavant.

« Îat, qu’est-ce que t’as qu’on pourrait manger ? » cria Otto à Îat, qui bavardait avec un farang dans le resto.

Îat s’approcha et demanda : « Qu’est-ce que vous prenez ?

– Qu’est-ce que t’as mangé ce matin, avec le riz ?

– Un curry jaune et de la soupe de moutarde chinoise. Vous allez encore manger ? demanda Îat, incrédule.

– Seulement le chef, ici présent. Fais frire un morceau de maquereau avec des oignons, du piment et du jus de citron. Puis fais-lui une soupe aigre-douce. Apporte-lui aussi du riz. Fais de ton mieux, mon vieux. On veut lui offrir un banquet d’adieu. Oh, et une coupelle de sauce piquante. C’est essentiel, on peut pas s’en passer, tu sais. » Otto adressa un sourire complice à Îat. Il avait insisté sur les mots « sauce piquante » pour réveiller la mémoire de Thaï.

« Je mets ça sur le compte de qui ? demanda Îat pour changer de sujet quand il vit que l’allusion ne faisait pas rire Thaï.

– Eh, mec, tu cherches les ennuis, tu sais ! C’est lui le patron, dit Otto en désignant Thaï. Et tu sais ce qu’il est ? Proprio d’un gold shop. Voilà, maintenant tu sais tout. Magne-toi ou tu vas subir la colère du patron. Ne m’en veux pas s’il rachète ton resto. »

Ils éclatèrent de rire. Îat partit en cuisine avec le sourire. Otto et Thaï savaient l’un comme l’autre que, si Îat y allait lui-même, il ferait les plats gratos, à moins qu’ils commandent des extras.

« T’as fait ton sac ou pas encore ? » demanda Otto tout en remplissant un verre de bière. La rougeur de son visage s’étendait jusqu’à sa poitrine.

« Pas encore.

– Qu’est-ce que t’attends, abruti ? Je t’ai dit de préparer ton sac avant d’aller là-haut. Vas-y ! Va faire ton sac ou tu vas louper le car. Tu veux pas y aller ou quoi ? » grommela Otto, excédé, comme un adulte qui gronde un enfant têtu.

Tandis que Thaï quittait la table, Otto but une bonne moitié du verre de bière puis s’essuya les lèvres d’un revers de la main avant d’allumer une cigarette.

Thaï, jetant un coup d’œil à la dérobée, vit la façon dont Otto avait bu et un frisson le parcourut en pensant au meuble à alcool dans son restaurant. En son absence, Otto tournerait autour tous les jours.

Finalement, Tobi mena Otto et Thaï jusqu’au bungalow. Thaï fourra quelques vêtements et effets personnels essentiels dans un sac. Il avait des tas de vêtements chez lui, à Bang Lamphoo, ceux qu’il portait avant de faire commerce de bijoux. Il passa moins de cinq minutes à faire son sac et fut prêt à voyager, tellement prêt qu’il avait encore le temps de préparer un joint qu’il fumerait en cours de route. Une fois le joint roulé, il restait un peu d’herbe dans le paquet, qui semblait vouloir lui dire au revoir. Elle défiait son regard, et il avait du mal à la laisser sans lui souhaiter bon voyage. Il trouva une raison légitime de la fumer : il voulait savoir en effet ce qui avait provoqué son bad trip un moment plus tôt – cela venait-il du hasch ou de lui ?

Essaie donc. Pourquoi tu réfléchis autant ?

« Mais vas-y, t’arrête pas, fume cette foutue saloperie jusqu’à ce que t’aies une dépression nerveuse », cria Otto à brûle-pourpoint, mais Thaï ne sembla pas l’entendre.

Il prit l’herbe et en bourra le foyer du bong, l’alluma et se mit à aspirer. Tandis qu’il inhalait, ses joues se creusèrent, révélant toute la structure osseuse de son visage – vision horrible. Tandis que de petites boules de feu coursaient dans le foyer, il attira la fumée dans ses poumons aussi profondément qu’il put. Quand il ne put plus retenir sa respiration, il expira lentement. Lorsqu’il n’y eut plus de fumée, Thaï reprit de l’herbe pour remplir le fourneau.

« Merde ! Ça suffit, l’admonesta Otto, inquiet.

– Encore une.

– Fais comme tu veux ! C’est ta santé. Si tu veux la détruire, après tout, vas-y. »

Otto détourna le regard de Thaï et sortit du bungalow à grandes enjambées. Il ne voulait pas assister à ça. Il l’avait déjà mis en garde. Il était en colère contre lui-même d’être incapable de dire quoi que ce fût pour l’arrêter. T’es foutrement mauvais, toi aussi, t’arrêtes pas de picoler non plus, se morigéna-t-il en marchant vers Tobi.

Thaï finit ses petites affaires puis sortit, son sac sur le dos, avec une sensation de vertige. Après avoir fermé la porte à clef, il pressa le pas vers Otto, qui l’attendait sur sa moto. La façon dont Otto le regardait le fit se sentir coupable.

Après que Thaï se fut assis sur la moto, Otto conduisit Tobi sans dire un mot jusqu’à ce qu’ils arrivent au resto de Îat.

« Prends ton repas. Ensuite, on va s’en aller, dit-il à Thaï d’une voix dure tout en se versant de la bière.

– Mais toi, alors ?

– Vas-y, mange », dit Otto comme si la nourriture ne l’intéressait pas.

La vue des plats qui l’attendaient sur la table donna faim à Thaï. Vu tout ce qu’il avait fumé et la qualité de la nourriture, il mangea copieusement.

Otto et Chouanchoua continuaient de prendre leur pied en levant le coude. Ils avaient commencé à boire au petit-déjeuner et, bien qu’il fût environ deux heures de l’après-midi, ils ne donnaient aucun signe de renoncement. Si seulement ces deux-là mettaient ne serait-ce que la moitié de la détermination qu’ils avaient à boire dans le travail, ils auraient connu le succès depuis longtemps. Mais ni l’un ni l’autre ne songeaient à le faire, ou, s’ils y songeaient, ils ne le pouvaient pas.

Parfois, ils se servaient dans les plats de Thaï pour accompagner leurs boissons. Ils plaisantaient pour passer le temps en attendant que leur ami finît de manger avant d’aller en ville et lui dire au revoir à la gare routière. Ils buvaient, riaient et plaisantaient sans savoir ce que leur ami pensait d’eux.

À présent, les effets de la fumette commençaient à se faire sentir chez Thaï. Il regardait ses amis comme des étrangers. Même leurs mains, qui s’avançaient pour prendre de la nourriture, ressemblaient à quelque chose qu’il n’avait jamais vu. Ces mains, égoïstes, prenaient ce qui lui appartenait sans vergogne. Et cet égoïsme, qui leur faisait perdre tout sentiment de culpabilité, le fit s’inquiéter pour sa réserve d’alcool.

Même devant moi, ils ne font preuve d’aucune considération à mon égard. Qu’est-ce qu’ils ne feront pas dans mon dos ?

En même temps, il ruminait sur le moyen de protéger son bien. À force d’y penser, il finit par trouver. Quand j’aurai fini de manger, je me lèverai et j’irai aux toilettes, puis j’enlèverai la clef du meuble à boissons de mon trousseau avant que ces salauds s’enfilent toutes mes bouteilles d’alcool étranger.

« Je vais aux toilettes et je vous rejoins », annonça Thaï.

Il but un peu d’eau glacée après être venu à bout de deux plats de riz. Il avait envie de fumer une cigarette, mais il était trop paresseux pour en allumer une.

« Otto, laisse-moi fumer ta cigarette. »

Thaï tendit la main avec l’intention de la lui prendre des mains. Otto tira une dernière taffe en toute hâte, amenant autant de fumée dans ses poumons qu’il le put et, comme cela ne suffisait pas, tira une autre bouffée. Puis il tendit à Thaï le mégot, tout flasque.

« Merci, j’en veux plus. » Thaï ignora la cigarette dans la main de son ami, puis entra dans le restaurant pour aller aux toilettes.

« Qu’est-ce qui le chagrine ? se plaignit Otto à Chouanchoua.

– Il a besoin de chier, c’est tout ! »

Thaï était déçu par son ami.

Je lui demandais juste une bouffée de sa cigarette, mais il s’est empressé de la sucer jusqu’à la moelle avant de me la passer. Il aurait dû me la donner tout de suite. Ce qu’il a fait montre qu’il pense à lui avant tout. Il lui fallait en tirer parti avant de l’abandonner. Et moi, je lui ai filé plus de dix mille bahts et j’en ai jamais fait une affaire comme lui avec le mégot. Merde, je ne suis pas un mendiant qui se contente de restes !

Il entra dans les toilettes et réussit à ôter la clef du trousseau, comme son cerveau le lui avait prescrit, soulagé d’être capable de protéger ses alcools de l’avidité de ces mecs – ces salauds qui ignoraient le mot « donner » et le mot « ami » – avant qu’il fût trop tard.

« Voici les clefs du bungalow, dit Thaï en tendant le trousseau à Otto. On y va, maintenant ? insista-t-il, pensant que l’heure du départ de l’autocar était proche.

– Allons-y », dit Otto à Chouanchoua.

L’un et l’autre n’attendaient que ça : il ne restait plus une seule goutte de bière ni dans la bouteille ni dans leurs verres.

« Mets tout ça sur mon compte, dit Otto à Îat en sortant.

– Au revoir, Îat, dit Thaï en faisant signe de la main.

– Salut. Bonne chance. »

En sortant du restaurant, Thaï mit ses lunettes de soleil pour cacher ses yeux bouffis et les protéger du soleil. Il ne voulait pas voir le monde de façon trop crue.

Otto démarra Tobi et ajusta sa position afin qu’il y eût assez de place pour que Thaï et Chouanchoua pussent monter en croupe. Puis il démarra en trombe, craignant que son ami fût le dernier à monter dans le car.

Il était trois heures de l’après-midi.

De son côté, Samlî était agité et ne parvenait pas à se concentrer sur son travail, attendant anxieusement ses amis : l’heure du départ approchait mais personne ne venait prendre le billet. Il n’avait pas peur que Thaï manquât le car – il y avait encore le temps, même si c’était juste. Ce qui l’agaçait, c’était qu’ils auraient dû arriver en avance pour avoir au moins assez de temps de se dire au revoir dans les formes avec une flasque d’alcool ou deux, juste histoire de faire cesser le tremblement de ses mains et de se débarrasser de l’ennui.

Pour finir, Tobi amena bien le trio au magasin de vidéos à côté de l’hôtel Merlin Phuket, bien que, pour certaines côtes, les passagers avaient dû descendre et marcher. Peut-être avait-elle retenu la leçon. Dès qu’Otto eut arrêté le moteur, Samlî sortit de sa boutique, faisant triste mine. Quand il aperçut les visages rouges d’Otto et de Chouanchoua, il sut qu’ils avaient déjà fêté ça

« Merde, les gars ! J’me faisais du mouron », s’écria-t-il, puis il éclata de rire, fidèle à lui-même. Il monta sur sa moto et la fit démarrer. Chouanchoua le suivit et prit place derrière lui. Puis ils mirent le cap sur le bouiboui à côté de la gare routière. C’était là qu’ils diraient au revoir à Thaï, sans faire un pas de plus.

La première bouteille de gnôle n’était pas finie que c’était l’heure pour Thaï. Il remboursa Samlî du prix du billet avant de s’éloigner, laissant ses amis se payer du bon temps. Personne ne se leva pour l’accompagner. Thaï savait fort bien que la petite fête ne faisait que commencer. Il avait de la chance d’avoir décidé d’enlever du trousseau la clef de sa réserve d’alcool.

Il monta dans le car et prit un siège. Moins de cinq minutes plus tard, le véhicule quittait la gare à l’heure, l’emportant loin de ses amis.

Seul au milieu d’inconnus, la peur vint le submerger, tel un revenant attendant l’occasion de le hanter. Avant cela, il avait ses amis pour le protéger. Mais voilà qu’il était seul, sans amulette, si bien que le revenant pouvait se manifester.

Thaï avait l’impression que tout le monde l’observait et il redoutait ces regards sur lui. Il craignait qu’ils vissent la faute qu’il cachait derrière ses lunettes. Il était mal à l’aise et s’en voulait. Je n’aurais pas dû fumer, je n’aurais pas dû. Cela ne lui avait pas apporté le plaisir habituel, rien que de l’angoisse. À chaque mouvement qu’il faisait, il avait l’impression que les gens assis à côté de lui le regardaient, suspicieux. Il voulait que les effets se dissipassent pour fuir son angoisse.

Mais celle-ci ne voulait pas le laisser partir. Elle l’acculait dans un coin. Il se força à contempler le paysage qui défilait. Son cœur battait la chamade et il avait terriblement froid. La climatisation permettait aux autres de se sentir bien, mais Thaï était transi jusqu’aux os. Le froid, cette fois-ci, n’était pas uniquement dû à la peur. Il aurait voulu déplier la couverture pour s’y blottir mais n’osait le faire par peur du regard des autres. Il ne pouvait que grelotter sur son siège, luttant contre le froid, désespéré, comme dans un enfer gelé au-delà de toute description.

Finalement, son cœur même se pétrifia. Comme le car approchait d’un poste de contrôle routier, le chauffeur s’arrêta et laissa la police monter à bord pour une inspection. Thaï s’inquiéta pour le joint qu’il avait glissé dans son paquet de cigarettes. Il avait peur que son visage et ses yeux le trahissent. Si on le fouillait et qu’on le trouvait en possession de drogue, il serait arrêté. L’idée de la prison le terrifia. Il pensa à sa femme et à son fils qu’il allait voir, à sa mère aussi. Si elle apprenait qu’il avait été arrêté pour possession de drogue, comment réagiraitelle ? Il ne voulait pas que sa mère fût malheureuse à cause de lui. Mais s’il retirait le paquet de cigarettes de sa poche pour en enlever le joint, il n’échapperait pas aux regards de ses voisins.

Reste assis et ne bouge pas, se dit-il, d’expérience. Mais cette fois-ci, son cœur battait si fort qu’il pouvait l’entendre.

Thaï enleva ses lunettes et les mit dans la poche de sa chemise ; elles pouvaient attirer l’attention de la police. Le soleil n’était plus si éblouissant, il n’y avait nul besoin d’en porter, sauf si vous ne vouliez pas être reconnu ou si vous planiez sur un monceau d’herbe comme lui.

Thaï resta assis, en plein désarroi. C’était comme si le temps s’était arrêté, qu’il n’y avait plus le moindre mouvement aux alentours, à part ceux de l’officier qui avançait pas à pas, tendant le bras pour tapoter les sacs dans les compartiments à bagages. L’homme s’approcha de plus en plus, et le dépassa. Ce fut alors que les aiguilles du temps reprirent leur tic-tac. Dans l’instant, des acclamations de joie retentirent en lui, si fortes qu’il dut leur dire de se calmer, de peur qu’elles ne fussent perceptibles à l’extérieur.

Dès que l’autocar quitta le poste de contrôle, des hourras assourdissants s’élevèrent en lui et il laissa un sourire lui échapper. Se rendant compte qu’il souriait, il se hâta de tourner la tête et de regarder dehors, pour éviter de se faire remarquer.

Thaï ne comprenait pas pourquoi il était si terrifié. Était-ce parce que le plaisir procuré par la drogue avait dépassé son point culminant et qu’il allait se mettre à faiblir, inexorablement ? Ou était-ce les effets du manque, qui ne lui apportait que tourment et anxiété ? Quand il considérait son état avec ses yeux d’homme défoncé, il voyait que, à tous les niveaux, la marijuana ne lui avait fait aucun bien. Au contraire. Il se dit que c’était probablement parce que la marijuana était illicite et que, lorsqu’il en consommait, il devait se cacher. À force d’agir ainsi, la peur avait commencé à s’accumuler et à s’ancrer au plus profond de lui, grandissant de jour en jour. C’était comme la propagation insidieuse de cellules cancéreuses dans un corps. De sorte qu’il devenait méfiant envers tous, même ses amis.

Thaï repensa à sa décision d’enlever la clef de la réserve du trousseau. Il n’aurait pas fait ça en temps ordinaire ; l’idée ne lui serait même pas venue à l’esprit. Comment avait-il pu faire ça ? Otto était son ami, pas une simple connaissance ! Otto n’était-il pas à ses côtés quand Tâ l’avait quitté, la première fois ? N’était-ce pas Otto qui l’avait aidé sans s’imaginer obtenir quelque chose en retour ? Ne s’était-il pas porté volontaire pour faire du strip-tease et danser sur scène ?

C’est moi qui suis égoïste, se dit Thaï, désolé. Il aurait voulu dire tout ça à son ami, mais c’était trop tard : la clef était dans sa poche. C’était la preuve manifeste de sa culpabilité, et il n’avait aucun moyen de la nier devant un tribunal et d’affirmer son innocence.

Mais ça m’appartient ! Il ne voulait pas en démordre.

Certes, ça t’appartient. Mais c’est trois fois rien. Pourquoi ne pas la donner à ton ami ? Il garde le resto pour toi. Si tu embauchais quelqu’un d’autre pour le faire, tu devrais le payer. Et pourrais-tu lui faire confiance ? Es-tu sûr qu’il ne se barrerait pas en emportant ta stéréo, tes appareils électriques, la déco et les alcools ? Tout ceci vaut beaucoup plus que quelques bouteilles que tu n’autorises pas ton ami à toucher.

Tu es foutrement égoïste, se sermonna Thaï.

Ses pensées dérivèrent vers Tâ, qui l’avait laissé seul, emmenant leur enfant avec elle. À cause de son égoïsme à lui. Il ne s’était soucié que de son propre bonheur. Il n’avait jamais pensé aux souffrances qu’il infligeait à sa femme et à son fils. Il se souvenait encore très bien de ce que Tâ avait écrit dans sa lettre, celle qu’Otto lui avait tendu cette nuit-là :


Thaï,

Je n’en peux plus. Si tu penses que la marijuana vaut mieux que ta femme et ton fils, alors fais comme tu veux ! Je pense que si je reste vivre avec toi, on va continuer de se disputer, comme toujours. Peu importe que tu ne fasses aucun cas de moi : ce que je te demande, c’est de faire cas de l’avenir de notre fils. Je vais aller vivre à Bang Lamphoo un certain temps. Je ne supporte plus de te voir aller de mal en pis jour après jour. Je ne suis plus ta femme adorée, aussi je ne peux pas te convaincre de cesser de faire ce que tu fais.

Avec amour,

Tâ



N’est-ce pas le hasch qui a fait que ta femme et ton fils t’ont quitté ? se demanda Thaï à plusieurs reprises, comme pour fermement ancrer en lui la vérité.

Pour l’instant, son esprit était plein de blessures et d’inquiétudes de toutes sortes. Il voulait crier pour se soulager, mais s’en retint. Comment aurait-il pu faire ça dans un car ? Il n’osait même pas affronter le regard des gens autour de lui.

Le pouvoir de la drogue continuait à le forcer d’endurer sa souffrance. Il devait attendre jusqu’à ce qu’elle en eût assez et disparaisse. C’était au-delà de ses forces de la chasser, bien que, la première fois, ce fût lui qui l’avait invitée. Thaï se promit qu’une fois qu’il serait redevenu clair, il arrêterait tout.

Quand le car s’arrêta pour que les passagers pussent dîner, Thaï en profita pour descendre, s’étirer et se rafraîchir aux toilettes pour retrouver ses esprits et se sentir mieux. Ce fut alors que les effets de la fumette se dissipèrent. Thaï redevint libre.

Pendant que les autres passagers mangeaient, Thaï passa devant eux et remonta dans l’autocar. Il n’avait pas faim. Le pire était que, en voyant ce qu’ils mangeaient, il ne pouvait s’empêcher d’être reconnaissant à Otto d’avoir commandé à manger pour lui au resto de Îat. Penser à la générosité de son ami lui rappela sa propre culpabilité. Quand il arriverait à Bangkok, il enverrait la clef à Samlî en lui disant de la donner à Otto. Je l’avais oubliée. Il avait l’intention de lui écrire un mot en donnant cette excuse.

Quand le car repartit, Thaï se sentit apaisé et à nouveau bien dans sa peau. Il ne tremblait plus et l’appréhension du regard des autres l’avait quitté, comme si le Thaï qui était assis là tout à l’heure avait été remplacé par un nouveau Thaï, plein de vie et d’espoir.

Il était étrangement heureux. Et, à l’idée de revoir sa femme et son fils dans quelques heures, inondé de bonheur.

Il dirait à Tâ qu’il était décidé à tourner le dos à la drogue. Il le ferait, quelles que fussent les souffrances qu’il aurait à endurer. Elle serait contente. Dans son esprit, Thaï pouvait voir la joie s’inscrire sur le visage de Tâ. Oui, elle serait contente.

Comme en transe, Thaï vit le visage souriant de Tâ flotter autour de lui. C’était comme lorsqu’elle avait appris que la fille avec qui il avait couché s’était mariée.

Thaï se souvenait encore parfaitement du sourire de Tâ ce jour-là.

« Ils vont se marier. »

Tâ ne parvenait pas à dissimuler sa joie en racontant l’histoire à Thaï. Un sourire illuminait tout son visage.

Il n’avait pas vu un tel sourire chez elle depuis leur dispute.

« Parfait, comme ça, tu n’as plus à te faire de souci là-dessus. »

Le jour qu’il attendait était finalement arrivé – le jour où il prouverait pour de bon qu’il avait tenu sa promesse.

« Maintenant je suis libre d’aller où je veux, avait-il ajouté en souriant, histoire de la faire marcher.

– Dieu du ciel, tu en parles comme si tu ne pouvais aller nulle part. » Elle le fusilla du regard.

Cela faisait longtemps que Thaï ne s’était pas rendu compte à quel point ces grands yeux ronds étaient adorables, ces yeux dont il s’était entiché.

Il savait sans qu’elle le dît que la douceur longtemps absente était de retour. Il avait vécu malheureux deux longues années, s’enfonçant dans le puits de désespoir et d’angoisse creusé par la jalousie de Tâ, comme un prisonnier attendant sa libération. Il avait cherché sa consolation en se défonçant, à la fois pour effacer sa mauvaise humeur et pour tuer le temps, en attendant ce jour et en retenant son souffle. Désormais, il n’y aurait plus d’obstacles entre lui et Tâ, et leur vie conjugale se poursuivrait dans le bonheur. Les nuages d’orage avaient complètement disparu.

Thaï ne pouvait s’empêcher de penser que cette année lui porterait bonheur, car beaucoup des choses qu’il désirait s’étaient réalisées ou s’amélioraient.

D’abord, il y avait eu son avertissement à Lân le jour de la crémation de son père. Il lui avait dit de rentrer tenir compagnie à sa mère, préoccupé de ce qu’elle eût à vivre seule avec sa fille. Thaï se souvenait que Lân s’était contenté de hocher la tête pour montrer qu’il en avait pris note. Quoi qu’il en fût, il n’avait pas forcé son ami à lui donner de réponse. Ce n’était qu’un avertissement. Il s’était dit que, si son ami refusait de le croire et considérait sa femme comme plus importante que quiconque, il le laisserait faire. Il avait fait ce que tout ami se doit de faire en le mettant en garde.

Après les funérailles du père de Lân, plus d’une semaine après le retour de Thaï à Phuket, Lân était aussi revenu là-bas pour amener sa femme à Bangkok afin qu’ils vécussent ensemble. Tous ses amis furent soulagés, bien qu’Otto et Samlî ne fussent pas très heureux de le voir engagé dans une relation aussi sérieuse avec cette femme loufoque. Mais ils étaient soulagés de le voir enfin libéré des griffes de sa belle-mère et qu’il se préoccupât de sa propre mère et de sa propre maison. Aussi ne s’en faisaient-ils plus pour lui. Ce fut ainsi que prit fin l’histoire de Lân.

Quant à Otto, son business se développait de jour en jour. L’expérience de l’année précédente lui avait appris comment se tenir sur ses propres jambes, sans avoir besoin de quelqu’un pour le soutenir comme un enfant qui fait ses premiers pas. Bien que ce fût seulement sa deuxième année, il pouvait marcher la tête haute, en vrai entrepreneur. Certes, en termes de revenus, il y a entreprise et entreprise, mais en termes de fierté, personne ne lui arrivait à la cheville. Il pouvait rire à gorge déployée quand il était assis parmi d’autres chefs d’entreprise.

Thaï n’avait donc pas de souci à se faire pour son ami Otto.

Après le mariage de la fille, tous les problèmes entre Thaï et Tâ s’étaient dissipés. Aucun n’évoquait le passé, comme si tous ces cauchemars n’avaient jamais eu lieu.

Tâ aussi se sentait coupable pour ce qui s’était passé. Elle savait qu’une partie du problème tenait au fait qu’elle s’était trop absorbée dans le travail, négligeant ainsi son mari au point qu’il avait cru qu’elle l’avait abandonné. C’était une leçon qu’elle devrait retenir. Elle se montrait romantique, souriant et plaisantant avec lui chaque fois qu’elle avait du temps libre. Elle prenait soin de lui sans qu’il eût à le lui demander. Elle ne voulait pas le perdre une seconde fois. La douleur avait été trop terrible.

Elle avait vécu ces deux dernières années dans le tourment. Elle avait eu du mal à trouver le sommeil, ayant peur même dans ses rêves. Chaque fois qu’il était trop longtemps absent sans explication, elle pensait qu’il était allé coucher avec l’autre fille, ce qui la faisait inévitablement pleurer. Et quand elle entendit dire qu’on les avait vus ensemble ici et là, elle se mit à le haïr. Elle ne songeait qu’à le prendre la main dans le sac. Mais les choses ne s’étaient pas passées de cette façon. C’était elle qui s’était fait piéger par ses propres pensées.

Elle comprenait tout cela à présent. Elle était triste de ce que, pendant leur brouille, elle ne s’était pas occupée de lui. Ils s’étaient parfois adonnés à des envies naturelles, mais ce n’était rien de plus.

Maintenant qu’il lui était revenu, c’était comme s’il avait fait un long voyage loin de chez lui. Il devait être fatigué, il devait avoir faim, il avait dû se sentir seul de bout en bout. Tâ s’était promis qu’elle accueillerait ce voyageur au long cours en héros.

Pour commencer, elle devait effacer de sa mémoire toutes les mauvaises choses qu’il lui avait fait subir et le voir comme un homme bon, comme un homme nouveau.

Mais, quand elle fut de nouveau proche de Thaï, elle s’était aperçue qu’il était accro à la marijuana. C’était une maladie pernicieuse qu’il avait attrapée au cours de son long voyage. Elle avait décidé de faire tout ce qui était en son pouvoir pour l’en guérir.

Quand ils avaient commencé à vivre ensemble, elle l’avait vu fumer de l’herbe, mais seulement de temps en temps, et n’y avait pas attaché d’importance. En outre, elle ne voulait pas l’agacer, vu que tout le monde fumait – Peutt, les autres associés des bungalows et même les étrangers qui venaient chez eux. Certains fumaient du chanvre dans le restaurant. C’était un spectacle courant. Thaï lui-même ne montrait pas de signe d’addiction. Il lui disait toujours : « Je vais pas devenir accro, t’en fais pas. » Et elle pouvait voir qu’il disait vrai : parfois, il n’y touchait pas pendant une semaine ou deux. Aussi n’y faisait-elle pas attention, n’y voyant que sa façon à lui de se défouler, tout comme d’autres boivent pour se détendre après le travail.

Mais cette fois-ci, ses symptômes n’étaient pas ceux de quelqu’un qui boit pour se détendre, mais de quelqu’un qui doit boire du matin au soir, et tous les jours que Dieu fait.

Il n’avait que la peau sur les os et semblait maladif. Il n’était plus le Thaï qu’elle avait admiré, à présent dénué de prestance et de magnétisme. Qui plus est, il manquait d’assurance et devait s’en remettre à elle pour des choses même élémentaires, telles que le nombre de cartons de bière à commander. Parfois, il avait des trous de mémoire : il oubliait des promesses faites à nombre de gens qui, ensuite, venaient se plaindre. Et quand il planait, il lui arrivait de dormir toute la journée, et il ne faisait plus ses corvées au restaurant comme autrefois.

Tâ ne s’inquiétait jamais pour le travail au restaurant, car elle pouvait le faire elle-même, déléguer à ses assistants et supporter la fatigue, histoire de rendre la vie de son mari plus agréable. Mais elle ne supportait pas de le voir dans cet état. Ce n’était pas parce qu’il était le père de leur enfant ou parce qu’il était son mari : c’était parce que c’était l’homme qu’elle aimait.

« Arrête de fumer, s’il te plaît, l’avait-elle imploré un après-midi comme il rentrait de Bong Hill et qu’ils se trouvaient seuls dans le restaurant.

– Allons bon ! Qu’est-ce que tu vas vouloir de moi, ensuite ? Je t’ai donné ce restaurant, je te laisse gérer les comptes, ma liaison avec l’autre fille est terminée. C’est la seule chose qui me reste, la seule miette de bonheur que j’ai, et tu veux me l’enlever ? » Thaï souriait comme s’il plaisantait, mais Tâ savait qu’il pensait vraiment ce qu’il disait.

« D’accord, d’accord, je ne te le redemanderai pas – tu ferais mieux d’installer un bong pour fumer dans le bungalow, comme ça, tu n’auras plus à aller là-haut pour fumer », lui avait dit Tâ, elle aussi avec un sourire.

Thaï ne la croyait pas sincère. Il pensait qu’elle voulait seulement se montrer sarcastique.

Deux jours plus tard, comme il rentrait de Bong Hill, perché, comme toujours, et qu’il entrait dans le bungalow pour y trouver un coin où dormir, il avait eu la surprise de tomber sur le kit du parfait fumeur au beau milieu de la chambre.

À dater de ce jour-là, Thaï était resté au restaurant ou dans le bungalow.

Tâ avait pensé que, au moins, elle avait résolu le problème le plus pressant. Elle pouvait garder un œil sur lui tout le temps. Parfois, tandis qu’il fumait dans le bungalow, elle entrait en faisant semblant d’y chercher quelque chose pour qu’il pût la voir et pour qu’elle pût le voir pendant qu’il fumait. Elle espérait le faire se sentir coupable – peu ou prou.

Mais ça n’avait pas fonctionné. Thaï fumait autant qu’avant.

Un soir, après la fermeture, elle était sur le point de se mettre au lit, après avoir pris une douche. Comme elle sortait de la salle de bains, elle avait vu Thaï tout occupé avec son bong. Aussi lui avait-elle demandé : « Arrête donc, chéri. Tu ne veux pas prendre une douche et venir te coucher ? »

Thaï avait relevé la tête et dit : « Pas tout de suite. Dors, toi. Je finis cette fournée et j’arrête. »

Tâ avait vu le tas d’herbe sur le billot et décidé de s’accroupir à côté de lui. « Laisse-moi t’aider alors, que tu puisses te reposer. »

Elle lui avait pris la pipe des mains, l’avait bourrée d’herbe, allumée et avait aspiré, ce qu’elle n’avait jamais fait de sa vie.

Thaï, amusé, l’avait laissée faire.

Mais quand Tâ avait aspiré la fumée, elle avait senti sa gorge brûler comme si elle avait avalé une lame de rasoir. C’était si douloureux qu’elle avait toussé et s’était étouffée. Son visage avait viré au rouge et des larmes avaient coulé.

« Donne-moi ça. »

Thaï avait essayé de lui retirer le bong, mais elle s’y était accrochée. Elle avait baissé la tête et s’était forcée à fumer toute l’herbe, mais, de nouveau, s’était étouffée et avait pleuré. Pourtant, elle avait ajouté davantage d’herbe dans le foyer, allumé le bong et aspiré de nouveau. Thaï avait encore une fois essayé de lui arracher le bong, mais elle s’y était accrochée jusqu’à finir toute l’herbe.

« Va te coucher, s’était-elle forcée à dire entre deux quintes de toux. Y’en a plus. »

Puis elle s’était remise sur ses pieds et éloignée, sans s’arrêter de tousser. Même quand elle était revenue et qu’elle s’était allongée, sa toux ne cessait pas. Thaï, compatissant, lui avait apporté de l’eau.

« Bois.

– Non. »

Voyant que sa tentative était vaine, Thaï avait posé la bouteille sur le lit et était allé dans la salle de bains.

L’herbe avait commencé à faire son effet. Tâ avait été terrifiée. La pièce tout entière s’était transformée en un bateau ballotté par une mer démontée. Le bateau roulait et tanguait si fort qu’elle avait dû s’agripper fortement au lit. Elle avait essayé de résister au maelström, mais la tempête semblait de plus en plus violente, au point que la frêle embarcation s’était mise à tournoyer pour enfin chavirer. Tâ avait vivement tourné la tête juste à temps.

Elle avait dégueulé et éclaboussé tout le plancher.

Les haut-le-cœur de Tâ avaient fait sortir Thaï de la salle de bains pour s’occuper d’elle. Il pouvait voir à présent jusqu’où elle était capable d’aller.

Il en avait été bouleversé.

Après cette nuit-là, Thaï avait mis un bémol. Mais, quelques jours plus tard, le voilà qui remettait ça.

Il n’avait jamais considéré la consommation de hasch comme une mauvaise chose, du moment qu’il pouvait travailler et s’occuper de sa famille. C’était sa façon à lui de se détendre. Comment pouvait-on rester sérieux le jour et la nuit ? On devait prendre le temps de se détendre. Il ne s’en sentait pas coupable.

Il n’avait jamais remarqué les changements sur sa personne. Il s’était toujours vu comme quelqu’un de normal. Son état empirait, mais la dégradation était invisible à l’œil nu.

Bien qu’il n’eût guère aidé au restaurant pendant la saison touristique cette année-là, le bénéfice réalisé avait été satisfaisant. Le compte en banque de Tâ avait été de plus en plus garni, comparé aux deux années précédentes. Deux raisons à cela : son enthousiasme renouvelé pour le travail et le fait qu’elle ne s’inquiétait plus à propos de sa rivale.

Elle se réjouissait de voir la somme croître sur le compte, mais n’avait jamais songé à revendiquer cet argent comme étant le sien. Tous les efforts qu’elle faisait désormais étaient pour son fils. Elle était déterminée à économiser afin d’avoir de quoi subvenir à son éducation.

À la fin de la saison, elle avait persuadé Thaï de fermer le restaurant pour aller rendre visite à leur enfant.

Quand elle eut enfin retrouvé son petit, l’épuisement qui s’était accumulé en elle ces six derniers mois avait instantanément disparu. Il n’y eut plus que du bonheur, des rires et des gazouillis. Cela lui avait remonté le moral et l’avait encouragée à ne pas céder au travail harassant.

Thaï était comme elle. Avec son fils, il semblait être une autre personne. Il jouait avec lui comme le font les garçons. Tâ savait que Thaï aimait leur enfant et s’occupait de lui tout autant qu’elle. Il s’était souvent plaint que le petit lui manquait ; il aurait voulu que la famille au complet pût vivre ensemble.

Voir sa famille rassemblée avait été un moment de pur bonheur pour Tâ. Elle espérait que l’année suivante, elle pourrait emmener leur fils vivre avec eux dans le restaurant. Il était assez âgé désormais pour comprendre certaines choses. Elle espérait que la présence de leur fils inciterait son père à se détacher de l’emprise du bong.

La mère de Thaï abordait toujours le même sujet chaque fois que Tâ allait la voir : elle lui demandait d’implorer Thaï de rentrer chez lui. Tâ avait transmis le message à Thaï sans le supplier pour autant, car c’était son désir le plus profond de vivre à Phuket. Si un jour il en avait assez, il rentrerait chez sa mère. Mais Tâ ne voulait pas être accusée de détruire le rêve de son mari.

Tant qu’il était resté à Bang Lamphoo, Thaï avait aidé à la boutique. De temps en temps, il persuadait Tâ d’aller avec leur fils à Phuket pour jeter un coup d’œil au restaurant.

Chez lui, à Bang Lamphoo, il n’avait pas tourné le dos à l’herbe. Il s’arrangeait toujours pour en avoir suffisamment, sans se faire prendre par ses frères et sœurs : il allait fumer sur le toit-terrasse. Tâ avait été profondément déprimée en voyant ses agissements. Pendant combien de temps allait-elle devoir se battre contre cela ?

Puis la saison touristique avait redémarré – la saison du travail.

Cette année, la famille était au complet, père, mère et enfant.

Ayant emmené le gamin vivre avec eux, Tâ ne pouvait s’empêcher de plaindre la mère de Thaï. Cela n’avait pas été facile, pour elle, de laisser partir son petit-fils. Il était évident qu’elle l’adorait. Les trois années pendant lesquels elle l’avait élevé étaient probablement pour elle une répétition du temps où elle avait élevé Thaï. Et voici que, soudain, on le lui arrachait. Il fallut plusieurs jours à Tâ et à Thaï pour la persuader de le leur laisser. Comprenant finalement qu’elle ne pouvait s’y opposer davantage, elle avait donné au petit des instructions pour qu’il n’importunât pas ses parents pendant qu’ils travaillaient et qu’il fût sage. Elle avait aussi précisé à Tâ ce qu’il aimait ou non manger, la façon dont il aimait s’endormir, etc. Le jour de leur départ, c’était elle qui avait préparé le repas du petit. Tâ se souvenait encore de l’expression de son visage quand elle leur avait dit au revoir de la main. Tâ n’avait pas traîné pour partir, compatissante.

Les premiers temps où ils avaient eu leur fils avec eux, Thaï avait fait mine de pouvoir surmonter sa dépendance. Mais bientôt, il s’était habitué à la présence de son enfant et l’histoire s’était répétée. Rien ne s’améliorait, les choses étaient allées de mal en pis. Un jour, il avait poussé l’imprudence jusqu’à laisser voir à son fils ce qu’il n’aurait pas dû voir.

« Qu’est-ce tu fais, papa ? avait demandé Thor d’une voix innocente.

– Je… fume… un… une… cigarette », avait bredouillé Thaï.

L’histoire en serait restée là si son fils n’avait pas été un enfant bavard, doué d’une bonne mémoire de surcroît, et s’il n’était pas allé dire à sa mère, plein d’admiration : « Je viens de voir papa fumer une cigarette, une longue, longue comme ça. »

Il avait essayé de montrer à sa mère à quel point la cigarette en question était longue, et il était si mignon que Tâ en aurait presque ri, mais elle ne le pouvait pas. Au bout du rouleau et dans un accès de colère, elle avait pris sa décision : elle devait le quitter et partir avec son gosse.

Et elle l’avait quitté, bien qu’au fond d’elle-même elle n’en eût pas véritablement envie. Elle savait qu’il en serait meurtri. Elle avait cette image de lui se tournant et se retournant dans son lit la nuit, avec le désir brûlant de voir son fils. À sa place, elle n’aurait pu retenir ses larmes. Quoi qu’il en fût, elle devait se forcer à le faire. Elle était prête à tout, même à être prise pour une femme sans cœur, pour qu’il se sentît coupable. Aussi avait-elle emmené leur fils loin de lui ce soir-là, sans la moindre idée de ce qu’elle dirait à la mère de Thaï quand elle la reverrait. Elle ne savait pas comment lui expliquer pourquoi elle était de retour avec leur enfant. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle ne dirait rien à sa belle-mère de la dépendance de Thaï à la marijuana.

Tâ partie, elle ne s’était pas doutée une seconde que Thaï et Otto l’avaient cherchée partout, cette nuit-là.

Tâ partie, elle n’avait pas su que, un mois plus tard, tous les aides du restaurant avaient pris leurs jambes à leur cou, ne pouvant plus supporter les sautes d’humeur de leur patron.

Tâ partie, elle n’avait pas su que, certains jours, seul pour tout faire, Thaï se mettait en rogne et chassait avec grossièreté les farangs de son propre restaurant. Les farangs qui logeaient dans les environs appelèrent tous Thaï « Le Cinglé ».

Tâ n’avait pas su non plus que Thaï était défoncé du matin au soir, comme un désespéré se moquant éperdument de tout.

Depuis la nuit où il avait réussi à échapper à l’ombre de son père, Thaï avait eu des tas d’expériences, mais jamais il ne s’était senti aussi désespéré. Il était si déprimé qu’il ne voulait rien faire, qu’il en avait marre de tout, même de lui-même.

Il vivait sa vie au jour le jour, indifférent à ce que les gens pouvaient penser de lui. Il en était même arrivé à créer des ennuis à ses propres clients, comme avec la notoire « affaire du poisson frit » qui s’était répandue partout et avait traversé la plage jusqu’à arriver aux oreilles d’Otto, lequel, inquiet, était venu mettre son ami en garde. Mais Thaï n’y avait guère prêté attention, se contentant de dire que les farangs l’emmerdaient, qu’ils n’arrêtaient pas de réclamer. Il voulait qu’ils se sentent eux-mêmes quelque peu contrits. Thaï ne savait pas si Otto l’avait compris. Il l’avait seulement entendu jurer « Connard ! » et l’avait vu s’éloigner sur sa moto.

Après cela, Otto était rarement venu le voir. Une fois de temps en temps, il débarquait pour boire un coup, donner un coup de main pour les corvées quand il en avait envie et s’en allait. Il ne restait jamais la nuit à bavarder avec lui, comme s’ils n’étaient plus amis. Thaï en avait été blessé.

Finalement, il avait appris la raison de ce changement d’attitude lorsque Samlî avait demandé à Otto de rester avec Thaï et de l’aider quand il en aurait le temps.

« Je vais pas aider cet abruti. Qu’il se démerde ! Qu’il souffre tout seul et que ça lui serve de leçon. »

Bien qu’Otto eût été saoul la nuit où il avait dit cela, cela avait été une révélation pour Thaï, qui avait compris ce que son ami avait sur le cœur. Thaï avait donc accepté son sort et poursuivi son travail, espérant qu’un jour Tâ reviendrait. Mais, au fil des jours, cet espoir s’était amenuisé. Entre-temps, son comportement aberrant avec les farangs avait empiré et était devenu un sujet de plaisanteries dans tout le voisinage. Aux yeux des gens, il passait pour fou. Thaï s’était dit qu’il pouvait souffrir en silence jusqu’à la fin de la saison touristique.

Il avait continué de travailler sans se rendre compte que les associés des bungalows l’avaient à l’œil en permanence. S’il se sentait découragé et s’il voulait passer la main pour de bon, ces gens-là étaient prêts à reprendre l’affaire.

« Si t’en as marre, tu nous le dis. »

« Ta femme te manque pas ? Je serais pas étonné qu’elle se soit trouvé un nouveau jules, depuis le temps. »

« Oh là, pas un seul client aujourd’hui ? »

Telles étaient les remarques que Thaï entendait souvent, mais il ne les prenait pas au sérieux, les tenant pour des boutades. En outre, il était reconnaissant d’avoir quelqu’un avec qui bavarder, ça l’aidait à passer le temps. Tout particulièrement Peutt. Si Thaï était capable de surmonter sa déprime, il pensait le devoir à Peutt. Chaque fois qu’il ne travaillait pas sur le bateau, il venait au resto voir Thaï, il passait beaucoup de temps à bavarder et à boire avec lui. Désormais, Thaï avait l’impression que Peutt était le seul à qui il pouvait confier ses déboires. Il avait toujours su l’écouter et n’avait jamais changé, même une fois la saison touristique terminée. Il conseillait aussi Thaï sur la façon de résoudre ses problèmes.

« Si j’étais toi, je rentrerais à Bangkok, je me chercherais un job comme musicien et j’attendrais l’occasion de faire un disque », avait-il dit un jour qu’ils étaient tous les deux saouls.

Cela avait plu à Thaï.

« Écoute ce qui se chante aujourd’hui, y’a pas de textes. Je pense que les chansons que tu composes marcheront à tous les coups. Il suffit juste de saisir la bonne occasion. Avec ça, tu gagneras des mille et des cents, c’est moi qui te le dis, avait-il dit fermement, et Thaï n’avait pu s’empêcher de se sentir fier : à tout le moins, Peutt appréciait ses chansons. À quoi bon perdre ton temps à faire marcher ce resto ? Penses-y. Ça fait quatre ou cinq ans que tu t’escrimes, mais il y a pas eu d’améliorations, rien que des hauts et des bas. Alors, à quoi bon perdre ton temps avec ça ? Le temps, ça compte, tu sais. »

L’idée plaisait à Thaï. C’était vrai : il ne devait plus perdre son temps ici. Il se sentait idiot. Il avait voulu un restaurant juste pour avoir un endroit où faire de la musique à ses moments perdus. Mais, en réalité, ça ne s’était pas passé comme il l’imaginait : il n’avait eu que des problèmes tout le temps. Plus il y pensait, plus il en avait marre.

« Mais qu’est-ce que je ferais du resto, alors ? » avait demandé Thaï, essayant de forcer ses yeux à rester ouverts. C’était comme si une partie de son cerveau s’était déconnectée. Il se disait que, si sa vie n’était pas limitée par femme et enfant, il aurait laissé tomber le resto depuis longtemps.

« Loue-le à court ou long terme. Mais si tu veux pas t’en défaire, ou si tu veux le garder un peu, je suggère que tu te trouves quelqu’un pour partager l’affaire avec toi. » Il s’était interrompu, comme s’il voulait laisser Thaï tirer sa propre conclusion.

« Qui voudrait faire un truc comme ça ?

– Si t’en as vraiment marre, je suis ton homme. Tu peux aller faire de la musique autant qu’il te plaira. Tu me laisses l’affaire et tu reviens chercher ton gain à la fin de l’année.

– T’es sérieux ? s’était écrié Thaï, plein d’espoir, y voyant son seul moyen de fuir.

– Tout à fait. Mais à toi de voir. Tu ferais mieux de rentrer chez toi et d’y réfléchir sérieusement pour pas avoir à le regretter plus tard, parce que t’as accepté en étant bourré », avait conseillé Peutt avec un sourire de mec cool.

Thaï avait écouté Peutt parler de son noble projet : tout semblait facile, et il était tellement sous le charme qu’il en avait oublié que l’heure du repas était déjà passée. Comme son estomac grondait, il avait pris congé, était descendu de Bong Hill et avait fait une halte au resto de Îat.

Il avait vu Otto, Samlî et Chouanchoua assis, assidus autour de leurs bouteilles. Mais, d’un coup, tous les trois l’avaient dévisagé comme s’il avait fait quelque chose de mal.

Thaï se souvenait encore fort bien de leur regard. En se rappelant ce qui s’était passé la nuit précédente, il n’avait pu s’empêcher de remercier Samlî pour son idée. Ce dernier avait demandé à Chouanchoua et à Otto de garder un œil sur le resto en l’absence de Thaï.

Sans son aide, je ne serais pas assis dans ce car en ce moment, se dit Thaï. Je rentre chez moi.

Dehors, l’obscurité s’épaississait lentement, tandis que le paysage qui se déroulait des deux côtés de la route s’estompait tout doucement, comme un fondu-enchaîné entre deux décors. Peu de temps après, ce fut l’obscurité totale.

Thaï détourna le regard de la fenêtre pour regarder le film chinois qui était projeté. C’était sans grand intérêt, mais, quand il ferma les yeux pour somnoler, le bruit des épées qui s’entrechoquaient lui perçait les oreilles, aussi se força-t-il à endurer le film en plus de son ennui. Il y eut un autre film ensuite et, quand l’écran s’éteignit enfin, Thaï ferma les yeux et écouta la berceuse du moteur jusqu’à dériver dans le sommeil.

Il s’éveilla quand la lumière se fit dans l’autocar. L’hôtesse vint distribuer des serviettes glacées aux passagers, ce qui semblait le signal que le véhicule approchait de Chumphorn et qu’il était sur le point de faire halte pour le souper.

Thaï ne prit pas la serviette que l’hôtesse lui tendait. Il avait toujours eu ces serviettes rafraîchissantes en horreur, surtout celles des autocars, pas seulement parce qu’elles sentaient mauvais, mais parce qu’il n’aimait pas leur contact frais et moite quand il faisait déjà trop froid. On devrait nous donner des serviettes chaudes, se disait-il chaque fois.

Thaï descendit du car et suivit les autres passagers dans le restaurant. L’hôtesse désigna les tables qui leur étaient réservées. Il alla aux toilettes, se lava le visage pour se réveiller, puis revint se joindre au groupe. Il mangea suffisamment de riz pour se remplir l’estomac. Quand il eut terminé son repas, il quitta le restaurant.

Il sortit son paquet de cigarettes de sa poche avec l’intention d’en fumer une. Mais il vit le joint qu’il avait préparé et qui semblait lui sourire. Ravi, il eut envie de le fumer illico.

Tu ne devrais pas.

J’ai cessé de fumer.

T’es sûr que tu le veux pas ? Jette-le, alors.

Pourquoi le jeter ? Ce serait du gâchis.

Juste un, le dernier.

J’ai peur de recommencer.

Allons, essaie encore une fois.

Dans l’instant, il fut pris d’un vertige absolu. Il voulait tellement fumer ce joint que tout son corps tremblait, et il avait l’impression qu’une partie de lui-même lui manquait ; mais, d’un autre côté, il voulait aussi tenter de se contrôler. Il se demanda si son envie était physique ou psychologique. Si elle était seulement physique, pourquoi l’esprit ne parvenait-il pas à la garder sous contrôle ? Ou était-ce aussi ce que son esprit voulait ? Ou était-ce le résultat d’une bataille entre corps et esprit ? Dans ce cas, c’était son esprit qui devait s’avouer vaincu.

Thaï n’avait pas de réponse à se donner. Il sut seulement que son esprit et son corps finirent par joindre leurs forces pour commander à ses pieds de s’éloigner de la foule des passagers, de se diriger vers un coin sombre au bord de la route et de prendre son pied en fumant le joint. Puis esprit et corps ordonnèrent à son index d’envoyer le mégot dans les airs d’une pichenette. Il vit une petite braise faire un arc avant de retomber et de tomber en miettes sur la surface noir de jais de la route.

Comme il commençait à planer, tout un fouillis d’idées revinrent l’assaillir. Je t’avais pourtant dit de ne pas y toucher. Il pressa le pas pour remonter dans l’autocar. Il fut le premier à regagner sa place, craignant d’être la proie de regards inquisiteurs. Il avait parfaitement conscience du pouvoir puissant de la drogue. Il déplia la couverture, s’en recouvrit et ferma les yeux, espérant que les gens penseraient qu’il dormait. Mais, en son for intérieur, il était tout à fait éveillé, victime d’une peur grandissante, celle qu’il avait déjà éprouvée en fin d’aprèsmidi.

Espèce de fils de pute ! Il s’inquiétait du tourment qu’il allait devoir affronter seul avant de redescendre. Il avait eu une leçon quelques heures plus tôt, mais ne l’avait pas retenue.

Ce ne fut qu’une fois que l’autocar redémarra et que les lumières furent éteintes que Thaï rouvrit les yeux et vit la route fondre vers lui. La panique le saisit tout entier, il fut effrayé à l’idée que l’autocar se renversât. Il avait si froid que son cœur était gelé. Il était quasiment mort de trouille. L’enfer surgit devant lui et il s’y enfonça lentement jusqu’à être complètement submergé.

De temps en temps, quand il recouvrait ses esprits, il se réveillait en sursaut et se promettait : Plus jamais. Faut que j’arrête, pour de bon. Puis il s’enfonçait de nouveau. Cela dura ainsi des heures et des heures. Quand il finit par s’endormir, il était minuit passé. À un moment, il sentit quelqu’un lui secouer le bras et il ouvrit les yeux.

« Nous sommes arrivés à Bangkok, monsieur. » La jeune hôtesse lui souriait. Thaï eut un sourire, l’air gêné quand il vit qu’il était le seul passager encore à bord.

Quand il sortit du taxi, sac à la main, il marcha le long d’une petite rue bordant l’arrière d’un immeuble jusqu’à ce qu’il parvienne à son compartiment chinois. Il aperçut la lumière du néon à travers les bouches d’aération. Sa mère devait être levée, en train de préparer le petit-déjeuner. Des légumes grésillaient dans un wok et leur arôme le fit se sentir affamé.

Enfin de retour. Un souvenir d’enfance lui traversa l’esprit. Chaque fois qu’il rentrait à la maison avec des crampes d’estomac, sa mère lui disait : « Va prendre une douche et puis tu pourras manger. » Les mots de sa mère lui donnaient du baume au cœur. En ce temps-là, il s’accrochait à elle, qui lui fournissait toujours un bouclier protecteur contre son père.

Thaï leva la main et appuya sur la sonnette. Une voix demanda :

« Qui c’est ?

– C’est moi, maman. Thaï. » Il y eut le glissement du rideau de fer, suivi du bruit sourd d’un verrou. Un instant plus tard, la porte en bois s’ouvrit en grand.

Tâ détourna son regard du wok sur le fourneau pour jeter un coup d’œil vers la porte où la mère était campée. En voyant le visage have de Thaï, elle ne put s’empêcher de compatir. Il devait être fatigué et tourmenté. Elle brûlait de lui dire qu’elle pensait à lui toutes les nuits dans son lit, luttant contre la tentation de rentrer l’aider. Mais elle ne le pouvait pas. C’était une affaire privée, dont ils devaient discuter seulement en tête-à-tête. Ce qu’elle pouvait faire, pour le moment, c’était lui offrir un sourire. Un sourire rongé par la culpabilité.

« Comment vas-tu, maman ? demanda Thaï en entrant et en se tournant pour fermer la grille métallique.

– Ça va, ça va. »

Thaï entra dans la cuisine, posa son sac sur la table et s’assit, complètement épuisé. Sa lassitude était si évidente que sa mère et Tâ ne purent que la remarquer.

« Et toi ? Tu es sûr que tu vas bien ? lui demanda sa mère, inquiète.

– Oui maman. C’est juste que je n’ai pas beaucoup dormi dans le car », répondit-il, et un frisson lui parcourut le dos. Est-ce que Tâ avait raconté à sa mère pourquoi elle l’avait quitté et emmené le gosse avec elle ? « Comment va Thor ? s’enquit-il, se tournant vers Tâ, qui versait le wok de choux chinois frits dans un plat.

– Il dort en haut », répondit Tâ, les mains occupées. Quand elle eut fini, elle rinça le wok, adroitement, tout comme sa mère.

Une pensée le frappa. Aussi longtemps qu’il pouvait s’en souvenir, il n’avait jamais vu sa mère permettre à quiconque de s’occuper des corvées de cuisine ou ménagères. Même ses sœurs ne pouvaient que l’assister, l’aidant à émincer du porc, éplucher des légumes, les laver et faire la vaisselle. Bien qu’elles fussent capables de tout faire, sa mère n’autorisait toujours pas sa sœur aînée à prendre la cuisine en charge, sauf quand elle était malade. Même quand elle avait embauché une bonne, elle n’avait pas renoncé à la cuisine. Quand ses enfants avaient tous été grands et qu’ils avaient fondé leurs propres familles, elle avait continué de tenir la cuisine, préparant les repas pour leur père et pour eux quand ils étaient là. En fait, elle aurait dû laisser cela soit à sa fille cadette, soit à la bonne. Thaï ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle ne le faisait pas par devoir mais parce qu’elle était heureuse de le faire – de se lever à l’aube, de préparer les repas pour son mari et ses enfants et de s’assurer que tous mangeaient à leur faim et copieusement. Malgré la mort de son père, sa mère n’avait pas changé.

Remarquant la façon dont Tâ se servait des ustensiles de cuisine, Thaï devina qu’elle assurait la direction de la cuisine depuis un bon bout de temps. Est-ce que maman lui a délégué sa tâche ?

« C’était comment, cette année ? »

Thaï sursauta et se tourna pour regarder sa mère. Son visage ne montrait aucune expression, pas même une trace de l’affection qu’il avait toujours reçue d’elle. Face à une telle impassibilité, Thaï sentit que quelque chose d’inhabituel s’était produit. Cela lui rappelait l’attitude de son père quand il le harcelait de questions sur son business, et il se sentit mal à l’aise.

Il resta silencieux pendant un moment, ne sachant comment répondre. Puis il dit évasivement : « Pas très bien, maman. »

Mais, au lieu de se sentir soulagé, il fut encore plus mal à l’aise. Il avait l’impression d’être redevenu un gosse une fois de plus.

« Il te reste combien ? » Sa mère ne plaisantait pas.

« Pas beaucoup.

– Combien, au juste ? »

Tâ les regarda parler. Elle était gênée pour Thaï, qui se trouvait acculé, mais elle ne pouvait rien pour l’aider, car c’était une affaire entre mère et fils et, pour l’instant, elle était sur la touche, aussi devait-elle continuer de faire ce qu’elle avait à faire en priant mentalement pour qu’il se sorte de là.

« Je n’ai pas encore fait les comptes, dit Thaï, élusif.

– Comment peux-tu diriger une affaire sans tenir le compte des gains et des pertes ? demanda sa mère, qui n’était pas dupe. Laissemoi te poser la question différemment : c’est quoi, cette année ? Tu gagnes de l’argent ou tu en perds ? » Elle le regardait droit dans les yeux.

« J’en perds.

– Tu viens de me dire qu’il ne te restait “pas beaucoup”.

– Je voulais dire le capital, bien sûr, mais c’est pas beaucoup. »

Thaï s’exprimait avec désinvolture, essayant de détendre l’atmosphère. Il ne voulait pas que sa mère l’interroge de manière aussi impitoyable.

« Depuis combien de temps tiens-tu ce restaurant ?

– Cinq ans. »

Il savait bien que sa mère le savait et ne voyait pas où elle voulait en venir.

« Je suis vieille, maintenant, dit-elle d’une voix douce. Il ne me reste plus beaucoup de temps pour m’occuper de toi. Tu n’es plus un enfant et tu sais différencier le bien du mal. Tu as une femme et un fils dont tu dois t’occuper. Tu ne peux plus te permettre de n’en faire qu’à ta tête.

– De quoi parles-tu, maman ?

– Laisse tomber ce restaurant. Persévérer ne te donnera rien de bon. Je t’en prie ! »

Manifestement, ce n’était pas une requête mais un ordre. Un frisson parcourut Thaï. Le fait que sa mère évoque ce sujet était une surprise.

Est-ce qu’elle sait que je fume de l’herbe ?

Il se tourna vers Tâ et la dévisagea comme pour la forcer à lui dire la vérité, mais il n’y avait pas de réponse dans le vide de ses yeux.

« Je ferais mieux d’aller au lit, marmonna-t-il. J’ai du sommeil à rattraper. »

Il se remit sur pieds et s’éloigna, son sac à la main, impatient de fuir cette situation étouffante, tout en sachant parfaitement qu’il n’y avait pas moyen qu’il y échappât. Mais il n’était pas prêt à s’y colleter tout de suite.

La mère n’ajouta rien mais elle le suivit des yeux tandis qu’il montait l’escalier en se tenant à la rampe. Quand il fut hors de vue, elle se tourna vers sa belle-fille. « Il a vraiment l’air en piteux état. Je pense que je fais ce qu’il y a à faire. Qu’est-ce que tu en penses ? » lui demandat-elle comme si elle manquait de confiance en elle.

Tâ ne répondit pas mais lui sourit, sans arrière-pensée. Elle voulait que Thaï prît seul sa décision. Puis elle se retourna, souleva la bouilloire et la posa sur le fourneau.

« Je vais monter faire son lit, Mère.

– D’accord, monte. Pas besoin de redescendre. Je ferai le thé moimême. » Elle savait ce que sa belle-fille avait en tête. Les époux devaient avoir des tas de choses à se dire.

Thaï alluma la lumière et vit son fils roulé en boule au milieu du lit. Il lui avait tellement manqué qu’il voulait le prendre dans ses bras mais il refréna son envie, craignant qu’il se réveillât en sursaut. En revanche, ce qu’il pouvait faire, c’était s’asseoir sur le lit et le regarder dormir. Puis il entendit la porte s’ouvrir et vit Tâ se faufiler dans la chambre. Elle vint s’asseoir près de lui.

« Tu n’es pas fatigué ? » murmura-t-elle, sa voix teintée d’inquiétude.

Au lieu de répondre, Thaï lui adressa un sourire forcé – un sourire morose. Bien qu’ils fussent si proches, elle ne pouvait s’empêcher de sentir le mur dressé entre eux. Elle ne pouvait se rapprocher de lui, les blessures du passé étaient toujours vivaces. Mais elle se dit néanmoins qu’elle n’aurait pas dû prendre la décision de le quitter.

« Est-ce que vous allez bien, tous les deux ? demanda Thaï d’une voix douce et triste, comme s’il se sentait coupable d’être la raison de leur départ.

– Nous allons bien. »

Il s’inquiétait toujours pour elle. Elle ne pouvait plus réprimer son regret.

« Je voulais rentrer t’aider, mais Mère n’a pas voulu. »

Sur ces mots, elle éclata en sanglots.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Thaï en la prenant dans ses bras.

– Je ne suis pas une bonne épouse. J’ai pris une mauvaise décision. Je voulais rentrer pour t’aider, mais je n’ai pas pu. Je t’ai fait souffrir.

– Ça ne fait rien. Ça ne compte plus désormais. »

Elle fut soulagée de dire ce qu’elle avait sur le cœur et, même, de pleurer. Le mur entre eux sembla s’effondra d’un coup, l’étreinte de Thaï lui parut pleine de chaleur.

« En fait, tu ne m’as pas fait souffrir. » Thaï lui caressa les cheveux, si familiers sous sa main. « Arrête de pleurer ou le gosse va se réveiller. » Il n’avait plus sommeil. Les pleurs de Tâ l’avaient mis en état de choc et lui avaient fait oublier tout le reste. Il en oublia même de lui demander si elle avait raconté à sa mère qu’il était accro à l’herbe. « Chut, ma chérie. »

Tâ essayait d’arrêter de pleurer mais n’y parvenait pas. Thaï la tenait toujours entre ses bras et la laissa sangloter. Quand ses sanglots cessèrent, il lui demanda :

« C’est quoi, l’histoire ? Dis-moi. »

Après que sa belle-fille était montée à l’étage, la mère de Thaï resta assise seule dans la cuisine. Elle avait l’impression d’être seule au monde. Elle pensait à son mari qui avait trouvé la paix et qui devait se préparer à la recevoir afin que, le moment venu, elle ne se sentît plus seule.

Dernièrement, ce genre de réflexion lui traversait souvent l’esprit quand elle était seule. Peut-être prenait-elle conscience que sa route solitaire et morne la conduisait au terme de son existence ? À présent, tous ses enfants étaient pris par leur travail et leur propre vie, chacun dans son coin. Chacun d’eux avait établi sa petite famille et devait la faire vivre jusqu’à ce qu’elle prît son envol. Elle se voyait désormais comme un arbre qui a déjà produit ses fruits et qui attend la fin.

À ce point, si la mort venait la réclamer, elle n’aurait pas peur. Au contraire, elle presserait le pas vers elle. Le seul obstacle, c’était qu’elle avait encore besoin de temps pour régler le problème de son fils. Elle avait décidé que ce serait sa dernière mission. Une fois accomplie, elle laisserait la vie suivre son cours. Est-ce que je fais ce qu’il faut ? se demandait-elle souvent concernant la décision qu’elle avait prise.

Elle savait que Thaï n’était pas heureux de son ingérence dans les affaires de sa famille. Mais je suis sa mère, ne cessait-elle de se répéter. Son fils avait décidé de n’en faire qu’à sa tête, mais cela lui avait attiré des problèmes. Aussi ne pouvait-elle plus se taire. Elle se souvenait encore du jour où il avait clamé sa volonté de voler de ses propres ailes.

« C’est ma vie, maman. Laisse-moi la vivre. »

Ce jour-là, elle avait pleuré.

Elle savait bien que chacun devait vivre sa vie comme il l’entendait. Mais il s’agissait de son fils. Comment pouvait-elle le laisser mener une existence misérable ? Elle l’avait élevé, avait fait tout ce qu’elle avait pu pour lui assurer une vie heureuse et confortable.

Mais, tout au long des cinq années pendant lesquelles il avait vécu à sa façon, il n’avait pas donné de signes de bonheur et d’aisance. Sa vie n’était qu’une suite d’épreuves sans fin. À l’évidence, sa santé se détériorait, contrairement à celle de ses frères et sœurs. Elle pensait qu’il était temps pour lui d’avoir une vie heureuse comme tous les autres membres de la famille.

Si elle mourait en laissant son fils à une vie misérable, comment pourrait-elle reposer en paix ? Quand ce moment viendrait et qu’elle retrouverait son mari, que lui dirait-elle quand il demanderait : « Pourquoi n’as-tu pas pris soin de Thaï ? »

Pour finir, s’il se montrait toujours têtu et refusait de faire ce qu’elle demandait, elle n’aurait d’autre moyen que de le forcer : il devrait choisir entre le restaurant qu’il aimait et sa propre mère.

Elle se rappela le jour où elle avait été forcée de prendre une décision aussi ferme.

« Eh, pourquoi tu es là ? se souvenait-elle d’avoir demandé, surprise, quand sa belle-fille avait frappé à la porte au petit matin, le petit dans ses bras. Et où est Thaï ?

– Il n’est pas avec moi. »

Tout, chez elle, témoignait de son malaise.

« Quelque chose ne va pas entre vous ? »

Elle l’avait su de suite : elle n’était pas née de la dernière pluie.

« Rien, Mère », avait répondu Tâ en baissant la tête.

Un coup d’œil lui avait suffi pour savoir que ces deux-là s’étaient disputés. Sinon, Tâ n’aurait pas amené le garçon comme ça. Voyant son petit-fils endormi contre l’épaule de sa mère, elle n’avait pu s’empêcher d’éprouver de la pitié pour lui, un enfant innocent.

« Va le mettre au lit en haut, puis reviens, qu’on se parle. » Elle voulait vraiment savoir ce que son fils avait encore fait.

Elle avait attendu que sa belle-fille redescendît.

« Qu’est-ce qui se passe ? Une histoire de fille encore ? » s’était-elle enquise, vu ce qui s’était passé la fois précédente.

Tâ n’avait su que répondre. Bien qu’elle eût décidé en chemin de ne pas lui dire la vérité, elle ne pouvait pas l’éviter.

« Rien, Mère.

– Alors, pourquoi venir ici, et avec ton fils en plus ? Dis-moi la vérité. Tu n’as pas à avoir peur de lui. »

La mère aimait cette belle-fille comme si c’était sa propre enfant. Elle était patiente et pugnace. Mais Tâ restait muette. Elle s’en voulait d’avoir pris la mauvaise décision.

« Ne me mens pas. Il s’agit d’une femme, n’est-ce pas ? » Il y avait de la compassion dans sa voix.

« C’est pas ça, Mère. Ça, c’est du passé. »

Elle avait poussé un soupir de soulagement en entendant que son fils avait cessé de courir les jupons. Si cela avait été le problème, elle n’aurait plus pu rester à l’écart de l’affaire.

« Alors, c’est quoi ? » avait-elle demandé calmement, se disant que ça ne devait pas être si sérieux que ça. Sans l’intervention d’un tiers, cela ne pouvait pas aller jusqu’à l’explosion de la famille.

« Il… euh… » Tâ n’avait plus d’autre option que de mentir, mais elle ne pouvait s’y résoudre. « Il… euh… il fume de la ganja.

– Il fume de la ganja ! s’exclama-t-elle comme si elle n’avait jamais entendu l’expression auparavant.

– Il s’est mis à fumer récemment. J’ai peur que le gosse… » Elle allait dire « que le gosse le voie » mais n’avait pas osé, parce que son fils l’avait déjà vu fumer. Aussi avait-elle dit à la place : « Que le gosse soit allergique à la fumée, alors je l’ai amené ici.

– Mais qu’est-ce qu’il pense faire, enfin ? avait-elle laissé échapper.

– C’est récent, Mère, avait dit Tâ. Peut-être que ses amis l’y ont poussé. Je lui ai dit de ne pas essayer. J’avais peur qu’il s’habitue et ne puisse plus s’en passer. Mais il ne m’a pas cru. Alors, j’ai décidé de le quitter. Pour lui donner le temps de réfléchir, et puis j’irai le retrouver.

– Bravo. Tu as bien fait. Tu ne dois pas y retourner. S’il veut faire l’imbécile, laisse-le ! » avait-elle explosé. Elle n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle son fils se comportait ainsi.

« Mère, ne lui dites pas que je vous l’ai dit, avait imploré Tâ, qui se sentait coupable d’avoir révélé le secret de Thaï. Ne lui en parlez pas, Mère.

– Entendu, entendu. Je réglerai ça moi-même. C’est bien que tu aies pris le petit avec toi. » En voyant le visage épuisé de Tâ, elle se sentait désolée pour elle d’avoir à tant se tourmenter à cause de Thaï. « Monte te reposer. N’y pense plus, je vais m’en occuper.

– Mère, ne lui parlez pas de ça », supplia Tâ avant de monter l’escalier.

À partir de ce jour, la mère avait cherché le moyen de faire rentrer Thaï au bercail, réfléchissant à toutes les façons possibles de le faire revenir au gold shop. Elle avait appris à Tâ toutes les tâches qu’elle menait à bien d’ordinaire et lui avait transmis l’expérience de toute une vie. Elle avait aussi raconté à Tâ des histoires du passé qu’elle estimait que sa belle-fille devait savoir. Elle lui avait prodigué un amour maternel. La mère voulait qu’elle fût capable de prendre soin de sa famille comme elle l’avait fait avec la sienne. Elle lui avait appris comment gérer sa vie conjugale. La vie lui avait appris que mari et femme devaient s’épauler. Si la cuisine à l’arrière de la maison ne valait rien, la façade de la maison pouvait difficilement être bonne, et si la façade de la maison ne valait rien, on ne pouvait pas s’attendre à avoir une vie heureuse.

Depuis que Thaï lui avait présenté sa femme, elle l’avait observée, silencieuse mais attentive, et quand Thaï avait eu son aventure avec la jeune employée du restaurant, elle avait pu mesurer la détermination de Tâ, voir à quel point elle aimait son fils et son mari. Aussi était-elle certaine que cette belle-fille pouvait être à la fois une bonne cuisinière et un solide pilier qui empêcherait son fils de se perdre. Et c’était la même chose cette fois-ci : Tâ désapprouvait les agissements de son mari. C’était toujours lui, la source d’ennuis. Elle décida donc de laisser sa belle-fille prendre en charge les travaux domestiques, espérant qu’un jour son fils rentrerait pour s’occuper de la façade de la maison à la place de feu son mari.

Peu après, elle avait envoyé son petit-fils à la maternelle. Elle le tiendrait ainsi en otage. Elle ne le laisserait plus repartir à Phuket.

Elle prévoyait de tout faire pour arracher son fils à son restaurant bien-aimé et le forcer à rentrer chez eux. Elle interdit même à Tâ de lui écrire : elle lui manquerait d’autant plus et Thaï finirait par venir du sud pour les voir. Ce stratagème n’était pas éloigné de l’usage d’un appât pour attirer un animal dans un piège.

Elle savait ce que c’était, quand un enfant vous manquait. Thaï lui avait manqué terriblement pendant quatre ans, après sa fuite la nuit de sa dispute avec son père. Elle savait que c’était une torture, mais elle devait le faire.

Sa décision prise, elle était restée à attendre son fils. Et ce jour avait fini par arriver – le jour où son fils était revenu à la maison, titubant presque, hagard.

La bouilloire siffla sur le fourneau, la sortant de ses réflexions. Elle alla couper le gaz, puis versa l’eau dans la théière. De la vapeur s’éleva et l’odeur parfumée du thé envahit la pièce.

Elle pensa à son mari et aurait voulu qu’il fût vivant en ce moment, pour pouvoir boire à petites gorgées le thé qu’elle venait de préparer et qu’ils pussent parler ensemble de Thaï. Elle aurait voulu avoir son avis sur ce qu’elle devait dire à Thaï pour qu’il la comprenne.

« Je n’ai pas pu mentir à Mère », confessa Tâ après avoir raconté toute l’histoire à Thaï.

Tâ se répétait sans cesse que la mère de Thaï était comme la sienne. Depuis la mort de sa propre mère, elle n’avait jamais plus éprouvé ce genre de sentiment, sauf envers la mère de Thaï, justement, qui l’avait traitée depuis le début comme sa propre fille.

« Je n’ai pas pu. »

La tristesse dans sa voix accablait Thaï plus encore. Puisque c’était lui qui était en tort, pourquoi reporter la faute sur ceux qui lui voulaient du bien ?

« Oublie ça. C’est du passé. » Thaï essuya les larmes sur le visage de sa bien-aimée et la dévisagea un long moment. « J’ai quelque chose à te dire, murmura-t-il avec un sourire – un sourire qui ressemblait à une absolution.

– À quel sujet ? » Il y avait une lueur de perplexité dans ses yeux humides.

« J’ai arrêté de fumer, lui répondit Thaï d’un ton assuré, définitif.

– C’est vrai ? »

Tâ fut emplie d’une joie incontrôlable, mais elle songea, à l’instant même où elle posait la question, qu’elle n’aurait pas dû, car elle donnait l’impression qu’elle ne lui faisait plus confiance.

« Oui, je le jure.

– Pas besoin de jurer. Je te crois. »

Elle croyait vraiment qu’il pouvait y arriver. Elle pensa à la promesse qu’il lui avait faite des années auparavant. C’était elle qui ne lui avait pas fait confiance.

« Dors, repose-toi. Je vais descendre tenir compagnie à Mère un moment. »

Thaï hocha la tête, épuisé.

Tâ déplaça leur fils sur le côté du lit. L’enfant ne se réveilla pas. Elle descendit à la cuisine, ravie. Rien n’aurait pu lui faire davantage plaisir. Elle était si submergée par la joie que son visage était baigné de larmes. La tristesse qui avait été la sienne depuis des jours pouvait à présent s’en aller.

« Mère, Thaï a laissé tomber, rapporta Tâ dès qu’elle entra dans la cuisine.

– Laissé tomber quoi ? demanda sa belle-mère, songeant aussitôt au restaurant à Phuket.

– La ganja. C’est lui qui me l’a dit sans que je le lui demande », raconta Tâ. Pendant toute sa conversation avec Thaï, elle n’avait pas fait la moindre allusion à ce sujet. C’est lui qui en avait fait état. « Mère, s’il vous plaît, ne lui en parlez pas. » Ses yeux étaient implorants : elle ne voulait pas que la mère de Thaï lui rappelât sa faute et le fasse souffrir. « D’accord, Mère ? Je suis sûre qu’il ne fumera plus. Vous ne direz rien, n’est-ce pas ?

– Entendu », finit-elle par dire, amusée par l’anxiété de sa bellefille.

Tâ en fut indiciblement heureuse, se réjouissant que Thaï n’eût pas à entendre rappeler sa faute par la bouche de sa mère.

Thaï n’arrivait pas dormir. Son corps était vraiment fatigué, mais son esprit refusait de se déconnecter. Il continuait de penser à ce que sa mère lui avait dit, de penser à ce que Tâ lui avait dit et à sa propre vie.

Il tenta de se forcer à dormir, mais en vain. Il finit par se lever. Il prit son paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise, en alluma une. Il ouvrit la moustiquaire, souffla un nuage de fumée vers l’extérieur et regarda dehors à travers les barreaux.

La route, en dessous, était toujours illuminée par les réverbères. Les premières lueurs du jour apparaissaient dans le ciel et, lentement, chassaient la lumière électrique. Les boutiques de l’autre côté de la route étaient encore fermées. Un clochard dormait couché devant le rideau de fer d’un des compartiments chinois. Un grand sac gisait près de lui, un chien noir était allongé en rond à côté. Des passants se retournaient pour leur jeter un regard puis poursuivaient leur route.

Il se mit à penser à ce qui s’était passé ce petit matin-là, il y avait bien longtemps de cela, lorsqu’il était sorti de chez P’tit Lek. Il devait être à peu près la même heure. Il n’arrivait pas à croire qu’il avait pu être aussi téméraire : il avait décidé de quitter sa famille sans peur, d’aller se battre seul contre le monde extérieur, indifférent aux violents reproches de sa mère. En y repensant, son cœur se serra. Qu’est-ce qui m’a poussé à faire ça ? Peut-être que c’était parce qu’il était encore jeune, émotif et irrationnel et qu’il ne se souciait de personne sauf de lui-même. S’il n’était pas revenu avant la mort de son père, il n’aurait jamais su à quel point celui-ci l’aimait.

Le rideau de fer de la boutique d’en face commença à s’ouvrir. Le clochard se réveilla. Le chien noir se mit sur ses pattes et remua la queue en l’attendant. Ils avaient plus l’air de copains que d’un maître et son animal. Le clochard se leva, mit son sac sur l’épaule et s’éloigna, le chien à sa suite. Tous deux disparurent au coin du bâtiment au bout de la rue. C’est comme si ça s’était passé hier seulement, pensa Thaï.

Le rideau de fer s’ouvrit en grand. Le commerçant plaça une table devant sa boutique et posa un bol de riz dessus, pour en faire offrande aux bonzes. À l’arrêt de bus, des gens attendaient les véhicules qui les emmèneraient au travail.

C’est comme un rêve. Oui, comme un rêve. Le passé était toujours comme un rêve, irrécupérable et immuable. Il ne pouvait que l’imprimer à jamais dans sa mémoire.

Et si sa mémoire lui avait appris une chose, c’était que, chaque fois qu’il avait traversé une épreuve, il avait souffert jusqu’à ne plus pouvoir supporter la situation, mais il avait continué à se battre et s’était aperçu que l’épreuve, tôt ou tard, cessait d’en être une. Les ennuis graves du passé finissaient un jour par ne plus représenter grand-chose, de simples souvenirs au mieux. Thaï avait déjà oublié ce qu’il avait ressenti quand il s’était fait avoir par Yong. Il avait aussi complètement oublié à quel point il voulait, à l’époque, prendre sa revanche. Il n’avait qu’une chose à l’esprit : il devrait être prudent la prochaine fois qu’il voudrait se lancer dans une affaire avec quelqu’un.

Selon Thaï, pour qui sait regarder, les choses ont toujours un côté positif, même quand on souffre. Si l’on considère la souffrance de façon objective, on s’aperçoit qu’elle nous rend plus résistants et patients. Seuls les plus solides s’en sortent et, quand les choses s’arrangent, l’épisode est à mettre sur le compte de l’expérience, et sert d’avertissement pour la fois suivante.

S’il n’avait pas souffert à ce point, Thaï ne serait probablement pas là à présent. Il écrasa sa cigarette sur le rebord de la fenêtre, puis jeta le mégot sur l’auvent.

Les rayons d’un jour nouveau avaient commencé à investir la rue, dessinant des ombres sur les bâtiments carrés. Des écoliers ployant sous le poids de leurs cartables passaient.

Il repensa à sa vie d’écolier. Si son père l’avait autorisé à poursuivre ses études, il serait un heureux professeur à présent dans une école de province, comme c’était son souhait jadis. Mais cela ne s’était pas fait. Cela n’avait été qu’un rêve éveillé. Bien des gens rêvaient de faire des choses et n’en faisaient rien. Je ne suis pas le seul.

« Papa ! »

Thaï se retourna vivement, sorti de ses souvenirs.

Son fils était debout sur le lit, les yeux brillants. Thaï ferma à la hâte la moustiquaire et le rejoignit en lui tendant les bras. Son fils s’y jeta, Thaï l’étreignit. Il colla son nez contre la joue de son enfant. Il lui avait tellement manqué !

« Papa, j’ai un uniforme de l’école ! raconta fièrement son fils.

– Où ça ? Montre-moi. » Thaï le reposa sur le plancher et regarda le petit corps trébucher vers l’armoire, l’ouvrir et se saisir de l’uniforme, faisant tomber d’autres vêtements.

« C’est à moi, dit son fils en le lui tendant.

– Qui te l’a acheté ?

– Mémé. »

Thaï souriait toujours à son fils. Maintenant, nulle voix n’était aussi douce à son oreille que la sienne ; nul enfant n’était aussi adorable.

« Papa, j’ai une voiture aussi. » Il se précipita vers le coin de la pièce où étaient ses jouets et revint avec une grosse voiture de pompiers rouge. « C’est ma voiture.

– Qui te l’a donnée ?

– Mémé.

– Est-ce que maman t’a acheté quelque chose ? demanda Thaï, juste pour le plaisir d’écouter son fils parler.

– Papa, tu m’achètes une voiture, toi aussi ! » Son fils ne répondait pas à sa question, peut-être qu’il ne la comprenait pas ou peut-être qu’il ne voulait pas en tenir compte dans son insistance à obtenir un autre jouet. Difficile à dire.

« Je n’ai pas d’argent, répondit Thaï en riant.

– T’as plein d’argent. Tu m’achètes une voiture, d’accord, papa ?

– Je n’ai pas d’argent, répéta Thaï. Tu te trompes.

– T’en as. Mémé m’a dit que t’avais plein d’argent. »

La porte s’entrouvrit doucement. Tâ entra.

« Je croyais que tu dormais, dit-elle à Thaï, puis elle se tourna pour regarder son fils. Tu déranges papa, Thor. Papa veut dormir. Oh, et qu’est-ce que c’est tout ça que tu as sorti là ? » La voix de Tâ était migrondeuse, mi-taquine. « Petit coquin ! Petit coquin ! » Elle alla remettre les vêtements en place puis s’adressa au petit Thor : « Viens. Allons dans la salle de bains. Tu as fait pipi ou pas encore ? » Elle le prit par la main et sortit de la chambre.

Thaï regarda l’uniforme de son fils, pantalon rouge et chemise blanche ; on aurait dit des vêtements de poupée.

Il songea à lui petit. Quand il était allé à l’école pour la première fois, il avait entre sept et huit ans mais son fils allait à l’école à présent, et il avait à peine trois ans. Est-ce que ce petit être n’entrait pas dans le monde réel trop tôt ? Il n’avait pas de réponse.

Il savait seulement que, si son père était en vie, son petit-fils ne serait pas encore entré à l’école. Mais peut-être que je me trompe, se reprit Thaï, tous les petits enfants commencent l’école tôt de nos jours. Les enfants de ses frères et sœur aînés étaient tous déjà à la maternelle, comme cela se faisait aujourd’hui. Tout avait changé. Est-ce que son père serait allé à contre-courant ? Mais son père avait-il jamais pris la peine d’écouter les autres ?

Thaï retourna s’allonger sur le lit. Il pouvait entendre les bavardages incessants des enfants tandis qu’ils se préparaient pour l’école.

La maison, plongée dans un silence de mort depuis qu’une génération d’enfants l’avait quittée, avait été ramenée à la vie, résonnant de bruits joyeux. Le temps était venu pour elle d’accueillir une nouvelle génération.

La porte s’ouvrit brusquement. Thaï ouvrit les yeux. Son fils, tout mouillé et tout nu, s’engouffra dans la pièce en laissant des traces humides derrière lui alors qu’il fondait sur son uniforme.

« Thor, essuie-toi d’abord ! »

Sa mère se précipitait vers lui, tenant à bout de bras une grande serviette blanche déployée comme pour l’en envelopper. Tâ essuya le petit garçon jusqu’à ce qu’il fût bien sec puis le saupoudra abondamment de talc avant d’aller prendre dans l’armoire un slip qu’elle tendit à son fils.

« Bon, habille-toi, maintenant. Je vais prendre une douche et, quand je ressors, il faut que tu sois prêt », dit-elle à son fils comme si c’était un ordre, puis elle retourna dans la salle de bains avec la serviette, laissant son fils s’habiller tout seul.

Thaï observait son fils depuis le lit. Il voulait voir ce qu’il allait faire.

Le petit bonhomme s’assit sur le plancher, prit le slip et l’enfila, une jambe à la fois, puis se leva et le mit en place, puis s’assit de nouveau, prit le pantalon rouge et l’enfila de la même façon. Thaï remarqua que le pantalon était spécialement conçu pour un enfant : devant, il y avait une fermeture éclair et la taille était élastique : facile à mettre, facile à enlever. Après le pantalon, l’enfant prit la chemise, l’enfila et la boutonna. Si gauche et mal à l’aise qu’il fût, il ne demanda pas une fois de l’aide à son père, bien qu’il fût conscient que celui-ci le regardait.

Thaï se leva et prit son fils dans ses bras, tout fier.

« Tu fais ça très bien. Qui t’a appris à t’habiller ?

– Maman. Elle me laisse le faire tout seul. »

Thaï fut reconnaissant à Tâ d’apprendre à leur fils à être autonome dès son plus jeune âge.

« Est-ce que tu as une petite amie ou pas encore ?

– Oui, j’ai une petite amie. » Ceci fut énoncé avec la même fierté que lorsqu’il lui avait présenté son uniforme d’écolier. Thaï éclata de rire devant l’innocence de l’enfant. Son fils ne comprit pas pourquoi son père riait, mais il rit lui aussi, juste au cas où, et répéta : « J’ai une petite amie. » Puis il rit de nouveau, mais il s’interrompit soudain en pensant à quelque chose. Il alla prendre son cartable et attendit sa mère.

« Fais-moi voir un peu ce que tu as là-dedans. » Thaï prit le cartable de son fils, l’ouvrit, en sortit un abécédaire qu’il se mit à feuilleter, tournant chaque page lentement, admiratif.

« Papa ?

– Mmm ?

– Papa, tu m’emmènes à l’école !

– C’est maman qui va t’y conduire.

– Je veux pas. C’est toi qui me conduis. Tu me conduis, d’accord ? »

Thaï n’était pas encore tout à fait disposé à le faire.

« Papa, tu m’emmènes à l’école, d’accord, papa, s’il te plaît ? insista son fils en se frottant contre lui. Papa, s’il te plaît, tu me conduis à l’école, d’accord ? Oui ? »

Thaï était convaincu que tout adulte entendant cette voix suppliante était obligé de céder, même si ce n’était pas son père ou sa mère. « D’accord, je vais t’y conduire. »

Thaï se fit la réflexion que tous les jouets avaient sans doute été obtenus par la même tactique : « Mémé, tu m’achètes une voiture, d’accord, mémé, s’il te plaît ? »

Tâ rentra dans la chambre en coup de vent. Elle s’était manifestement habillée à la hâte, sans particulièrement s’apprêter. Elle vérifia le cartable de son fils, son cahier de devoirs, les crayons, la gomme, puis referma le cartable et le tendit à son fils pour qu’il le porte.

« Toi, tu dors, dit-elle à Thaï.

– Il veut que je le conduise à l’école. »

Thaï désigna d’un coup de menton le petit qui s’accrochait au bras de son père sans vouloir le lâcher. Tâ sourit du subterfuge du petit diable.

« Papa va dormir.

– Je veux pas. Je veux pas. Papa, papa, accompagne-moi, s’il te plaît. » Son entêtement commençait à porter ses fruits : Thaï avait perdu. Il se leva et se prépara à prendre une douche.

« Autant lui faire plaisir. Après tout, c’est le seul que nous ayons, dit-il à Tâ avec un sourire.

– Alors je vais le faire manger », lui dit-elle, puis elle prit le pyjama de son fils pour la sieste de la mi-journée à l’école et le mit dans un sac en plastique. Le petit bonhomme était toujours debout, attendant son père. « Papa va te suivre. Dépêche-toi ou Kwang et Mèo vont tout manger. » Elle prit son fils par la main et sortit.

Thaï se doucha, s’habilla puis descendit à la cuisine. Son neveu et sa nièce étaient assis, en train de manger. Ils joignirent leurs mains pour le saluer d’une inclination du buste.

« Bonjour, bonjour. » Thaï leur rendit leur salut. Son fils lui fit une courbette mains jointes comme l’avaient fait son cousin et sa cousine. « Bonjour monsieur », dit Thaï à son fils avec du rire dans la voix.

Tout le monde dans la cuisine sourit, amusé.

« Bonté divine ! Il est dingue de son père », lança la grand-mère à la cantonade. Nièce et neveu se mirent à rire. Thaï eut l’impression que son fils était le centre d’attention de toute la maison.

« Qui ça ? demanda Thor.

– Dépêche-toi ou tu vas être en retard à l’école, dit Tâ à son fils tout en lui faisant avaler une autre cuillerée de riz.

– Comment vas-tu, Soui ? demanda Thaï à sa sœur aînée.

– Oh, bien mieux que toi », répondit-elle à moitié pour plaisanter, mais avec toujours de l’inquiétude dans la voix.

Thaï eut un sourire acide, se disant que toute la famille devait être au courant de ses exploits.

« Tu es revenu pour de bon, pas vrai ? » reprit sa sœur, comme si elle exigeait cela de lui.

Thaï se contenta de sourire.

« J’en ai marre de m’occuper de la boutique pour toi. Si tu n’en veux pas, je vais vraiment en prendre le contrôle. »

Thaï continua de sourire. C’était une mine difficile à interpréter.

« Hiang n’est pas encore debout, maman ? demanda Thaï à sa mère, feignant de ne pas avoir entendu la proposition de sa sœur, qui ne faisait que le menacer.

– Oh, celle-là, pas besoin de t’inquiéter pour elle. Une jeune fille dans la fleur de l’âge, répondit sa mère gaiement. Elle n’a pas d’enfant. Il sera deux heures de l’après-midi quand elle daignera descendre. »

Thaï pensa à sa petite sœur. Elle était en âge de se marier, mais elle ne semblait pas du tout intéressée.

Peut-être qu’il ne fallait pas forcer les choses et que ça arriverait bien en temps voulu, comme cela s’était passé pour lui. Au début, il n’y avait jamais songé non plus, et puis, un jour, il avait rencontré Tâ chez Lân, sans savoir qui avait arrangé leur rencontre. Peut-être qu’il se produirait la même chose pour Hiang, se disait Thaï.

Les enfants avaient fini de manger et étaient prêts à partir. Thaï les emmena tous vers l’arrière de la boutique, Tâ fermant la marche.

C’était la première fois qu’il conduisait son fils à l’école. Il avait plaisir à accomplir cette tâche. Alors qu’il conduisait, son fils, assis à côté de lui, était si excité qu’il ne cessait de se lever et de se rasseoir, riant gaiement.

« Assieds-toi correctement, Thor », répétait sans cesse sa mère, depuis le siège arrière.

Ce ne fut que quand ils arrivèrent devant l’école que Thaï comprit son fils. S’il l’avait harcelé à ce point, cela devait être parce que les autres enfants étaient avec leurs deux parents. Il voulait probablement leur montrer que lui aussi avait un père, comme tout le monde. « Papa, conduis-moi jusqu’à la maîtresse, demanda son fils quand la voiture s’arrêta.

– Ça, c’est trop, tu sais, dit Tâ sur un ton décourageant. C’est Kwang qui va venir avec toi, comme tous les autres jours. C’est bien suffisant. »

Le petit bonhomme savait probablement que sa mère n’était pas contente, aussi ne demanda-t-il plus rien. Puis il se glissa dans l’espace entre les sièges avant pour que sa mère, à l’arrière, le prît dans ses bras.

La nièce et le neveu ouvrirent les portières et attendirent sur le trottoir. Thor sortit avec quelque difficulté. Tâ descendit à son tour avec le cartable et le pyjama dans le sac en plastique.

« Allons, envoie un bisou à papa avant de partir. »

Son fils envoya un baiser à son père comme on lui avait appris à le faire. Thaï sourit et envoya un baiser en retour. Tâ remit alors le cartable et le pyjama à son neveu. La nièce prit le petit garçon par la main et s’éloigna.

Thaï ne quittait pas son fils des yeux. Au portail, son fils se retourna pour regarder. Thaï lui fit un grand geste du bras. Thor lui fit des signes de la main jusqu’à ce que sa cousine l’entraîne à l’intérieur. Leur fils parti, Tâ remonta dans la voiture, prenant place à l’avant.

« Tu as sommeil ?

– Un peu. »

Thaï appuya sur la pédale d’embrayage et enclencha la vitesse.

Tandis qu’ils étaient bloqués au milieu de la circulation qui avançait en longues files ininterrompues, ils pouvaient voir les gens courir pour monter dans des autobus, se bousculant, se pressant, chacun pour soi. Les conducteurs se faisaient des queues de poisson sans la moindre retenue. Même quand il n’y avait pas assez de place pour se glisser, ils essayaient. Tous pressés, comme s’ils faisaient une course, mais cette course n’avait ni règles ni arbitre, seulement l’égoïsme pour maître.

Thaï n’avait pas vu la foule dans la rue à l’heure de pointe du matin depuis fort longtemps. Il était effrayé en se disant que c’était ainsi, de nos jours. Quand son fils serait grand, qu’il aurait fini ses études et qu’il chercherait du travail, face à tous les autres, la compétition pour se faire une place n’en serait que plus rude. Tous seraient prêts à se sauter à la gorge pour survivre.

« Sa génération n’aura pas une vie facile, laissa échapper Thaï, ses yeux toujours rivés sur la file de véhicules devant lui.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Oh, rien. Je pensais à notre fils quand il sera grand. »

Thaï rit d’un air penaud. Tâ rit également. « Tu te sens vieux, c’est ça ? »

Oui, à ce moment-là, je serai vieux.

Il comprenait son père à présent. S’il s’était comporté comme il l’avait fait, c’était parce qu’il avait le même type de pensées que lui en ce moment. À s’inquiéter pour l’avenir de ses enfants, à craindre qu’ils rencontrent des difficultés. Voilà pourquoi son père l’avait confiné dans la boutique pour qu’il se consacre au business familial, pour ne pas avoir à se battre contre les autres, lui ouvrant la voie pour qu’il avance dans la vie en toute sécurité. Il avait tenu ferme uniquement pour le bien-être de ses enfants.

Par le passé, il n’avait jamais vraiment pensé à tout cela. Il avait seulement imaginé que son fils vivrait avec lui, à Phuket, et n’avait jamais songé à lui offrir une voie toute tracée, se disant que c’était trop tôt, qu’il avait le temps de faire ce qui lui plaisait. Il avait laissé passer les années, sans penser à personne d’autre qu’à lui-même.

Mais ce jour-là, en voyant son fils entrer dans l’école, Thaï s’était rendu compte que le moment était venu. Tu ne peux plus ne penser qu’à ton propre plaisir. Tu dois agir pour ta famille, ta femme et ton gosse.

À cet instant, Thaï en était convaincu, se souvenant des mises en garde de sa mère, comme quoi il n’était plus seul comme avant. Elle avait raison.

« Alors, est-ce que je dois laisser tomber le resto de Phuket ? » demanda Thaï en mettant le moteur au point mort et en appuyant sur la pédale de frein.

Tâ ne savait que répondre, ne souhaitant pas détruire son rêve de toujours.

« C’est à toi de décider, répondit-elle, tout comme chaque fois que sa mère ou sa sœur aînée lui disait de plaider avec Thaï, elle répondait que c’était à lui de décider.

– Qu’est-ce que tu en penses ? »

Thaï se tourna pour la regarder. À son regard, elle sut qu’il attendait une réponse sérieuse.

« Je pense que… Si tu veux laisser tomber, je suis d’accord. En fait, si on pouvait faire tourner le resto toute l’année, ce serait bien, mais ce n’est possible que pendant six mois. L’affaire, dans ces conditions, va se développer très lentement. Et en plus, le terrain n’est pas à nous. On fait tout ça pour eux, et pour rien. À l’expiration du contrat, ils ne vont probablement pas le renouveler et on aura construit la réputation du resto rien que pour eux. Si tu penses laisser tomber, fais-le maintenant tant qu’il reste encore beaucoup de temps, ce sera facile de le relouer. Quand il ne va rester qu’un an ou deux, ça va être plus difficile.

– Et le gold shop, alors ? Ça te plaît ? poursuivit Thaï tout en enclenchant la première.

– C’est comme tu veux. Si tu le fais, je le ferai avec toi. »

Thaï, avec un sourire, dit en plaisantant à moitié : « Tu seras une taokè, tu sais ? »

Il ne put s’empêcher de rire. Tâ lui pinça la cuisse. « Et toi, alors ? »

Thaï s’imagina assis derrière les vitrines bourrées d’or, avec une chemise propre fraîchement repassée, bien coiffé, sirotant du thé, une photo de son père accrochée au mur au-dessus de sa tête.

La vie est un drôle de truc, pensa-t-il. Il s’était enfui, s’était battu désespérément pendant des années pour se débarrasser de la boutique et, finalement, il ne pouvait échapper à l’ombre de son père et devait devenir l’homme que celui-ci avait voulu qu’il fût.

« Qu’est-ce que tu voudrais que notre fils devienne ? demanda Thaï pour la première fois à Tâ.

– Tout ce qu’il voudra, n’importe quoi, sauf un bandit. »

On comprenait à sa voix qu’elle savait bien que c’était impossible.

« Et toi ? » C’était également la première fois qu’elle lui demandait.

« Musicien, répondit Thaï comme s’il avait la réponse depuis longtemps à l’esprit. Mais c’est à lui de décider. » Il savait qu’il ne fallait pas forcer les choses. S’il contraignait son fils, il se comporterait comme son père avec lui. Et il connaissait d’avance le résultat. Je ne lui ferai jamais ça. « Pas seulement un rond-de-cuir de la musique, tu sais, expliqua-t-il à la mère de son fils.

– Je comprends », se contenta de répondre Tâ. Elle comprenait ce que Thaï disait et ce qu’il ressentait pour leur fils – elle comprenait son mari.

Puis ils restèrent tous deux silencieux, chacun perdu dans ses pensées. Les yeux de Thaï regardaient droit devant ; ses pensées prenaient le même chemin.

« Cet après-midi, je crois que je vais aller acheter une guitare à Thor », dit-il, presque comme s’il invitait Tâ à venir l’aider à en choisir une.

Thaï se disait qu’il instillerait lentement chez son fils l’amour de la musique, dès son plus jeune âge, jusqu’à ce que cela fasse partie de son caractère. C’était une meilleure méthode que de forcer sa nature quand il serait plus grand.

Et même si son fils n’aimait pas la musique, il ne le forcerait pas. Il l’aiderait autant que possible à faire ce qu’il aime, à devenir celui qu’il avait envie d’être. Il ne le contrarierait pas, ne le rendrait pas misérable comme il l’avait été.

À présent, les époux se souriaient, leur séparation loin derrière eux. Ils parlaient de l’avenir, de la famille, de Thor et de l’enfant qui arriverait après lui.

De retour au magasin, après le petit-déjeuner, Thaï monta se coucher. Il s’endormit, cette fois-ci heureux.


La filière allemande

« TU t’assures pas qu’il rentre sans encombres ? demande Chouanchoua à Otto quand Thaï quitte le resto son sac à la main.

– Il est assez grand. S’il peut pas trouver sa maison, c’est son problème ! s’exclame Otto, en éclatant de rire et en prenant une gorgée.

– Mais il est complètement défoncé ! reprend Chouanchoua, avec inquiétude.

– À ce que je peux voir, tu l’es plus que lui, répond Samlî. Si tu y vas, les gens vont croire que c’est lui qui t’accompagne. » Il vide la bouteille de whisky dans les verres de ses amis. « Voilà. Finissons-en.

– Y’a le feu ou quoi ? Tu veux aller où ? » s’étonne Chouanchoua.

Samlî répond à la question une fois qu’il a reposé son verre.

« Boire de l’alcool étranger, qu’est-ce que tu crois ? » L’étincelle de malice dans ses yeux est celle du démon de l’alcool en personne.

« Ah, OK, t’as raison ! »

Les trois amis s’empressent de finir leur verre et de payer l’addition puis ils se retrouvent dehors, enfourchent les motos et filent vers le resto de Thaï avec le même objectif : la réserve à boissons… dont la clef est dans la poche de Thaï.

Ils arrivent sains et saufs au restaurant, garent leurs motos et puis entrent d’un pas nonchalant dans le resto tout en faisant des plans.

« Prenons-les pour les boire chez Îat, suggère Samlî avant même de voir les bouteilles.

– T’en as pas marre du bouiboui de Îat ? demande Otto à Chouanchoua.

– Pour moi, c’est du pareil au même. »

Otto sort la clef et ouvre la porte de la cuisine. Des relents de nourriture pourrie agressent aussitôt leurs narines mais ils ne font pas marche arrière pour autant. Dans la lumière de la porte, ils peuvent voir des pots et des assiettes entassés un peu partout sur le plancher, laissés là par un Thaï négligent, depuis la fin de la saison dernière.

Otto se dirige vers la réserve. Dans sa hâte, il manipule une des clefs maladroitement comme si chaque seconde comptait. La porte de la petite pièce s’ouvre. Il appuie sur l’interrupteur, le néon grésille puis s’illumine. Il y a des caisses de boissons gazeuses, des bouteilles d’eau, un magnétophone, des piles de cassettes et d’ustensiles de cuisine.

Au-dessus d’une étagère, il y a un meuble contre le mur, fermé à clef. Ils ont l’impression d’entrer dans la caverne d’Ali Baba.

Otto secoue le trousseau et se dirige vers le meuble avec une jubilation anticipée. Il glisse précautionneusement une clef dans la serrure.

Samlî comme Chouanchoua sont silencieux, le regard rivé sur la main d’Otto.

La première clef ne veut pas entrer. La suivante entre mais ne tourne pas. Ni la suivante. Ni celle d’après, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de clef à essayer. Aucune n’est la bonne.

« Merde, on l’a pas ! s’écrie Otto, incrédule.

– Comment ça ? Laisse-moi essayer. »

Samlî rafle le trousseau et essaie à son tour toutes les clefs…

« On l’a vraiment pas, gémit-il.

– On fait quoi ? demande Chouanchoua, ne voulant pas s’avouer vaincu.

– Crochète cette foutue serrure ! s’exclame Otto.

– Ouais, exactement, renchérit Chouanchoua. C’est ce qu’il y a de mieux à faire. »

Samlî n’émet pas d’opinion mais se met en quête d’un marteau. Il regarde autour de lui et tombe sur un tournevis plutôt gros dont il s’empare avant de se mettre à la tâche.

« Je vois rien, dit Otto à Chouanchoua tandis que Samlî essaie de crocheter la serrure.

– Non, moi non plus. Rien du tout, dit Chouanchoua en riant.

– Votre Honneur, j’en prends la pleine et entière responsabilité », marmonne Samlî tout en s’activant.

Une fois le fermoir arraché, la clef n’est plus un problème. Samlî ouvre le meuble, révélant des rangées de bouteilles, nimbées d’une aura qui les éblouit et les envoûte, leur faisant oublier le monde extérieur, y compris la puanteur de la nourriture avariée qui sature toujours l’endroit. Ils ne sentent plus désormais que l’arôme de l’alcool tant convoité.

Samlî attrape une bouteille, puis une autre, incapable de choisir.

Finalement, ils décident des marques avec lesquelles commencer leur journée, sachant pertinemment que, de toute façon, il sera difficile aux bouteilles de s’envoler de la réserve.

Ils fauchent deux bouteilles de whisky de marques différentes et, à en juger par leur état actuel d’ébriété, ce qu’ils sortent du meuble suffira pour cette longue nuit. Et, si ce n’est pas le cas, il n’y aurait rien qu’une bouteille de bière par personne après coup ne pourrait remédier jusqu’à ce qu’ils perdent l’usage de leurs jambes.

Personne ne se soucie plus de la clef. Plus besoin de perdre son temps à la chercher, pas besoin non plus de verrouiller le meuble dans les jours qui viennent aussi longtemps qu’il restera une bouteille.

Ils ferment la porte de la cuisine et sautent sur leurs motos, craignant que leur ivresse retombe, direction le resto de Îat, qui est le plus proche dans les environs.

« On pourra toujours aller faire un tour plus tard, fait valoir Samlî après avoir commandé glace et soda.

– Ce soir, tu devrais aller en discothèque, dit Otto à Chouanchoua.

– Quoi ! Tu plaisantes, répond Chouanchoua, qui ne trouve pas ça drôle.

– Mais si ! C’est quelque chose à voir, insiste Otto.

– Non, c’est trop loin. C’est mieux de rester là à boire. »

Chouanchoua pense que la boîte de nuit dont son ami fait état doit se trouver en ville et surtout, que, à tous les coups, elle ne serait pas à la hauteur de celles de Bangkok. Ce serait donc une perte de temps.

« Qu’est-ce que tu veux dire, loin ? dit Otto. C’est sur la plage, ici même. Faut y aller. Je te garantis que t’y verras quelque chose de pas ordinaire.

– Y’a des chauffe-saucisses ? demande Chouanchoua, les yeux pétillants.

– Je suis pas sûr. Ça dépend de si c’est la tienne qu’elles veulent chauffer. » Otto rit joyeusement. Il ne s’attend à rien de tel, mais si l’occasion se présente, il ne dira pas non.

« Dépêche-toi un peu, enfin ! crie Samlî à Îat quand il le voit s’approcher avec des verres, des sodas et un seau de glaçons sur un plateau.

– Désolé, patron, je n’ai que deux jambes, pas quatre comme toi.

– Espèce d’enculé, jure Samlî, un sourire aux lèvres.

– Alors comme ça, vous avez décidé de ne pas vous reposer ? s’informe Îat en posant son plateau.

– C’est ce qu’on est en train de faire, répond Samlî en prenant un verre. Tu bois un coup avec nous ?

– Non, merci. J’ai peur, répond Îat en regardant les deux bouteilles de whisky avec appréhension. L’alcool étranger me fait peur.

– Vous avez peur de vous saouler ou de devenir un ivrogne ? demande Chouanchoua avec un sourire.

– De devenir accro. C’est cher, répond Îat, sachant sans avoir besoin de le demander où les trois lascars se sont procuré ces bouteilles. Ce serait du gâchis. Je suis un buveur amateur. Je sais pas apprécier la différence.

– Eh, doucement ! s’exclame Otto en voyant les doses de whisky que verse Samlî. On a toute la nuit. »

Il reverse la moitié du whisky dans le verre de Chouanchoua puis remplit le sien de soda à ras bord. Les bulles dansent joyeusement. Ceci fait, les trois verres tintent l’un contre l’autre en un bruit agréable.

« À la clef ! énonce Samlî, portant un toast.

– Bon anniversaire ! ajoute Chouanchoua.

– Et c’est parti ! » dit Otto à ses amis.

Ainsi commence le premier round de la soirée.

En reposant son verre, Samlî sourit joyeusement et allume une cigarette d’un air satisfait. Son visage est complètement détendu, sans le moindre signe de détresse, pas même un peu d’inquiétude pour l’effraction du meuble. Au contraire. S’il restait une trace de l’épisode du cabinet sur son visage, ce ne pourrait être que la satisfaction d’un travail bien fait, d’avoir fourni ses amis en alcool.

« Combien de jours vous croyez que la réserve va durer ? » demandet-il.

Chouanchoua lève son verre, avale une autre gorgée, s’allume une cigarette et expire de la fumée avant de répondre : « Une semaine. »

C’est une bonne estimation, compte tenu des capacités de trois personnes buvant tous les jours des quantités modérées.

« Pas plus d’une semaine, ajoute Otto, d’accord avec son ami, en ajoutant tout de même une nuance. Une journée, si Lân était là. »

Otto rigole de sa propre réflexion. S’il était ici, ils mettraient la gomme.

« Enfoiré, parle pas de lui, des fois qu’il se ramène… »

Samlî rit. Il aimerait bien que Lân soit là, avec eux, se dit-il. C’est pas souvent qu’il y a une occasion pareille. C’est la première fois qu’il y a un bar entier d’alcool étranger à boire. « Et Met Kanoun, ajoute Chouanchoua.

– S’il était là lui aussi, on devrait distribuer les bouteilles d’emblée : à chacun les siennes, et pas touche aux miennes quand ton quota est épuisé », dit Otto, qui éclate de rire en visualisant la scène.

La session éthylique se poursuit. Ils s’entraident pour remplir les verres, se racontent des histoires, des histoires concernant leurs amis, qui leur manquent, qu’ils calomnient et injurient. Les absents sont traités de tous les noms : comme ça, ils leur manquent un peu moins. Quand ils entament la seconde bouteille, toutefois, leurs amis leur manquent déjà un peu moins. Chacun se demande où aller pour refaire le plein de bonheur. Finalement, les souvenirs de leurs amis disparaissent peu à peu, les laissant tous trois seuls, sans aucune notion de l’heure et ne faisant plus attention à personne. Ils ne savent qu’une chose : ils sont tous saouls, tous dans la même galère, prêts à se prendre par les épaules pour marcher droit devant.

« Allons-y, dit Otto à ses amis, levant son dernier verre.

– Allons-y. »

Chouanchoua pense qu’il est effectivement temps. Il s’empare de la bouteille de whisky avant de se lever.

Samlî remet ses cigarettes et son briquet dans sa poche et descend le reste d’alcool dans son verre.

« Îat, mets ça sur notre ardoise », lance Otto.

Et ils laissent derrière eux une bouteille de whisky, des verres, des bouteilles de soda, le tout vide, ainsi que des plats d’amuse-gueule en déconfiture, le seau à glace et des traînées d’eau partout sur la table.

« Essayons de ne pas nous tuer, OK ? dit Chouanchoua à Samlî pour plaisanter, pendant qu’ils s’installent sur la moto.

– Tu veux pas te coudre une poche dans la tête comme Met Kanoun ? »

Samlî part d’un rire aigu puis fait mine de conduire en zigzag, façon Otto.

Ce soir, le ciel est couvert, sans étoiles ni lune. Parfois des éclairs puissants avertissent qu’il va pleuvoir dans peu de temps, mais ils n’ont pas peur, ils continuent de rouler à plein gaz.

La discothèque qu’Otto veut montrer à Chouanchoua est sur la plage. C’est une cabane avec un toit de chaume et une terrasse en ciment surélevée qui peut contenir seulement cinquante à soixante personnes. C’est un lieu de rencontre pour les farangs noctambules qui veulent danser. En ce moment, il y en a peu à voir, des farangs mâles avec des femmes thaïes, des femmes farangs seules, qui agitent leur corps au rythme d’une musique assourdissante. Il y a une rambarde en bois autour de la terrasse comme pour empêcher les danseurs ivres de tomber sur les tables installées autour de la piste dans la partie couverte, où quelques farangs sont assis à boire, certains accompagnés de Thaïes.

Le bruit de leurs motos attire l’attention d’un groupe de jeunes filles thaïes assises à une table et elles se tournent vers eux d’un même mouvement, mais quand elles voient que ce sont des Thaïs qui arrivent, elles détournent le regard.

Otto emmène ses amis jusqu’à une table à ciel ouvert côté plage, aussi loin que possible de la musique pour ne pas avoir trop à crier pour se faire entendre. Les tables sont plutôt rapprochées les unes des autres. D’épaisses planches recouvrent le sol et, sur toute la longueur, de chaque côté, il y a des bancs en bois avec des dossiers rudimentaires.

Chouanchoua pose la bouteille de whisky sur la table puis s’adosse. Samlî fait le tour de la table et s’assied sur le même banc.

« Je reviens dans une minute », crie Otto avant de se diriger vers le bar.

Le bar est situé entre la piste et les cuisines. C’est là qu’officie le DJ et que l’on commande boissons et nourriture. Le jeune DJ éructe des « Oh yeah, oh yeah » dans un micro au gré des morceaux.

Au-dessus de la piste est suspendue une boule à facettes qui tourne en reflétant des lumières, et des faisceaux stroboscopiques rouges et verts sont projetés au gré des interventions du DJ.

Ce n’est guère différent d’une danse de temple au bord de la mer la nuit.

Chouanchoua détourne son regard et dit à Samlî : « C’est nul, comme bastringue !

– Eh, tu peux pas comparer avec Bangkok. »

Samlî sait fort bien que, si Otto a encouragé Chouanchoua à venir ici, c’est parce qu’il veut lui montrer quelque chose d’inhabituel sur lequel il pourrait écrire.

« C’est pas ça. J’étais pas en train de comparer. Je veux dire, ça rime à quoi d’installer ça sur la plage ? On devrait laisser la mer tranquille, bordel, pour que les gens viennent écouter les vagues.

– Mais les gens veulent s’amuser. » Samlî désigne d’un geste du menton la foule à l’intérieur.

« Ils pourraient faire ça plus à l’intérieur des terres. Il devrait y avoir une loi pour dire à quelle distance de la mer ils peuvent le faire.

– Tu cogites vraiment trop. Tu peux toujours avoir des lois, ça sert à rien, répond Samlî, moqueur. Va donc voir la plage, là-bas. Ces fumiers ont déplacé la route, ils ont déplacé l’école et se sont approprié la plage, pour eux et leur putain de club.

– Sans blague ?

– Ouais. Ils ont déplacé l’école, ils en ont construit une autre et ils ont changé le nom de l’école et lui ont donné leur nom. Les villageois ont pas voulu les laisser faire et se sont plaints.

– Le culot de ces salopards ! »

Otto arrive avec soda, verres et glaçons. Chouanchoua se tait. Il prend les verres, verse le whisky, chacun mélangeant son breuvage jusqu’à obtenir la boisson qui lui convient. Après leur première gorgée, Chouanchoua demande à Otto :

« Pourquoi tu disais qu’il y avait quelque chose d’inhabituel ici ?

– Bordel, regarde donc un peu autour de toi. Plus étrange qu’à Bangkok, disons. C’est le dernier cri, ici, ça a juste ouvert cette année. Ou peut-être que tu veux monter sur Bong Hill pour voir quelque chose de plus étrange ? » Il se tourne pour indiquer la colline sombre derrière lui.

« Oh, c’est donc là où Thaï aime aller ?

– Ouais, c’est là. Mais si tu pars d’ici, faudra que tu marches, les bécanes ou les caisses peuvent pas t’y emmener, explique Otto. Tu veux y aller ?

– Non, merci », répond Chouanchoua d’un ton bourru. Il vient juste de remarquer que la discothèque est au bout de la plage, tout en bas de la colline.

« Eh, le voici, dit Samlî en désignant un groupe de gens. Le proprio de Bong Hill vient juste d’arriver. Je vais lui dire de t’y emmener. »

Un homme en short et sweat-shirt se présente avec quatre farangs, un homme et trois femmes.

« Yon, hé, Yon ! » crie Samlî, en saluant de la main.

En reconnaissant Samlî, l’homme répond par un sourire et s’approche.

« Comment ça va ? D’où viens-tu ? »

Il prend Samlî par les épaules comme s’ils étaient de vieux amis puis sourit à Otto.

« Comment va ?

– Ça va.

– J’ai entendu dire que Thaï laissait tomber son resto, c’est vrai ? demande-t-il à Otto, de l’impatience transparaissant dans sa voix.

– J’en suis pas sûr encore, répond Otto sans mentir. Comment tu sais ça ?

– Peutt disait qu’il allait laisser tomber et lui filer la moitié des bénéfices.

– Vraiment ? Je savais pas. Quand il est parti, il a rien dit. Ce qu’il disait hier soir, c’est qu’il allait d’abord ramener sa femme et décider ensuite pour le resto. »

Otto n’a jamais pensé que Thaï puisse revenir sur sa parole et, soudain, il est en colère.

« Eh, qu’est-ce qui le travaille, au juste ? » demande Yon en regardant Samlî fixement. Cinq ans plus tôt, ils ont tous les deux emmené Thaï prospecter pour trouver un endroit où construire son restaurant.

« Chais pas… Viens t’asseoir avec nous, propose Samlî.

– Non, non, mettez-vous à l’aise, je suis venu avec d’autres gens. »

Il jette un regard au groupe de farangs qui attendent, certains balayant la discothèque des yeux.

« Alors, comme ça, tu sors ta femme ? demande Samlî.

– Non, ce sont des amis de ma femme. On savait pas trop quoi faire après le dîner.

– Asseyons-nous tous ensemble ici, y’a plein de place, et d’alcool aussi. Est-ce qu’ils boivent du whisky ? demande Samlî.

– Oui, le type surtout.

– Dis-leur de venir. »

Otto se décale pour s’asseoir sur le même banc que Chouanchoua et Samlî. Il veut parler de Thaï à Yon.

« OK, laisse-moi leur demander. »

Yon rejoint le groupe. Un moment plus tard, ils s’approchent tous. Yon prend place à côté d’Otto, sa femme et ses amis s’installent de l’autre côté de la table, en face de lui. La serveuse attend leur commande.

« Qu’est-ce que vous prenez ? demande Yon à la cantonade.

– Mékong, demande le farang.

– Une Kloster, demande sa compagne.

– Un whisky avec de l’eau, demande l’autre fille.

– Une Singha, commande la femme de Yon.

– Yon, bois ça avec nous, propose Samlî en montrant du doigt la bouteille de whisky.

– Vous allez vous rappeler les commandes ? » demande Yon à la serveuse avec un sourire.

Elle hoche la tête et sourit.

« Alors, apportez-moi un verre et encore du soda et des glaçons. Et un Coca. Et une flasque de Maekhong, pas une bouteille. »

Elle hoche la tête et s’éloigne.

« Attendez ! s’exclame Samlî avant de se tourner pour consulter Yon. Elle a commandé du whisky et de l’eau, n’est-ce pas ? On a déjà le whisky. Il suffit qu’elle commande de l’eau. Puis demande à l’autre si elle veut de notre alcool, aussi. Si oui, pas besoin de commander du Maekhong.

– Mékong, répète le farang en entendant le nom de l’alcool.

– Maekhong, le corrige Samlî comme un prof enseignant le thaï.

– Çui-la, il boit que du Maekhong avec du Coca, explique Yon. Bon, dans ce cas, pas besoin de whisky. Apportez-nous une bouteille d’eau seulement. Mettez-la sur mon compte », ordonne-t-il à la serveuse. Quand elle leur tourne le dos, il commence à faire les présentations.

« Lui, c’est Wolfgang. » Il désigne le farang, mais apparemment ce dernier n’est pas content d’être présenté ainsi.

« Harry ! » s’écrie-t-il, en pointant un index sur sa poitrine, puis il tend la main pour serrer celle de chacun des trois Thaïs. Il a l’air déjà un peu éméché.

« O-kay, Harry, reprend Yon. Elle, c’est Krist. »

Elle leur serre la main à tous.

« Ces deux-là sont mariés, dit Yon à Samlî. Et elle, c’est Else », dit-il, présentant la fille assise à côté de Krist. Elle sourit et tend la main vers Samlî, puis Chouanchoua et enfin Otto. « Celle-ci est… Eh, comment dit-on ? Son mari est le petit frère de Krist, comment il faut dire pour toutes les deux ?

– Des belles-sœurs, souffle Samlî.

– Celle-ci, pas besoin que je la présente, poursuit Yon en désignant sa femme. Somsî. »

Cela provoque des rires à la table.

« Ils sont tous allemands, c’est ça ? demande Otto.

– Oui, répond Yon Lui, c’est Otto. »

Il commence les présentations des gens assis de son côté de la table.

Le côté allemand échange quelques mots, parmi lesquels on peut entendre « Otto ».

« Yes, I am German, leur dit Otto en riant.

– Yes, yes, I am Thai, réplique aussitôt Harry, riant lui aussi.

– Otto a une boutique d’articles en cuir, qu’il fabrique lui-même », leur dit Yon. Les quatre farangs ont l’air intéressé. « Et lui, c’est… euh…

– Je m’appelle Chouan, un ami d’Otto.

– Il est écrivain, ajoute Otto.

– Lui, c’est Samlî.

– I am a Negro », se définit Samlî, puis il rit bruyamment sans se soucier de savoir si les farangs de l’autre côté de la table comprennent ou pas, mais tous les Thaïs s’esclaffent.

L’hilarité crée une fracture dans le cercle. Les farangs sont interloqués et regardent tous Yon, interrogateurs, se demandant pourquoi la remarque de Samlî provoque une telle hilarité. Yon doit donc leur expliquer que samlî signifie « coton », d’un blanc impeccable, alors que Samlî a la peau très noire.

Harry éclate de rire avant que Yon ait fini, et la cassure disparaît, farangs et Thaïs rient dans la même langue.

Quand toutes les boissons sont servies et qu’ils se mettent à boire, toutes les incompréhensions ont bel et bien disparu, cédant la place à une intimité croissante.

Espèce de fils de pute, Thaï, tu m’en as jamais dit un mot, pense Otto. Il ne prend pas part à la discussion autour de la table. Crispé par ce qu’il vient d’apprendre par Yon, il ne veut pas y croire. Comment Thaï peut-il en avoir décidé ainsi ? Il refuse de croire qu’il ait voulu le lui cacher. Il aurait dû au moins lui dire quelque chose, ne pas le laisser apprendre la nouvelle par quelqu’un d’autre. Il a agi comme un étranger, pas comme un ami. La nuit dernière, ils avaient discuté et s’étaient mis d’accord, Thaï avait pratiquement promis de ramener sa femme avant de décider ce qu’il ferait du resto. Pourquoi a-t-il changé d’idée ? Otto ne veut pas le croire. Va au diable, c’est ton resto.

Une fois de plus, Otto essaie de se forcer à ne plus y penser mais, plus il essaie, plus il en revient à la même chose : Va au diable, c’est ton resto. Il se remet à boire et reporte son attention sur la conversation, sur ce que Samlî et Chouanchoua disent aux autres.

« … d’habitude, on la changeait quand tous les touristes étaient partis. Quand j’étais gosse, il n’y avait pas autant de touristes que maintenant ; on la changeait une fois par semaine, mais maintenant, on la change tous les jours. »

Samlî parle en sa qualité de natif de Phuket. Il explique le travail des autorités municipales qui changent l’eau dans la mer tous les jours.

Cette histoire fait rire Otto, mais il se remet bientôt à penser à Thaï sans s’en rendre compte, se sentant coupable de ne pas être allé l’aider cette saison, de l’avoir laissé tenir son restaurant seul. Peut-être Thaï a-til pensé que son ami l’avait laissé tomber ? À vrai dire, Otto avait dans l’intention de lui faire prendre conscience de ce qu’il faisait. S’il avait su que Thaï déciderait d’abandonner, il aurait quitté sa boutique pour être avec lui, lui donner un coup de main, comme la fois d’avant. Plus il pense à leurs soirées passées ensemble dans le restaurant, plus il se sent lié à cet établissement et il est désolé, comme si c’était lui le propriétaire.

Désormais, il n’ira probablement plus là-bas. Surtout si le nouveau proprio, c’est Peutt. Otto est d’autant plus inquiet pour son ami, craignant qu’il se soit fait flouer. Il l’a prévenu pourtant, la veille, lui disant qu’il connaissait bien ce mec depuis Pattaya, mais Thaï, apparemment, ne l’a pas cru.

Va au diable, c’est ton resto.

« Thaï s’est vraiment mis d’accord avec Peutt pour partager l’affaire ? » demande Otto à Yon assez bas pour que seul son ami l’entende. Jusqu’à présent, il n’a pu s’entretenir en privé avec lui. Désormais, tout le monde, à la table, n’en a que pour Chouanchoua et Samlî.

« Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? demande Yon, qui écoutait Chouanchoua exposer son idée de se rendre en Allemagne à la nage.

– Thaï s’est vraiment mis d’accord avec Peutt pour partager ?

– Oh, je vois… Eh bien, ce soir, Peutt est venu me parler. Peut-être que c’est vrai. Sinon il ne serait pas venu m’en parler. Il m’a dit que Thaï en avait marre et qu’il lui laisserait gérer l’affaire contre la moitié des bénéfices. Il pense laisser sa femme s’occuper du resto et réembaucher l’ancienne cuisinière. Il m’a dit qu’elle savait faire de la cuisine occidentale, maintenant.

– Quelle cuisinière ?

– Ben, celle-là… celle avec qui Thaï a eu une liaison. »

Otto est abasourdi, il se sent d’autant plus désolé pour le restaurant que son ami a bâti de ses propres mains.

« Dommage, pour le resto, maugrée-t-il.

– Ouais, je pensais justement à ça moi aussi. Je l’ai vu venir dès le début de la construction. Au début, je pensais qu’il allait réussir. Il a l’air d’un type intelligent. Il aurait pas dû y avoir une histoire pareille…

– Peutt s’est dégotté un marché foutrement juteux, résume Otto, du mépris dans la voix.

– Thaï aurait dû le lui louer avec un bail, ou mieux encore le lui louer tout court, pour être sûr d’avoir de l’argent. Il aurait pas dû accepter de partager. Bien sûr, c’est censé lui rapporter plus qu’une location, comme ça, mais il faut vraiment avoir confiance dans l’autre. Remarque, ces deux-là sont déjà copains comme cochons, peut-être que tout se passera bien… »

Va au diable, c’est ton resto.

« … pas besoin de passeport ou de billet d’avion. Il suffit de faire attention aux requins, voilà tout », poursuit Chouanchoua en riant de ses propres divagations.

Les deux autres ne semblent pas se faire du souci pour Thaï, peutêtre parce qu’ils ne sont pas aussi proches de lui, surtout Chouan, qui ne l’a rencontré que deux fois. Ils ont commencé à s’amuser, à devenir intimes avec l’alcool de Thaï, gorgée après gorgée. Mais Otto ne peut se résoudre à partager l’amusement de ses amis. Est-ce que Thaï va seulement obtenir sa part ? Il suffirait au mec de prétendre que le resto a fonctionné à perte cette année, et qu’est-ce qu’il en tirerait ? Même pas le montant d’un loyer. Et puis, le matériel et les ustensiles vont se détériorer, pendant l’année. Il aura perdu un an sans rien obtenir. De quelque façon qu’on la considère, l’affaire est foireuse. Le resto n’est pas construit depuis bien longtemps et il va tomber entre les mains de quelqu’un d’autre, sans que cette personne investisse un centime, sa seule contribution étant de trouver le chanvre pour enfumer Thaï, pour le rendre dépendant au point que l’autre lui fasse confiance.

Le fumier !

Otto refuse que Peutt prenne le contrôle du restaurant de Thaï. Même si Peutt ne cherche pas à tricher. Mais il n’est pas en son pouvoir de faire quoi que ce soit, étant donné que c’est Thaï le propriétaire, et que le propriétaire a déjà accepté le partage. Et qui es-tu de toute façon ? Pourquoi veux-tu intervenir ?

Il n’en continue pas moins de se creuser la tête pour trouver une solution. Il veut aider son ami. Soudain, Otto sourit, pensant à ce que Thaï a dit la nuit dernière : « Qu’en dis-tu ? J’ai investi le capital. On pourrait juste partager le profit. » Au moins il entrevoit une issue de secours, mais c’est bien la dernière chose qu’il choisirait de faire.

Otto va essayer de lui parler pour le ramener à la raison.

Si cela ne fonctionne pas, Otto lui demandera de gérer lui-même le restaurant en échange de la moitié des bénéfices. Il fera cette demande en tant qu’ami, pour le forcer à choisir entre un ami et un étranger. S’il pense que ce type, Peutt, est mieux que son propre ami, qu’il accepte, mais Otto est convaincu que Thaï le choisira lui, quel que soit l’accord passé auparavant avec Peutt.

Et si Thaï ne veut vraiment pas rentrer s’occuper de son restaurant, Otto devra laisser tomber sa propre boutique, laisser Taine s’en occuper seul, et prendre soin du restaurant de son ami à temps plein. Ce serait toujours mieux que de laisser d’autres en profiter sur le dos de Thaï.

Si Otto doit en arriver là, l’histoire ne s’arrêtera pas aussi facilement. Il se ferait des ennemis en contrecarrant leurs plans. Plusieurs personnes y perdraient dans l’affaire, et à cause de lui, en particulier les associés des bungalows. Au moins au début, il serait difficile de les regarder droit dans les yeux ou peut-être qu’ils lui feraient un sale coup, mais, quoi qu’il en soit, il se battrait. Avec n’importe qui d’autre, il n’interviendrait pas, mais cela arrivait à un ami et il ne pouvait pas rester sans rien faire. Ces salopards me font pas peur, se dit Otto, redevenu soudain l’ancien Otto, celui qui a fait de la taule.

« Hé, patron, on est en panne de carburant. » La voix de Chouanchoua témoigne de son ivresse.

« C’est lui qui gère mon stock d’alcool », dit Samlî à Yon, d’une voix elle aussi avinée.

Et c’est pour ses amis, une fois de plus, qu’Otto doit quitter la table et enfourcher Tobi pour qu’elle le mène jusqu’à la réserve de carburant, sous un ciel traversé d’éclairs occasionnels.

En arrivant au restaurant, une masse sombre dans l’obscurité, il se rend compte qu’il a promis à son ami de le garder mais que ça lui est totalement sorti de l’esprit. S’ils ne s’étaient pas trouvés à court d’alcool, il serait toujours sur la terrasse de la discothèque, sans même songer à y retourner pour mettre de la lumière pour dissuader les voleurs. Il allume devant le restaurant et à l’intérieur, puis ouvre la porte de la cuisine. Comme il y entre, des rats détalent. Il allume, va ouvrir la porte de la réserve et prend une bouteille de whisky.

Avant de refermer à clef la porte de la cuisine, une pensée lui traverse l’esprit : Demain, faut qu’on nettoie ce bazar.

La bouteille à la main, il enfourche Tobi et repart en sens inverse. Il n’a pas parcouru plus d’une centaine de mètres qu’il se met à pleuvoir des cordes, mais Otto ne pense pas une seconde à faire demi-tour.

La route, à cette heure-ci, est d’un noir d’encre. Otto compte sur le phare avant de Tobi, aussi faible qu’une lanterne, pour distinguer son chemin à travers le rideau de pluie. Parfois il y a des éclairs, suivis de grondements assourdissants qui font trembler la terre. Otto ralentit : s’il commet la moindre erreur, il pourrait se blesser. Pire encore, il a peur que la bouteille se brise avant d’atteindre les mains de ses amis. Aussi poursuit-il lentement, sans prêter attention au froid tout du long.

Il se promet que, lorsqu’il atteindra la discothèque, il boira tout son saoul et se paiera du bon temps, pour changer. Plus de soucis, plus de problèmes.

À présent, la discothèque est enfermée dans des pans de toile qui pendent des auvents jusqu’au sable. Tout le monde s’est réfugié à l’intérieur, rendant l’endroit encore plus fiévreux et bondé. Tous ne pensent qu’à danser, avec pour accompagnement la musique assourdissante dans ce monde carré exigu saturé de fumée de cigarette et parfois de ganja aussi.

Otto appuie Tobi contre le tronc d’un cocotier puis, tenant fermement la bouteille, se rue dans le petit carré.

« Le v’là ! » s’écrie Chouanchoua en l’apercevant. Otto est complètement trempé. La tablée l’acclame tandis qu’il lève la bouteille comme un vainqueur de retour du champ de bataille.

Aucun des farangs n’a cru qu’Otto roulerait sous cette pluie battante. Ils étaient convaincus qu’il ne serait pas assez fou pour affronter l’orage et pensaient qu’il attendrait une accalmie au restaurant. Mais Samlî et Chouanchoua ont rétorqué d’une même voix qu’il foncerait sous la pluie et que, même s’il était foudroyé en cours de route, il s’arrangerait pour livrer la bouteille avant de rendre l’âme.

Otto pose la bouteille sur la table, s’écarte pour s’ébrouer puis rejoint le cercle des buveurs, maintenant coincé autour de deux tables dans un espace plus exigu. Une chaise vide en bout de table, en face de Harry, l’attend, et le verre devant lui est plein pour l’accueillir.

Otto s’assied puis trinque avec les autres.

« Au bonheur, et surtout au mien ! » Son toast fait sourire tout le monde autour de lui, puis il descend une puissante gorgée pour se réchauffer.

Va te faire foutre, c’est ton resto.

Ses inquiétudes passées ont disparu. C’est l’heure de s’amuser, à présent. Mais on dirait que la gaieté d’Otto a encore quelques trains de retard par rapport à celle de Samlî et de Chouanchoua. Ces deux-là sont tellement cuits que la musique les fait se lever et, bras dessus, bras dessous, ils titubent jusqu’à la piste pour faire leur numéro sans se soucier des regards. Mais ils ne créent d’ennuis à personne, s’amu-sent simplement. Krist et Harry ne tardent pas à être appelés à leur tour et vont sur la piste. Harry emporte son verre.

Yon et Somsî restent ensemble, à l’écart, comme le font les couples mariés. Toute l’année, ils ont été séparés. Somsî est venue voir Yon pendant la saison des pluies et, quand celle-ci prendra fin, elle rentrera en Allemagne.

Ils doivent avoir des tas de choses à se roucouler, pense Otto. Il se tourne pour parler avec Else et lui pose des questions simples. Même s’ils ont du mal à communiquer, c’est mieux que de rester muets.

« Combien de fois êtes-vous venue à Phuket ? »

« Ma maison est à Bangkok. »

« En cette saison, il y a peu de touristes, seulement la pluie. »

« Je reste à Phuket deux semaines, à Bangkok une semaine, et puis je repars. »

« J’ai une boutique ici. Je vis ici depuis trois ans. » Etc.

Otto ne pense à rien au-delà de cet échange de banalités. Il ne pense pas à faire chauffer sa saucisse, comme l’a charrié Chouanchoua un peu plus tôt dans la soirée. La raison pour laquelle il n’y pense pas, c’est que, lorsque Yon l’a présentée, il a dit qu’elle était la belle-sœur de Krist. Elle a déjà un mari. Il n’a jamais fait du gringue aux femmes mariées.

Une fois, quand il était à Pattaya, un couple farang s’était joint à leur groupe, dans la boutique, jusque tard dans la nuit. Le mari était ivre et avait tourné de l’œil, mais la femme était toujours d’attaque et flirtait avec ses amis. Otto fut le seul cette nuit-là à ne rien faire avec elle, ne se départant jamais de la règle stricte qu’il s’était fixée.

Ne jamais jouer avec les sentiments des autres.

Il ne sortait qu’avec des femmes non accompagnées ou des femmes dont il ne connaissait pas la situation exacte parce qu’elles ne le lui avaient pas dit.

L’expérience qu’il avait des étrangères lui avait appris qu’elles ne se prostituaient pas quand elles s’amusaient avec lui. Au contraire : dans la mesure où il était capable de penser qu’il se servait d’un chauffe-saucisse étranger, elles devaient penser pareillement qu’elles se servaient d’un pilon indigène. Personne n’était perdant. Ils se servaient l’un de l’autre et puis se séparaient.

« Êtes-vous marié ? demande Else.

– Pas encore, je suis toujours célibataire, répond Otto sans arrièrepensée, se demandant si elle a envie de s’amuser un peu vu qu’elle a déjà pas mal bu.

– Tape-la-toi, Otto, l’encourage Yon en tendant le bras pour attraper le whisky.

– Pas question, elle est mariée, répond Otto en lui tendant le seau de glaçons.

– Non, son mari est mort il y a deux ans. Elle a un gosse. » Yon s’exprime en thaï, faisant semblant de parler d’autre chose. « Je crois que tu lui plais. »

Il désigne une bouteille de soda. Otto la prend et la lui tend, puis boit quelques gorgées – à présent, il ressent comme une envie de sexe.

« Otto ! Otto ! Otto ! »

Chouanchoua émerge du sommeil en entendant les appels et les coups sourds sur la porte. Il se lève et ôte le loquet. Le soleil vif dehors le fait cligner des yeux. Un gros corps rond se tient debout devant la porte à contre-jour.

« Est-ce qu’Otto est là ?

– Oui », répond Chouanchoua paresseusement puis il se tourne pour regarder à l’intérieur du bungalow. Otto dort sur le lit avec Samlî.

L’homme se permet d’entrer et va réveiller Otto. Chouanchoua n’a jamais vu le type auparavant. Il devine à la façon dont il fait irruption ici que ce doit être quelqu’un d’important.

« Otto ! Otto ! » crie l’homme en le secouant.

L’intéressé finit par ouvrir les yeux d’un coup, tout à fait réveillé.

« Hé, Peutt ! Qu’est-ce qui se passe ?

– Eh, comment ça se fait que tu dors encore à une heure pareille ?

– Me suis couché tard, tiens donc. Qu’est-ce que tu veux ?

– Où est la clef de la cuisine ?

– Pourquoi ?

– Je vais la nettoyer. »

Peutt se comporte comme s’il était le propriétaire des lieux.

Otto prend la clef et la lui remet.

« Touche pas à ma réserve d’alcool. Thaï me l’a donnée. »

Son ton est aussi celui d’un propriétaire.

« Ivre mort, n’est-ce pas ? » dit Peutt affablement.

Chouanchoua n’est pas content. Cet homme ne montre aucun respect pour les autres ; il pourrait au moins lui montrer quelque déférence, vu qu’il ne l’a jamais vu auparavant. Il suit des yeux le gros corps jusqu’à ce qu’il repasse la porte.

« C’est qui, ce mec ?

– C’est Peutt, l’associé de Thaï.

– Je vois, dit Chouanchoua, hochant la tête. L’homme qui va gérer le resto en échange de la moitié des bénefs, c’est ça ?

– Ouais », grogne Otto tout en se rallongeant pour dormir, la tête encore complètement dans les vapes.

Ce n’est que dans le courant de l’après-midi que les trois cadavres commencent à bouger un peu, montrant qu’ils sont encore vivants, se levant groggy de leur couche avec des symptômes identiques : cheveux en bataille, yeux flous, voix rocailleuse et haleine infecte.

Samlî attrape une serviette, se désape puis s’enferme dans la salle de bains avant les autres. L’expérience lui a appris qu’après une nuit d’intense beuverie, s’éclabousser le corps et les cheveux à grande eau est la meilleure façon de se rafraîchir, au moins provisoirement.

Otto n’a toujours pas quitté le lit. Il reste allongé, écoutant les bruits d’eau en provenance de la salle de bains, et il sait que son ami se frappe la nuque pour se débarrasser de son brouillard.

« Aïe ! crie Samlî.

– Qu’est-ce qui se passe ? T’as retenu ta leçon ou pas encore ? s’écrie Chouanchoua.

– J’en veux encore… j’en veux encore ! » s’exclame Samlî, qui ne trouve pas la leçon à son goût. Puis il sort de la salle de bains, un large sourire sur le visage, les cheveux encore trempés, apparemment de nouveau d’aplomb.

C’est le tour de Chouanchoua. Quand son corps entre en contact avec la caresse froide de l’eau, il se rend compte qu’il n’a pas pris de douche depuis qu’il est arrivé à Phuket, deux jours plus tôt, deux jours passés à tituber de droite et de gauche au gré de l’alcool et de ses envies.

« Eh, allons chercher mon sac chez toi, dit-il à Otto tout en lui remettant la serviette.

– Ah, tu te rappelles enfin que t’es venu pour écrire un livre, le chambre Samlî.

– Espèce d’enfoiré. Et toi, alors ? Tu vas pas travailler ?

– C’est dimanche, monsieur. Jour de repos. » Samlî en était conscient depuis le début de la séance de beuverie, si bien qu’il s’est laissé aller.

« Quelle heure il est ? demande Otto.

– Une heure dix, répond Samlî.

– Merde, je suis baisé ! »

Otto file d’un pas lourd dans la salle de bains.

« Pourquoi ça ?

– J’avais promis à Else de passer la prendre à la boutique à midi, explique Otto.

– Bof, je te fous mon billet qu’elle est à peine réveillée elle-même », suppute Chouanchoua.

Mais Otto n’est pas de cet avis. Il se rue hors de la salle de bains, farfouille parmi les habits de Thaï et choisit ce qui lui plaît.

« Quel bel homme ! se gausse Samlî tandis qu’Otto enfile un t-shirt noir avec une boîte d’allumettes imprimée sur le devant.

– Allons-y. » Otto précède ses amis hors de la pièce. « Va voir si Peutt est encore là », dit-il à Samlî avant de fermer à clef.

Samlî va jeter un coup d’œil à la cuisine et voit que la porte en est encore ouverte.

« Peutt est encore là », revient-il rapporter.

Otto lui tend le trousseau de clefs.

« Au cas où il s’en va quelque part et qu’on peut pas entrer dans la pièce, explique-t-il.

– Est-ce qu’il va vraiment gérer le resto ? demande Chouanchoua.

– C’est ce que Yon disait hier. »

Otto n’a pas confié à ses amis ses pensées sur le sujet.

« Thaï doit en avoir vraiment marre », répète Chouanchoua en pensant à ce qu’il a entendu l’autre soir.

Ils s’acheminent tous les deux jusqu’au resto et Otto change de sujet.

« Je vais voir si elle est toujours là, dit-il en se dirigeant vers Tobi.

– Eh, tu devrais manger d’abord, dit Samlî. Suppose que tu tombes sur ton chauffe-saucisse, t’auras pas la force de faire quoi que ce soit. » Il éclate de rire, heureux de railler son ami.

Otto sourit, ne sachant quoi répondre.

« Enfoiré ! jure-t-il. Je vais manquer le rendez-vous. Elle m’a dit qu’elle viendrait regarder les ceintures à la boutique. Peut-être que je ferai une vente pour avoir de quoi boire.

– Alors, qu’est-ce que tu veux faire ? Manger d’abord ou aller à la boutique ? demande Chouanchoua, confus. Si tu vas à la boutique, j’y vais avec toi. Ça fait déjà deux jours que je porte ces vêtements, grogne-t-il.

– Qu’est-ce qui vaut mieux ? » Otto est pressé.

« Vas-y d’abord, dit Samlî à Otto. Si elle t’attend encore, ramène-la ici pour manger et puis on retournera tous ensemble à ta boutique. » Samlî établit le plan de bataille. « Comment vous allez vous en sortir quand je serai plus là ? »

Otto met donc sa moto en marche et file.

« À cette heure, elle a dû sortir le chauffe-saucisse pour le huiler », crie Chouanchoua dans son dos. Samlî sourit.

« Allons boire un café, pour commencer », dit-il à son ami une fois qu’Otto a descendu la petite colline.

La cuisine est de nouveau propre à présent, si différente de la veille qu’on dirait une tout autre pièce. Le sol est si propre qu’on oserait à peine le fouler avec ses chaussures, mais Samlî entre comme s’il n’a rien remarqué et traverse la pièce jusqu’à la porte du fond.

« Dis donc, Peutt, t’en mets un sacré coup, aujourd’hui, dit-il, complimentant le gros corps couvert de sueur.

– Ouais, trop c’est trop, répond l’autre, en se tournant, l’air épuisé. Thaï jetait les trucs sans les laver ni rien ; c’est tellement dégueulasse que ça pue. »

Il désigne les piles de pots, d’assiettes et de coupes qui atteignent presque le plafond. Sa femme, dodue itou, est elle aussi couverte de sueur.

« Laisse-moi emprunter une bouilloire, d’accord ? » Samlî n’attend pas d’y être autorisé pour le faire. Pour lui, le resto est toujours à Thaï. Il s’avance pour prendre une bouilloire dans le coin de la vaisselle récurée, retraverse la cuisine et allume le fourneau pour faire bouillir de l’eau.

Chouanchoua explore la cuisine, regarde dans le réfrigérateur. Il y a quatre œufs, du lait frais, un pot de confiture. Il sort une bouteille d’eau et boit avidement avant de la tendre à Samlî.

« On est parés : de la gnôle le soir, du café le matin, et il y a aussi du thé, dit-il en montrant à Samlî les sachets de thé dans une boîte derrière le réfrigérateur.

– Change de boulot et deviens gardien du resto, suggère Samlî.

– Fais-le, toi ! Tu vis déjà ici, suggère Chouanchoua.

– C’est trop. J’en ai marre de l’alcool étranger. En boire tous les jours, c’est trop. J’en ai marre. Je suis blindé au carburant étranger, répond Samlî en riant, sachant que son ami comprend ce qu’il veut dire.

– Ouais. Eh… » Une pensée vient à Chouanchoua. « Hier, Otto a commandé des champignons. Je me demande si Lœil va en apporter aujourd’hui.

– Qui va en prendre ?

– Je pense que je vais essayer, répond Chouanchoua.

– Surtout pas, connard. Crois-moi. C’est pas drôle. Et c’est risqué, en plus, dit Samlî d’un air sérieux.

– Comment ça ? Otto m’a dit que c’était super. »

Chouanchoua se souvient encore des mots utilisés par son ami avant-hier.

« Si tu me crois pas, demande à Lân s’il a trouvé ça drôle, insiste Samlî.

– Ouais, je sais, Otto m’a raconté l’histoire de Lân qui se promenait à poil sur la plage. » C’est quelque chose que Chouanchoua n’oubliera jamais.

« Tu sais pourquoi c’était comme ça ? demande Samlî.

– Non. Pourquoi ?

– Il pensait qu’il était tout gamin. Il planait, il pouvait pas se contrôler. Il savait pas ce qu’il faisait. Et il en avait bouffé en quantité en plus. Il a nagé dans le sable jusqu’à s’endormir. Et est-ce qu’Otto t’a raconté comment c’était pour lui ?

– Non. C’est quoi, l’histoire ?

– C’est l’histoire de comment il s’est défoncé aux champignons. »

La bouilloire siffle. Samlî va dans la cuisine, revient avec deux grandes tasses et met du café instantané dans l’une. Chouanchoua se décide, lui, pour un sachet de thé.

Quand leurs boissons sont prêtes, ils marchent en tenant soigneusement leurs tasses jusqu’à la table devant le restaurant, contre la rambarde.

« Alors, qu’est-ce qu’il a fait, cet enfoiré d’Otto ? reprend Chouanchoua.

– Le fils de pute planait ! Il est venu me demander si c’était vrai qu’il avait cinq âmes.

– L’enfoiré ! Cette tête de nœud allait pas me raconter ce genre d’histoire.

– Qui oserait raconter un truc pareil ? C’est pas très flatteur. » Samlî sourit, lève sa tasse de café et souffle dessus pour la refroidir avant de boire une petite gorgée.

« Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

– L’enfoiré m’a dit qu’il y avait cinq âmes dans son corps et qu’il devait s’en débarrasser par la méditation, puis il est allé s’asseoir au soleil sur une petite colline, comme s’il était en transe. Les gens dans la boutique le regardaient. Moi aussi, je le regardais. Quand on plane sous champis, c’est pas pareil que quand on est bourrés. Quand on est saoul, on est saoul jusqu’à ce qu’on tourne de l’œil, mais avec les champis, ça arrive par vagues. Quand ça vient, tu peux pas te contrôler, quasiment. Ça s’en va tout seul. Quand tu redeviens conscient, tu te demandes ce qui t’arrive. Et quand ça revient, te voilà parti de nouveau. Mais tu vois : on plane pas tous en même temps. Ceux qui planent pas encore sont assis là à regarder ceux qui planent. Ça se voit, quand on plane. C’est foutrement bizarre, parce que personne peut se contrôler. Et l’important, c’est que c’est ton subconscient qui dirige le truc. À un moment comme ça, quand tu penses que tu veux être quelque chose, tu le deviens. Il suffit d’un moment d’inattention et ça y est.

– Alors, il était comment, Otto ?

– Dès qu’il a recouvré ses esprits, il est revenu, honteux et maugréant. Et puis ce connard a remis ça et il est retourné à sa méditation et il a continué ainsi jusqu’à ce qu’il redevienne clair. Il lui a fallu quatre ou cinq heures pour redescendre. Ça a pris six heures à certains. À la fin, t’en peux plus, il te faut de l’alcool, et dès que tu te mets à boire, ça recommence. Quand tu veux boire, putain, faut que tu le fasses avec des tas de gens autour pour se surveiller les uns les autres, pour ainsi dire, ou alors tu peux te mettre à faire n’importe quoi, saloperie ! Suppose que tu penses que t’aimerais être un tueur et tu peux pas te contrôler, il faut que tu le fasses, c’est pas super, ça ? Foutrement dangereux, ouais. N’essaie pas. Je l’ai fait, juste une fois, et j’y toucherai jamais plus. Merde, mon vieux ! »

Chouanchoua est moins chaud tout d’un coup, et sa curiosité s’est considérablement émoussée. Si même quelqu’un qui aime essayer toutes sortes de drogues comme Samlî me met en garde…

« Et toi alors ? Quand les champignons ont fait effet, qu’est-ce que tu voulais être ? demande-t-il avec un sourire.

– Otto te l’a pas dit ?

– Non.

– Alors, moi non plus. »

Samlî aboie un rire, heureux de garder son histoire pour lui. Il pense qu’il y a certains types d’expérience qu’il vaut mieux ne pas risquer parce que, si ça tourne mal, ça va chercher loin.

« N’essaie pas. Crois-moi. Si tu veux savoir, contente-toi de demander. Lân, tu sais, a failli y passer. Il en avait pris vraiment trop. » Il repense à la façon dont ils avaient pris leur ami par les aisselles pour le soulever du sable.

Ils n’ont pas fini leur tasse qu’Otto est de retour, avec Else à l’arrière. Harry vient juste derrière, avec Krist. Ils garent les motos puis échangent des salutations avec Samlî et Chouanchoua, plus intimes depuis la nuit précédente.

« Ils ont déjà mangé, rapporte Otto à ses amis en entrant dans le restaurant. Je leur ai dit qu’on avait pas encore bouffé et qu’ils devraient attendre qu’on ait fini avant qu’on aille là-bas tous ensemble.

– Alors, allons-y, j’ai les crocs. »

Chouanchoua prend une dernière gorgée de thé et se lève.

« Va prendre la clef à Peutt », dit Otto à Samlî.

Puis les trois motos s’en vont en file indienne, tous les six, vers le restaurant de Îat.

Îat sort tout sourire pour les accueillir. « Où as-tu attrapé ce perroquet ? » lance-t-il à Otto, faisant référence à Else : celle-ci porte une chemise sans manches d’un vert vif et a les lèvres rouge vif.

Chouanchoua éclate de rire, ravi de la comparaison de Îat. Elle a vraiment l’air d’un perroquet. Pendant tout le temps où il lui a jeté des coups d’œil à la dérobée, il s’est moins intéressé à sa bouche rouge qu’aux emmanchures de sa chemise, ouvertes presque jusqu’à la taille.

« C’est une amie de la femme de Yon, dit Otto à Îat.

– Ils viennent bouffer des champis, c’est ça ? devine Îat.

– Lœil les a apportés ?

– Oui, ils sont dans le frigo.

– Garde-les pour les manger toi-même. Pour le moment, sers-nous à bouffer », dit Samlî pour couper court. Il feuillette le menu sur la table.

Îat rit. Il sait que Samlî déteste les champignons depuis la dernière fois. « T’as peur de te mettre à sauter de nouveau, c’est ça ?

– Sauter ? répète Chouanchoua, qui commence à se faire une idée de ce qui a pu se passer.

– Hé, apporte-nous du riz cantonais avec des crevettes et une omelette », s’empresse de dire Samlî.

Harry a l’air mal à l’aise, il ne comprend pas la langue. Else et Krist se parlent comme si elles ne s’intéressaient à personne d’autre. Otto le remarque, aussi leur demande-t-il à tous les trois ce qu’ils veulent boire. Harry veut un Coca, les deux femmes veulent du jus de coco.

« Je prendrai la même chose que Samlî, dit Otto pour finir.

– Je prendrai la même chose qu’hier, dit Chouanchoua pour le tester.

– Avec de la bière ? souffle Îat.

– Non.

– Comment ça ? Dans ce cas, c’est pas la même chose. » Îat sourit avant de partir en cuisine.

« Harry, est-ce que t’as déjà essayé les champignons vénéneux – euh, je veux dire les champignons magiques ? s’enquiert Otto. Est-ce que t’as essayé ?

– Non, jamais, mais un ami à moi, oui. Il a dit que c’était dangereux. Ça l’a fait vomir, il a dû aller à l’hôpital, à Koh Samui. »

Harry se tourne pour parler en allemand avec l’amie de son épouse. Les deux femmes hochent la tête. Elles doivent connaître l’histoire.

« Tu veux essayer ? J’en ai, dit Otto.

– Non, non, répond Harry.

– À quoi ça ressemble ? On peut voir ? » demande Chouanchoua.

Otto se lève et va dans la cuisine.

« Îat disait que tu sautais. Pourquoi tu sautais ? demande Chouanchoua à Samlî.

– Pourquoi ? Aucune idée, dit Samlî, impénétrable.

– D’accord, peu importe. Je vais demander à Otto.

– Je me prenais pour une putain de grenouille, fils de pute ! finit par dire Samlî.

– Une grenouille ? répète Chouanchoua avant d’éclater de rire. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête, enfoiré, pour vouloir être une grenouille ?

– Je sais pas. Quand je planais, je pensais que j’étais une grenouille, chaque fois, alors je sautais, je faisais que sauter », lui dit Samlî avec un sourire.

Otto revient, gare son arrière-train et place les champignons sur la table, ce qui attire l’attention de tous. Harry en prend un et l’examine. Puis il le passe aux femmes qui jettent un coup d’œil et le passent à Chouanchoua, qui tendait déjà la main.

« On dirait une volvaire asiatique », dit-il.

Le champignon a un chapeau pleinement développé et un pied d’une dizaine de centimètres. Au centre, le chapeau est d’un marron clair qui s’assombrit graduellement vers les bords. L’ensemble est d’un brun doré avec des taches d’un blanc sale comme le pelage d’un cerf Sika. Les lames sont noires, le pied est coquille d’œuf.

« Alors c’est ça ? » À le voir, Chouanchoua n’aurait jamais idée que c’était assez fort pour faire sauter son ami comme une grenouille.

« Ouais. » Otto prend le champignon de la main de son ami puis le déchire en deux. « C’est le liquide bleu foncé à l’intérieur qui te fait planer. » Il le montre autour de lui puis explique la même chose en anglais aux trois farangs.

Chouanchoua prend les morceaux de champignon pour les regarder de plus près. La chair est bleu foncé, presque comme un hématome, comme du sang coagulé.

Du sang bleu.

Chouanchoua prend peur. Il n’a jamais vu le suc d’une plante si intensément bleu.

Îat pose le plateau sur la table puis distribue les boissons à chaque farang conformément à leurs commandes.

« Lœil n’a choisi que les meilleurs », dit-il à Otto. Îat n’a jamais vu Lœil vendre des champignons aussi appétissants.

« C’est parce que c’est pour moi. » Otto sourit. « Vous les voulez maintenant ?

– Mangeons d’abord, se hâte de dire Samlî. Ceux qui en veulent peuvent en prendre. Mais apporte-moi ma bouffe d’abord. »

Îat rit et repart vers la cuisine avec le plateau vide.

« Mangeons-les plutôt ce soir, propose Otto. Si on les prend maintenant, je serai pas capable de vous emmener voir ma boutique.

– Qui va en prendre ? demande Samlî.

– Tout le monde.

– Pas question. Tu sais que j’en veux pas, s’écrie Samlî.

– Allons, tenons compagnie à Chouan, insiste Otto. On les bouffe ensemble, entre amis.

– Eh, j’en veux pas. »

Chouanchoua a des réticences depuis que Samlî lui a expliqué leur effet, surtout après avoir vu le sang bleu. « Si je bouffe ces saloperies et que je deviens fou, je pourrai pas rentrer à Bangkok. » Il se met à rire.

« Tu seras pas fou. J’en ai pris, moi, et je suis pas devenu fou.

– Non merci, maintient Chouanchoua.

– Tu veux vraiment pas essayer ? » Otto continue de penser que son ami plaisante. N’a-t-il pas dit qu’il voulait essayer ?

« Non, je veux pas, s’entête Chouanchoua. Tu les manges. Je boirai pour te tenir compagnie.

– Merde, ça rime à quoi d’être le seul à en bouffer ?

– Demande à ces trois-là s’ils en veulent.

– Ils viennent de dire qu’ils en voulaient pas.

– Alors tu les bouffes tout seul, puisque t’y tiens tellement, dit Samlî d’un ton bourru.

– Merde, je veux pas en bouffer. Avant-hier, cet enfoiré de Chouan m’a dit qu’il voulait essayer, alors j’en ai trouvé pour lui. Je veux juste qu’il essaye.

– Ben, il dit qu’il veut pas ! dit Samlî d’un ton irrité.

– Alors, qu’est-ce qu’on fait ? On les jette ? demande Otto, la mort dans l’âme.

– Pourquoi les jeter ? dit Chouanchoua. Rends-les à Lœil. Il les vendra et se fera un peu de fric. »

Il pense à Lœil, qu’il a vu deux jours plus tôt. Le moment où il s’est dépêché de boire son Pepsi est encore clair dans son esprit. Peutêtre qu’avec ce fric, il osera s’offrir une autre bouteille et, dans le cas contraire, au moins aujourd’hui il aura de l’argent à rapporter à sa mère ou il pourra acheter quelque chose à ses frères et sœurs.

« Remercie Lœil de nous avoir trouvé d’aussi beaux champignons rien que pour que je les voie », a envie de lui dire Chouanchoua. Et si Lœil pouvait l’entendre, il lui demanderait probablement : « Kès tu veux ? »

Chouanchoua se fend d’un sourire.

Vers trois heures de l’après-midi, le jeudi suivant.

Tandis que Samlî vérifie la liste des films qu’il vient de copier derrière le comptoir, la sonnette au-dessus de la porte retentit. Le facteur entre en souriant et remet une enveloppe brune avec un avis de réception à signer. Samlî regarde l’adresse et il est abasourdi d’y voir son nom. Une fois qu’il a l’avis signé, il regarde le nom de l’expéditeur et il est encore plus abasourdi.

Ce foutu Thaï.

Il se hâte de déchirer l’enveloppe sans faire attention au facteur qui ressort, oubliant même de le remercier.

Dans l’enveloppe brune, il y a un petit paquet blanc, qu’il défait, et une clef de se montrer. Sur le papier, Thaï a écrit à la main :


Donne la clef du meuble à boissons à Otto, veux-tu ? Je l’avais oubliée. Désolé. J’espère que vous trouverez votre bonheur avec l’alcool à l’intérieur. Buvez tout, bien sûr. Amitiés, Thaï.



« Trop tard », marmonne Samlî tout en souriant.

À présent, il ne reste plus beaucoup de l’alcool en question. Ils escomptaient une semaine, mais cinq jours seulement se sont écoulés et ce soir sera le sixième jour. Il semble que ce sera le dernier.

Heureusement pour lui, Otto et Chouanchoua ne boivent pas dans la journée ou ça n’aurait pas duré aussi longtemps. Heureusement pour eux, ils ont de quoi s’occuper, en particulier Otto.

Otto est de plus en plus épris du perroquet, essayant par tous les moyens de se servir du chauffe-saucisse. Chouanchoua rapporte le fait qu’« Otto est heureux quand les tétons du perroquet lui transpercent le dos ». Après avoir pris le petit-déjeuner, il disparaît, se hâte d’aller chercher le perroquet et la prend sur sa moto pour l’emmener à la plage. Quand il y a du soleil, ils bronzent et font trempette dans la mer. Quand la pluie arrive, ils s’enferment et ne se décollent pas.

« Pauvre Tobi, qui doit se sentir blessée aussi, quand Otto a ces nichons dans le dos. »

Otto se contente d’injurier ses amis. « Bande de salauds ! Bande de salauds ! » Puis il rit de leurs plaisanteries.

Samlî aussi s’est moqué de son ami, le traitant de pervers qui ne pense qu’à se farcir le perroquet. Otto ne s’est pas montré le moins du monde en colère mais a ri. S’ils osent se moquer de lui aussi férocement, c’est parce qu’ils savent que leur ami espère seulement la mettre dans son lit, la promenant, la suivant partout, juste pour se la faire, rien de sérieux. S’il aimait réellement cette fille, ils ne le railleraient pas de cette façon.

Quant à Chouan, il n’arrête pas de dire qu’il est sur le point d’écrire, qu’il va enfin s’y mettre, mais ils ne le voient jamais faire quoi que ce soit. Dans la soirée, quand Samlî arrive, il voit seulement des bouts de papier froissés joncher le sol. Dès qu’il le voit, Chouan range sa machine à écrire et l’invite picoler.

Peut-être que ce sera comme la dernière fois, pense-t-il. « Je-suisvenu-écrire. » Et puis il est reparti les mains vides, sans un seul mot à remporter, et qui plus est, il est parti en titubant.

« Encore heureux que t’as pas mis ta machine à écrire au clou pour boire ! » lui dit Samlî. Il se dit que ce soir ne sera pas différent des autres soirs, Chouanchoua assis à attendre, le cou tendu, pour commencer à boire, comme si Samlî était un geôlier venu le délivrer du carcan de la machine à écrire.

Mais ce soir-là, pas de Chouanchoua à la table habituelle.

Samlî gare sa moto puis marche jusqu’au restaurant désert. Seule la porte de la cuisine est grand ouverte, alors il y va pour jeter un coup d’œil.

Otto est torse nu, touillant d’une main une casserole dont le contenu bout, un verre dans l’autre main. Près de lui, Chouanchoua découpe une aubergine en tranches avec un verre près de lui.

« Eh, qu’est-ce que vous faites ? » demande Samlî d’une voix forte. Qu’est-ce que c’est que cette idée de faire sa propre bouffe ?

« Un curry de viande, répond Otto se tournant.

– Ouais, j’avais compris, je le sens ! Mais pourquoi vous faites ça ?

– Ils veulent manger thaï, explique Otto succinctement.

– Alors, comme ça, t’es prêt à aller jusque-là, hein ? »

Samlî rit puis va se chercher un verre.

« En fait, ils ont rien demandé, précise Chouanchoua. C’est cette grande gueule qui l’a suggéré. Il veut susciter l’admiration, montrer qu’il sait faire plein de choses. Alors, j’avais pas le choix. »

Samlî se marre. « Allons, te plains pas et continue d’aider cette grande gueule. » Ses yeux sont rivés sur le liquide qu’il verse dans son verre. « Et n’oublie pas d’essuyer le fourreau après lui.

– Enfant de salaud ! jure Otto. Sors les baffles de la réserve et installeles sur le comptoir qu’on ait un peu de musique, ordonne-t-il à Samlî.

– Et une boum avec ça, mazette ! » Samlî descend une partie de son premier verre.

« Un dîner, un dîner, corrige Chouanchoua. Le menu imprimé est sur la table.

– Qu’est-ce que vous avez ce soir ?

– Curry de viande, monsieur ; poulet au lait de coco, monsieur ; et puis légumes aigres-doux, monsieur. Y a-t-il quelque chose d’autre que monsieur désire ? demande Chouanchoua à Samlî histoire de se moquer d’Otto.

– Auriez-vous par hasard de la chair à saucisse en conserve, monsieur ? réplique Samlî, puis les deux éclatent de rire.

– Ça, je sais pas, monsieur. Vous devez demander au cuisinier. D’habitude, la chair à saucisse, vous voyez, notre cuisinier la consomme crue, monsieur. Il ne l’aime pas marinée.

– Bande de fumiers ! jure Otto pour interrompre le flot de plaisanteries. Va chercher ces baffles. »

Samlî sourit, satisfait que son ami se fasse chambrer et ne puisse rien faire sinon lui donner un ordre pour faire taire les moqueries.

Quand il entre dans la réserve, il voit le meuble qui contient l’alcool et cela lui rappelle son courrier.

« Ah oui ! Eh, aujourd’hui Thaï nous a envoyé la clef de la réserve. Il dit qu’il l’avait oubliée.

– Le fils de pute ! Il aurait pu attendre qu’on ait tout bu pour l’envoyer. » Otto se marre.

Samlî sort de la petite pièce avec deux baffles sous les bras, les dépose sur le comptoir et repart chercher le magnéto. Avant longtemps, de la musique douce se fait entendre dans tout le restaurant.

Et puis vient l’heure du dîner.

La table est recouverte d’une nappe, avec un service complet d’assiettes, de verres et de couverts. Elle est éclairée par une lampe à pétrole qui donne une atmosphère rustique. Les trois farangs complimentent les talents culinaires d’Otto d’une même voix, disant que c’est délicieux, tout à fait délicieux.

Samlî remarque qu’Else a l’air particulièrement impressionnée. Elle fait plus de compliments que les autres.

Mais, pour Samlî, ce n’est pas de la nourriture thaïe.

« Fadement délicieux, mec, complimente-t-il Otto.

– Ils peuvent pas manger épicé », explique Otto, avec un sourire d’excuse à son ami.

Quand ils sont rassasiés, la table est débarrassée et se transforme en zinc. Ils rapportent ensemble la vaisselle à la cuisine où ils la laissent en plan, Otto disant : « On la lavera demain. »

Samlî et Chouanchoua sont indifférents à l’état de la table, parce que, pendant que les trois farangs mangeaient, ils ont continué de boire, ils ne se sont servis de curry que pour accompagner l’alcool. Pas besoin pour eux de changer de couvert.

Mais quand Harry se met à boire, il ne fait plus que ça, il ne mange plus. Il coupe le Maekhong au Coca, et Krist et Else font de même.

Quand la beuverie commence, c’est Samlî qui choisit la musique. Il sait que ce soir, la musique doit être douce et romantique, pas la variété agressive qu’on peut entendre tous les soirs en boîte de nuit.

Aussi la session de ce soir s’accompagne-t-elle d’une conversation animée qui coule librement avec rires et exclamations. Il n’est pas besoin de crier pour se faire entendre ni de se soucier des gens autour.

À présent, Otto et Else cessent de garder pour eux leurs sentiments. Ils sont assis cuisse contre cuisse, emplis d’attentions l’un pour l’autre, comme pour proclamer à tous qu’ils sont ensemble.

Et il semble que ce soir, Else boit plus que l’autre fois. Elle doit être heureuse. Elle fredonne sur la musique tout en buvant, remarque Samlî.

Peu après minuit, l’alcool qu’elle boit commence à montrer son emprise : elle s’effondre sur la table, profondément endormie.

On a beau l’appeler et la secouer pour la réveiller, on n’en tire que des « mmm » et des « ah », pas moyen de la faire revenir à elle, si bien que la séance de lubrification doit prendre fin prématurément.

Harry et Krist quittent la table.

Otto saisit Else à bras-le-corps et l’extrait de la table, puis, en la soutenant, la fait sortir du restaurant jusqu’à Tobi. Samlî et Chouanchoua aident Else à monter à l’arrière. Samlî met les bras d’Else autour de la taille d’Otto, mais il n’a pas encore retiré ses mains que le corps d’Else se met à pencher dangereusement sur le côté.

« Elle va pas y arriver comme ça, s’inquiète Samlî.

– Attachons-la », suggère Chouanchoua, enlevant la ceinture en tissu d’autour de sa taille et la remettant à Samlî.

Samlî ligote Else et Otto fermement.

« Tu conduis lentement, tu entends ? Si tu tombes, vous tomberez ensemble, dit-il à Otto quand il a fini.

– Continuez de boire. Je serai bientôt de retour », promet Otto à ses amis, puis il se met en route avec précaution.

Samlî et Chouanchoua regardent les deux motos disparaître dans l’obscurité jusqu’à ce qu’ils ne voient plus que les feux rouges arrière.

Cette nuit-là, Otto ne retourne pas auprès de ses amis comme il leur a promis.

Cela fait plus d’un mois à présent que Chouanchoua est à Phuket et il s’aperçoit qu’il ne lui reste plus beaucoup d’argent.

L’à-valoir que la maison d’édition lui a donné pour écrire un roman est parti en fumée depuis plusieurs jours, en distractions, en de longues vacances. Désormais, ce n’est pas seulement l’alcool qu’il ne peut pas s’offrir comme avant : même les cigarettes sont de plus en plus dures à se procurer. Certaines nuits, Otto et lui doivent récupérer les mégots dans les cendriers et prélever ce qu’il reste de tabac pour fumer.

Tout ce qui, dans le restaurant, pouvait être mangé l’a été. Même les rats et les cafards ont dû s’en aller chercher pitance ailleurs. On ne les entend plus. L’épuisement des stocks ne concerne pas seulement la nourriture mais aussi tout ce qui, dans le restaurant de Thaï, avait valeur commerciale : ils sont allés échanger ces articles contre de l’argent, par exemple deux cassettes vidéo vierges. Otto et Chouanchoua les avaient vues depuis longtemps sur les étagères, dans la remise, mais n’y avaient jamais fait attention jusqu’à aujourd’hui, quand ils se sont retrouvés fauchés et acculés. Aussi se sont-ils mis à les considérer avec intérêt, et chacun s’est dit : « Elles ne servent à rien à Thaï, il n’a pas de magnétoscope. »

Ainsi, ils ont fondu sur Tobi et sont allés en ville à la boutique de vidéos où travaille Samlî et les ont laissées à leur ami pour qu’il les échange contre de l’argent. Ils ont ainsi obtenu de quoi payer nourriture, alcool, essence pour Tobi, un jour de plus.

Et il leur reste encore un peu d’argent, assez pour la journée, assez pour que tous deux s’étirent, se détendent et bavardent à loisir.

En fait, ils ne sont pas tout à fait fauchés, même s’ils vivent ainsi. Otto a toujours trente mille bahts en banque, qu’il a économisés de la précédente saison mais auxquels il refuse de toucher. C’est entièrement la faute de Chouanchoua, qui voulait savoir combien de jours ils pouvaient tenir. Après avoir réglé la note au restaurant de Îat, il leur reste moins de cent bahts.

« J’ai du fric », dit Otto à son ami pour qu’il se sente mieux. Il est prêt désormais à dépenser son pactole.

« Pas question, tu le gardes, t’en as besoin. Voyons seulement combien de temps on peut tenir dans ces foutues conditions. »

Chouanchoua veut se souvenir de l’époque, il y a longtemps, où il n’avait pas d’argent. Au pire, s’il ne pouvait plus tenir, il y aurait toujours l’argent sur le compte de son ami. Il pourrait toujours lui en emprunter.

Aussi se sont-ils mis d’accord, avec pour condition de n’avoir d’ardoise dans aucun restaurant, que ce soit pour la nourriture ou pour l’alcool – ils se priveraient plutôt de nourriture ensemble.

Ils ont mis leurs ressources en commun et décidé d’économiser au maximum, tout en conservant de quoi se payer à boire.

Si bien qu’Otto est retourné farfouiller parmi les morceaux de cuir qu’il garde dans une boîte. Dans la journée, il fabrique des portefeuilles, des bourses, des étuis à briquet, avec Chouanchoua comme apprenti. Dans la soirée, ils vont au restaurant de Îat, vendent leurs articles à bas prix, mangent et boivent ce qu’ils gagnent puis rentrent dormir. Parfois ils trouvent un client avec un pantalon ou des chaussures à repriser et ils les ramènent avec eux. L’argent qu’ils reçoivent se voit partagé en trois : pour la bouffe, pour la gnôle, et le reste pour Tobi.

Au début, le jeu était excitant, parce que ces trois vies étaient loin de mourir de faim, sauf qu’il y avait des moments où ils devaient réduire un peu leur consommation d’alcool et boire juste assez pour être capable de dormir rapidement et à poings fermés.

Par la suite, le cuir avait diminué et les farangs qui restaient étaient déjà des clients, si bien que leur revenu était allé en décroissant.

Les deux hommes, certaines nuits, quand il n’y avait pas d’alcool à boire, maudissaient Thaï qui les avait laissés trop longtemps seuls à prendre soin de son resto, si longtemps qu’ils en avaient vraiment leur claque.

Leurs nuits étaient silencieuses et solitaires. Il n’y avait que le bruit de la pluie et du vent, et puis au lit.

Chouanchoua avait un livre de poche qu’il avait emporté pour lui tenir compagnie et, quand il n’y avait pas d’autre divertissement, il se plongeait dans sa lecture.

Quant à Otto, quand il n’avait rien à faire, il sortait une photo d’Else et la regardait, se plaignant qu’elle lui manquait, gémissant, alors même qu’auparavant il ne cessait d’insister : « C’est bel et bien fini, y’en a des tas d’autres à venir. »

Il n’avait jamais pensé qu’elle reviendrait le hanter à ce point. Il se souvenait encore de la dernière semaine qu’il avait passée avec elle dans son bungalow. Il avait été si heureux qu’il voulait que le temps s’arrêtât, mais c’était impossible, aussi espérait-il simplement qu’à la saison prochaine, elle reviendrait le voir. Parfois, il rêvait sans y croire au billet d’avion qu’elle avait promis de lui envoyer.

Les soirs où Samlî venait avec une bouteille, la gaieté régnait, le bon vieux temps était de retour, mais c’était seulement les jours fériés. Ils savaient et ils acceptaient que leur ami devrait travailler et son salaire mensuel était à peine suffisant pour joindre les deux bouts, aussi ne voulaient-ils pas le harceler.

Et, les choses étant ce qu’elles étaient, ils se sentaient gagnés par l’écœurement. Le jeu qu’ils jouaient devenait de plus en plus insipide.

En outre, quand, dans la journée, Peutt venait jeter un coup d’œil à l’état des lieux, Otto était encore plus dégoûté. Il devait se forcer à lui parler et à lui sourire alors que ce mec ne lui revenait pas. Et ces temps-ci, Peutt se comportait de plus en plus comme le maître des lieux. Parfois il venait laver le sol de la cuisine et se plaignait du désordre assez fort pour qu’ils l’entendent. Certains jours, il venait changer les chaises sur lesquelles ils s’asseyaient pour les faire réparer parce que leur osier était sur le point de craquer. Otto avait l’impression que le bougre venait souvent pour garder l’œil sur eux au cas où ils saliraient ou endommageraient son restaurant.

Chouanchoua, pour sa part, ne prêtait pas attention à Peutt, bien qu’Otto lui eût dit une fois qu’il avait roulé Nit quand ils étaient à Pattaya en prenant ses sacs pour les vendre et en négligeant de lui donner sa part. Chouanchoua n’était pas intéressé. En fait, il appréciait plutôt que le type vienne nettoyer les lieux : il n’avait pas à le faire lui-même. Il semblait que ce qui intéressait Chouanchoua se résumait à savoir ce qu’il allait faire de ses journées pour avoir assez à manger, à boire et de cigarettes à fumer.

Et puis la fin est arrivée ce jour – le jour où ils sont vraiment fauchés et où ils ont dû se rabattre sur les vidéos.

« Ce soir, on va rouvrir l’ardoise chez Îat pour s’en mettre plein la panse, dit Otto en expirant la fumée de sa première cigarette. Demain, j’irai en ville retirer de l’argent. » Otto n’en peut plus. Ça ne rime à rien de crever de faim à ce point quand il y a encore de l’argent pour acheter de quoi s’amuser.

« Parfait. » Chouanchoua est entièrement d’accord, se disant qu’une fois de retour à Bangkok il remboursera à Otto l’argent qu’il va retirer.

« Combien de jours ? demande Otto.

– Dix-sept. » Chouanchoua les a tous comptés.

« Pas mal. Moins de cent bahts pour faire vivre deux personnes pendant dix-sept jours – mais ça suffit, bordel, assez rigolé, assez rigolé, putain. »

Otto rit de lui-même. Chouanchoua rit avec lui. Pour eux, quand quelque chose est fini, cela devient une histoire drôle, un instant de bonheur qui nourrira les conversations futures. Ils ne parlent que de ce qui est passé : jamais de ce qui est à venir.

« Comment ce sera quand on sera vieux ? » se demande Chouanchoua. Il se demande si la vie sera aussi amusante que maintenant.

« Quand je serai vieux, j’irai rendre visite à tous mes amis, dit Otto, sincère. Où qu’ils se trouvent. Si leurs gosses sont grands, s’ils ont du travail et n’ont plus de soucis, je les inviterai à se rassembler, pour fonder une communauté, rien de moins.

– Un asile pour vieux, tu veux dire ? dit Chouanchoua avec un sourire.

– Non, un club, mon vieux, le Club des citoyens âgés, répond Otto en riant. On mettra tout notre argent en commun. Ceux qui ont beaucoup donnent beaucoup, ceux qui ont peu donnent peu, ceux qui n’ont rien n’ont pas à donner. On achètera un bout de terrain au bord de la mer et on construira une maison pour y vivre ensemble. Dans la journée, chacun fait son travail, un travail léger, juste pour rester en forme – jardinage, élevage de poulets ou d’oiseaux, n’importe quoi. Dans la soirée, on se met à picoler, imagine Otto, les yeux rêveurs.

– Je suis partant, s’exclame Chouanchoua, prenant l’affaire au sérieux.

– Tout le monde, tu sais. Je les aurai tous, ces enfoirés. Sauf les morts, bien entendu. Les rassembler tous. Celui qui veut venir vient, mais sans les enfants et les petits-enfants, parce qu’ils nous imiteraient. Qu’ils viennent seulement pendant le week-end, en apportant de quoi boire aussi. Telle est la loi.

– Enfoiré ! réplique Chouanchoua.

– Et ce club aura une clinique. On embauchera un toubib résident pour vérifier la santé de tout le monde chaque matin. “Ah, Tonton Chouan, pas d’alcool pour vous ce soir, mon bon monsieur. Vous devez vous reposer un moment. Vous y êtes allé plutôt fort la nuit dernière, non ?”, “Tonton Thaï, un seul bong pour vous aujourd’hui, mon brave, ou vos poumons n’y résisteront pas.”, “Ah, Tonton Otto, vous êtes encore solide, alors allez-y ce soir…”, poursuit Otto, riant chaudement de la vision qu’il dépeint.

– Eh, regarde qui arrive », l’interrompt Chouanchoua.

Otto se retourne : deux voitures grimpent la petite colline en face du restaurant, puis s’arrêtent. L’homme qui descend de la voiture aux vitres fumées leur sourit.

« C’est Thaï, ça ? demande Chouanchoua, pas vraiment sûr.

– Oui. » Otto en est certain. Il l’a déjà vu, à Pattaya, avec la même tenue que maintenant. « Et elle, c’est sa femme », dit-il à son ami quand Tâ sort de la voiture.

Dans l’autre voiture, il y a trois hommes, dont un farang. Ils marchent tous derrière Thaï mais, comme ils atteignent les marches devant le restaurant, l’un d’entre eux entreprend de faire le tour du bâtiment, laissant l’autre thaï, qui est en short et marche à côté de Tâ, approcher avec le farang.

« Monsieur Yom, voici mes amis, Otto et Chouan », présente Thaï. Les deux groupes échangent des sourires. « Ils ont gardé le restaurant pour moi. »

Otto observe Thaï de près. Il s’est remplumé, son teint est clair, il a l’air plus robuste qu’avant. Ses cheveux bien coiffés sont coupés court et ses vêtements propres lui donnent un air distingué, respectable.

Tâ elle-même sourit joyeusement, ce qui est nouveau. Thaï montre la voie dans le restaurant. Tâ s’assied pour discuter avec Otto.

« Qui sont ces gens ? s’enquiert Otto.

– Ils veulent louer le restaurant, alors Thaï les a emmenés pour qu’ils jettent un coup d’œil.

– Comment ça ? Je croyais qu’il allait le donner en gérance à Peutt contre la moitié du profit ? » Otto est obnubilé par cette histoire au point de parler sans réfléchir. Mais, après un temps, il poursuit : « Ouais, c’est bien. Plus de mouron à se faire. » Cela vaut pour lui aussi, il ferme donc la bouche et ne pose plus de questions sur Peutt. « Ils le veulent vraiment ?

– Je pense que oui. Autrement, ils ne seraient pas venus d’aussi loin en voiture. Thaï a pris la sienne pour rapporter des affaires.

– Son bong, par exemple ? raille Otto en se rappelant cette nuit-là, la nuit où elle avait pris son enfant et qu’elle était partie.

– Idiot ! » Tâ lance un regard faussement courroucé à l’ami de son mari. « Il a cessé de fumer des joints depuis plus d’un mois.

– Ouais, bon. Fais gaffe. Il est doué pour laisser tomber.

– Ne l’y pousse pas, c’est tout », dit Tâ à Otto. Il est clair qu’elle ne plaisante pas.

« Combien pour le bail ? demande Otto pour changer de sujet.

– Thaï leur a dit cent soixante-dix mille. Mais on accepterait à cent soixante.

– Tu l’achètes ? demande Otto à Chouanchoua.

– Enfoiré. Je meurs déjà d’ennui. » Chouanchoua rit. Tâ lui sourit.

« Euh… c’est mon ami, Chouan. Elle, c’est Tâ. »

Tâ lève ses mains jointes et le salue d’une inclination de la tête.

« Thaï m’a dit que vous êtes venu écrire un livre. Quel genre d’histoire vous écrivez ? » demande-t-elle, enthousiaste.

Otto éclate de rire. Chouanchoua se contente de sourire, honteux.

« Je n’ai pas encore commencé, confesse-t-il, vu comme il m’encourage à me saouler tous les jours.

– Oh, mais vous avez gardé l’endroit vraiment propre, complimente l’homme en short en leur souriant.

– Oui monsieur. » Otto reçoit le compliment sans sourciller. « Sinon, il y aurait des rats et des cafards partout dans la cuisine.

– Monsieur Thaï m’a dit que vous avez une boutique de souvenirs, monsieur Otto. Est-ce qu’elle est loin d’ici ?

– Pas du tout, monsieur. Juste un saut avec ma moto.

– C’est bien. Ainsi, on sera bientôt amis. »

Il sourit poliment.

« Pendant la saison touristique, c’est très vivant ici, explique Otto. Il y a des tas de gens. Surtout pendant la période de Noël. Vous ne dormirez pas de la nuit. » Otto s’essaie à faire la conversation.

« Je sais. Je suis déjà venu ici en vacances. Je veux vraiment le faire, mais monsieur Thaï ne veut pas baisser le prix. C’est difficile de faire affaire avec les gens riches. » Il tourne son regard vers Thaï.

« À ce prix, pour être franc, je perds sur mon investissement, proteste Thaï. Ne marchandez pas. Voyez-vous, si vous acceptez, monsieur Yom, vous n’aurez quasiment pas d’autres dépenses. Vous pouvez arriver les mains vides et vous y mettre. Et il y a un bungalow où vous pouvez dormir aussi. »

Thaï sait que le client veut le restaurant et que le prix n’est pas un obstacle.

« Disons cent cinquante. Cent cinquante, qu’en dites-vous ?

– Ne marchandez pas, je vous en prie. Je suis sûr que vous connaissez le prix. Si vous vous y prenez bien, au bout d’un an, vous ferez des bénéfices. D’autant plus que le gouvernement a proclamé l’an prochain “Année du tourisme”. Je suis sûr qu’il y aura plus de clients que les années précédentes. Je vous le dis franchement : si ce n’était pas pour mon enfant, je ne m’en débarrasserais pas. »

Thaï sourit tout en parlant froidement. Il peut se permettre d’attendre.

« Et toi ? Ça te plaît ? » demande monsieur Yom à son ami, qui vient juste d’entrer dans le restaurant après en avoir fait le tour.

L’homme ne dit ni oui ni non. « C’est comme tu veux, mais l’emplacement est magnifique, se contente-t-il de faire valoir.

– Cent soixante, je le prends pour cent soixante, d’accord ? » La voix quémande comme un enfant après un jouet.

« Je ne peux vraiment pas, monsieur. Si je n’écoutais que mon cœur, je ne vendrais même pas. N’essayez pas d’abaisser le prix. À mon prix, je ne récupère même pas mon investissement. » Le visage de Thaï sourit toujours.

« Vous êtes vraiment dur, vous savez. » Il y a encore comme de la moquerie dans la voix de l’homme.

Thaï sent que tout va bien et se déroule selon son plan. Quand l’acheteur veut vraiment quelque chose, on le lui vend au prix fort. C’est une autre règle du commerce qu’il tient de son père.

Ce matin-là, tous les quatre sont dans la voiture, quittant Phuket, rentrant chez eux.

Thaï quitte Phuket cette fois-ci satisfait et soulagé. Son temps sur l’île est maintenant terminé, et s’il doit y avoir une ou plusieurs autres fois, ce sera seulement pour les vacances et la détente.

Après avoir fait le nécessaire pour l’argent et le bail du restaurant, il a organisé l’avant-veille une fête pour ses amis au restaurant de Yon sur Bong Hill. Ça a été une petite réunion entre potes des environs, Yon, Samlî, l’ami de Samlî qui conduisait la camionnette quand il cherchait un endroit où construire un restaurant, Peutt et les associés des bungalows. Quant à Otto et Chouanchoua, ils s’étaient joints à la célébration avant même qu’elle commence.

Dans cette fête, il y a eu des tas de substances nocives au goût de chacun et au-delà. Otto et Chouanchoua avaient jeûné si longtemps qu’ils étaient quasiment morts de soif et, une fois revenus à la vie, ils se sont joints aux rires et à l’amusement général avec Samlî à fond la caisse. Tout le monde s’est payé du bon temps en compagnie de Thaï. Même si Yon a déploré que Thaï ne soit plus des leurs, il savait qu’il avait choisi le style de vie qui lui convenait, alors il lui a souhaité bonne chance, et puis toute la table a levé son verre et bu à la santé de Thaï, même Peutt.

Pendant la réunion, Thaï a pris soin de tous ses amis. Il a rempli les verres de ceux qui voulaient boire, il a roulé des joints pour ceux qui voulaient fumer, si bien que tout le monde était heureux. Quant à lui, chaque fois qu’on lui offrait un attrait ou un autre, il le refusait en présentant la paume de sa main levée, une des postures classiques du Bouddha.

Le lendemain matin, Thaï et Tâ ont rassemblé ce dont ils avaient besoin. Parmi ces choses se trouvait, bien sûr, la guitare. Quant aux articles volumineux tels que l’armoire ou le lit, il les a donnés à Otto et ils les ont transportés jusqu’à sa boutique. Après avoir fini, ils ont pris la voiture et sont allés en ville. Otto les a suivis sur Tobi et ils ont passé la nuit chez Samlî.

Thaï et Tâ se sont couchés tôt afin d’être prêts pour leur voyage du lendemain. Quant à Samlî, Otto et Chouanchoua, vous pouvez deviner.

À l’aube, Thaï a dû se donner la peine de les réveiller pour qu’ils se préparent. Après s’être rasé et habillé, prêt à partir, Samlî les a rejoints devant la voiture, avec une mine longue comme ça – il n’avait guère dormi, comme d’habitude.

« Alors t’es sûr que tu vas pas voir Ratt ? a-t-il demandé à Chouanchoua au cas où il aurait changé d’avis et l’aurait attendu.

– Foutre non que je vais pas le voir. Je suis déjà en route vers Bangkok. Pourquoi je devrais compter sur lui pour qu’il m’y emmène ? répond Chouanchoua en riant. Et toi, alors ? Monte avec nous.

– Je peux pas. J’ai du travail. Je m’arrêterai la semaine prochaine et je monterai à Bangkok. Prépare les fonds nécessaires. » Samlî rit.

« Eh, je te laisse Tobi. Fais-lui prendre l’air de temps en temps. » Telle est la dernière instruction d’Otto avant que Thaï fasse démarrer la voiture et qu’il gagne la grand-route.

Une fois passé le pont Sarrasin…

Chouanchoua se retourne pour regarder derrière une dernière fois.

Putain, que c’est passé foutrement vite, pense-t-il de ce séjour à Phuket.

« Mais dis donc, ton éditeur va rien te dire ? » demande Otto comme s’il savait ce que pense son ami.

Chouanchoua se retourne. « C’est que je sais foutre pas quoi écrire, bordel », répond-il avec honnêteté, mais il ne regrette pas de rentrer sans avoir un manuscrit à montrer. Il estime qu’il travaille tout le temps. Ce qu’il voit, il le transforme instantanément en phrases dans son cerveau. Il attend seulement le moment propice pour rassembler les mots et les coucher sur le papier. Jusqu’ici, ils ont coulé de façon continue comme un cours d’eau sauvage dévalant une montagne.

« Pourquoi tu fais pas comme on a dit, Chouan ? dit Thaï, ses yeux sur la route, ses mains sur le volant.

– Comme quoi ? demande Chouan.

– Écris l’histoire d’Otto, voilà. L’histoire que je t’ai racontée. » Thaï a un sourire sur son visage.

« Oh, tu veux dire sur nous autres enfoirés et tout ça ? »

Chouan pense à tout ce que Thaï lui a raconté dans le resto de Îat. Ça lui revient d’un bloc instantanément, et il se dit : Pourquoi pas ? Toutes les anecdotes qu’ils ont échangées sur Otto peuvent constituer une histoire intéressante, une histoire qui vaut la peine d’être écrite. Ça peut donner un roman d’un type nouveau.

« T’es d’accord ? demande-t-il à son ami, assis tout contre lui. Je vais vraiment l’écrire, tu sais.

– Espèce d’enfoiré ! répond Otto en riant. Qui va lire ce genre d’histoires à la con ?

– Sans blague, je suis sérieux, insiste Chouanchoua. Ou alors, je sais pas quelle excuse je vais leur donner. Euh… au moins ça me donnera un synopsis que je peux leur raconter. Je vais vraiment l’écrire. Vous êtes d’accord avec ça, les mecs ?

– Ben voyons. » Otto marmonne son approbation. Il n’a jamais contrecarré les plans de ses amis. « Mais tu dois pas me faire mourir, tu m’entends ? Dans tous tes bouquins, j’ai remarqué, le putain de héros meurt toujours à la fin.

– Je te le jure, dans cette histoire tu mourras pas », promet Chouanchoua. Il pense à Else et se tourne vers ses amis. « T’iras en Allemagne à la place. »

Otto, Thaï, Tâ et Chouanchoua éclatent tous de rire.

« Ach so ! Mon krant ami s’en fa en Allemagne », plaisante Thaï.

Chouanchoua se perd dans son prochain roman. Il se dit que la scène d’introduction se déroulera à l’aéroport de Don Muang, quand Otto part pour l’Allemagne, puis il fera un flashback sur le jour où Otto a tiré sur le mec, et ensuite, scène par scène, Chumphorn, Patpong, Pattaya, la Scala, jusqu’à ce moment même, assis dans la voiture. Quand Otto rentrera chez lui, il trouvera la lettre et le billet d’avion envoyés par Else.

« Je commencerai l’histoire à l’aéroport, raconte Chouanchoua à ses copains. Otto, tu pars pour l’Allemagne. Il y a ton père, ta belle-mère et puis nous autres, tous autant qu’on est, pour te dire au revoir : Thaï, Tâ, moi, Samlî, le Vieux, Met Kanoun, P’tit Hip, Toui Italie, Lân…

– Mais je veux pas que sa femme y soit aussi », objecte Otto, puis il part d’un grand éclat de rire.

Toute la voiturée est secouée de rires une fois de plus. Ce sont des rires qui chassent chagrins et soucis. Il n’y a que du plaisir en perspective, droit devant.

La voiture fonce et, laissant Phuket derrière elle, disparaît hors de vue.

Décembre 1987

PS : À l’heure actuelle, Otto a ouvert un restaurant thaï en Allemagne.
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1. Terme générique pour les Blancs, les Occidentaux, hommes et femmes.*↑

* Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.


2. The Offshore Mining Organization, créée en 1975 par le gouvernement pour l’exploration pétrolière offshore.↑


3. Centre de désintoxication bien connu des drogués, tenu par des moines bouddhistes.↑


4. Habitation peu large, mais très longue constituée d’une boutique donnant sur la rue, du logement des propriétaires et d’un espace pour le stockage des marchandises.↑


5. Poisson émincé ou fruits de mer cuit(s) à la vapeur dans une feuille de bananier.↑


6. Une des plages de Phuket, proche de l’aéroport.↑


7. Soupe épicée à la citronnelle avec des crevettes.↑


8. Une galerie marchande jadis animée à Bangkok.↑


9. Le plus grand marché du week-end à Bangkok. Se prononce djatoudjak.↑


10. En thaï, le même mot, kêk, désigne un Indien, un musulman ou un invité – dans les deux premiers sens, avec une légère nuance péjorative.↑


11. Une des principales prisons de Bangkok.↑


12. En thaï, les mots tok rotfai ont le double sens de « manquer le train » et de « tomber du train ».↑


13. La gare centrale de Bangkok. Sutthisan est un quartier périphérique.↑


14. Cérémonie au cours de laquelle les invités souhaitent du bonheur aux jeunes mariés en leur versant, à l’aide d’une conche, un filet d’eau consacrée sur les mains ou les poignets ou, parfois, sur la tête.↑


15. Tricycle à moteur pour transport public, chauffeur devant, deux places à l’arrière.↑


16. Le plus grand hôpital public de Bangkok.↑


17. Une des artères principales de Bangkok, allant jusqu’à la frontière du Cambodge à l’Est.↑


18. Dans les pays d’Asie, les gold shops ne vendent que de l’or, il ne s’agit donc pas à proprement parler de bijouteries.↑


19. Une des deux organisations caritatives chinoises de Bangkok.↑


20. Un quartier chinois de Bangkok spécialisé dans les tissus et vêtements bon marché.↑


21. Terme chinois. Littéralement « enveloppe rouge », l’enveloppe contenant un don en billets tout neufs en ce jour spécial de fin d’année.↑


22. Extrait du tube des Beatles « Let It Be », Let it Be, 1970. L’autorisation de citation n’a pas encore été demandée… (NdA).↑


23. Terme chinois. Don d’argent aux enfants et petits-enfants lors du Nouvel An chinois.↑


24. Province orientale jouxtant le Cambodge.↑


25. Soupe épicée.↑


26. Une des plages de Phuket.↑


27. Âlak Âpâkât, « Ngao Douang Djane » (L’ombre de la lune), Kone Deune Dine, 1991, avec l’aimable autorisation de l’auteur (NdA).↑


28. Fromage de soja fermenté.↑


29. Vermicelles de riz chinois que l’on mange avec un curry pimenté ou une sauce piquante.↑


30. Maire d’une commune ou d’un sous-district.↑


31. La bouteille de « whisky » thaï (en fait, une sorte de rhum, à base de mélasse et, marginalement, de riz) a d’ordinaire une contenance de 70 cl ; la flasque, de 30 cl.↑


32. Sorte de curry thaï.↑


33. Patron chinois d’une boutique ou d’une entreprise.↑


34. Fondue japonaise.↑


35. Longue écharpe en coton à carreaux, à usages multiples ; le krama des Cambodgiens.↑
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