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CHAPITRE PREMIER

Le petit bal du samedi soir, au « Beau Rivage », était quant à la clientèle le plus petit des bals du samedi soir de toute la banlieue parisienne. Deux couples frappés d’alignement tangotaient à pas mous sous la boule de cristal, la dernière des dernières boules de cristal encore en activité sur tout le territoire des communes d’Ablon-sur-Seine et de Villeneuve-le-Roi.

Le globe essaimait avec componction au-dessus de six têtes les ultimes feux rouges d’une civilisation « tombée en couille », prétendait Antoine, qui voulait peut-être signifier par-là « tombée en quenouille ». Antoine à l’accordéon, le jeune Paulo à la batterie, Mme et M. Verdâtre, Mme et M. Dare-Dare, six têtes, le compte était juste. Il ne l’était pas pour Antoine Brérard, soixante ans, dont quarante d’accordéon. Depuis 1930, sous les doigts de cet homme étaient nées des centaines de valses et de javas qu’avaient dansé des milliers et des milliers de gambilleurs. C’était la fin. Le musette expirait. « Cette fois, y a pas, la guinguette a fermé ses volets », pensait souvent Antoine quand, le bal terminé, il ôtait de son épaule la bretelle de son instrument ainsi qu’on ôte sa jeunesse. L’an passé encore, quatre couples venaient fidèlement tourner, sur le plancher du « Beau Rivage », Le Dénicheur, Les Nocturnes, Le Grand Frisé. Deux avaient décroché, préférant désormais allonger leurs vieilles jambes devant le poste de télévision…

— La mesure ! grogna Antoine.

— La mesure ?

— T’es pas en mesure, môme.

— Vous croyez ? murmura Paulo sceptique, voire goguenard.

— J’ai encore de la feuille, faudrait voir à pas me prendre pour Beethoven. Un tango, ça se bat pas comme un tapis.

Paulo choisit de ne pas répliquer. Le vieux allait encore lui parler une heure de Bébert de Nogent ou de Dédé la Douce, ses dinosaures favoris de la baguette et de la caisse claire au bord de l’eau.

— Des artistes ! Des empereurs ! Des gaziers comme on n’en verra plus qu’au ciel, qu’avaient déjà le sens du rythme dans le ventre de leur mère !

Extatique, Antoine étira son soufflet. Des couples d’amoureux chuchotaient par dizaines sur la piste enchantée :

— Tu sais que tu me bottes, petite ?

— Vous me plaisez bien aussi…

— Alors, fais-moi la bise.

— Pas ici.

— Vous venez souvent danser par-là, mademoiselle ?

— C’est la première fois.

— Je m’en doutais. Je vous aurais remarquée.

— Serre-toi fort contre moi, la grande.

— Oui, mon garçon chéri…

Mme Verdâtre disait à son époux :

— On va peut-être pas tarder à aller se coucher, mon poulet ?

— Tu es fatiguée, ma grosse ?

— J’ai plus vingt ans…

M. Dare-Dare disait à sa femme :

— Y va pleuvoir demain. Y a mon cor qui me fait mal.

— Tu veux qu’on s’arrête, Gustave ?

— On en fait encore une.

Antoine Brérard avait traîné son biniou dans tous les bals d’avant la guerre, joué Perles de Cristal tout au long de la Marne, Reine de Musette tout au long de la Seine jusqu’au jour où Berthe, la fille des patrons du « Beau Rivage » lui avait tapé dans l’œil. Il posa là son accordéon. Il y avait de cela presque trente ans. Aujourd’hui, c’était lui le patron du « Beau Rivage », café, pension de famille, et dancing sans danseurs. Après La Valse des Fauchés, M. Dare-Dare s’avoua vaincu par son cor. Et le petit bal du samedi soir cessa faute de combattants.

— Vraiment, insista Antoine, vous en suez pas une dernière ?

— Ah non, Antoine, gémit Mme Verdâtre, je n’en peux plus.

Brérard eut froid sur son estrade. Ils abandonnaient de plus en plus tôt. Il était à peine onze heures. Ils quittèrent la salle. Ils allaient boire une menthe à l’eau avant de regagner leurs bouillottes. Paulo les suivit.

Antoine, seul, regarda longuement tourner l’inutile boule de cristal. Il ne pouvait se résoudre à tout lâcher, à déserter comme ces salauds, ces vieillards, ces infirmes. Il se remit à jouer, les yeux fermés, et aussitôt des dizaines, des centaines de valseurs valsèrent La Tournante sous ses yeux éblouis. Il chantonnait même, entre ses dents, les paroles de la rengaine, des paroles qui sentaient bon Lindbergh, Stavisky, le Front Populaire :

 

C’est la valse tournante,
Pimpante,
Charmante,
Celle qui nous enchante,
Qu’on danse et dansera toujours…
C’est la valse enivrante,
Fringante,
Prenante,
La danse des jeunes et des vieilles amours,
C’est la tournante !…

 

— Antoine !

Il tressaillit, rouvrit les yeux, plus éberlué qu’un hibou pris dans des phares d’automobile. Berthe était devant lui. Une Berthe de quarante-huit balais. Quarante-huit piges. Quarante-huit ans. Où ça enfuie, envolée, la Berthe de dix-huit carats, la jolie Berthe du joli temps de La Tournante ?

— Antoine !

— Quoi, encore ?

— Tu fais le bal pour toi tout seul, maintenant ?

— Et pourquoi pas, si ça m’amuse ! cria-t-il, furieux de sentir une larme lui monter aux paupières.

— Ça en a toujours pas l’air, de t’amuser, remarqua Berthe. Laisse tomber.

Il soupira, rangea l’accordéon auprès de la batterie :

— Tu as raison, va. Je laisse tomber.

Il chut de son estrade plus qu’il n’en descendit.

— J’en ai marre de faire de la musique pour quatre fougnotteux.

— C’est de ta faute, s’ils sont que quatre.

Il rouspéta en éteignant les lumières, effaçant la lune rouge de cristal :

— Ah, toi, me reparle pas de tes pourritures d’orchestres modernes, hein ! Moi vivant, on jouera pas autre chose que de la vraie musique au « Beau Rivage » ! J’aimerais mieux mettre un ping-pong dans la salle, tu m’entends : un ping-pong !

Cette atroce perspective ne fit pas ciller sa femme. Au contraire, elle fut frappée :

— C’est pas une mauvaise idée, tu sais, ce que tu dis là. Ça attirerait les jeunes, au moins.

— Ah, toi, tu ne penses qu’au commerce !

— Heureusement, que j’y pense ! S’il n’y avait que toi, il n’y aurait pas un pèlerin au « Beau Rivage » !

Antoine fit avec superbe :

— Ma vieille, il ne fallait pas épouser un artiste ! Dans le café, à la grande table des pensionnaires, quatre d’entre eux achevaient une partie de belote. Henriette, la fille de la maison, leur servait un digestif.

— Il va être bon, celui-là, gloussa un des beloteurs. Un vrai petit Jésus en culotte de velours ! C’est toujours pas Pédalo et moi qu’on va le payer. Parce que la tournée, les mecs, vous l’avez dans l’os, bien enfoncée.

Un de ses adversaires haussa les épaules :

— Dans l’os ? Faut voir, 6.4.2, faut voir !

— C’est tout vu, gloussa derechef et de plus belle le client qui répondait à cet étrange patronyme de « 6.4.2 », c’est tout vu, mon cher Martinique. Dans l’os. Je dirai même dans le nunusse. Oui, oui, dans le nunusse, because j’ai l’honneur de t’annoncer un carré de gonzesses !

Martinique lâcha ses cartes avec dégoût :

— C’est pas de la belote, ça. C’est de la roulette russe. Pas vrai, Femand ?

Son partenaire, le plus jeune du lot, approuva :

— C’est crapoteux, quoi. Y a pas d’autre mot.

Pédalo s’insurgea, le torse moulé dans un maillot de coureur cycliste, un maillot rouge sur lequel était brodé en lettres blanches ce nom de marque : « LA PERLE » :

— Crapoteux, crapoteux, et ton cinquante de tout à l’heure, qui nous a foutus dedans, il l’était pas, lui, crapoteux ?

Il s’aperçut alors de la mine sombre du patron et changea de conversation :

— T’as pas l’air joisse, Antoine ? On dirait que tu grimpes l’Izoard sur le 52.15.

— Me parle pas chinois, pour commencer, grommela l’artiste déçu.

— 52.15, exposa Pédalo, c’est tout bêtement un braquet de sept mètres quarante.

Ce qui ne convainquit personne.

— Ça va pas, Antoine ? interrogea Martinique, infiniment plus clair.

Antoine s’assit, siffla un verre de cognac avec brusquerie :

— Y a que la guinguette a fermé ses volets.

— Vous allez fermer le « Beau Rivage » ? fit Fernand, effaré.

— C’est une expression, pomme. Y a que le musette est mort. Y a que la musique est morte.

Berthe intervint :

— Elle est pas morte. Elle a changé. Tu peux regarder à côté, aux « Deux Marronniers », y a du monde, et ça danse !

— Elle appelle ça danser ! Danser sur des guitares électriques !

— Ça, opina 6.4.2 conciliant, y dansent plus lourd, quand y a une panne de courant.

Martinique ramassa ses cartes :

— On fait la revanche ?

— Ah non, refusa Pédalo. Je vais ronfler. C’est demain dimanche, le jour que j’honore la bergère.

— Dis plutôt que tu les as moites de perdre.

— Si tu veux. Mais je monte dans ma chambre.

— Sur quel braquet ? questionna Henriette ironique.

Pédalo se leva. Il portait, outre son maillot, un cuissard, des socquettes blanches et des chaussures de coureur :

— Rigole, fillette, rigole ! Mais touche un peu ces mollets. Quarante-cinq ans, le Pédalo, d’accord, mais vingt de moins dans la musculature. Bielles de bronze ! Merveilleuse machine à pédaler ! C’est pas des jambes, c’est un double carburo ! Touche, je te dis ! Touche !

— Ne touche pas, Henriette, ordonna Berthe.

— Pour toucher un mollet, plaida Martinique, elle peut le faire sans prendre de pilule.

— Ne soyez pas grossier, Martinique ! s’écria la patronne.

— Mais le pape, il en parle, de la pilule !

— Ne mêlez pas la religion à vos cochonneries.

Les mollets de Pédalo le conduisirent donc à sa chambre sans qu’on les eût palpés. Martinique, froissé, disparut à son tour dans l’escalier qui menait à l’étage, bientôt imité par Antoine et 6.4.2. Fernand demeura avec les femmes pour les aider à desservir et à rincer les verres.

— Vous avez eu raison, madame Berthe, dit le jeune homme, de rembarrer Martinique. On ne dit pas des choses comme ça devant une jeune fille.

Henriette, qui avait le pouvoir d’empourprer tout Fernand d’un regard ou d’un sourire, Henriette lui lança, moqueuse :

— Qu’est-ce que tu en sais, toi, si je suis une jeune fille ? Tu n’es pas allé y voir !

Sa fille ayant eu à vingt ans une fâcheuse aventure avec un client, aventure qu’on avait recouverte d’un édredon de silence, Mme Brérard eut un haut-le-corps :

— Henriette ! Comment oses-tu…

— Ah, ça va, maman, j’ai vingt-cinq ans. Je sais comment naissent les enfants. Tu veux qu’on en fasse un, tout de suite, là, avec Fernand ? Je suis sûre qu’il ne demande que ça.

Berthe vira au pain de glace, Fernand à l’écrevisse plongée dans l’eau bouillante. Sur ces diverses métamorphoses, le « Beau Rivage » ferma ses volets.

Antoine ne dormait pas, allongé dans le lit aux côtés de sa femme. L’accordéon replié, la musique en allée de lui, qu’allait-il lui rester pour vivre ? Cette nuit était sa première nuit de vieil homme. Il ne toucherait plus à ces boutons de nacre dont il avait tant et tant de fois fait jaillir tous les trilles de tous les oiseaux de tous les printemps de la terre. Berthe avait raison : on ne fait pas le bal pour soi tout seul. Les lampions de la boule de cristal étaient éteints, la fête était finie. Antoine Brérard, cette nuit, avait soixante ans. Soixante ans. Il se mit à la retraite d’office, une retraite qui n’était certes pas aux flambeaux.


CHAPITRE II

Outre les quatre beloteurs de ce funeste samedi soir, le « Beau Rivage » abritait quatre autres pensionnaires, Gustave Barberine, agent de police, les quatre-vingt-douze kilos de cellulite de sa femme Georgette, David Bidersbaum et l’Algérien Bouyaya, lequel travaillait chez Renault, à Choisy-le-Roi, et s’y rendait à vélomoteur.

— À vélomoteur, bougonnait Pédalo. À trente ans ! Faut dire que c’est ramier, les troncs ! À preuve : y a pas un melon qui s’est fait un nom dans le cyclisme !

Pédalo avait été coureur professionnel dans l’équipe La Perle, sous les ordres de Francis Pélissier, et tirait d’une place de huitième dans le Grand Prix des Nations contre la montre 1948 le plus clair de ce qu’il appelait sa gloire. Cette gloire, si elle lui était montée à la tête, s’était arrêtée au niveau de la poche-portefeuille et notre Pédalo – encore plus « ramier » que les Arabes incriminés –, pour subsister sans déshonneur, avait épousé Blanche, une péripatéticienne qui œuvrait à 1’ « Iris Bar », rue de La Reynie, Paris-4e. Elle rejoignait le dimanche son mari au « Beau Rivage », et, ce jour-là, Pédalo eût jeté dans la Seine quiconque se fût permis de cligner de l’œil à sa légitime.

Martinique ne buvait, hormis quelques litres de rouge, que du rhum, ce qui lui avait valu son sobriquet. Lui et Femand exerçaient le métier de maçon dans une entreprise d’Ablon.

6.4.2, de son vrai nom Pierre Berthelot, était pêcheur à la ligne. Il avait enfin pu sacrifier vers la cinquantaine à sa vocation halieutique grâce à un tiercé mirobolant qui lui avait à la fois rapporté plusieurs millions d’anciens francs et cette appellation des trois chiffres magiques auxquels il devait un repos bien gagné.

Bidersbaum, enfin, passait son temps enfermé dans sa chambre. Tailleur sans réussite, il confectionnait sans relâche et piquait sans trêve à la machine à coudre des pèlerines de gardien de la paix pour le compte d’un grossiste du Marais qui avait obtenu de la Préfecture de Police une commande apparentée, de toute évidence, à en juger par le labeur de Bidersbaum, au tonneau des Danaïdes.

— Fait un boulot de greluche, ce gars-là, jugeait Pédalo avec sévérité. Si encore il pédalait, sur sa machine, mais penses-tu, elle est électrique !

Sauf Bouyaya, qui prenait son repas de midi à la cantine de l’usine et ne réintégrait qu’au soir le « Beau Rivage », tout ce monde éclectique se retrouvait au déjeuner et au dîner autour de la grande table. Chacun y avait en propre ses manies, ses phobies, son idée sur le sens qu’il convenait de tirer de l’existence, ses convictions religieuses ou politiques, sa conception de l’intelligence, sa philosophie et son rond de serviette.

Depuis son dernier bal, Antoine Brérard, veuf d’accordéon, sombrait dans des mélancolies qui le poussaient à confondre anis et gentiane aux heures sacrées de l’apéritif.

— Enfin quoi, Antoine, protestait 6.4.2, ça fait deux ans que deux fois par jour tu me sers une Suze-cassis, alors pourquoi que tu me files un Ricard ?

— Excuse, bredouillait Brérard, je t’avais pris pour Barberine.

6.4.2 bondissait sous l’outrage :

— Nom de Dieu, prends-moi pour un hotu si tu veux, mais pas pour un flic !

Barberine, avant d’exploser, récupérait sur la tête de Martinique le képi dont le maçon avait la rage de se coiffer à tout bout de champ :

— Monsieur 6.4.2 n’aime pas les flics, peut-être ?

— Monsieur 6.4.2, rétorquait avec hauteur le pêcheur, aime beaucoup les flics, au contraire. Bien mélangé avec de la terre de berge et des tronçons de lombric, ça attire le barbillon. Je dis pas ça pour toi, Pédalo.

— Y a pas d’offense, faisait le cycliste, plutôt flatté de se voir pris pour un grand maître du trottoir.

Mme Brérard intervenait :

— Allons, allons, ne vous chamaillez pas.

— C’est des grands gosses, madame Berthe, approuvait Georgette dont les deux seins reposaient sur le zinc comme autant de potirons.

— L’important, reprenait Barberine, c’est d’être considéré dans sa profession. Moi, au commissariat de Villeneuve-le-Roi, je suis considéré. Je ne suis pas un parasite de la société comme y en a, qui vivent des chevaux ou des femmes. Je dis pas ça pour toi, Pédalo, toi tu es marié, c’est pas pareil.

— Y a toujours pas d’offense, estimait Pédalo en repoussant le verre de Pernod dont Antoine le gratifiait, verre destiné à Fernand. Mme Brérard lui tendit son Picon habituel.

— Fais donc attention, Antoine, observa Berthe. T’es pas amoureux, quand même !

Fernand rougit. Toute allusion aux flèches de Cupidon l’embarrassait, et il n’osait plus pendant des dix minutes regarder à la dérobée Henriette aller et venir derrière le comptoir ou dans la salle.

— Vous êtes peut-être malade, monsieur Antoine ? fit Georgette intéressée.

Le sac à main de l’épouse de l’agent de police avait les dimensions de son soutien-gorge ou d’un havresac tant il contenait de fioles, de tubes, de boîtes de produits pharmaceutiques.

— Non, madame Georgette, marmonnait Antoine, ça va.

— Parce que, des fois, on croit que ça va, alors que ça va pas du tout, c’est un grand docteur de Paris qui m’a expliqué ça. Tenez, pendant un temps, Gustave faisait de l’anémie pernicieuse, et il s’en doutait même pas.

6.4.2 pouffa :

— De l’anémie pernicieuse !

— Et pourquoi pas ? tonna Barberine. J’avais dû ramener ça des colonies. En Afrique du Nord, c’en est plein, de ces trucs-là.

On se tourna vers Bouyaya qui, assis à une table, attendait placidement l’heure du souper en sirotant un Vichy-fraise.

— C’est vrai, ça, Bouyaya, questionna Martinique, qu’y a des microbes qui s’attaquent aux flics, dans ton bled ?

— C’est vrai, opina l’Algérien.

Il était toujours de tous les avis, fussent-ils contradictoires, pourvu, ainsi qu’il le disait, qu’on lui « foutît » la paix.

— Alors, comment qu’ils font la police, là-bas, s’interrogea Femand, si les poulets tombent comme des mouches ?

— C’est pas dur, affirma Barberine, depuis qu’on est partis, c’est l’anarchie, le meurtre, le pillage. C’est pas vrai ce que je dis, Bouyaya ?

— Exact, grogna à tout hasard l’Algérien, le nez dans France-Soir.

Bidersbaum descendit enfin, porteur d’un patron de pèlerine.

— Monsieur Barberine, cela ne vous ferait rien d’essayer ça ?

— Ça fait six mois que tu me fais essayer toutes tes pèlerines, gémit l’agent de police. Ça en fait bien trois ou quatre cents que j’essaie. Je suis pas un mannequin. Ça te fait rire, 6.4.2 ?

— Moi ?

— C’est que, s’excusait Bidersbaum, vous avez le physique, monsieur Barberine. Je travaille pour vos collègues.

— Mes collègues, y en a des petits, des grands, des gros, des maigres, fit Barberine avec un semblant de bon sens qui lui rallia l’assentiment de l’assemblée. Bidersbaum n’en eut cure :

— Ça ne fait rien. À l’atelier, on est content. Une pèlerine, ça va à tout le monde.

— Alors, pourquoi que tu me les fais essayer tous les soirs ?

Bidersbaum se redressa avec dignité :

— Et la conscience professionnelle, monsieur Barberine, ça n’existe pas, la conscience professionnelle ?

— Si, bien sûr… Y a même que ça qui existe.

— Si un jour on me fait un reproche, reprit Bidersbaum, je dirai : « Ce n’est pas possible. Cette pèlerine va comme un gant à un vrai, un authentique agent de police qui me sert de modèle où je travaille. » On pourra rien me répondre à ça, rien.

Antoine lui lança excédé :

— Ah, toi et tes pèlerines, vous me faites la tête en compteur bleu ! Qu’est-ce que tu bois ?

— Comme M. Barberine, se hâta de bafouiller le tailleur.

Berthe se rapprocha des échafaudages mammaires de Georgette, écarta des deux mains ces hypertrophies pour souffler à l’oreille de leur propriétaire :

— Depuis qu’il fait plus le bal, ce n’est plus le même homme. Y a quelque chose qui le ronge.

— Qui le mine, madame Berthe, qui le mine. C’est pas pareil. C’est l’andropause.

— Et c’est grave ?

— Non. Ça passe très bien, avec l’âge. Tout à l’heure, dans la cuisine, je vous donnerai des cachets pour ça : un le matin à jeun, un autre avant d’aller au lit.

Elles hochèrent des têtes emplies de connivences.

Le discret Martinique posa sa large main sur une des fesses de Mme Barberine, fesse dont la vaste paume recouvrit avec peine un seizième.

— Vous me plaisez, Georgette, chuchota-t-il. Elle rosit.

— Voyons, Martinique… Si mon mari vous entendait…

— C’est justement pour qu’il entende pas que je vous cause tout bas. J’ai envie de vous, Georgette.

— Vous êtes fou, Martinique…

— Appelez-moi Lucien.

— Enlevez votre main. Et rendez son képi à Gustave, vous le lui avez encore pris.

— Je vous veux, Georgette. Vous serez à moi. Nue dans mes bras. Et c’est vous qui mettrez le képi de Gustave. Ça m’excitera. Ah, tu m’excites, Georgette ! Tu es ronde, tu es potelée comme une petite caille !

Tous passèrent à table, ce qui interrompit ces mignardises. Barberine noua avec soin sa serviette autour de son cou – « un procédé de plouc », prétendait 6.4.2 – et s’enquit, gourmand :

— Et qu’est-ce qu’il y a de bon, ce soir, madame Berthe ?

— De la raie.

— Parfait, parfait, parfait. J’aime beaucoup le poisson.

6.4.2 se montra catégorique :

— C’est pas du poisson, de la raie. Un poisson, comme son nom l’indique, ça doit être pisciforme.

Il éclaira au passage quelques lanternes :

— C’est-à-dire en forme de poisson. La raie, c’est plat comme une sole, c’est pas un poisson. Un poisson, c’est…

— C’est Victor, coupa Fernand.

— Parfaitement, Victor. Le reste, c’est des crustacés, des alevins ou de la raie pour Barberine.

Victor était le nom donné par quelques pêcheurs du cru à un brochet de légende, une bête d’un Gévaudan aquatique qui cisaillait les crinelles d’acier comme fil à coudre, renversait quasiment les barques et transformait la Seine, en aval d’Ablon, en reflet du Loch Ness. On évaluait son poids entre trente et quarante livres, sa taille à un mètre vingt minimum.

— Oh, je l’aurai, le Victor, poursuivait 6.4.2 enflammé, il m’a pété deux fois l’an dernier, mais là, cette année, faudra qu’il y vienne ! Un de nous deux doit mourir, ce sera lui !

Tant de lyrisme remua Georgette, que chatouillait en outre sous la table le godillot de Martinique plaqué sur ses mollets :

— Mais pourquoi qu’on l’appelle Victor, ce brochet ?

6.4.2 pontifia :

— Dans le monde un peu secret de l’halieutisme, les pêcheurs ont coutume de donner des noms à des prises exceptionnelles. Et celui-là, de brochet, c’est un monstre !

— On va plus oser se baigner ! blagua Fernand.

— Je te cause pas, je cause à Mme Georgette. Je l’ai vu, moi, Victor. Un monstre ! Comme je vous vois ! Je dis pas ça pour vous, madame Georgette, mais c’est un monstre !

Et il plongea dans son assiette du plus haut de son rêve.

Antoine rêvait aussi, au bout de la table.

— Mange ta soupe, Antoine !

La voix de sa femme le fit sursauter. Pédalo remarqua, critique :

— T’en fais une tronche, Antoine ! On dirait que tu vas vendre des mirlitons à la porte d’un cimetière un jour de Toussaint.

Antoine murmura, las :

— Tu me les laisses pendre cinq minutes, tu veux ?

Berthe protesta :

— Antoine ! Il y a ta fille, ici ! Et deux femmes !

— Je m’en fous, des femmes. Ça me dégoûte. Je me fous de tout, d’abord, et pour finir, tout me dégoûte, la soupe, la raie, et vos cafetières.

— C’est gentil, monsieur Antoine, fit Georgette pincée.

— M. Antoine a raison, déclara Bouyaya pour avoir la paix.

— Comme d’habitude et comme en Palestine, l’Arabe n’a rien compris, souffla Bidersbaum pour son voisin Barberine, lequel Barberine entonna pour détendre l’atmosphère :

 

À la Coloniale
On connaît le sifflement des balles !
Du Tonkin jusqu’au Maroc
Nous avons supporté plus d’un choc,
Oui, plus d’un choc !
Si jamais on nous traite
De forts cailloux, de mauvaises têtes,
C’est à coup de pinard
Oui, qu’on chasse le cafard
Car on sait bien
Que les marsouins n’ont peur de rien !

 

Cet air martial créa en effet une diversion, Georgette signalant à son époux que ce n’était pas de la meilleure éducation que de chanter à table, exception faite, au dessert, pour les repas de première communion.

Antoine reprit, agressif :

— On prend n’importe quoi, dans la police. Tout ce qui traîne. J’ai un cousin C.R.S., eh bien, avant, il était idiot dans son village.

— Les C.R.S. et les gardiens de la paix, se défendit Barberine, ça fait deux.

— Ça fait deux belles bandes de vaches, oui !

Berthe s’indigna :

— Antoine ! Veux-tu te taire !

— C’est tout ce que je demande, de me taire. Mais pour ça faut plus me causer, vu ?

Il soutint toutes ces paires d’yeux surpris qui le fixaient, ne reconnaissant plus en cet énergumène leur Antoine jovial et familier. Une à une, les paires d’yeux abandonnèrent le regard féroce du patron, revinrent aux assiettes que Berthe, muette, emplissait de raie au beurre noir.

— Martinique, cria Georgette, vous m’écrasez le pied !

— Oh, pardon, madame Georgette, fit le maçon que violaçait la concupiscence.

— Une idylle s’ébauche, ricana Pédalo, qui glissa pour son voisin 6.4.2 : le flic a rien compris.

— Moi non plus, avoua 6.4.2. Explique-toi.

Le soupir de Pédalo souleva sa tranche de raie :

— Monte dans le camion-balai, mon pote, t’es dans la nuit. Le peloton, tu le reverras qu’aux vestiaires.

Ce flirt entre Georgette et Martinique, que Pédalo espérait depuis quelque temps, réjouissait le cyclard. Il chantonna entre ses dents :

 

Voir le nombril d’la femme d’un flic
N’est certainement pas un spectacle
Qui du point de vue de l’esthétique
Puisse vous élever au pinacle…

 

Barberine, serein, remarqua :

— Pédalo aussi, il chante. Tu lui dis rien, à lui.

— Ce n’est pas mon mari. Et ôte donc ton képi pour manger.

— Oh pardon, je croyais que c’était Martinique qui l’avait sur la tête.

Quand Henriette apporta le plateau de fromages, une voix courroucée s’éleva dans la cour :

— Ah ça, vas-tu pisser, salope ? À mon commandement : pis…sez !

— C’est M. Pineau, commenta Berthe.

M. Pineau, veuf et ancien notaire, était le propriétaire de la villa proche du « Beau Rivage ». Il portait belle et mince sa septantaine, mais avait le tort de consacrer une partie de ses loisirs à un éthylisme à l’ordinaire distingué. Ce qui n’était pas le cas ce soir, apparemment.

— Il a eu son biberon, M. Pineau, ajouta Pédalo.

— Il a l’air pas mal pion, oui, surenchérit 6.4.2, histoire de prouver qu’il avait, cette fois, très bien compris.

Martinique se pencha par la fenêtre. M. Pineau prétendait uriner le long du mur et couvrait d’opprobre l’organe depuis toujours consacré à cette fonction naturelle. Il s’indignait, amer :

— Ah, ah, Madame ne veut pas pisser ! Madame fait la sucrée ! La mijaurée ! La fiérote ! Après tout ce que j’ai fait pour toi, bravo, ma petite ! Bravo et merci ! Vas-tu pisser, te dis-je, te répète-je, ou je t’étrangle ! Très bien. Comme tu voudras. Madame estime sans doute qu’elle ne me coûte pas assez d’argent. Parfait. Madeleine, fini. Laurence, fini. Mimi aussi, fini, n-i, ni. On emmène Madame avenue Victor-Hugo, dans le XVIe, on lui donne de la call-girl dans le filet, et voilà la récompense ! Tu resteras à la maison, je te préviens ! Je compte jusqu’à trois ! Un, tu pisses ? Deux, tu pisses ?…

Berthe écarta Martinique :

— C’est pas bientôt fini, monsieur Pineau, de venir crier des horreurs dans la cour ? Allez faire ça chez vous !

M. Pineau referma sa braguette dans un geste où il mit toute la majesté d’un Napoléon fourrant sa main dans son gilet :

— Désolé, madame Brérard, désolé. Je ne me savais pas si près du « Beau Rivage ». Sans cela, vous pensez… Régis Pineau… Ancien notaire… Sommité dans sa profession… Palmes académiques… Conseiller municipal…

Il reprit son maintien de notabilité de banlieue et parvint à gravir sans encombre les quatre marches qui menaient à la salle commune. Arrivé au zinc, il s’y adossa et respira. La face était sauve, enfin, et il commanda d’une voix ferme un Cherrybrandy.

— Qu’est-ce qu’il a sous le bras ? questionna Barberine.

6.4.2 plaisanta finement :

— Pas ce que tu crois, il l’a remis en place.

Fernand rougit. Henriette aurait pu entendre :

— T’es creux comme un bambou, 6.4.2. Et toi, tu vois pas que c’est un disque ?

6.4.2 précisa pour Barberine :

— Pas un disque de stationnement.

Antoine Brérard grogna un vague « bonne nuit » et s’engagea dans l’escalier en traînassant lugubrement des deux savates. Son absence soulagea la clientèle. À la vérité, il était devenu folâtre à la façon d’un président de cour d’assises.

— J’offre une tournée ! articula M. Pineau.

Quelques assoiffés le rejoignirent au comptoir.

L’ancien notaire tenait à ce qu’on oubliât les propos adressés à une partie de son anatomie, partie que nul, auparavant, n’eût osé soupçonner mêlée à des activités lubriques. On trinqua. M. Pineau se débarrassa de son disque. Georgette lut, sur la pochette : « Œuvres instrumentales de Stockhausen, direction Pierre Boulez. »

— C’est de la musique, monsieur Pineau ? minauda-t-elle.

— Oui, madame Georgette. De la musique concrète, de la musique sen… sen…

— …timentale ? fit Berthe pour lui venir en aide.

— Mais non, madame Berthe ! Concrète, disais-je, et sen… sensorielle !

Ce mot inédit dans leur vocabulaire affligea les assistants qui, tous, regrettèrent de n’avoir pas étudié davantage.

— On peut l’écouter, si vous voulez, proposa M. Pineau.

Civil, Bidersbaum acquiesça :

— Ça ne fait jamais de mal de s’instruire.

— De s’instructionner, rectifia 6.4.2, qui murmura pour Barberine : ces juifs, quand même, comment que ça cause le français.

— C’est la race qui veut ça, reconnut l’agent de police, rien que des Polonais.

M. Pineau tendit le disque à Berthe qui le posa sur l’électrophone. Aux premiers désaccords du nommé Stockhausen, on sursauta, on s’entre-regarda avec inquiétude. M. Pineau, ravi, fermait les yeux.

— Céleste, glouglouta-t-il du râtelier, céleste…

Pétrifiée, Georgette fit avec respect :

— Doit falloir s’y habituer.

— Ça, émit 6.4.2, si on s’habitue… On s’habitue à tout…

— Il y a des choses, dit Bidersbaum, des choses…

Il eût été gêné d’avoir à préciser lesquelles.

— Puisqu’on t’a prévenu que c’était sensoriel, grasseya Pédalo interloqué, c’est que c’est sensoriel, faut pas sortir de là…

— Moi, je trouve ça pas mal, j’ai entendu un coup de sifflet.

L’approbation de Barberine ne souleva aucun commentaire.

Des pas lourds résonnèrent dans l’escalier. Antoine descendait.

— Ah, c’est M. Antoine, déclara M. Pineau. Nous allons avoir l’avis d’un musicien.

Antoine leur apparut, sobrement vêtu de son pantalon et de son maillot de corps. Ses bretelles, détachées, le suivaient pas à pas. Les traits décomposés du patron firent croire à son épouse qu’un malheur, mais lequel, était survenu :

— Tu es malade, Antoine ?

Brérard tendit le doigt de Dieu vers le pick-up et hurla :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

M. Pineau se piqua :

— Ça, comme vous dites, monsieur Antoine, ça, c’est du Stockhausen. La sombre voix du génie.

— C’est de la merde ! brailla Brérard congestionné, de la merde en branches, en bâtons, en tubes, en rouleaux, et la place d’une merde c’est pas sur un phono !

Ulcéré, M. Pineau riposta :

— Oh, bien sûr, ce n’est pas une java, c’est de la grande musique. De la musique intellectuelle, intelligente…

Antoine éparpilla Bidersbaum et Bouyaya qui se trouvaient sur sa route. Dans son dos, ses bretelles sifflèrent comme des vipères rouges.

— Je vas vous en foutre, moi, vieux schnock, de la musique intelligente ! Voilà ce que j’en fais, de votre concerto pour deux pédés en train de se partager un croûton dans une pissotière !

Nul ne put arrêter le geste fatal du forcené. L’accordéoniste jeté au bas de son estrade par les guitares électriques et les Stockhausen se rua sur le pick-up, arracha le disque maudit et le brisa sur son genou malgré les cris d’horreur de l’auditoire.

— Tu es fou, Antoine ! glapissait Berthe.

— T’es dingue, Antoine ! geignait Barberine.

— Frappadingue, soulignait Pédalo.

— T’aurais pas dû, Antoine, s’égosillait 6.4.2.

M. Pineau, très digne, haussa les épaules :

— Laissez, mes bons amis, laissez. M. Brérard n’est qu’une brute et il nous le prouve surabondamment par son comportement d’anthropopithèque.

Cette insulte inconnue au bataillon de son répertoire suffoqua Antoine qui attrapa sans ménagements les revers du veston de l’ancien notaire :

— Répète un peu ce que tu viens de dire, mais répète-le un peu pour voir, vieux con ?

Secoué jusqu’à ce qu’en chussent à terre tous les boutons de son gilet, M. Pineau hoqueta :

— Agent Barberine ! Vous êtes témoin ! Cet homme m’a traité de vieux con !

— C’est ça, rugit Antoine, appelle les flics ! T’es plus bon qu’à ça, vieille lope !

— Et de vieille lope ! ajouta M. Pineau à l’adresse de Barberine. L’agent de police donna de la voix :

— Antoine ! Lâche M. Pineau ! Lâche-le, c’est un ordre !

Brérard, docile, obtempéra, repoussa M. Pineau mais, dès qu’il l’eut à portée de son poing, le lui colla dans l’œil. « Un direct du droit à la Cerdan », apprécia Pédalo, mais seulement quand ces événements appartinrent au passé.

M. Pineau pirouetta par-dessus une chaise et demeura tout roide sur le plancher. Pédalo, Martinique et Barberine ceinturèrent Antoine pour contrecarrer ses évidentes intentions de fouler aux pieds l’amateur de musique concrète.

On n’aurait pu percevoir l’explosion d’une grenade à l’intérieur du « Beau Rivage », tant le concert de hurlements pulvérisait tous les records de décibels.

Berthe et Georgette, agenouillées auprès du corps de la victime, entreprenaient de le ranimer, Berthe en lui déversant sur le crâne le contenu d’un pot à eau, Georgette en l’écrasant sous les haltères de ses seins. Dans son état, M. Pineau crut que ces seins représentaient le poids exact de la carcasse de Brérard. Il parvint à souffler :

— Retirez-vous, Brérard. Pitié. Vous allez m’étouffer !

— Il revient à lui, s’écria Georgette en s’écartant, ce qui soulagea sur-le-champ l’ancien notaire.

— Alors, qu’il foute le camp ! brama Antoine qui s’ébrouait entre les bras musclés chargés de le contenir, qu’il foute le camp, ou je me le finis à coups de tatane dans la gueule !

Femand et Bouyaya réussirent à remettre M. Pineau à la verticale.

— Reconduisez-le chez lui, et couchez-le, leur ordonna Berthe.

Avant de sortir, soutenu de part et d’autre par ses accompagnateurs, M. Pineau se retourna vers le zinc, ce qui permit à tous de constater que l’œil gauche du notable s’ornait d’un hématome propre à illustrer une planche en couleurs de livre de médecine. M. Pineau bredouilla, solennel :

— Inutile de vous dire, monsieur Brérard, qu’on en reparlera devant les tribunaux !

Antoine lui conseilla, en termes – on dut le concéder – un peu vifs, d’aller confier ses hémorroïdes aux soins de pâtres grecs. Ce qui fit rougir les dames et, à cause d’Henriette, Fernand.

M. Pineau et son escorte s’éloignèrent dans la nuit.

— Tu te tiens tranquille, maintenant, Antoine ? interrogea Barberine.

Brérard se calmait peu à peu :

— Oui, ça va. Plus la peine de vous cramponner. Je vais pas casser la baraque.

On le libéra, il but une gorgée de cognac au goulot d’une bouteille pour se rasséréner tout à fait. Puis un silence de grand cimetière sous la lune s’établit.

6.4.2 le rompit le premier, perplexe :

— T’as fait une belle connerie, Antoine. Sûr qu’il va t’attaquer, le vieux. Un conseiller municipal, ça a le bras long…

— S’il veut pousser l’affaire, poursuivit Barberine, tu risques d’aller en cabane.

Pédalo conclut, pessimiste :

— Je dirai même que ça te pend au cul comme une balle entre les deux yeux…

Antoine grommela :

— Si vous saviez comme je m’en tamponne le coquillard, de votre cabane ! D’abord…

Il ne put achever sa phrase. Les prunelles de Barberine clignotèrent ainsi que des plots de billard électrique, une mousse lui gicla aux lèvres et, battant soudain l’air de tous ses membres, l’agent de police s’effondra sur le sol où il entreprit sur le dos une frénétique démonstration de gigue.

Georgette meugla :

— Mon Dieu ! Il a sa crise de paludisme ! C’est à cause du vin blanc qu’il a bu avec le poisson ! Le vin blanc, ça lui réussit pas, surtout quand il y a des émotions !

Barberine grinçait des dents, écumait, sautait, bondissait et rebondissait comme une carpe jetée sur le sable. Sa tête alla heurter un pied de table.

— Faut qu’on le tienne, lança 6.4.2 impressionné, il va se tuer !

Il attrapa une des jambes du paludéen. Une secousse l’expédia contre un mur.

— Faut qu’on s’y mette tous, gueula Martinique, des fois qu’il cherche à prendre son pétard !

Ils plongèrent, Antoine compris, sur le gardien de la paix en proie aux fureurs du haut mal. Les femmes piaillaient, pleuraient. 6.4.2 s’allongea sur un genou de Barberine, Bidersbaum sur l’autre. Antoine s’assit de tout son poids sur le torse, Martinique et Pédalo s’efforçant de maîtriser la tête et les bras. À lui seul, Barberine agitait les cinq hommes de fantastiques soubresauts, leur donnant le mal de mer.

— Assommez-le, fit Georgette entre deux sanglots, y a que ça à faire !

Martinique appliqua sur l’heure cette thérapeutique primitive. Comme les grimaces et les contorsions faciales de Barberine le terrifiaient, il les effaça une à une à grands coups de poings.

— Pas les dents, conseillait Georgette en larmes, ça coûte cher.

Sous les chocs terribles que lui prodiguaient les battoirs de Martinique, les traits tordus, torturés de Gustave Barberine commençaient à se rectifier d’eux-mêmes, à se décontracter. On crut presque qu’il allait sourire et en redemander.

Fernand et Bouyaya, de retour, demeurèrent à la porte, médusés par le spectacle peu banal qu’offraient à leurs yeux tous leurs camarades occupés à cogner dans la bonne humeur sur l’agent de police.

Et Martinique souffla, pour Pédalo, entre deux crochets des deux mains :

— On dira ce qu’on voudra, même si c’est un pote, ça fait du bien de taper sur un flic…


CHAPITRE III

Le tribunal de grande instance de Corbeil condamna Antoine Brérard à deux mois de prison ferme. La peine était sévère, mais le Président admirait fort les œuvres instrumentales de Stockhausen. Œuvres que le prévenu Brérard Antoine critiqua sans aucune compétence musicale et dans un langage fleuri qui désobligea la Justice. Antoine fut donc incarcéré à la prison de Corbeil, et le « Beau Rivage » privé de son patron.

— Deux mois pour un coclic, c’est cher payé, dit Pédalo, sa bicyclette La Perle allongée près de lui sur l’herbe du quai de Halage.

— Antoine, c’est pas dur, c’est Jean Valjean, répondit 6.4.2 qui, assis sur son panier-siège, surveillait les vaguelettes où dansottaient les trois bouchons rouges de ses trois cannes à brochet disposées sur la berge.

— Faut dire, reprit Pédalo honnêtement, que l’Antoine, il a rien fait pour se la séduire, la magistrature, pour lui faire du gringue, quand il a balancé qu’après tout il avait rien fait d’autre que de lui donner un coup de mouchoir, au père Pineau. « Un coup de mouchoir ? Comment ça ? » qu’il a toussé, le Président. Antoine a rigolé : « Ben quoi ! C’est une habitude, moi je me mouche avec les doigts ! » C’était marrant, et il croyait que l’autre allait comprendre la plaisanterie. Tu parles ! Des mecs comme ça, ça se fend la pipe que quand ils voient une tête rouler dans un peu de son. Deux mois secs comme le vent du Nord, et allez donc !

6.4.2 récupéra quelques mètres de fil à l’aide du moulinet d’une de ses cannes, histoire de stimuler le gardon vivant qui, là-bas, sous un des bouchons, était censé intéresser un jour Victor, l’ogre illustre des profondeurs.

— Tu m’écoutes… pied au cul ? fit Pédalo que ces manœuvres d’aguichage ne concernaient pas. 6.4.2 entendait mieux les bons mots qu’un tribunal de grande instance, et eut le goût d’en rire aux éclats :

— Elle est pas mauvaise, celle-là ! Je la replacerai ! À part ça, sûr que je t’écoute… pied au cul ! Mais d’après la patronne, il a le moral, Antoine. Il en a déjà tiré la moitié, de son petit séjour.

— Reste l’autre. Ça doit pas être du nougat, quand même, d’être entre quatre murs au mois d’avril. Tu vois le soleil qu’entre les barreaux, et toi tu te bronzes comme un lavabo au deuxième sous-sol.

— Pas de la tarte, admit 6.4.2. Mais, d’un autre côté, les tôlards, si tu les files à Saint-Trop’ sous les pins parasols, les doigts de pied en bouquets de violettes au bord de la mer, tu peux plus dire qu’ils sont en tôle…

Pédalo hocha une tête approbatrice.

— C’est la société qu’il faudrait réformer, pensa-t-il à haute voix, sans apporter toutefois un semblant de solution à un problème qui le dépassait.

— Qu’est-ce que tu veux, Pédalo, y a coups de poings dans la gueule et coups de poings dans la gueule. Barberine, ça lui a fait un bien fou, ceux qu’il a ramassés avec sa crise de palu. Grâce à sa tête au carré, va avoir de l’avancement, peut-être bien une médaille, en prime. J’aurais voulu y être, quand il a raconté sa salade au commissariat : « Je faisais une ronde nocturne de ma propre initiative, chef. Y avait des mouvements suspects d’individus louches vers l’écluse. J’ai été attaqué par-derrière. Les bandits m’ont démoli sans que j’aie pu faire un geste. » Et le voilà au tableau d’honneur pour un coup de blanc de trop ! Et nous bien peinards. On a eu beau lui dire qu’on moufterait pas, il a le trac, Barberine, il marche à côté de ses pompes dès qu’y nous voit. Tu parles, si ça se savait, chez les cognes, qu’il a le palu, ils le sacqueraient. « Dehors, qu’ils feraient, pas de convulsionnaires dans la maison Poulaga, pas d’épileptiques, la danse de Saint-Guy, c’est le bal à côté ! »

Pédalo se désintéressait de la tirade. De l’autre côté du quai, Henriette, sur la terrasse du « Beau Rivage », servait des rafraîchissements à des promeneurs. Pédalo se chatouillait la joue avec une graminée, songeait qu’Henriette était belle fille dans sa robe bleu ciel et son tablier blanc. Il se soupirait qu’elle serait mieux à sa place à 1’ « Iris Bar », en voyante panoplie de tapineuse, qu’elle se ferait là-bas des montagnes de dollars au lieu de verser des diabolos à des minus. Mais Pédalo n’était pas l’homme des situations compliquées et avait gagné en sagesse ce qu’il avait perdu en vitesse de pointe sur son cycle dans les lignes droites. « En supposant que j’arrive à la coller sur le ruban, se disait-il, ça serait pas de la roue libre, pour commencer. C’est du sérieux, ce genre de Lulu, ça cause, ça cause, mais ça s’allonge pas au coup de pistolet du starter de la « Cipale ». Et je parle pas des ennuis que j’aurais avec le fauve. Jalouse comme Blanche, y en a pas sous le soleil. Non, mon frère, oublie pas ta devise : Pépère, tiens toi pépère. »

Pendant que philosophait de la sorte en silence son compagnon, 6.4.2 rêvait. Un des bouchons rouges, celui de droite, s’enfonçait brutalement. Victor, un mètre dix-huit sous la toise, trente-sept livres sur la bascule, s’était mis à table, comme l’assassin de la rentière, avait avalé le gardon et l’hameçon double « bec de perroquet » numéro seize dont était armé le vif. 6.4.2 contemplait sa photo dans la revue Toute la Pêche, apprenait par cœur la légende : « Pêche au tout-gros dans la Seine. » (C’était le titre.) « En aval de l’écluse d’Ablon, Pierre Berthelot, alias « 6.4.2 » pour ses nombreux amis, a capturé ce monstre de trente-sept livres, après une bagarre épique d’une demi-heure. Cette bête extraordinaire était bien connue des disciples de saint Pierre de la région sous le surnom de Victor. »

Ému, il regarda ses bouchons. Aucun d’eux ne s’était « enfoncé brutalement ». Ils étaient aussi paisibles que pouvaient l’être 6.4.2 et Pédalo par cette fin de matinée de printemps. 6.4.2 se fit cette sombre réflexion : « Je l’aurai jamais, le Victor, jamais. C’est des truffes comme les Tarinos, Candotti le Rital ou le père Gévéor, qui se le traquent aussi, qui me le piqueront sous le pif et qu’on verra leur tronche de peigne-zizi dans Toute la Pêche… »

La subite affliction de son voisin alarma Pédalo :

— Eh ben, 6.4.2, qu’est-ce que t’as, d’un seul coup, à vieillir ?

L’autre mentit par superstition :

— Je pense à Antoine. Je l’aime bien, moi, Antoine. Y me manque.

Pédalo bougonna :

— Que veux-tu que la bonne y fasse !

Celle-là, 6.4.2 la savait depuis sa naissance. Elle ne lui tira pas un brin de sourire.

— Y me manque aussi, fit Pédalo. Seulement, faut pas y penser, aux trucs tristes, jamais.

Il hésita, se rapprocha du pêcheur mélancolique :

— 6.4.2, t’es capable, ou pas, de garder un secret ? Si t’en es capable, je te chasse tes idées noires en moins de temps qu’il m’en faut pour changer de boyau, même que le grand Pélissier disait de moi…

6.4.2 se hâta de lui couper la parole pour couper aux louanges qu’adressait voilà vingt ans le grand Pélissier à son poulain préféré :

— Dis-le-moi, ton secret. Je te le jure, tiens, sur Victor, sur la tête de Victor, tu m’entends, que je dirai rien à personne !

— Bon… Ben voilà…

Il chuchota, comme si des James Bond avaient camouflé des micros dans les vieilles boîtes de conserve qui ornementaient la rive :

— Ça y est !…

La confidence était par trop succincte pour la cervelle de 6.4.2 :

— Qu’est-ce qu’ « y est » ?

Pédalo eut un mouvement d’humeur :

— Ah, toi, faut toujours te mettre des chaussettes de contractuel sous le nez pour que tu sentes quelque chose ! Quand je dis : « Ça y est », c’est que ça y est. Barberine est cocu !

6.4.2 faillit en dégringoler de son panier-siège. Sa face s’éclaira sous le chapeau de paille :

— Sans blague ?

— Officiel !

— Par qui ?

— Tu devines pas ?

— Par toi !

Pédalo eut une moue écœurée :

— Merci, 6.4.2 ! Merci, mon pote ! Je suis pas Herzog, moi, pour me farcir l’Annapurna ! Y a pas, t’es psychologue comme un manche à noix !

Cette comparaison triviale indigna 6.4.2 :

— Ben quoi ! Pourquoi pas toi ? Quand ça serait rien que pour cocufier un flic, on peut faire un effort ! Et à part ça, personnellement, je m’en suis goinfré des plus moches que la Georgette, mon petit gars. Moi, j’aime les femmes qu’ont de la poitrine et si la Barberine me le demandait gentiment, sûr que je lui dirais : « T’as bien raison, ma grosse. Ça va mieux t’aller qu’une paire d’espadrilles ! »

Pédalo le modéra :

— Admettons. Chacun ses goûts. Tu veux le savoir ou pas, à la fin, qui c’est qui se la saute, la Georgette ?

— Bouyaya, peut-être ?

— Je vois : tu vas passer en revue tout le « Beau Rivage » avant de trouver le bon. Le bon, 6.4.2, le bon, c’est Martinique.

6.4.2 siffla entre ses dents :

— Martinique ! J’aurais pensé à tout le monde sauf à lui ! Et comment que tu le sais ?

— Par le patron des « Deux Marronniers », qu’a fait douzième de Paris-Évreux en 37. Entre anciens coursiers, on se dit tout. C’est chez lui que la grosse et Martinique s’envoient en l’air depuis trois semaines, même que ça fait du bruit quand ils retombent. Ils lui ont déjà pété un sommier et ils attaquent le deuxième à la baïonnette.

6.4.2 se tapa sur les cuisses :

— Et, bien entendu, Barberine en sait rien ?

— Bien entendu. Ça se passe quand il est de service le soir ou le samedi.

— Poilant !

— Mais motus, hein ?

— Botus et mouche cousue, jura derechef 6.4.2 mis en veine d’humour par cette révélation inespérée. Il ajouta :

— Et t’es sûr qu’y a que nous deux au parfum ?

— Je me gourre que Mme Berthe est dans l’échappée. Les bonnes femmes entre elles, ça se tire pas le maillot dans les sprints, ça se tient les coudes. La voilà justement qui se pointe de Corbeil, la patronne. On va avoir des nouvelles fraîches d’Antoine.

Il se leva, exécuta quelques flexions pour se décrasser les muscles.

— Tu te ramènes ? C’est pas loin de midi.

— Je te rejoins, faut d’abord que je change mes vifs. Ceux-là, c’est des nerveux comme des moules marinières.

La 2 CV de la femme Brérard entra dans le garage. Ainsi qu’à son ordinaire, Pédalo monta son vélo dans sa chambre. « Vietto le faisait tous les soirs pendant le Tour de France, pour pas qu’on y touche », avait-il précisé une fois pour toutes à l’intention de ceux qu’intriguait cet excès de prudence ou d’amour.

Lorsqu’il redescendit, Berthe conversait déjà avec sa fille et Mme Bovary-Barberine. Elle avait l’air contrarié :

— Je n’y comprends plus rien, à Antoine. Il a droit qu’à une visite par semaine et il se fait presque prier pour aller au parloir. On se cause, il regarde sa montre comme s’il avait hâte que l’heure tourne. Aujourd’hui, je vous assure, on aurait dit qu’il commençait à s’y plaire, dans sa prison. Alors que c’est d’un sinistre ! Vous pouvez croire que ça me sort les tripes, quand j’entre là-dedans. Ben lui, il me dit : « Ça va, Berthe, ça va pas mal, faut pas en faire un fromage. »

Pédalo intervint :

— Moi, ça m’étonne, madame Berthe, que ça vous étonne, son attitude. Sûr qu’il s’y plaît pas, en cabane, mais c’est un homme, Antoine, un vrai, un dur, pas un minet, pas un guérillero de « drugstore ». Et un homme ça cache sa peine, ça pleure pas dans le Tourmalet, ça serre les dents sur le guidon ! Il vous dira jamais qu’il souffre, Antoine, jamais. Vous me voyez en train de verser des torrents de larmes devant Blanche ? C’est pas le genre de la maison. Antoine, c’est pareil.

Elles durent, ces femmelettes, convenir qu’il avait peut-être raison.

6.4.2 survenu soutint avec force la thèse de Pédalo : c’était pour ne pas chagriner sa femme qu’Antoine ne lui demandait pas comment la vie sans lui se déroulait au « Beau Rivage », s’il ne s’inquiétait ni de la marche du commerce, ni de la santé des pensionnaires. Cela sautait aux yeux comme un pavé dans la gueule d’un C.R.S.

— Eh bien, conclut Berthe à peu près rassurée, j’aime mieux ça.

En elle-même, elle songea qu’elle avait vécu trente ans aux côtés d’un homme exceptionnel sans jamais s’en apercevoir, sans jamais se l’entendre autant seriner qu’à cette minute. Elle remarqua, malgré tout :

— Pourtant, je le sais mieux que vous, rien que pour un mal de tête, une rage de dents, il se plaint comme un gosse tellement qu’il est douillet…

6.4.2 précisa, chaudement approuvé par Pédalo :

— Faut pas comparaître, madame Berthe, pas comparaître ni confondre contours et alentours. Un homme, ça se révèle que pendant les grandes épreuves, pas dans les petits bobos. Si Victor me vidait tout entière ma bobine de 45/100 jusqu’à ce que ça casse, y a que moi qui le saurais. De la douleur, ça j’en aurais, mais rien que dans ma chambre. Ailleurs, pas un mot, pas un soupir : Victor, connais pas, Victor, jamais vu.

Durant tout le déjeuner, 6.4.2 contempla Barberine. Il regardait aussi avec davantage d’attention que la veille les visages de Georgette et de Martinique, mais ses yeux revenaient toujours se poser, comme émerveillés, sur celui de l’agent de police. Barberine, malgré toute la patience dont il faisait preuve depuis son éblouissant numéro de paludique, finit par enrager :

— On dirait que tu m’as jamais vu, 6.4.2 ? Tu veux ma photo ?

— Tu es beau. Je n’ai pas le droit de te trouver beau, Gustave ?

— Oh, si ! J’ai bien celui de te trouver louf.

6.4.2 esquissa un sourire menaçant :

— Te fâche pas, Gustave. Tu es le Rudolph Valentino de la police, parole ! Tu es beau comme… comme… tiens, comme une bouteille de muscadet !

Ainsi rappelé à l’ordre, Barberine vaincu se cacha dans son assiette.

Martinique, qui depuis quelque temps, entourait l’agent de prévenances inusitées, prit sa défense :

— Fous-lui donc la paix avec ça, toi, la globule, et grouille-toi plutôt d’agrafer Victor avant la fermeture.

6.4.2 frissonna sous cette botte perfide. C’était inhumain d’ainsi lui jeter à la figure les deux mois les plus longs de l’année. Pourquoi fermait-on la pêche ? Il s’insurgeait depuis toujours contre cette coutume barbare. Fermait-on deux mois les cafés ? Les champs de courses ? Les bureaux de tabac ? Fermait-on deux mois les femmes ?

Martinique procéda à la mise à mort :

— Hein, 6.4.2 ? C’est bien dans huit jours, la fermeture ? Dans huit jours ? Tu pourrais répondre quand on te cause ?

Georgette, qu’enchantait le noble comportement de son amant, décocha le coup de pied de l’âne :

— Monsieur 6.4.2 est poli. Il ne parle jamais la bouche pleine.

Le pêcheur la décida répugnante. D’accord, il aimait la poitrine, mais point trop n’en fallait, décidément. Il avait une santé de fer, ce porc, ce bouc de Martinique, pour enjamber ce tas de mou.

— Cette fois, y a pas, dit Fernand à l’adresse d’Henriette, c’est le printemps.

Cette considération météorologique, qui se voulait madrigal de velours, badinage subtil, laissa indifférente la jeune fille.

— Si tu crois que ça m’amuse, moi, le printemps ! S’il fait beau, qu’est-ce qu’on va avoir comme travail, ma mère et moi, avec Antoine qui n’est pas là ! Il aurait pu choisir une autre saison, papa, pour aller au ballon.

— Pas si fort, Henriette ! fit, douloureuse, sa mère.

— Quoi, c’est pas un mystère. Tout le monde le sait, dans le pays, qu’il est à l’ombre, le patron du « Beau Rivage » !

— Ce n’est pas un déshonneur, appuya courtoisement Bidersbaum. Ça arrive à des gens très bien. De Gaulle, tenez, il a bien été condamné à mort, ça ne l’a pas empêché de faire une carrière.

— Il était pas dans le commerce, lui, remarqua Mme Berthe entre deux soupirs.

Le fantôme d’Antoine passa dans la salle, revêtu de l’habit rayé du bagnard, un boulet au pied, la main sous un plateau chargé de consommations.

 

 

Le soir, à l’heure de l’apéritif, Bidersbaum et Bouyaya – « le schmoll et le tronc » selon Pédalo – eurent une altercation à propos de la situation israélo-arabe, situation explosive en ce printemps de 1967.

— La prochaine fois, éructait Bouyaya, j’y parie mon zob qu’on vous y rijette à la mer, mon zob !

— La prochaine fois, s’étranglait Bidersbaum, vous laisserez encore vos chaussures dans le Sinaï pour vous sauver plus vite !

6.4.2 s’efforçait d’envenimer les choses :

— Pardi ! C’est comme ça qu’ils s’arment jusqu’aux dents, les Israéliens, en revendant les grolles des biques au marché aux Puces ! C’est tout bénéfice !

Martinique et Barberine durent séparer les antagonistes.

— Même ces deux-là qui s’y mettent, qu’on n’écoutait jamais !… déplora la patronne.

Pédalo donna un coup de coude discret à 6.4.2 : Martinique rejoignait Georgette sur la terrasse.

— T’as à me parler, mon mouton ? chuchotait le maçon.

— Oui. Faut qu’on se méfie, mon lapin. Tu sais pas ce qu’il m’a dit, hier, Gustave, au lit ? Il m’a dit : « C’est drôle, Martinique, depuis quelque temps, il me pique plus mon képi pour se le mettre sur la tête. Je me demande ce que je lui ai fait. »

— Il a dit ça ?

— Tu vois à quoi ça tient, hein ? Dès ce soir, il faut que tu lui reprennes son képi. Comme avant.

Martinique en fut tout malheureux :

— Ça le ridiculise, cet homme…

— Que veux-tu, il le faut ! C’est ça ou les soupçons, mon biquet.

Martinique acquiesça, le cœur gros, et quitta la terrasse au moment où s’arrêtait devant le « Beau Rivage » une 2 CV dont la couleur d’origine disparaissait sous des fleurs peintes et des slogans barbouillés en anglais où revenait le plus souvent le mot « LOVE ». Quatre jeunes gens barbus, chevelus, en robes, en saris, en espadrilles, des bagues de verroterie à tous les doigts, descendirent du véhicule et entrèrent dans le café où leur intrusion produisit quelque émoi.

— Vous me reconnaissez pas, madame Brérard, demanda poliment le plus bigarré des quatre.

— Paulo ! s’exclama Berthe après avoir non sans mal identifié le petit batteur des derniers bals du « Beau Rivage ». Mais qu’est-ce qu’il t’arrive, mon gars ! Tu as plus de cheveux qu’Henriette !

— On est « hippies » ou on l’est pas. On s’appelle les « Suburb’s Swallows », même que ça veut dire les « Hirondelles du Faubourg ». Ça a une autre gueule, non, en english ? C’est le nom de notre groupe « underground », notre orchestre, si vous préférez.

— Ah, oui, je préfère !

Elle se tourna vers l’assistance pour la rassurer :

— C’est Paulo ! Vous vous rappelez de Paulo, le batteur d’Antoine. Et les autres, c’est son orchestre.

— Ah, bon, j’aime mieux ça, fit Barberine qui s’apprêtait à téléphoner au commissariat. Paulo reprit, tout en se roulant une cigarette avec une dextérité de cantonnier :

— On vient se proposer, madame Berthe, pour faire le bal, le samedi soir. Mais nous, on vous prévient qu’on fait pas de la musique pour asthmatiques, vieillards, bonnes d’enfants et militaires. On fait de la musique psychédélique, de la « pop miousic ».

— Qu’est-ce qu’il y en a, des musiques, en ce moment, s’extasia Georgette qui pensait à celle, concrète et sensorielle, de M. Pineau.

— Comme aux « Deux Marronniers », alors ? s’enquit Berthe, intéressée.

— Si vous voulez, mais en mieux. Nous, on est plus « in ».

Les trois autres hirondelles du faubourg (in english : « Suburb’s Swallows ») l’approuvèrent en secouant leurs toisons prématurément blanchies par les pellicules.

— Qu’est-ce que tu en penses, Henriette ? Ils ont un monde fou, le samedi, aux « Deux Marronniers ».

— Ils viendront tous là ! jura Paulo après avoir allumé sa cigarette.

Henriette, commerçante comme sa mère, réfléchissait, exprimait enfin sa pensée :

— Je l’ai dit à midi, on n’est plus que deux. On pourra jamais servir.

Georgette s’avança, ce qui arracha un cri de bête au parquet :

— Oh, le samedi soir, je peux vous aider !

Henriette la remercia :

— Évidemment, avec Mme Georgette, on pourrait s’en sortir…

6.4.2 huma l’air :

— Qu’est-ce que tu fumes, môme ? On dirait de l’eucalyptus.

— C’est de la marijuana, expliqua Paulo entre deux quintes de toux.

— Ça a pas l’air fameux, ta marie-machin.

— Non, ça vaut pas la gauloise, admit le gosse, mais faut ça pour être dans le coup.

6.4.2 se demanda toujours de quel « coup » il pouvait s’agir, car Mme Berthe venait de s’écrier, prise d’un souci soudain :

— Henriette, c’est impossible ! Ton père ! Quand il reviendra et qu’il verra ces Hirondelles dans la maison, il est capable d’y foutre le feu tellement qu’il sera furieux.

Henriette répliqua :

— On verra bien à ce moment-là. Ce n’est pas Antoine qui la fait bouillir, la marmite, hein, là où il est ?

Fernand abonda lâchement dans son sens :

— Le commerce, c’est le commerce.

Comme Georgette était d’accord, entraînant dans son vaste sillage les adhésions obligatoires de Barberine et de Martinique, Berthe céda à l’appât du gain :

— Si c’est comme ça, c’est entendu, Paulo. Vous commencerez ce samedi.

— O.K., fit Paulo. Je vous présente le groupe. Celui-là, guitare solo, c’est Dédé Lemoine, le fils du charcutier. C’est aussi notre chanteur. En anglais, qu’il chante, bien sûr.

— J’ai mon brevet, avoua modestement Dédé Lemoine pour justifier ses connaissances en langues vivantes.

— Les deux autres, guitare d’accompagnement et orgue électrique, c’est Loulou et Nanard Paquinet, les jumeaux du quincaillier.

Ces représentants de familles honorablement connues dans la région devaient surtout en être le désespoir quotidien.

— On reviendra avant samedi, reprit Paulo. On enlèvera la boule de cristal, c’est obligé. C’est de la préhistoire, ces bidules-là. Maintenant, la lumière, c’est les flashes électroniques.

— Il y tenait tant, ton père, à sa boule ! geignit Berthe. Henriette fut ferme :

— Il la mettra au-dessus de son lit. S’il faut des flashes comme il dit, ce sera des flashes.

Les Hirondelles du Faubourg vidèrent leur diabolo avant de prendre congé avec civilité.

— Sont bien braves, ces gamins, commenta Barberine pendant le dîner, et pas fainéants : ça doit leur donner du boulot pour être aussi crasseux. Des vraies gueules en friche.

Surmontant son aversion envers ce geste odieux, Martinique se coiffa brusquement du képi de l’agent, ajoutant à la cantonade, pour y mettre le comble :

— Mort aux vaches !

Ce qui le fit très mal s’endormir sur l’inconfortable oreiller du remords.

Le même oreiller tourmenta, dans la chambre conjugale, la nuit de Berthe Brérard.

Comment Antoine allait-il prendre tout cela ? Mal. Très mal.

Berthe compta sur ses doigts et, à sa grande honte, fut presque soulagée de constater qu’il restait encore à son époux trente et un jours à tirer avant son élargissement.


CHAPITRE IV

Antoine Brérard, sa valise à la main, s’engagea sur le quai de Halage. Il avait exigé de sa femme qu’on ne vînt pas le chercher à la sortie de la prison de Corbeil : « Je prendrai le train, comme un grand et, de la gare, j’irai à pied au « Beau Rivage », toujours comme un grand. » Il avait bien fallu le laisser « n’en faire qu’à sa tête ». Sa forte tête toujours coiffée d’une casquette à carreaux modèle 1939, Antoine était content d’être seul et de longer la Seine, sa rivière. Il flânait, peu désireux d’arriver trop vite chez lui. Mais, aussi lentement qu’il marchât, tous ses pas l’en rapprochaient. Il décida de s’asseoir un bon moment sur l’herbe, tout près de l’eau. Cela retarderait d’autant sa rentrée dans la vie de tous les jours. Il n’aimait plus la vie de tous les jours, la vie de tout le monde, qui n’était d’après lui – et catégoriquement – qu’une « vie de con ».

Il posa donc sa valise et ses fesses sur le sol du printemps. Quelques embarcations du Canoë-Club filaient sous le pont de Villeneuve-Saint-Georges. Amarrées à leurs fiches, les barques de pêche étaient vides. Une péniche s’annonçait à grands cris de sirène aux éclusiers d’Ablon, semblant leur dire : « Atten-dez-moi, les amis, ne me fermez pas les vannes au nez, je viens de loin, je viens de traverser les Atlantiques… » Antoine salua de la main le chien des mariniers, qui paraissait s’intéresser à lui, puis s’alluma la cigarette du père peinard, la cigarette pas pressée d’en finir ni d’envoyer ses cendres au Panthéon de la Régie française des Tabacs.

Il s’allongea et regarda le ciel. Immense, ce ciel. Il n’y en avait pas autant à Corbeil. Ici, il y en avait même de trop, on n’en pouvait faire le tour avec les yeux. Un énorme avion faillit lui arracher la cigarette des lèvres tant il volait bas, prêt à atterrir à Orly. « Pauvres mecs… », murmura Antoine à l’adresse des voyageurs du Boeing, mais il le murmura sans aigreur, avec un sourire supérieur. Il était bien. Bien. Bien. Il était à peine onze heures. Il avait tout son temps. Moins que là-bas, mais il lui en restait encore un tout petit peu dont il entendait profiter, étendu non loin d’un tesson de bouteille et d’un très vieux cageot qui avait très bien connu, dans sa jeunesse, les Halles et la rue Rambuteau.

— Ah, merde, Antoine, c’est toi ! Tu m’as foutu les flubes. De loin, je t’avais pris pour un macchabée !

Il avait su tout de suite que cette voix traînante appartenait à 6.4.2.

6.4.2 ne le dérangeait pas. Il était à présent de son monde. Il ne bougea pas, leva deux doigts en signe de bonjour et fit :

— Dis-toi, 6.4.2, que tu t’es pas gourré de beaucoup : de quelques années ou de quelques jours. Viens te taper le cul.

L’autre obéit à l’invitation, s’assit entre Antoine et le cageot.

— Content de te voir, Antoine. Même si j’en ai pas l’air, j’en ai la chanson.

De fait, la mine de 6.4.2 ne reflétait pas des pensées couleur pointe de sein de lycéenne de seize ans.

— T’as des véroles, 6.4.2 ?

— Comme tous les ans, mon vieux Antoine, comme tous les ans…

Il articula le mot sinistre de « FERMETURE ».

Il se reprit :

— C’est vrai que pour toi c’est plutôt le contraire, aujourd’hui. Toi, c’est l’ouverture. Le plus beau jour de l’année.

— Si on veut…, souffla Brérard, si bas que son pensionnaire crut qu’il ne s’agissait que d’un soupir d’aise.

— Tu me diras, Antoine, dit 6.4.2 alors qu’Antoine ne disait rien, qu’il y a les étangs, les fouilles de Vigneux et d’ailleurs, toutes les mares où on peut encore tremper du fil pendant la mauvaise période, mais c’est de la bricole, ça me déprime, les eaux closes. C’est pas de la pêche que de pêcher dans une lessiveuse. Tu me diras encore que la Seine elle est dégueulbite, que le poiscaille sent le mazout, je te répondrai que t’as raison, mais je l’aime, moi, la Seine. Même encore plus cradingue, elle coule… elle est libre…

Il acheva :

— Et puis… et puis… y a Victor dedans.

— Moi aussi, 6.4.2, je l’aime, la Seine.

Le pêcheur domina son émotion, soudain conscient de son égoïsme :

— Mais je te parle de ça, tu t’en fous.

— Non, je ne m’en fous pas.

— Enfin ! Quand même ! J’envoie un peu loin le bouchon. Comment que ça s’est passé pour toi ? Tu ne t’es pas trop fait tartir ?

— Non, pas trop.

— Les flics ? Pas trop fumiers ? T’avais quand même pas tué père et mère.

— C’était pas des flics. C’était des gaffes. Les cognes et l’administration pénitentiaire, c’est pas pareil.

6.4.2 eut un geste évasif qui signifiait que, pour lui, tous ces gens étaient, et de la même espèce, et à mettre dans le même sac à jeter à la Seine avec quelques pavés dedans en guise de flotteurs.

— La bouffe ?

— Ça allait.

— C’est que ça doit être important, la bouffe, en tôle comme en hosto, dans tous les coins où on se fait un sang d’encre. Se bourrer la cantine, on a beau dire, ça fait passer le temps.

— Il passait bien sans ça. Il suffit de pas s’impatienter. Les jeunots, eux, ils s’impatientent.

— C’est ce que je dis ! À la pêche, ça sert à rien de trépigner comme une nénette, on attrape pas un gardon de plus pour ça. En calèche, ça doit être la même chose. Les miches sur la paillasse au lieu du panier-siège.

— Il y a de ça.

La rêvasserie d’Antoine tint un instant la main à celle de 6.4.2 : si cela se trouvait, pendant qu’ils discutaient, Victor n’était pas loin d’eux, naviguait entre deux eaux, à quelques mètres de là, ricanant de toutes ses sept cents dents… Puis Antoine se leva :

— Faut quand même y aller un jour.

6.4.2 l’imita :

— Je te suis. Passe-moi ta valda, je vais te la porter.

Antoine le repoussa :

— Laisse. Je suis pas encore pourri.

— Je voulais pas dire ça. Mais tu dois quand même renifler un poil le moisi.

— Tu es gentil, 6.4.2. J’ai pensé à toi, des fois, au gnouf…

Il posa sa main sur l’épaule du pêcheur et fit, mystérieux :

— … Je pensais que toi et moi on était du même monde : le nouveau monde. On a découvert des terres nouvelles, 6.4.2, parfaitement, des terres nouvelles !

6.4.2 ne voulut pas le contredire, entrer dans des considérations biscornues. Le petit séjour d’Antoine au trou avait quand même dû un peu lui fatiguer la tête. Il n’y paraîtrait plus dans trois ou quatre jours. Ils regagnèrent le quai.

— Tout le monde doit t’attendre, là-bas, Antoine. C’est samedi.

— J’en savais rien.

— Tu comptais pas les jours, à Corbeil ?

— Non.

— Moi, je les compte. Le 15 du mois prochain, avant les aurores, manquera pas un ver de vase, manquera pas un vif.

— Dis voir. Le père Pineau, il est pas revenu au « Beau Rivage » ?

6.4.2 eut un haut-le-corps d’indignation :

— Tu rigoles, Antoine ? S’il y avait remis les fumerons, on te l’aurait vidé comme un malpropre, oui ! Il a tout fait pour t’enterrer, le salingue. S’il s’était pas accroché à toi comme un morbaque, s’il avait pas mis le paquet, sûr que t’avais le sursis.

— Je lui en veux pas.

6.4.2 s’interrogea : était-ce bien une casquette, ce qu’Antoine avait sur le crâne, ou une auréole ? Voilà qu’il pratiquait le pardon des offenses, à présent, lui qui se mettait dans des rages fracassantes quand seulement une ampoule électrique se permettait de ne pas éclairer, ou quand on lui suggérait qu’il allait pleuvoir demain alors qu’il avait décidé le contraire ?

— Le voilà ! brailla Pédalo-Sœur Anne qui épiait les horizons, juché sur une table de la terrasse pour mieux les surplomber.

Tous les occupants du « Beau Rivage » sautèrent comme autant de grenouilles de championnat, jaillirent des chambres, de la cuisine, des W.-C., abandonnèrent le zinc, se jetèrent sur le quai, formant une haie d’honneur au patron qui, déjà, embrassait sa femme et sa fille.

— Antoine, pleurnichait Berthe, mon Antoine…

— Papa, mon vieux papa…, balbutiait Henriette.

Il leur rendait mollement leurs baisers. Quelqu’un, en un clin d’œil, l’avait débarrassé de sa valise. Il finit par bougonner en pénétrant, bousculé par son escorte, dans la salle du café :

— Ho, les femmes ! Ho, vous autres ! Un peu moins de foin, s’il vous plaît ! J’arrive pas de la lune !

— Pas loin ! rétorqua Pédalo. T’as fait une belle étape !

— Tu n’es pas heureux de nous revoir ? insistait Berthe.

— Mais si, mais si ! Je fais que ça, d’être heureux, j’arrête pas !

— Antoine, le bâtiment te salue ! criaient en chœur Martinique et Fernand.

— Les Barberine ! criaient itou les Barberine.

— Li z’isines Renault ! piaillait Bouyaya.

— La Haute Couture ! hurlait Bidersbaum pour mieux couvrir la Voix des Arabes. Celle d’Antoine domina le tout :

— Vos gueules !

Berthe fit, indulgente :

— Tu n’as pas changé, mon Antoine.

— Ça, il a pas bougé, approuva Georgette en seconde version. Antoine annonça la « tournée du patron » pour modérer ces ardeurs intempestives. Les pensionnaires s’agglutinèrent au comptoir. Barberine, solennel, ouvrit la bouche :

— Faut comprendre aussi qu’on lui casse les oreilles, à cet homme privé deux mois durant de toute chaleur humaine, mais qu’il comprenne que nous ne faisons que lui manifester notre joie bien naturelle de le retrouver parmi nous…

— T’as pas changé non plus, Barberine, grinça Antoine. Toujours aussi nave !

— Sacré Antoine, dit Pédalo attendri. Toujours « tout à droite » ! Plus que jamais !

Personne ne l’écoutait, il n’en expliqua pas moins au mobilier que, dans la belle langue des pelotons, « Tout à droite » désignait le plus grand braquet, celui des vrais coursiers, des attaquants. Antoine, excédé, récitait, pour son auditoire attentif :

— Non, le temps ne m’a pas paru trop long. Oui, vous m’avez manqué. Oui, je becquetais pas mal. Non, on ne m’a pas torturé. Non, on ne m’a pas fait passer le courant dans les joyeuses. Oui, je suis ravi de contempler vos faces sympathiques, et je suis enchanté d’être chez moi, c’est le plus beau jour de ma vie. Plus de questions à poser à l’accusé ?

Cet exorde plut à la foule.

— Ça, c’est un homme, confia tout bas Martinique à Fernand. Si tu l’as un jour comme beau-dabe, faudra pas t’aviser de courir la gueuse, il y mettrait vite de l’ordre, l’ancien !

— Pourquoi que tu me racontes ça ? bredouilla le jeune homme qui n’avait parlé à personne de ses amours platoniques entre deux truelles et deux briques conçues.

— Parce que, acheva Martinique, figure-toi que, tout petit, j’ai pris une bouse entre les deux yeux, et que depuis j’y vois que dalle.

Fernand ne lui laissa pas le dernier mot :

— Alors, espère, Martinique ! Espère que les flics sont dans le même cas que toi !

Martinique blêmit, accusa le coup, un coup qui lui vaudrait quelques litres de rouge à payer sur le chantier, ce qui ne serait pas trop cher acheter un silence de mort.

Antoine servait en dilettante l’apéritif, si largement que Berthe ne put s’empêcher de protester :

— Mais enfin, Antoine, qu’est-ce que tu fais ! Ce n’est plus du pastis qu’on va boire, mais de la mayonnaise !

Antoine récupéra sa bonne humeur pour dire :

— Ça, elle a pas changé non plus, la Berthe ! Pas violente sur la bouteille d’apéro ! Pas de coups et blessures sur la mesure ! La mesure, c’est la mesure ! T’aurais pas souvent partagé les sardines, toi, dans ta cellule.

Berthe ne répliqua pas. Antoine plaisantait, il convenait de ne pas le contrarier.

— T’avais un gazier avec toi, dans ta cellule ? questionnait 6.4.2.

— Tu te figures peut-être que j’avais une piaule pour moi tout seul, comme au Ritz ? Bien sûr que j’étais avec un gars. Même qu’on s’est rien dit de tout le temps. Pas une broque.

— Il te plaisait pas ?

— C’est pas qu’il me plaisait pas, Barberine. Il avait même plutôt l’air chouette. Mais c’était un Porto. Joaquim. Il ne savait pas un mot de français. Et moi, je parle pas tellement couramment le porto. Il m’a appris à dire bonjour, bonsoir.

— Ça devait pas faciliter les échanges culturels, apprécia Pédalo, une grimace à l’appui.

— Ça me gênait pas.

— Ah moi, j’aurais aimé causer ! protesta Georgette.

Antoine la toisa :

— J’admets que pour les femmes ça doit être durillon de la boucler. Moi, j’y arrivais très bien. On parlait tout seul, Joaquim et moi, chacun dans notre coin, et voilà tout. Comme ça, on s’est toujours pas engueulés.

— Qu’est-ce qu’il avait fait ? demanda Martinique.

— Pas grand-chose. Volé une bagnole, je crois.

Barberine sauta sur une mine :

— T’appelles ça pas grand-chose, toi ! Voler !

Antoine plaqua résolument ses mains sur le comptoir :

— Parfaitement. Maintenant, j’y crois plus, aux gens honnêtes. Tout le monde vole. Le patron vole l’employé qui, s’il le peut, vole le patron. C’est seulement quand on peut pas qu’on n’a pas les mains crochues. On vole la femme d’un copain. On pique le petit ami d’une copine. Berthe vous vole. Tais-toi, Berthe, un commerçant qui vole pas, c’est la faillite. Les clients aussi, y barbotent, dès que le commerçant a le dos tourné. L’État nous truande, on fait tout ce qu’on peut pour le truander, et on fait bien. Interrogez-vous, là, toute la troupe ! Vous êtes pas forcés de répondre, si vous avez pas d’avocat. Vous avez tous volé quelqu’un, un jour ou l’autre. Si c’était pas du fric, c’était du temps pris sur votre boulot, ou de la confiance. Tenez, ça se vole très bien, la confiance.

Barberine se débattit :

— C’est de la philosophie, tous tes trucs. C’est pas du vol caractérisé. Moi, j’ai jamais volé.

Antoine le considéra avec pitié :

— Y a des exceptions, je dis pas. Les cloches comme toi. Encore que tu viens de chouraver, mine de rien, une cigarette dans le paquet que Bidersbaum a laissé sur le zinc.

Barberine rougit :

— Je croyais que c’était le mien.

— Je te le reproche pas. Moi, j’aime bien les voleurs. Ils font un beau métier. Si ma vie était à refaire, j’aurais pas joué de l’accordéon, mais de la plume. La plume, c’est la pince-monseigneur, pour ceux qui comprennent avec un métro de retard.

Il rêva, sous les yeux effarés des membres de sa famille et de ses pensionnaires :

— J’aurais fait des casses. J’aurais vécu ma vie, au lieu de la mariner dans son jus. J’aurais reçu des coups au cœur au lieu de recevoir des coups de pied au cul. Parce que, de ceux-là, c’est comme la question vol, c’est universel : on en a tous reçu, dans tous les sens. Tous, me dites pas le contraire. Écoutez plutôt ça ! La chanson des centrales !

Transporté, il chantonna, battant la mesure sur le tiroir-caisse :

 

Un chat qui miaule,
J’vous jure, ça fait drôle
Quand on cambriole
La nuit…

 

Il cessa tout à coup de fredonner et dit avec un sourire bizarre :

— Non, Georgette. Pas la peine de chuchoter à Berthe que j’ai plus toute ma tête mais que vous avez des petits cachets-miracle pour me la faire revenir. Non, la prison ne m’a pas fatigué du tout. La prison, c’est ici qu’elle est, c’est pas en prison.

Il conclut, sur un ton sans réplique :

— Vous pouvez pas comprendre.

Martinique grommela, non pour Antoine, mais pour les autres :

— Moi, je comprends qu’on est tous des caves et rien que des loquedus parce qu’on sort pas de cabane.

Antoine sourit encore :

— Y a de ça, Martinique, y a de ça. Y a deux mois, j’étais qu’une crêpe, comme toi.

Le maçon rétorqua :

— Tu vas quand même pas t’en faire un baccalauréat, de tes deux mois de tôle, ni nous en pondre un torpilleur. C’est à la portée de tout le monde, d’aller au gnouf.

— Eh bien, vas-y !

— J’y tiens pas. Moi, je suis un original, j’aime mieux être dehors que dedans. J’aime mieux rester comme ça.

— Eh bien, restes-y. Mais cause pas de trucs que tu sais pas. J’y connais rien en maçonnerie, moi, j’en cause pas.

Il ne se mettait nullement en colère, s’exprimait d’une voix neutre qui semait de la gêne dans tous les crânes. Il s’en aperçut, éclata d’un rire qui ne dissipa que fort peu le malaise :

— Je rigole ! C’était que pour rigoler que je vous ai raconté tout ça. Uniquement pour rigoler ! Regardez 6.4.2. Il rigole. Comme moi.

Martinique regarda 6.4.2, effectivement plié en deux à tout hasard, eut une moue dédaigneuse :

— 6.4.2, c’est normal que tu le fasses marrer, il touche pas une bille.

6.4.2 passa du plaisant au sévère :

— Répète-le, que je touche pas une bille !

Martinique le repoussa du plat de la main :

— T’approche pas, entérite. Tu t’es encore lavé les crochets avec une poignée d’asticots.

On dut s’interposer, empêcher 6.4.2 d’armer d’une chaise son bras vengeur. L’incident ayant créé une heureuse diversion, on passa à table en silence. Antoine se tut durant tout le repas, plongé dans des pensées où nul ne pouvait pénétrer sans présenter son invitation à l’entrée. On laissa Pédalo pérorer cyclisme, c’était un sujet de conversation, et mieux valait ce sujet-là que pas de conversation du tout.

Après avoir bu son café, Antoine refusa gentiment le digestif que lui offrait sa femme, et se leva. Il lâcha enfin quelques mots :

— Je vais faire un tour.

Il gouailla :

— Autrement dit, je vais respirer l’air libre.

Il répéta en pouffant : « L’air libre ! » avant de sortir.

Ils le virent se diriger vers le quai, s’y promener les deux mains dans les poches. Berthe fit, sombre :

— Dire qu’on disait qu’il avait pas changé ! On est servis ! Gâtés. Méconnaissable, qu’il est, oui ! C’est plus le même ! Si je couche avec, je vais avoir l’impression de le tromper. Non, Georgette, me parlez pas de vos cachets. Vos cachets n’y peuvent rien à ce qu’il a.

Georgette insistait :

— Mais si. Ça se soigne, les névroses. Barberine en avait une. Y a pas de quoi rire, Pédalo.

— Ah si, alors ! J’imagine Barberine avec une névrose pour flic et des mélancolies de flic. Ça devait être tordant.

— Je vois pas ce qu’il y a de tordant là-dedans, grinça l’agent.

— Moi si, s’écria 6.4.2, je vois très bien.

— On vit qu’avec des dingues, ici, grogna de nouveau Barberine.

— On est peut-être dingues, lança Pédalo, mais on n’a pas eu de névroses, nous. On est sains. Pas vrai, 6.4.2 ?

— La névrose, connais pas, affirma le pêcheur, hilare.

Berthe, agacée, les interrompit :

— S’il vous plaît, il ne s’agit pas de vous, ni de M. Gustave, mais d’Antoine. Je me fais de la bile. Je vais décommander les musiciens pour ce soir. S’il les voit, les Hirondelles du Faubourg, il est capable de les dégommer à la carabine, j’en suis sûre, cette fois.

— Non, maman. Ne bouge pas. Je vais lui parler, moi, à mon père.

Henriette dénouait son tablier sous l’œil admiratif de Fernand. Quelle femme ! Elle serait la sienne, s’il restait un petit reste de bon Dieu. Berthe soupira :

— Essaie si tu veux, mais j’ai bien peur qu’il ne t’écoute même pas. Il n’est plus de la maison. Il y est toujours, à Corbeil, et pas près d’en sortir, vous l’avez vu comme je l’ai vu.

— Possible. Mais moi, c’est pas pareil. Je suis sa fille.

Antoine déambulait le long de la Seine, l’âme en paix. Il suivit machinalement du regard une capote anglaise qui minaudait, rose de confusion, dans le courant. Il se dit qu’ils étaient les derniers hommes à voir nager ces machines là sur les rivières. Elles seraient, les pauvrettes de baudruche, peu à peu supprimées par le progrès.

Il ne s’attendait pas à ce que la main qui se posa doucement sur son épaule soit celle d’Henriette. Il sursauta :

— Ah, c’est toi, Riette ! Tu viens prendre des nouvelles de ma santé, ma petite ? Elle est bonne, et je ne suis pas tout à fait fondu. Ils ont beau le klaxonner dans mon dos que je suis siphonné, faut pas les croire, môme, faut pas.

Henriette se récria :

— Je ne les crois pas, Antoine. C’est que je t’aime, moi. Berthe aussi, bien sûr, mais elle n’y comprend rien.

Antoine la scruta, troublé :

— Et toi… tu comprends… quoi ?

— Je pense que tu nous caches quelque chose. Il faut me le dire, à moi, ce quelque chose, je le répéterai pas.

Elle était là, devant lui, nette, ferme, attentive. Il murmura :

— C’est compliqué, tu sais. Même moi, j’y vois pas toujours très clair. Oui, ma belle, tu as raison, il s’est passé quelque chose là-bas.

— Je le savais.

— Je me suis mis à rêver. Mais suis-moi : pas de ces rêves à la noix qu’on fait la nuit. Je rêvais le jour. J’avais le temps. Je l’AVAIS, il était à moi. C’était la première fois que j’avais le temps. Jamais je ne l’avais pris, celui-là, même pas quand j’étais jeune. C’est coton à expliquer, petite, des rêves de jour. C’est moi qui les conduisais, comme une bagnole. Y avait plus rien, tu piges, plus de belotes, plus de clients à servir ni de monnaie à rendre, plus rien que le rêve qui s’en allait où je voulais. Ah non, ce que je me suis régalé ! Personne pour me demander à quoi je pensais, personne pour me dire que je me gourrais sur la Suze ou le perniflard. J’étais, pour te donner des exemples, dans une cour de ferme à l’heure où le soleil se lève et que le pain sent bon comme du bon pain. J’y restais, dans ma cour de ferme, à écouter les vaches, tout le temps que ça me plaisait. J’étais, quand ça me chantait, sur le pont d’un bateau sur le lac de Genève. Je l’ai jamais vu autrement qu’en carte postale, le lac de Genève, mais je peux te le raconter sous toutes les coutures. Où qu’il est le plus beau et le plus bleu, c’est à dix heures du soir, quand résonnent dans les étages les godasses des gaffes qui font leur ronde. Je me baladais aussi beaucoup à Suresnes, mais un Suresnes sans autos, avec des bonnes femmes en crinolines, des chevaux, des canotiers. Des cinoches comme ça, je pourrais t’en dérouler des bobines toute la journée, tu sais. J’en avais des tas, j’avais qu’à taper dedans.

Il eut un sourire ébloui, puis se recroquevilla :

— C’est peut-être eux, au « Beau Rivage », qui sont dans le vrai. Possible que je soye devenu gâtouillard… Qu’est-ce que t’en dis ?

— J’en dis qu’ils sont drôlement jolis, tes rêves. Faut continuer, Antoine, si tu es bien avec eux. Maintenant que tu les as trouvés, faut qu’ils restent avec toi.

Il eut un élan d’affection, embrassa vite sa fille sur une joue :

— T’es chouette, Henriette, chouette de me dire qu’ils sont pas mal, chouette de pas te foutre de moi. En somme, j’ai perdu le sens des réalités, et j’ai surtout pas envie de remettre la main dessus. Ça va être duraille, à la maison, parce qu’elle y est comme chez elle, la vache de réalité, bien là, et un peu là !

— Je t’aiderai, Antoine, je te le promets, fit Henriette. Tu t’isoleras. Tu iras rêver à la cave, pourquoi pas ? Le temps que tu voudras, et je dirai pas où tu es.

Il lui serra fort le bras pour la remercier. L’écluse d’Ablon remuait du soleil à la pelle. Antoine se tourna vers Henriette :

— Il y a pas que ça. Là-bas, je me suis fait un copain.

Elle fit, étonnée :

— Le Portugais ?

— Non, pas cette tringle. Un gars que je n’ai jamais vu.

— En rêve, alors ?

— Ah non, pas lui. Lui, il existait. On est devenus potes par le tuyau de chauffage central qui traversait nos cellules. Émile – il s’appelait Émile – il était au-dessus de moi. On se tapait sur le tuyau les lettres de l’alphabet, on arrivait à bien se causer. Lui aussi, il rêvait, comme moi. On était deux spécialistes. Lui, ce qu’il aimait le mieux, c’était d’être cow-boy en Amérique. Nos rêves, on s’en parlait souvent. Un chic type, Émile. Un frère, pour moi. Il avait tué sa femme.

Ce fut au tour d’Henriette de sursauter. Antoine rectifia :

— C’est-à-dire qu’il l’avait ratée. Il l’avait que blessée.

— Quand même ! se révolta la jeune fille.

Antoine défendit son ami :

— Elle l’avait cherché, sûr et certain. Il a écopé de deux ans pour ça. Il en a encore pour six mois à rêver, le pauvre vieux.

Il bougonna, amer :

— Je vois pas pourquoi je dis le « pauvre vieux ». Je devrais dire : le veinard. Moi, même à la cave, je pourrai pas rêver tranquille comme Émile. Et au café j’aurai toujours un Barberine, un Pédalo ou ta mère sur le paletot. D’accord, Henriette, d’accord, je peux pas passer ma vie en prison, mais je ne peux pas non plus la passer au « Beau Rivage ». Je ne peux plus. C’est ça qui est grave, fillette.

Elle lui prit la main avec tendresse :

— C’est que le premier jour, papa. Tu vas te réhabituer petit à petit.

Il protesta :

— Mais c’est justement ce que je veux pas, me réhabituer. Surtout pas. Tu me l’as dit tout à l’heure, faut continuer. Je veux pas la lâcher aussitôt trouvée, ma mine d’or. Alors, je me demande comment faire. Si t’as une idée, à part la cave… Faudrait que je me trouve un boulot de solitaire. Peut-être qu’on me prendrait comme veilleur de nuit. Un veilleur de nuit, ça doit rêver comme un petit dieu…

Henriette dit en un soupir :

— Vends plutôt le « Beau Rivage », et retire-toi à la campagne, dans un désert.

— Mais… tu voulais le reprendre, le bistrot, quand tu serais mariée…

Elle soupira une nouvelle fois, un peu triste :

— Eh bien, je me marierai le plus vite possible. Tu seras libre. Je peux bien faire des sacrifices pour un parent.

— Et avec qui ?

— Avec Femand.

Il en demeura pantois :

— Fernand ! Parce que… parce que… tu es amoureuse de Fernand ?

— Moi, non. Mais lui, si. Ça compense.

Il l’attrapa, l’embrassa dans le cou et murmura :

— Fais jamais ça, de te marida dans des conditions pareilles. Tu me maudirais toute ta vie, et figure-toi que j’y tiens pas du tout. Je te tire ma bâche, Riette : t’es une méchante louloute !

Ils rirent tous les deux. Brave, il reprit :

— Te casse pas le baigneur, ça s’arrangera. La cave, ça me suffira.

Elle le regarda du coin de l’œil :

— Dis donc, Antoine, faut que je te dise quelque chose, moi aussi.

— Vas-y, ma grande.

— Il faut que tu avales la pilule : on fait bal tous les samedis soirs, depuis un mois. Un bal qui te plaira pas du tout. Pire que la musique du père Pineau. On fait du « pop », que ça s’appelle, et la salle est bourrée à bloc. Berthe est folle d’inquiétude, à cause de toi. Elle croit que tu vas tout casser. Jure-moi que tu casseras rien.

Lui aussi la regarda, ému :

— Pas une assiette. Pas un cendrier. Je m’en fous. Mais faudra quand même pas me forcer à écouter ça. Je prendrai mon accordéon, et j’irai jouer tout seul pour moi sur les bords de la Seine. Tu vois, môme, maintenant, la musique…

Il se toucha le cœur :

— … Elle est plus là…

Puis la tête :

— … Elle est là-dedans.

Le soir, après un dîner qui se passa correctement, Antoine échangeant même quelques plaisanteries avec Pédalo et 6.4.2, le patron du « Beau Rivage » disparut sur la pointe des pantoufles avant l’arrivée des Suburb’s Swallows.

Quand elle s’en aperçut, Berthe, livide, accourut dans la cuisine :

— Henriette ! Ton père est pas dans sa chambre ! Il est parti se noyer, il est mort, j’en suis sûre ! Sûre !

Henriette répondit, très calme :

— Fous-lui donc la paix, à Antoine, maman. Je sais où il est, moi, et ce qu’il fait : il rêve.

— Il rêve ?

— Oui, et tâche de le laisser rêver.

Il était revenu auprès de l’écluse et, assis sur une pierre tout comme Marie, se jouait sur son « biniou », seul dans la nuit, pour lui tout seul et pour Émile, pour tous les deux, quoi, l’air nostalgique du Chat qui miaule…


CHAPITRE V

Antoine en tablier bleu, toujours coiffé de sa casquette de jeunesse, balayait la salle. Tout était rentré dans l’ordre, le morose, celui qui « règne à Varsovie » après le massacre.

Un soir, Antoine était allé lui-même chercher M. Pineau, lui avait offert le champagne de la réconciliation. M. Pineau, méfiant, hésitait à tremper ses lèvres dans cette coupe peut-être emplie d’une ciguë de grande cuvée. « Je vous dois bien ça, monsieur Pineau », avait expliqué Antoine sans autre explication.

Il était seul et balayait la salle. Ce qu’il devait à l’ancien notaire, il avait des difficultés à le conserver. Le lac de Genève, aujourd’hui, n’était pas plus large que les fouilles de Vigneux. Il s’y rendait toujours, mais ne retrouvait plus la qualité du bleu qu’il lui avait connu. Il y avait des fuites dans la tête d’Antoine. Les rêves ne s’y bousculaient plus, il devait les pêcher un à un, plus tenace que 6.4.2 les gardons un jour que boude le poisson. Là, présentement, il tentait d’embarquer sur la Santa Maria, mais son Christophe Colomb avait les traits du « Porto » Joa-quim et n’en démordait pas, ce qui lui enlevait quelque crédibilité.

« Vas tu te tirer, Joaquim, marmonnait Brérard insatisfait, tu n’as rien à branler ici. Va voler des bagnoles mais touche pas aux caravelles ou je t’envoie les Barberine au train. Ça y est, le voilà, Barberine ! Habillé en marin, l’andouille ! Et la mer, où qu’elle est, la mer ? Je la vois plus ! C’est marée basse dans ton citron, Antoine. C’est pourtant du facile, la mer, du nougat. À Corbeil, je la réussissais à tous les coups comme une mayonnaise ! »

Il posa son balai, s’assit, ferma les yeux, serra son crâne entre ses mains pour qu’en giclât le flot de l’Atlantique. Il parvint enfin, à force de concentration, à se fabriquer un océan convenable et leva l’ancre le 3 août 1492.

Parti de Palos, il voguait sous les ordres d’un Colomb débarbouillé de toute ressemblance fâcheuse avec Joaquim quand Pédalo entra dans la salle, la bouche déjà ouverte pour mieux bramer sa joie de s’être appuyé ses trente-sept de moyenne sur le parcours rue de La Reynie – « Beau Rivage » malgré feux rouges et encombrements. Il la referma à la vue d’Antoine prostré sur une chaise.

« Il a le coup de pompe, songea le cycliste, à son âge, c’est régul. Va pas tarder à enlever son dossard. »

Antoine prit conscience de la présence, à bord, d’un passager clandestin, se dressa tout ahuri. La mer se retira comme une carpette sous les pieds d’un personnage d’un film des Marx Brothers.

— Qu’est-ce que tu fous là, Pédalo ? bredouilla-t-il. L’autre eut un certain mal à rétorquer :

— Ce que je fous là ? C’est la meilleure de la journée ! C’est bien le « Beau Rivage », ici, c’est pas Notre-Dame, à moins d’erreur de parcours !

La voix du cyclard extirpait mieux qu’un tire-bouchon Antoine d’une Santa Maria aux voiles repliées à la hâte. Brérard se lamenta :

— T’aurais pas dû te pointer, Pédalo, ça gazait bien…

— Excuse. Je pouvais pas savoir que tu piquais un petit ronflon.

— Je ronflais pas, je rêvais.

— C’est du kif.

— Du kif pour toi, pas pour moi.

Pédalo n’insista pas, trop heureux d’annoncer enfin à quelqu’un ses fabuleux trente-sept kilomètres-heure.

— Et je te le répète, sans tous ces peigne-moumouttes qui glandouillent dans leurs charrues, je me tapais peut-être mon trente-huit, qui sait, on peut pas savoir, mon trente-neuf ! À quarante-cinq piges, c’est pas dégueulasse !

Antoine le regarda avec sympathie. Il lui pardonnait d’avoir envoyé par le fond sa caravelle. Il la renflouerait quand il aurait cinq minutes. Ce Pédalo ne naviguait-il pas, lui aussi, sur un bateau fantôme en forme de bicyclette ? « Un jour, se dit Antoine, je ferai le Tour de France avec cécol. A nous deux, on éparpillera le peloton dans le Ventoux, et je me l’ajusterai sous la banderole d’arrivée. »

Pédalo ne soupçonnait pas ses futurs exploits extra-terrestres :

— Remarque que c’était pas de la tarte aux cheveux, comme partie de manivelles ! J’ai pas fumé la pipe en route. Il est à tordre, le maillot La Perle, et le mec avec. Va falloir forcer sur la bouteille d’embrocation. Et je te dis pas tout : je lui en ai filé une aiguillée, à la Blanche, avant de démarrer, alors qu’il y a rien de plus mauvais question compétition qu’une partie de jambes en l’air, demande à tous les sportifs !

— Tu bois un godet ?

— C’est pas de refus. Je la pète. Y me feront toujours pas pisser dans l’éprouvette, les commissaires, pour voir si j’ai salé la soupe ou pas !

Sur cette allusion au problème du « doping », Pédalo sirota son étemel Picon face à Brérard qui se servit un blanc-cassis.

— 6.4.2 est pas là, Antoine ?

— Il est barré avec ses gaules, mais il avait pas le mental. Il allait en étang. Ça lui tarde, l’ouverture.

Pédalo grommela, déçu par l’absence de son inséparable :

— Il commence à nous peler le jonc, 6.4.2, avec sa putain de pêche. Il a que ça à la gueule. Avec lui, pas mèche de parler d’autre chose. C’est comme moi, tiens, si je parlais que de vélo. C’est un obsédé du bambou, 6.4.2. Il ferait mieux de se payer un clou. Pas un spécial course, il aurait l’air là-dessus d’un crapaud sur une boîte d’allumettes, mais une bonne machine d’entraînement. Il se taperait quelques bornes tous les jours, ça lui ferait passer la brioche qu’il se ramasse, le cul toute l’année sur son panier-siège. D’accord, il lui faudrait des braquets de Charlot, du 40-25, du 40-22, 52-25 à tout casser, mais ça lui ferait pas de mal à la santé de tirer un peu sur le guidon !…

Antoine laissait filer sans lui un délire verbal qu’il connaissait en outre de A à Z. Il mourait en brave à la tranchée des Baïonnettes, Verdun 1917, sous un déluge d’obus. « J’ai mon compte, soufflait-il à son voisin le Berrichon qui s’était fait, sans raison valable, la tête, encore, de Joaquim. Dans mon portefeuille, y a une lettre pour ma mère. » Au moment où il expirait, non sans avoir crié « Vive la France ! » comme le criaient tous ceux qui, avec lui, manquaient d’imagination, quelqu’un le secoua par le bras. Il tressaillit. Ce quelqu’un n’était autre que Pédalo qui tombait là tel un shrapnel.

— Nature, Antoine, c’est un secret qu’entre nous deux !

La face de Pédalo ruisselait de soleil. Antoine bégaya :

— Un secret ? Quel secret ?

Le cycliste s’impatienta :

— Ce que je viens de te dire. Je t’ai rien dit, peut-être ? Si t’as du mimosa plein les paniers, faudra te les faire déboucher. Je t’ai dit que Barberine était cocu.

Cela ressuscita tout à fait le poilu mort en brave sous la capote bleu horizon :

— Barberine est cocu !

— Pas si fort, Antoine, pas si fort ! Tout ce qu’il y a de cocu. Par Martinique.

— Martinique ! Ça alors !

— Ça pouvait pas être un autre gonze qu’un gonze du bâtiment, quand on y pense bien. Un type habitué à se coltiner des sacs de ciment, ça peut se lever sans cric la mère Georgette pour la jeter sur l’édredon. Mais jure-moi de mettre ça dans ta poche et ton tire-jus par-dessus.

— Juré. Tu me prends pour un mouton ?

Il plaça vivement son index sur ses lèvres :

— Plus un mot, Pédalo ! J’entends le pas des gaffes !

Les « gaffes » Berthe et Henriette descendaient l’escalier. Elles venaient de nettoyer les chambres. Henriette passa derrière le zinc, interrogea, discrète, son père :

— Alors, papa, ça revient ?

Il lui confia en un sourire :

— Ça va, môme, je me plains pas pour aujourd’hui. Je viens de m’en faire deux petits coup sur coup.

 

 

Comme le temps clément le permettait, on prit le dîner sur la terrasse. Georgette, d’autorité, avait coiffé Martinique du képi de Barberine. Ils n’avaient pas osé récriminer devant ce geste insolent élevé au rang de coutume locale, et Martinique souffrait en silence sous le couvre-chef d’infamie.

— Vous voyez bien, madame Berthe, chuchota Georgette, qu’en quinze jours il est redevenu normal, votre Antoine.

— Il y a du mieux, admit la patronne. Ce qui m’intrigue, c’est qu’il passe des heures à la cave.

— Pour picoler ?

— Même pas. C’est là que je m’y perds. Je ne sais pas ce qu’il y fabrique, mais Henriette trouve qu’il faut surtout pas que j’aille le déranger, alors…

— Elle a raison, cette petite. Ça se requinque pas en soufflant dessus, les cellules nerveuses. Faut pas les chahuter.

Bidersbaum murmura à l’oreille de Barberine :

— Regardez comme il mange, l’Arabe : le saucisson avec les doigts !

Barberine reconnut le fait à mi-voix :

— Les ratons, c’est pas civilisé. Et pourtant, on a tout fait pour. S’il y en a trois ou quatre qui savent lire, c’est grâce à qui ?

Bouyaya se pencha vers Martinique :

— Le verre du juif !

Le maçon fit entre ses dents, à l’instar de l’Algérien :

— Oui, eh bien ?

— Il est sale.

Martinique pouffa :

— Faut dire qu’il y manque pas une empreinte digitale. À la P.J., ils le mettraient dans un musée, le godet.

Antoine intervint :

— C’est pas bientôt fini, toutes ces messes basses ? Tout le monde parle à la « chut-chut ! » dans ce casino !

— Y en a des, sans doute, insinua 6.4.2, qu’ont pas la conscience tranquille.

Martinique rougit jusqu’au képi de Barberine :

— C’est pour qui que tu dis ça, l’alevin ?

— Pour personne et pour tout le monde.

— Alors, pourquoi que tu me regardes ?

— Je te regarde pas toi spécialement. Y a mieux que toi à regarder, sans vouloir te vexer. Mme Georgette, par exemple.

Martinique le menaça du doigt :

— Un de ces quatre, 6.4.2, depuis le temps que tu me cherches, tu vas me trouver. Vu que t’es musclé comme une chaise longue, tu récolteras un ramponneau qui te fera traverser la Seine à pied sec, par la voie des airs !

L’arrivée d’un inconnu interrompit un dialogue qui s’annonçait d’une tout autre façon que celui des Carmélites. L’étranger, vêtu d’un élégant complet gris, s’assit à une table éloignée de celle où se tenaient les pensionnaires.

Georgette reprit ses chuchoteries, à l’usage cette fois d’Henriette :

— Il est bien, cet homme. Il ne doit pas avoir quarante ans.

— Bien ou pas, faut toujours que je me lève pour aller le servir.

Elle abandonna son couvert, s’approcha de l’homme :

— Vous désirez, monsieur ?

Il la dévisagea sans vergogne, lui sourit :

— Pour être franc, mademoiselle, ce serait autre chose qu’une fine à l’eau, mais tant pis, ce sera une fine à l’eau.

Elle lui rendit son sourire. Le trait avait été décoché avec galanterie. Elle s’éclipsa, revint avec la consommation. L’homme s’étira, puis :

— Vous êtes bien, ici, l’endroit est plaisant.

— Surtout à la belle saison.

— Ça tombe bien, c’est la belle saison.

Elle le laissa, regagna sa place.

— Tu as vu, cancana encore Georgette en catimini, comme il t’a inspectée des pieds à la tête ? Tu as un ticket, ma petite.

Henriette fit, non sans humeur :

— Occupez-vous des vôtres, de tickets, comme vous dites.

La grosse se renfrogna, rattrapa du coude, au vol, un de ses seins qui menaçait, en se répandant sur la toile cirée, de balayer un litre comme une quille.

Un instant plus tard, l’inconnu adressa un signe à Henriette. La jeune fille se dérangea aussitôt.

— Excusez-moi, mademoiselle, de vous empêcher de manger tranquille…

— Ce n’est rien, on a l’habitude, dans le commerce.

— Vous êtes trop gentille. Est-ce que le patron est ici, s’il vous plaît ?

— Oui. C’est celui qui a une casquette.

— Pouvez-vous lui dire que je voudrais lui parler ? Elle dissimula son étonnement, acquiesça. Elle rejoignit la tablée, fit tout bas à son père :

— Antoine, le client, il veut te parler.

Antoine ne masqua pas, lui, sa surprise :

— Me parler à moi ? Et pourquoi ?

— Je n’en sais rien, moi. Va le lui demander. Antoine se retourna, examina l’homme, puis se décida à quitter sa chaise. « Ça doit être, pensait-il en s’avançant d’un pas pesant vers l’inconnu, un poulet qui vient pour un renseignement. Je vais te lui en foutre, moi, des renseignements. Avec une fourche ! Faudrait voir à pas me prendre pour une mouche. »

Il se campa, rogue, devant ce client suspect. L’autre lui sourit avec amitié, ce qui désorienta sur le champ le patron du « Beau Rivage » et le fit bégayer :

— Qu’est-ce… qu’est-ce qu’y a pour votre service ?

L’homme lança, goguenard :

— Dans le temps, y a pas si longtemps, on se tutoyait, Antoine. Faut me dire tu.

Antoine hésita, stupéfait :

— Je vois pas… Je vous remets pas…

Alors l’étranger se dressa, ouvrit les bras comme pour convier Antoine à se jeter dedans :

— Antoine ! Mon pote Antoine ! Je suis Émile ! Émile de Corbeil !

Antoine demeura quelques secondes pétrifié avant de s’éclairer, avant de s’écrier :

— Émile ! C’est pas vrai ! C’est pas possible ! Mon ami ! Mon frère ! Émile ! Mon Émile !

Il tomba dans les bras qu’Émile écartait toujours à son intention. Les deux hommes s’embrassèrent en se tapant dans le dos puis, sur un mot d’Antoine, se mirent au garde-à-vous face à l’assemblée frappée de stupeur. Ils entonnèrent à pleins poumons :

 

Un chat qui miaule
J’vous jure ça fait drôle
Quand on cambriole
La nuit !


DEUXIÈME PARTIE


CHAPITRE VI

Tout en beurrant des tartines, Antoine sifflait un air de java vache quand le percolateur se mit lui aussi à siffler. Le patron du « Beau Rivage » emplit un bol de café, se disposait à le sucrer quand un scrupule l’arrêta.

Il saisit une clé, tapa longuement sur le tuyau qui conduisait l’eau chaude à l’étage. Deux coups secs répondirent, là-haut, à sa question.

Antoine sourit, jeta deux sucres dans le bol, le joignit aux tartines, sur un plateau, et s’engagea dans l’escalier.

Sur le palier, d’une main il tourna un bouton de porte, d’un pied il la poussa, et pénétra dans la chambre d’Émile Craspail son ami, son frère.

Émile était au lit, les deux mains sous la nuque. Il observa, attendri :

— T’es trop bon, papa. J’aurais quand même pu me lever.

Antoine installa le plateau sur la table de nuit, s’assit sur le rebord du lit, considéra avec affection son ami, son frère :

— J’ai pas attrapé une éventration en te montant le jus, mon gars. Comment ça va ?

— Mieux. Qu’est-ce que tu veux, je digère pas les choux. D’autres, c’est les escargots, moi, c’est les choux.

— Je dirai à Berthe de plus en faire. Ça se rend pas compte, les bonnes femmes, que dix-huit mois de Corbeil ça peut délabrer un estomac, même qu’y serait en inox. D’abord, j’aimerais bien qu’elle te consulte, avant d’établir les menus. Pour une fois qu’on a un invité d’honneur !

Émile fit tristement, tout en trempant une tartine dans son bol :

— Elle peut pas me piffer, ta Berthe. Pour elle, je suis plus un assassin qu’un invité d’honneur, comme tu dis.

Antoine s’assombrit :

— Elle t’a encore fait des réflexions, la vieille ?

Émile grognonna, la bouche pleine :

— Ça serait plutôt le contraire, elle me cause pas. Elle fait comme si j’étais pas là.

Antoine serra les poings :

— Je vais lui en toucher deux mots, parole, si c’est pas les deux joues avec. Tu es mon hôte et faudra voir à voir à ce qu’on respecte sous mon toit les règles de l’hospitalité !

Émile répliqua vivement :

— Laisse glaner, Antoine. Pas d’histoires avec la reine-mère à cause de moi. Ça fait déjà deux semaines que je suis là à me les dorer au soleil, ça se comprend qu’elle en ait classe. Je vais me trisser de là sans tarder.

Antoine protesta :

— Et pour aller où, fils ? Tu dois être signalé dans tous les azimuts, mon gars. Y a qu’ici que tu peux être en sécurité. Si tu remets les pingots à Paris, je te donne pas deux jours avant d’être enchristé. Et là, ça sera plus du Corbeil, mais du Fresnes, et du mitard ! Y vont pas te décorer parce que tu t’es évadé, tu t’en gourres un peu. La cavale, ça se paie. Non, faut que tu restes là, mon petit.

Il le contempla avant de reprendre, ému :

— Quand même, Émile, pour t’être tiré comme t’as fait, faut en avoir une sacrée paire. Une paire qui tiendrait pas dans le creux de la main d’une première communiante, si tu veux mon avis.

Émile marmonna, modeste :

— Faut pas en remettre. N’importe quel homme l’aurait fait à ma place.

Antoine s’anima :

— N’importe quel homme, d’accord. Mais d’abord, faut être un homme, et c’est pas ça qui court les rues, les hommes ! Les lopes ou les endormis, c’est pas ça qui manque, mais les hommes, y aurait plutôt pénurie sur le marché. Je sais ce que je dis. J’ai soixante balais, j’en ai pas vu lourd. Je peux les énumérer avec un compte-gouttes, ceux que j’ai rencontrés, fais-moi confiance. Et bois ton jus, ça va être froid.

Émile obéit puis remarqua :

— Si elle le savait, ta Berthe, que je suis en fausse perme, sûr qu’elle me donnerait, tu crois pas ?

Antoine ricana :

— C’est toujours pas par moi qu’elle le saura. Et puis, en supposant qu’elle l’apprenne, elle ferait pas long feu. Je l’étranglerai aussi sec que le beurre est mou.

Émile sursauta :

— Touche jamais aux greluches, Antoine, même avec un tisonnier ! T’as vu ce qui m’est arrivé pour avoir un peu piqué les miches de la mienne avec un couteau de cuisine, tout ça pour qu’elle me dise le nom du chancre qui se l’embourbait pendant que j’étais au boulot à Longchamp !

Antoine se mit à rire :

— À tous, je leur ai raconté que t’avais été foutu à la porte de Corbeil pour cause de bonne conduite ! J’en suis malade ! La théière qu’ils ont dû s’allonger, les gaffes ! « Y a pas que lui qui s’est fait la malle, qu’ils devaient roucouler, y a nos primes avec, toutes nos primes ! » Ah les enviandés ! Dis, tu veux pas que je t’envoie la femme du flic, c’est un peu la doctoresse du « Beau Rivage », la gravosse. Elle y connaît que dalle, ni plus ni moins qu’un vrai toubib, mais elle peut toujours te filer de l’élixir parégorique.

Émile avait grignoté sa dernière tartine :

— Non, non, pas la peine. J’ai plus mal au buffet. Seulement un poil les cannes en bonnet de coton. Je vais me lever.

D’une poigne ferme, Antoine le maintint sous les draps :

— Pas question. Repose-toi. Tu descendras tout à l’heure, si t’es en forme. Sans ça, je te monterai ta gamelle, même s’il y en a à qui ça plaît pas.

Émile se défendit :

— Tu me soignes comme si j’étais une folle, t’exagères. Pourquoi que tu te marres ?

Antoine s’approcha, joyeux, de son ami :

— Je pense à la femme du flic. Tu te la ferais pas, la Georgette ?

Craspail grimaça :

— Sans façons. J’ai beau sortir du trou, qu’est un endroit où on se met pas lourd les doigts de pied au balcon, j’aimerais mieux y retourner fond de train plutôt que de la grimper, ta mignonne.

— Faut reconnaître que c’est pas du premier choix. Elle ressemble à une noyée qu’était venue s’entraver dans le ponton qu’est en face. Prête à s’envoler, qu’elle était, gonflée au gaz. Eh bien, Émile, y en a qui l’enjambent !

— La noyée ?

— Non. Georgette.

— Y a le flic.

— Oui, y a Gustave. Mais lui il est forcé. Y en a un autre qu’est volontaire pour la corvée. Un amateur de gros travaux.

— Ah bon, lequel ? interrogea Émile amusé.

— Je veux bien te dire qui, mais faudra tenir ta langue.

Craspail, pincé, fit avec hauteur :

— C’est à moi que tu parles, Antoine ? Si c’est à moi, tu me vexes. C’est pas la peine de sortir d’où qu’on sort tous les deux pour me balancer des vannes de ce calibre.

Antoine, confus, lui prit les deux mains :

— Je te demande pardon, mon gars. Je voulais pas te défriser.

— C’est pas grave, mais recommence pas. Craspail sait la fermer. Si tu le vois pas sur sa tronche, achète-toi des lunettes, papa. Alors, qui c’est, le héros, le friand de gâteries ?

— Martinique.

Ils rirent de concert. Émile se tint le ventre :

— Aïe, tu me fais mal au bide. Martinique ! Chapeau ! C’est que c’est pas le tout de dire « On y va ! », faut livrer ! Faut le trouver, le gourdin ! Remarque, il chie pas la honte, le Martinique. Il se paie la tirelire du cogne. Tous les soirs, je le vois se mettre le kébour du mari sur la tête.

— Ça, blâma Antoine, il pourrait s’en dispenser. Un cocu, c’est un cocu, mais ça rime à rien de le traiter comme Martinique le traite. Ça peut arriver à tout le monde, d’être doublé. Je dis pas ça pour toi, Émile, s’empressa-t-il de souligner. Toi, tu as lavé ça dans le raisiné.

Émile rêva à haute voix, enfoui dans l’oreiller :

— La vache ! Elle a pas assez saigné, va ! Si je retombe dessus, je lui ferai une belle petite gueule en cocotte-minute. On identifiera le corps rien qu’à la marque du soutien-gorge.

Brérard se leva, récupéra son plateau :

— T’énerve pas.

— Ah, fit Émile en soupirant, tu as raison. C’est ce qu’il faut se dire, que les gonzesses tu tapes dans une poubelle il en sort deux douzaines.

Antoine approuva, évident :

— Évidemment ! Bon, je redescends. Si tu as besoin de quelque chose, tu me le tapes sur le tuyau.

— D’accord. Mais je vais pas tarder à m’habiller.

— Comme tu voudras, fils. Mais n’oublie pas que tu es chez toi. Tu m’entends : chez toi !

Au rez-de-chaussée, il se heurta à Berthe, une Berthe sarcastique :

— Tiens, tu lui montes le petit déjeuner, maintenant, à ton mignon ? De mieux en mieux ! Tu n’as plus qu’à coucher avec, ça sera complet.

Antoine la regarda en secouant tristement la tête :

— Ma pauvre Berthe ! Ma pauvre femme ! Tu me fais pitié, tiens, tellement t’es à plaindre. Salir une amitié, c’est tout ce que tu es capable. Les beaux sentiments, les grandeurs d’âme, tout ça, pour toi, c’est du chinetoque, c’est du porto…

Ce ton solennel ne la démonta pas. Les poings sur les hanches, elle brava son époux, lui criant sous le nez :

— Me fais pas rire, j’ai les lèvres gercées ! L’amitié, les beaux sentiments, les grandeurs d’âme, et puis quoi, encore ? Qu’est-ce que c’est que ce vocabulaire ? Tu m’en racontais pas le quart quand tu me faisais du palas ! Ton Émile, je vais te le dire, ce que c’est, que ton Émile, puisque tes essuie-glaces sont tombés en rideau ! C’est pas autre chose qu’un parasite, qu’un pique-assiette, ton Émile ! Si personne le fout dehors, il y restera toute sa vie, au « Beau Rivage », à s’engraisser. Encore quinze jours et on pourra plus le reconnaître de Georgette tellement qu’il bouffe, à table !

Il n’entra même pas en furie. Il se contenta de hausser les épaules et de lâcher, dégoûté, désabusé :

— Aller reprocher à ce pauvre garçon ce qu’il mange, après dix-huit mois de sous-alimentation, ah, c’est du beau, ma vieille, c’est du beau ! Je voudrais pas être dans ta cervelle, ça doit crouscougnouter la cancoillote, là-dedans ! Tu sais même pas le sens des mots que tu te sers : un pique-assiette, c’est un mec qui s’invite tout seul. Émile, c’est moi que je l’ai invité.

— Quand ça ?

— À Corbeil, pardi ! Cent fois que je lui ai dit, quand on se parlait sur les tuyaux : « Émile, quand tu sortiras, t’auras pas un flèche, tu sauras pas où aller, eh bien tu viendras au « Beau Rivage », le temps que tu voudras et tu y seras comme un coq en plâtre. » Cent fois je lui ai dit : « Comme un coq en plâtre. »

Berthe rugit :

— Pas la peine de faire de l’esprit. Et ça va durer combien de temps le « temps que tu voudras » ? Trois mois ? Six mois ? Un an ?

— Ça durera ce que ça durera, un point c’est marre ! rugit à son tour Antoine enfin poussé à bout. Qui c’est le patron, ici, qui c’est, nom de Dieu ?

— Nous deux, mon petit Antoine, nous deux !

— Je vais te coller un pain, je te jure que ça va en éliminer un tout de suite !

Henriette survint, attirée par leurs éclats de voix. Elle s’interposa entre ses parents, s’écria :

— Eh bien, qu’est-ce qu’il se passe ? Vous êtes pas bien, non, tous les deux, que vous vous bouffez le nez ?

— Il se passe, expliqua Brérard enroué par l’indignation, que ta mère me casse les rouleaux avec Émile. Madame peut pas voir mes amis en peinture. Si j’étais pas là, elle leur ferait tous les affronts possibles, elle irait jusqu’à les jeter à la rue comme des épluchures.

— Je me gênerais ! s’égosilla Berthe.

— Méfie-toi, mémère, vociféra son époux. Si tu faisais ça, officiel que t’y passerais, à la casserole !

Henriette ne pouvait se faire entendre de ces forcenés. Berthe ricana :

— Tu me poignarderais, hein, comme il a poignardé sa femme dans le dos, cet assassin !

Antoine ne put s’empêcher de badiner :

— Dans le dos ? Un peu plus bas, sauf erreur. C’est dans les meules qu’il l’a asticotée avec un canif.

— Moi, ça ne me fait pas rire, même si tu trouves ça comique ! Tu veux parler, Henriette ?

Henriette persifla :

— Oh, je suis pas pressée. Quand vous aurez cinq minutes, je tâcherai d’en placer une.

— Vas-y, concéda sa mère qui commençait à perdre le souffle.

— C’est pas pour le défendre, votre Émile, fit posément la jeune fille, mais enfin, quoi, il est pas gênant…

— Ah ! triompha Antoine.

— Il est correct, poursuivit Henriette, charmant avec tout le monde.

— Forcément ! appuya son père, libéré pour bonne conduite ! Non, ce qui inquiète ta mère, c’est pas le fait d’héberger un assassin, comme elle dit, elle pourrait même en héberger cinquante, et des vrais, des parricides, des infanticides, des Landru, des Gorguloff, des Petiot, s’ils payaient ! Ce qui la torture, cette radine qui pèlerait un pou pour en vendre la peau, c’est qu’il paye pas !

— Il y a certainement de ça, admit Henriette en souriant.

— Et pourquoi pas ? répliqua sa mère. C’est une pension, ici, c’est pas la péniche de l’Armée du Salut !

— Mais il paiera, grogna Antoine évasif, s’il reste longtemps. C’est un gentleman, Émile. Tu ne sais pas ce que c’est, bien sûr, qu’un gentleman.

— Et pour cause ! glapit sa femme, j’en ai jamais vu de ma vie, et surtout pas dans mon lit !

Elle les planta là, claqua à toute volée sur elle la porte de la cuisine, si fort que les bouteilles en grelottèrent sur leurs étagères.

— Merci, Riette, souffla Antoine hors d’haleine.

— Tu n’as pas à me remercier. S’il avait un comportement de truand, ton copain, je le dirais tout pareil. Mais ce n’est pas le cas. C’est un homme bien élevé.

— Distingué.

— Oui.

— Poli.

— Oui.

— Délicat, insista encore Antoine, prêt à égrener une à une les innombrables qualités de son ami.

Henriette l’interrompit :

— Délicat, si on veut, quand même ! Ce qui m’embêtera toujours, c’est ce qu’il a fait à sa femme. Ça, c’est discutable sous le rapport de la délicatesse.

— Un mouvement d’humeur, plaida Antoine. Ça prouve au contraire qu’on avait blessé ses sentiments élevés.

— Les fesses, papa. Les fesses.

— Ça prouve encore qu’il voulait pas la tuer, mais lui donner une leçon. C’est un homme, Émile. Je ne te dis pas tout parce que j’en ai pas le droit, mais c’est un homme. Pas une moitié comme les trois quarts !

— Enfin, moi, tant qu’il ne pique le derrière de personne, conclut Henriette, il ne me dérange pas.

— Il ne le refera plus, jura son père. C’est pas un maniaque, Émile.

Ils ne l’avaient pas entendu descendre. Il portait un polo bleu marine, un pantalon bleu pétrole, les deux pièces assorties avec goût. Il s’inclina devant la jeune fille :

— Bonjour, mademoiselle Henriette.

— Bonjour, monsieur.

— Vous me vexez, mademoiselle Henriette.

— Moi, je vous vexe ?

— En m’appelant monsieur. Appelez-moi Émile.

Elle rit :

— C’est d’accord. Émile. Bonjour, Émile.

— Merci, dit-il avec gravité. Il s’adressa à Antoine :

— Je vous ai entendus crier, Mme Berthe et toi. C’était à mon sujet ?

Antoine regarda le bout de ses charentaises :

— Mais non, Émile, mais non.

— Menteur, va ! Votre père ne sait pas mentir, Henriette. Je le sais, allez, que Mme Berthe peut pas m’encadrer. Elle a raison, cette femme, pour elle je ne suis rien d’autre qu’un profiteur, qu’un je ne sais quoi qui abuse de l’amitié d’Antoine.

— Mais non, répéta Brérard crucifié, mais non, Émile…

— Mais si, Antoine, mais si ! Vous direz à votre mère que demain ou après-demain je lui donnerai un acompte sur ma pension.

Tant d’assurance impressionna la jeune fille qui s’en fut dans la cuisine annoncer à Berthe une nouvelle qui ne pouvait qu’ébranler ses rancunes et ses convictions.

— On se roule un calva, au 4.21, Antoine ? proposa Émile.

— Si tu veux.

Pendant qu’ils jouaient, Antoine grommela :

— Où que tu le prendras, l’acompte sur ta pension ? À Corbeil, ils t’ont pas filé ton pécule pendant que tu sautais le mur ?

— Ça non, fit Émile souriant. L’acompte, tu vas me le prêter.

Antoine, ébahi, admira l’astuce :

— J’y avais pas pensé ! T’en as dans le cigare, mon gars. Riche idée. Ça va nous la calmer recta, la patronne, un peu d’osier.

— Je suis pour la paix des ménages. Mais te bile pas, je te rembourserai dès que je le pourrai.

— Te casse pas la lune pour si peu, fils. Quand même, t’es plus futé que moi. Ça aurait dû me venir tout seul, cette histoire de blé, Berthe aurait jamais toussé.

— Remarque, de l’artiche, j’aurais pu en demander à la souris qui m’a donné le costard que j’avais sur le dos en débarquant ici, mais faut pas trop devoir aux filles. Un jour ou l’autre, elles vous le font payer en larmes de sang.

— Tu parles ! On voit que tu la connais, toi, la vie, sous tous les angles, dans tous les coins !

— En attendant, Antoine, tu l’as dans l’oigne. Ratatiné en deux manches. Envoie le calva.

Il éleva son verre :

— À l’amitié !

— À l’amitié ! proféra Antoine.

Bidersbaum surgit au bas de l’escalier qu’il avait quasiment dévalé sur les fesses.

— Ça y est ! hurla-t-il, c’est la guerre !

Les deux amis sursautèrent. Antoine s’exclama :

— La guerre ? On remet ça contre les Chleuhs ?

— Mais non, pas les Allemands, ahana le tailleur, la guerre entre Arabes et Israël ! Je viens d’écouter ça au poste. Les Bouyaya vont encore voler en éclats !

Pour se remettre, il avala le calva d’Antoine et s’élança dans l’escalier pour remonter dans sa chambre :

— Excusez, je retourne aux nouvelles !

Antoine respira :

— J’aime mieux ça. Il m’a foutu les grelots, le Juif. Moi, les guerres, tant que ça passe pas les limites du département, je m’en tape le cul contre la suspension. Pas toi ?

— Sûr. S’il fallait se cailler le lait pour toutes les bagarres qu’ils organisent à Pétaouchnok, on finirait en calendos.

Ayant ainsi proclamé leur neutralité, les anciens de Corbeil se jouèrent une seconde tournée, qu’Antoine perdit encore.

Le patron du « Beau Rivage », peu après, se débarrassa de son tablier :

— Je te laisse, Émile, les bonnes femmes sont en lessive, faut que j’aille en courses à Ablon.

— Je t’accompagne, ça me baladera.

— Pas question. J’ai pas envie que tu tombes sur quelqu’un qui te frime. En ville, c’est dangereux pour toi. Faut être prudent, mon frère.

Dépité, Émile reconnut néanmoins le bien-fondé de cet avis. Il entendit son ami mettre en marche la 2 CV, la vit s’éloigner sur le quai. L’agent Barberine entra, cinq minutes plus tard. Il s’étonna de voir Émile seul derrière le comptoir :

— Y a personne ?

— Y a moi, monsieur Barberine.

— Faites excuse, monsieur Émile. Je voulais parler des patrons.

— Les femmes sont en lessive, et Antoine vient de partir aux commissions. Mais je peux vous servir, si vous avez soif.

— Soif, c’est pas que j’ai soif, mais j’ai oublié mon sifflet, je revenais pour le prendre. Un agent sans sifflet, c’est désarmé, dans la circulation.

— Je m’en doute, affirma Émile, affable. Mais vous avez bien une seconde pour vous rafraîchir.

— Ma foi…, accepta Barberine en posant son képi sur le zinc.

— Un petit blanc ? proposa Craspail.

Barberine refusa en soupirant :

— M’en faut pas, du blanc. Et pourtant, j’aime ça. Paraît, d’après Georgette, que ça m’énerve.

Il songeait tout à coup qu’Émile était le seul, ici, à tout ignorer de ses crises de paludisme. Émile insistait, d’ailleurs :

— Ça énerve, bien sûr, si on en boit des litres. Mais rien qu’un petit pour trinquer avec moi ?

Il avait déjà sorti la bouteille de muscadet. Barberine sentait fléchir ses belles résolutions. Il se débattit encore, plus tenté qu’un saint Antoine face à une Miss Monde en combinaison rose :

— Ah ?… Je ne sais pas trop… Évidemment, rien qu’une goutte, ça ne devrait pas me faire du mal…

— Évidemment que non ! fit Émile en emplissant, d’autorité, deux verres.

Barberine vida le sien d’un trait non sans avoir trinqué avec le repris de justice. Ce dernier remarqua :

— Vous voyez que vous aviez soif.

— C’est pas ça, mais j’ai peur que Georgette me tombe sur le râble. Quand y a plus rien dans le verre, elle voit pas que c’était du blanc.

— Ça, c’est juste, approuva Émile. Elle y voit même que du bleu.

Détendu, le gardien de la paix se mit à rire. Ce garçon, malgré ses fâcheux antécédents, était des plus sympathique, force était d’en convenir.

— Vous devez avoir pas mal de boulot, s’intéressait Émile, il y a de la bagnole, dans le coin.

— Y en a moins qu’à l’Opéra, mais y en a.

Barberine s’agita :

— On dit : les flics, les flics par-ci, les flics par-là, mais si on n’était pas là, nous, les flics, je voudrais bien les y voir, les conducteurs. Si on n’était pas là pour régler la circulation, ils feraient jamais un mètre. Pas un. Englués dans les encombrements, qu’ils seraient, et là ils les appelleraient, les flics ! On les écouterait pleurer !

Émile lui versa un second blanc que l’agent avala non sans avoir lorgné du côté de la porte de la cuisine.

— Bien d’accord avec vous, monsieur Barberine ! Vous faites un métier ingrat, mais c’est un beau métier. On vous critique, mais on voit pas la besogne que vous abattez. Moi, je suis du côté de la police, parfaitement.

— Parce que vous êtes intelligent, pardi, murmura Barberine qui songeait malgré tout à Corbeil.

Émile le devina :

— Je sais à quoi vous pensez, monsieur Barberine. Vous vous dites que ma position est bizarre alors que je sors de prison. Je suis pourtant un honnête homme.

— Je n’en doute pas, monsieur Émile…

— Si, vous en doutez. Mais écoutez-moi. Je n’ai rien volé. J’étais un travailleur estimé. Seulement voilà, ma femme me bafouait. Un jour, j’ai eu une réaction, que je déplore aujourd’hui, mais je l’ai eue. Que feriez-vous, monsieur Barberine, vous-même, hein, si votre femme vous bafouait ?

Barberine, cramoisi, frappa sur le zinc :

— Ah, ça ne serait pas long ! Je sortirais le 7.65 et j’enverrais la fumée ! Un chargeur dans la paillasse, et allez donc !

— Vous voyez bien ! fit Émile rayonnant. Et vous ne cesseriez pas pour ça d’être un honnête homme à mes yeux et aux yeux de beaucoup. Un homme peut venger son honneur sans être pour autant un bandit, non ?

— Certainement, déclara Barberine, la veste tout à fait retournée, certainement ! Non content de vous serrer la main, monsieur Émile, je vous félicite. Enfin… disons que je me mets à votre place… Un crime passionnel, c’est pas un crime, c’est pas du vol à la tire, faut pas confondre. Il y a des commissaires de police qui ont tué leur femme, des commissaires ! Et on peut pas dire que c’est pas des gens comme il faut, les commissaires ! C’est instruit et compagnie, mais c’est des hommes. Et quand il est cornard un homme est capable de tout.

— Un dernier ? questionna Émile en désignant la bouteille.

Barberine hésita, se décida :

— En vitesse, alors. Je suis de service.

Le « dernier » englouti, l’agent souffla, suppliant :

— Soyez gentil, monsieur Émile. Ne dites à personne, même pas à Antoine, que j’ai bu trois blancs avec vous. Si ça venait jusqu’à Georgette, j’aurais le cirque.

Émile cligna de l’œil :

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, monsieur Barberine. Vous avez bu trois Vittel-cassis.

Barberine, rassuré, cligna aussi de l’œil :

— Merci, Émile. Et appelez-moi donc Barberine tout court.

Il monta chercher son sifflet et revint.

— C’est pas le tout, qu’est-ce que je vous dois, Émile ?

Émile cligna encore de l’œil :

— Entre amis, je vais pas vous faire payer du Vittel-cass’, ça se fait pas.

Ravi, Barberine se fendit d’un énorme coup d’œil :

— Eh bien, merci, Émile. Georgette vous le dira, le Vittel-cassis, y a pas meilleur pour les intestins.

Émile lui tendit son képi et Barberine s’en fut, enchanté. Il n’y avait pas que des voyous et des irrespectueux de l’uniforme, au « Beau Rivage ».

Émile aperçut Henriette qui, sur la terrasse, disposait tables et chaises en vue de l’affluence de fin de semaine. Il la rejoignit d’un pas nonchalant :

— Je peux vous aider, Henriette ?

— Ce n’est pas la peine, j’ai l’habitude.

— Je vous aide quand même.

Elle répondit à son sourire :

— Si vous y tenez… Qu’est-ce que vous regardez ?

— Vos mains. Elles sont belles, vos mains.

Elle rosit.

— Ne vous moquez pas de moi, monsieur Émile.

— Émile. Émile. Pas de monsieur ou je me fâche. Pourquoi dites-vous que je me moque ? C’est vrai qu’elles sont très belles, vos mains. Très soignées.

— Soignées, je ne dis pas non. Je ne fais la vaisselle qu’avec des gants de caoutchouc. Et quand je me casse un ongle j’en suis malade pour la journée.

Maladroitement, ils se saisirent de la même chaise, et leurs bras nus se frôlèrent. Cette fois, Henriette rougit.

— Ça vous plaît, Henriette, la vie de bistrot ?

— J’aime bien le commerce. Je suis née là-dedans. Qu’est-ce que vous faisiez, vous, avant… avant…

Elle évitait ses yeux. Il modula un profond soupir :

— Oh, vous pouvez y aller : avant la prison. Eh bien, avant la prison, j’étais représentant en confiserie. Souvent parti. Ma femme en a profité. C’est alors que j’ai fait l’idiot. Mais on peut me comprendre…

— Je ne vous donne pas raison, mais je vous comprends.

Il hocha la tête, ému :

— Merci, Henriette. Ça me fait du bien, que vous me compreniez. D’ordinaire, les femmes ne cherchent pas à comprendre.

Elle rit :

— C’est qu’elles ne sont pas jalouses, celles-là ! Moi, je le suis. Si mon mari me trompait, je ferais peut-être pire que vous.

Elle se hâta d’ajouter, formelle :

— Mais j’aurais tort !

Antoine, revenu, avisa le couple en conversation sur la terrasse, le considéra de loin, attendri. Il s’approcha enfin, non sans scrupules.

— Pardonnez-moi, tous deux. Peut-être que vous étiez en train de causer.

— Oh, fit vivement Henriette, de choses et d’autres !

— C’est ça, s’empressa Émile, de choses et d’autres. On se disait que c’était le beau temps.

Embarrassée, Henriette allait les quitter. Son père la retint :

— Tu l’as dit à Berthe, pour l’acompte ?

— Oui.

— Ça l’a pas un peu calmée ?

— Un peu.

— Pourquoi pas un peu beaucoup ?

— Je ne sais pas, Antoine.

Émile intervint :

— Moi, je sais. C’est ma tête qui lui revient pas, et ça on n’y peut rien. Ce n’est pas vrai, Henriette ?

Elle préféra ne pas répondre et s’en alla d’un pied léger. Furieux, Antoine se laissa choir sur une chaise :

— Tu parles d’une vieille peau de fesses enflammée, la Berthe ! D’ici que je m’en aille lui souhaiter sa fête à grands coups de pot de fleurs sur le minois, y a pas des kilomètres ! Ça fait plus de vingt berges que j’en ai soupé, de sa tête à elle, faut bien que je me la goinfre du soir au matin !

Émile s’assit auprès de lui :

— Dramatise pas. C’est son droit, à cette femme, de pas me piffer. Je suis ton ami, Antoine ?

— Jusqu’à la mort ! fit Antoine, superbe.

— Eh bien, c’est ce qu’elle peut pas avaler. Tu me verrais d’un mauvais œil qu’elle me verrait du bon tout de suite. Les femmes n’aiment pas l’amitié des hommes, elles ont l’impression qu’on leur retire quelque chose, qu’on fouille dans leur sac à mains. T’es assez grand pour piger ça, non ?

— Oui, reconnut Antoine.

— Je te répète : pas de salades, pas de véroles. Henriette est gentille avec moi, tout à l’heure j’ai causé avec le flic, il m’a fait bonne figure, un jour la Berthe elle me fera peut-être des sourires comme s’il en pleuvait. Tiens, pour se relâcher les muscles de la cervelle, on va se payer un rêve, un méchant voyage comme à Corbeil. On y va ?

Antoine ferma les yeux :

— Je suis prêt. On va chez toi, en Amérique, ou bien ailleurs ?

— Chez moi, au Farwest, ça m’arrange.

— Comme tu veux. Je te suis.

— Là-bas, j’ai des potes. Billy le Kid, Buffalo Bill. Plus deux ou trois autres qu’ont fini au bout d’une corde, mais on peut les ressusciter si on en a besoin en cours de route.

— Je ferais bien un chef peau-rouge, proposa Antoine alléché, un chef sioux si ça t’embête pas. Avec des plumes et un cheval blanc.

— O.K., mais tu risques ta peau.

— M’en fous. Je veux mon cheval blanc. Allez, démarre, je prendrai le relais.

Émile attaqua d’une voix assourdie :

— C’est le printemps sur tout l’Arizona. Les diligences brassent de l’air chaud et de la poussière sur les pistes. Les torrents courent dans la montagne. Des troupeaux de bisons cassent la graine dans la prairie. Dans le saloon de Little Town, il va y avoir du vilain pour une histoire de cul à cause de Calamity Jane qui vient de rouler un patin à Billy le Kid. Gary Cooper qui joue aux brèmes dans le fond de la salle, ça lui fait malice qu’on roule une pelle à sa môme sans plus faire gaffe à lui que s’il était un tricot de corps bouffé aux mites. Le voilà qui sort au galop ses deux soufflants pour enlever des amygdales de sa pépée la langue de Billy. Moi qui suis le shérif du patelin, je m’approche, je le mate droit dans les carreaux, et je lui cause : « Gary, remballe l’artillerie, où je te file une mandale que tu vas en rester accroché au lustre par le fond de ton froc ! » Là, faut du suspense. On y reviendra tout à l’heure, au saloon. Faut changer de plan. Pendant ce temps-là, le grand chef indien… Vas-y, c’est à toi…

Antoine enchaîna, béat :

— Le grand chef indien, tranquille comme Baptiste, il attache son cheval blanc après un cerisier en fleurs. Il rentre d’une virée dans la plaine. Sur le fil où que les squaws accrochent leur lessive, il met à sécher des scalps tout neufs. Il a rencontré, le grand chef, un trio de visages pâles qui ont voulu lui chouraver son bourrin blanc, un gaille qui se gagnerait l’Arc de Triomphe sur un sabot. Les malfrats, il te les a étendus raides avec trois flèches, pas une de mieux. Des comme lui, à l’arc, y en a pas des tonnes dans tout l’Arizona. Une fois étendus les salopards, il te les a passés vite fait à la tondeuse. Manque de terrine, y en a un qu’a un cousin haut placé dans les huiles à Washington. Sûr qu’on va lui expédier des trouffions, au grand chef, pour épousseter les côtelettes à sa tribu. Pour le moment, il y pense pas, le vieux guerrier. Les scalps, ils feront un effet bœuf, au-dessus de sa cheminée. Tous rouquins, qu’ils étaient, les voleurs de chevaux, et trois irlandais d’un coup il a jamais vu ça depuis que tout lardon il a commencé sa collection. Et au saloon, shérif, où qu’on en est ?

— Ça va pas fort, Sitting Bull ! répliqua Émile pris au jeu. Le Garry, malpoli comme tout, il me dit d’aller me faire cuire un œuf, qu’il y a pas meilleur avec le whisky, et qu’en plus j’ai pas à foutre mon nez sous ses draps, et qu’il va te le truffer de pralines, Billy le Kid. « Y aura plus de trous que dans du gruyère ! » qu’il jure sur la tête de sa mère. Moi, je veux pas de merde dans le bistrot. Je fais volte-face et, trois coups les gros, crac, crac, du talon de ma botte, je te lui fais passer direct le nombril dans le dos…

Ils ne s’éveillèrent, ahuris, saouls d’images, que lorsque Henriette vint les chercher pour déjeuner.

— Ça fait trois fois que je vous appelle !

— On était en plein dans le printemps de l’Arizona, expliqua son père.

— Je pouvais pas le deviner, fit-elle avec simplicité.

L’Arizona, ils y retournèrent une partie de l’après-midi, dans la chambre d’Émile, une bouteille de whisky sur la table de nuit pour la couleur locale.

— Je croyais que tu n’aimais pas le whisky ? remarqua Berthe en voyant son mari attraper la bouteille.

— C’est pas du whisky, bougonna Antoine, c’est de l’eau-de-feu.

— Après la prison, se plaignit Berthe à sa fille dans la cuisine, tu verras que ça sera l’asile, la prochaine étape.

— Laisse-le donc être heureux, murmura Henriette, c’est pas un crime, d’être heureux.

— Avec un criminel, si.

— Des criminels comme celui-là, ça me ferait pas peur, même au coin d’un bois.

— Surtout au coin d’un bois, insinua Berthe.

— Qu’est-ce que tu veux dire par-là, répliqua Henriette avec une violence inattendue.

— Rien, rien du tout, fit Berthe, battant en retraite dans le désordre.

Elles n’échangèrent plus une parole de la journée, Berthe Brérard songeant avec amertume que le malheur avait investi le « Beau Rivage », Henriette songeant, elle, que le printemps de Seine-et-Oise (Val-de-Marne pour les technocrates) égalait en douceur et en pois de senteur celui qui régnait sur l’Arizona ambiant.

À dix-huit heures trente, le vélomoteur d’un Bouyaya piteux entra dans la cour.

Bidersbaum, hilare, les coudes sur la barre d’appui de la fenêtre de sa chambre, espérait cet instant de délices depuis d’interminables minutes.

— Bonjour, Bouyaya, clama-t-il, insolent. Comment vas-tu, Bouyaya ? Comme sur des roulettes ? Aussi vite que dans le Sinaï ?

Pour ajouter à l’outrage, il se colla un bandeau noir sur l’œil, bandeau qu’il avait préparé depuis que les nouvelles étaient exquises :

— Coucou, Bouyaya ! Tu me reconnais pas ?

Cette caricature maligne du général Dayan porta au vert-de-gris le teint bistre de l’Algérien.

— Fimier… Salouperie…, bégaya le pauvre Arabe en pénétrant dans le café à la vitesse d’un Mirage israélien.

Lorsqu’il fit irruption sans frapper dans la chambre de Bidersbaum, celui-ci, derrière le rempart de sa machine à coudre, brandissait une énorme paire de ciseaux de tailleur, et gouaillait :

— Bravo, Nasser ! Tu tiens parole ! Tu m’avais parié ton zob que vous alliez nous rejeter à la mer. Allez, sors moi ton truc, que je le coupe !

Des galopades dans l’escalier interrompirent tout net les extases du grand chef sioux et du shérif. Ils se ruèrent à leur fenêtre. Ils n’eurent que le temps de voir Bouyaya détaler en hurlant de terreur sur le quai de Halage, poursuivi par un Bidersbaum qui agitait, en poussant des hourrahs de victoire, sa paire de ciseaux au-dessus de sa tête.

Émile s’inquiéta :

— Qu’est-ce qu’ils ont, ces deux là ?

— C’est la guerre, répondit Antoine, placide. Ça couvait depuis un moment, au Moyen-Orient.

— On n’y est pas, au Moyen-Orient, rigola Émile.

— On pouvait pas y être, O.K., puisqu’on était nous autres dans l’Arizona. On a les Amériques qu’on mérite.

— Faudrait quand même pas qu’il extermine le crouillebi, fit Émile ennuyé. On aurait les flics à domicile.

— Pas de danger, assura Brérard, il est inoffensif, le schmoll. Il abuse de la situation que pour se marrer.

L’Arabe sentait sur ses talons les halètements du Juif. Au pont de Villeneuve-Saint-Georges, Bouyaya essoufflé parvint enfin à sortir de sa poche son rasoir à manche dit « coupe-choux » et tout à coup fit front. Son poursuivant, pris de panique à la vue de l’objet, devint aussitôt poursuivi, et avec quelle ardeur ! Installés sur la terrasse, Émile et son ami assistèrent au retour éperdu des deux combattants qui, brûlant la station « Beau Rivage », cinglèrent en sueur vers l’écluse d’Ablon.

Cette inversion des rôles égaya les spectateurs.

— Vas-y, Bouyaya ! cria Antoine, t’es plus qu’à deux secondes de la tête ! Encore un effort, et elle tombe dans le panier de son !

Près de l’écluse, alors qu’il allait atteindre son but en une ultime foulée, Bouyaya connut la malchance de trébucher et de perdre son rasoir dans les hautes herbes. L’initiative des opérations revint de nouveau à Bidersbaum qui, ciseaux en l’air, redonna la chasse en sens contraire à l’Algérien.

— Deuxième passage ! commenta Antoine enthousiaste, cette fois c’est le tronc qui mène d’une longueur !

Pédalo et 6.4.2 qui avaient rejoint les deux amis sur la terrasse, applaudirent sportivement :

— Tout à droite, Bouyaya ! gueulait Pédalo, tout à droite ! Relance la mécanique sans ça y t’ajuste dans le virage !

— Allez, Bidersbaum, gueulait de même 6.4.2, ramène-nous les morceaux, on en fera un bourguignon !

Les vaillants baroudeurs du désert disparurent à l’horizon.

— Moi, je pense que Bouyaya aura l’autre àl’usure, supputa Pédalo. Ces gars-là, c’est doué pour le marathon, regardez Mimoun.

— Ils reviennent plus, s’interrogea un peu plus tard 6.4.2, tu crois qu’ils sont barrés comme ça jusqu’à Choisy-le-Roi ?

Ils n’étaient pas allés si loin. Barberine les avait interceptés en chemin d’une main sûre et les ramenait au bercail tout en les soutenant, épuisés l’un et l’autre par leur cavalcade.

— Les revoilà ! annonça Pédalo, déçu. Ils ont abandonné, les feignasses ! C’est Barberine qui porte les ciseaux.

Il portait aussi à moitié les belligérants muets de lassitude, et les admonestait :

— Heureusement que c’est moi qui vous ai vu faire votre cirque. Ça serait mon collègue Chardonneret, qu’est service-service, sûr qu’il vous fourrait au bloc ! Vous n’avez pas honte ?

Bouyaya, mourant, parvint à bredouiller :

— C’est lui qu’a commencé.

— Non, c’est lui, articula Bidersbaum exténué.

Bouyaya tenta de lui donner un coup de pied.

Bidersbaum s’efforça de lui adresser un coup de poing.

Les deux atteignirent Barberine qui poussa un cri de douleur, que couvrirent les clameurs d’allégresse du public de la terrasse.

— C’est ça, brailla 6.4.2, hardi les gars ! Tous sur Barberine ! L’union sacrée !

Le bruyant trio entra dans la cour. Bouyaya, fouaillé par une insulte de Bidersbaum, se débarrassa de l’emprise de Barberine grâce à un croc-en-jambe. Le Juif plongea sur l’ennemi héréditaire et la lutte reprit à même le corps de l’agent de police qui ne pouvait se relever, héritant des trois quarts des horions qu’échangeaient les deux adversaires. Georgette atterrit là brusquement, de toute la vitesse de ses deux jambons. Ce projectile de grosse Bertha heurta de plein fouet Bouyaya qui, sous le choc d’un sein, s’évanouit. La femme de l’agent acheva Bidersbaum en s’asseyant sauvagement sur son visage. Le tailleur se violaça en entier, faillit exploser sous la pression de ces hémisphères de Magdebourg et demeura inerte sur le sable, les quatre membres en étoile de Judée.

Impartiaux, les assistants battirent un ban à la gloire de Georgette qui avait estoqué ses deux taureaux avec la fougue, sinon l’élégance, d’un Dominguin.

Antoine réclama à tue-tête :

— Deux oreilles et la queue ! Deux oreilles et la queue !

Barberine se tourna vers lui tout en s’époussetant :

— Pas de grossièretés, Antoine !

— C’est de la tauromachie, andouille ! protesta le patron.

Les aficionados descendirent des gradins, ramassèrent les victimes, les traînèrent à l’intérieur du café afin de les ranimer. On expliqua l’affaire à Martinique et Fernand arrivés après la chute du rideau.

— On s’ennuie pas, ici, apprécia Martinique, on devrait payer des suppléments pour ce qui est des attractions.

Bidersbaum et Bouyaya revenaient à eux, sous l’empire des sels que, sans rancune, leur bourreau transformé en infirmière avait sorti de son sac.

Antoine prévint les antagonistes :

— Maintenant, les internationaux de course à pied, finies les Olympiades, ou vous changez de crémerie. Je veux pas de bagarres au « Beau Rivage », ou s’il y en a encore une ça sera la dernière. Je ferai l’arbitre, comme à l’O.N.U., et je prendrai une bouteille pour vous caresser la cafetière. Vu ?

— Faut qu’ils se serrent la pogne, décida Martinique.

Sans broncher, le Juif et l’Arabe obéirent. Mais la main de Bidersbaum dissimulait une épingle, celle de Bouyaya un hameçon triple égaré par 6.4.2, et ces vindicatifs clamèrent leur souffrance aux quatre coins du café.

De bourrade en bourrade, Antoine furibond priva les duellistes de leurs dernières armes blanches. Empoignant Bidersbaum par son col de chemise, Bouyaya par ses bretelles de salopette, il les contraignit à s’embrasser.

— Et mollo, les menaça-t-il, s’il y en a un qui cherche à bouffer le nez de l’autre, je vous entrechoque les citrons jusqu’à ce que les croquemorts viennent vous récolter à la petite cuillère !

Dûment avertis, les jouteurs échangèrent une bise des plus tendres.

— Et qu’ils paient l’apéro ! ordonna l’opportuniste Pédalo, approuvé par l’unanimité des autres pensionnaires.

Ainsi mis à l’amende pour avoir troublé la paix de l’établissement, Bidersbaum et Bouyaya obtempérèrent.

— Et chacun à un bout du zinc ! commanda Antoine.

— T’as raison, lança Pédalo, c’est plus sûr… de pommes de terre !

Ce subtil jeu de mots fut entendu par quelques-uns, les fit s’esclaffer, mais passa sans pitié au-dessus du képi de Barberine et du béret de 6.4.2.

Depuis des mois qu’il mijotait cette folle hardiesse, Fernand murmura, tout tremblant, à Henriette proche de lui :

— Dis voir, Henriette, il fait beau, ce soir. Qu’est-ce que tu dirais si on allait se balader sur les bords de la Seine, après la soupe ? On pourrait même prendre une barque, si tu veux…

Elle eut une moue, pour lui désespérante, et rétorqua froidement :

— Propositions malhonnêtes, Fernand ? Perds pas ton temps et vas-y tout seul, sur ta barque. Ou avec Georgette. Elle la fera couler, ça vous servira de bain de minuit.

Il insistait, s’accrochait aux branches d’un comptoir qui n’en comportait guère :

— Tu es vache, Henriette. C’est peut-être bien que tu en aimes un autre ?

— C’est ça. Comment que tu as deviné ? Tous les soirs, je rêve à Barberine.

— À la vôtre, Henriette, fit le courtois Émile.

Henriette lui sourit d’un sourire que Fernand ne lui connaissait pas, et qui glaça le jeune maçon.

— À votre santé, Émile, répondit la jeune fille.

Fernand grogna tout bas :

— Et tu l’appelles Émile, celui-là ! Dis-lui « À votre santé », mais avec une majuscule, comme la prison. Ou « À votre Fresnes ».

— La prochaine fois, souffla Henriette qui avait pâli, je te jette mon verre à la figure.

— Ça va, j’ai compris, grinça son prétendant.

— T’as rien compris du tout, se moqua-t-elle pour l’achever, tu devrais remplir tes briques creuses.

De cette seconde data la haine dont Fernand ne cessa plus d’entourer Émile d’un triple rang de fils de fer barbelé. Martinique, lui, asticotait savamment Pédalo :

— Oh, Pédalo, tu montes toujours ton vélo dans ta piaule ?

— Évidemment, marmonna le cycliste, c’est plus sûr…

— …de pommes de terre ! éclatèrent ensemble Barberine et 6.4.2 qui venaient à l’instant même de comprendre l’astuce précédente.

Martinique poursuivit, imperturbable :

— Je serais que toi, je l’en redescendrais plus. C’est pas mal, dans une chambre, un vélo. Ça orne. Ça vaut pas la Vénus de Samothrace, celle qu’est au Louvre, mais c’est décoratif.

Pédalo grimaça, méfiant :

— Je vois pas où que tu veux en venir…

— T’en fais pas, on ira pas jusqu’à te pousser dans la Belle-Aimée.

L’ancien coureur chancela sous l’attaque qui se développait à toute allure sur ses flancs :

— Ce pauvre vieux Pédalo, on passait par-là en camion avec Fernand, on l’a vu se faire larguer comme un facteur dans la côte de la Belle-Aimée, à Villeneuve-Saint-Georges. Trois jeunots de seize, dix-sept ans qui te l’ont sorti des roulettes, fallait voir le tableau ! Il avait la langue en balayette sur le goudron. C’est pas vrai, peut-être, que t’en as pris plein les carreaux ?

Le fait était exact, et Pédalo livide, déshonoré, maudit en silence les deux ignobles témoins de son malheur. Il lui arriva un secours inespéré par la bouche d’Émile :

— Ça m’étonne pas. Les jeunots, ça connaît plus que le doping. Ça marche à l’avoine de pharmacie. Ça laisse des traînées de bave sur le bitume comme un cageot d’escargots.

Pédalo regrimpa aussitôt en selle :

— Bien dit, Émile ! Heureusement qu’y en a, ici, qu’en connaissent un rayon sur la musique ! Qu’est-ce que tu veux qu’un type honnête comme moi qui carbure qu’à la Vittel Grande Source, qu’est-ce que tu veux qu’il fasse contre des mouflets qui salent la soupe à pleines mains, que la fumée ça leur sort des naseaux comme d’un pot d’échappement ?

— Sans compter, surenchérit Antoine pour être de l’avis d’Émile, qu’ils s’esquintent la santé.

— Y finissent tous chez les dingues, clama Pédalo revigoré avant de décocher sa pointe : ou dans le bâtiment, dans des boulots de terrassement, quoi, où qu’on leur demande pas lerche de capacités intellectuelles…

Martinique s’exclama :

— T’écoutes, Fernand ? On agresse le travailleur manuel !

Femand le surprit, qui ronchonna, hargneux :

— Je m’en tape. De ça et de tout. Je vais me foutre à l’eau.

— Avec un peu de pastis dedans, quand même ? proposa l’aimable Craspail.

Femand lui tourna ostensiblement le dos. Antoine faillit éclater, se contint de justesse, estimant que la soirée avait été suffisamment animée comme cela. « Je l’aurai à l’œil, le môme, se promit-il. Si jamais il est en retard d’un jour pour régler sa note, dehors ! »

Pédalo reconnaissant trinquait amicalement avec Émile, à qui Barberine offrait avec urbanité une cigarette prise dans le paquet d’un Bidersbaum qui n’osait surtout pas protester.

 

 

À une heure du matin, pourtant, un nouvel orage s’abattit sur le « Beau Rivage » endormi. Georgette en chemise de nuit hélas transparente, Georgette se mit à ouvrir à la volée toutes les portes de chambre en piaillant, les bigoudis roidis par l’épouvante :

— Au secours ! Au secours ! Gustave a sa crise ! Il est monté sur l’armoire à glace et il commence à la bouffer !

Qui en pyjama, qui en slip, tous les éléments mâles de l’étage donnèrent l’assaut au paludéen effectivement haut placé sur le sommet de l’armoire. On l’en fit choir en renversant le meuble et tout le monde se jeta ainsi qu’à l’accoutumée sur l’agent de police pour le maîtriser.

Martinique lui maintint une jambe. 6.4.2 cria :

— Mais c’est à toi de le cogner, nom de Dieu ! C’est toi le plus balèze !

Martinique murmura, malade de pitié :

— Je peux pas, 6.4.2, je peux pas. Tout mais pas ça ! Je peux plus le toucher du bout du doigt, le pauvre homme…

Le « pauvre homme » menaçant d’expédier par la fenêtre la grappe humaine accrochée à lui, Antoine se décida, s’empara du bâton blanc de Barberine et administra à son propriétaire une telle cascade de coups que le gardien de la paix en demeura enfin inerte, rêveur et satisfait comme d’habitude.

— J’y comprends rien, bredouillait Georgette entre deux sanglots, étayée par un Émile lui-même arc-bouté contre le mur, j’y comprends rien. C’est le vin blanc qui lui fait ça, mais il en boit plus une goutte, monsieur Émile, plus une, plus une seule !…


CHAPITRE VII

6.4.2 s’était installé sur le ponton et, assis sur son panier-siège, gardait à vue depuis l’aube de cette sainte journée d’ouverture les bouchons rouges de ses lignes à brochets.

D’autres bouchons rouges, là-bas sur sa gauche, là-bas sur sa droite, faisaient planer sur le pêcheur une sourde anxiété qui lui desséchait les amygdales. Elles appartenaient, ces poires d’angoisse, à ses concurrents les plus acharnés à la perte de Victor, l’horrible Tarinos, l’effrayant Candotti le Rital, et ce vieux pourri de père Gévéor qui eût dû, depuis longtemps déjà, être le plus beau fleuron du cimetière d’Ablon. 6.4.2 tremblait d’entendre, venue de ces lointains pesants de menaces, une clameur de triomphe qui eût abrégé le cours paisible de sa vie.

Un pas résonna sur le ponton.

— Moins fort ! intima 6.4.2 sans même se retourner.

Le pas se fit aérien.

— Vous pêchez le brochet, 6.4.2 ? questionna Émile.

— Je pêche que le brochet.

— Oh, mais vous en avez pris un beau ! dit Émile en voyant, dans la bourriche plongée dans l’eau, remuer une ombre verdâtre.

— Un beau, gloussa méchamment 6.4.2, vous appelez ça un beau ! Une saleté de trois livres ! Nous, on appelle ça un couteau, un sifflet.

Émile connaissait l’existence de Victor le monstre, en ayant eu les oreilles rebattues pendant plusieurs déjeuners et autant de dîners. 6.4.2 coula un œil inquiet dans la direction du père Gévéor qui tenait ses assises à cent mètres de là. Rien ne bougeait de ce côté. Il prit Émile à témoin :

— Quatre-vingt-cinq ans, qu’il a, ce vieux fourneau, ce vieux tromblon. Ça devrait être interdit de délivrer des cartes de pêche aux plus de quatre-vingts piges. À cet âge-là, si ça ferre un goujon, ça risque plus d’attraper un infractus qu’autre chose, vous croyez pas ?

— Certainement, approuva Émile en s’asseyant sur le ponton, les jambes dans le vide. 6.4.2 apprécia la réponse, et aussi le soin qu’avait mis son voisin à ne pas ébranler les planches.

— Vous ne pêchez pas ? interrogea-t-il, corrigeant vivement afin de ne pas susciter un nouveau rival quant à la capture de Victor : vous pourriez essayer de piquer un gardon ou deux pour vous distraire.

Émile sourit, qui avait saisi le souci de 6.4.2 :

— J’ai laissé tomber les gaules. Mais j’ai beaucoup pêché, en prison.

6.4.2 tressaillit, parvint à détacher son regard de ses flotteurs pour le poser quelques secondes, éberlué, sur le visage impassible d’Émile :

— En prison ? Y a pas d’eau, en prison, à part dans les cruches.

— En rêve.

— En rêve ?

— Vous avez bien rêvé, même tout debout, que vous le cravatiez, votre Victor, non ?

— Cent fois ! Mille fois ! s’exclama 6.4.2 rassuré.

— Eh bien moi, en cabane, je pêchais la carpe.

Faut pas être pressé, pour la carpe, mais on l’est pas, en cellule. Je pêchais en Loire, à Corbeil.

— C’est pas idiot, émit 6.4.2 intéressé par toutes les formes, oniriques ou non, de l’halieutisme. Et y a des avantages : pas d’intempéries, pas de fermeture. Vous pêchiez à quoi ? Au blé ?

— Au blé, à la fève, à la patate.

— Et vous en avez sorti des grosses ?

— Un jour, il y en a un sacré morceau qui m’a cassé en filant sous une souche. Mais j’en ai épuisé une mémère de vingt-deux livres, une nuit que je dormais pas.

— Vingt-deux livres, admira 6.4.2. Belle pièce !

Il y eut un long silence. Le passage d’une péniche fit danser les bouchons et les vieilles bouteilles de plastique.

— Dites-moi, fit soudain Émile, vous pêchez toujours à droite du ponton ?

— Oui.

— Pêchez à gauche.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’il y a un tonneau dans le fond. C’est moi qui l’ai mis hier, avec des pavés dedans.

6.4.2 prit mal la chose et glapit :

— Je trouve pas ça malin. Comme s’il n’y avait pas assez de godasses et de sommiers dans la Seine ! Un tonneau !

Imperturbable, Émile poursuivit :

— Vous foutez pas en rogne. La futaille, ça va lui faire un repaire idéal à Victor. D’ici huit jours il y prendra pension, et vous l’agraferez. Seulement, faudra continuer à amorcer.

6.4.2 eut un rire injurieux :

— Amorcer. Pas sérieux. Amorcer le brochet ! Jamais vu ça. En tôle, peut-être que ça se fait, mais pas au bord de l’eau.

— Écoutez-moi donc. Hier, avec le tonneau, j’ai balancé des croûtes de pain à la baille, attachées avec des cailloux. Le pain va attirer les petits poissons, les petits poissons attireront forcément Victor, à moins qu’il ne tortore que du cassoulet en boîte, votre brochet !

6.4.2 réfléchit, exercice qui lui coûtait deux yeux exorbités en pleine tête. Il admit enfin, songeur :

— C’est peut-être pas bête, votre combine…

— Oh, moi, j’ai fait ça pour vous rendre service ! Vous pouvez toujours essayer de coller une de vos lignes sur la gauche, vous verrez bien.

— Je vais y mettre les trois, oui, et tout de suite ! Vous me regonflez, Émile. Plus je la retourne, plus c’est génial, à mon avis, votre idée.

— Vous direz qu’elle est de vous, si ça marche.

Ballonné d’espoir, 6.4.2 lui serra les mains avec transports :

— Merci, Émile, merci. De toute façon, je l’aurais dit.

Il changea de place sa batterie de cannes et tout son fourniment.

Là-dessus, Henriette rejoignit les deux hommes, porteuse d’une bouteille de blanc et de deux verres.

— J’ai pensé que vous aviez peut-être soif, en plein soleil, fit-elle, gracieuse.

— Ça, c’est gentil, s’égaya Émile, de vous occuper de 6.4.2.

— C’est bien la première fois qu’on m’amène à boire, déclara 6.4.2 épaté. Merci, Henriette.

Elle emplit les verres, les leur tendit, s’adressa en souriant à Émile :

— J’espère que vous n’avez pas de paludisme, Émile ?

— Sûrement pas, répondit 6.4.2 pour son nouveau camarade. Y a que les truffes comme Barberine pour avoir le palu. Et c’en est pas une, de truffe, Émile, tu peux me croire, fillette. Il en a dans le caillou, le copain. Il a pris une carpe de trente-deux livres, trente-deux, parfaitement. Et si j’argougne un jour Victor je lui devrais une chandelle comme un mât de Cocagne !

— Je vous laisse, murmura Henriette brusquement embarrassée. Il faut que j’aille à « La Belle Cycliste » chercher du tabac, il n’y a plus de cigarettes à la maison.

Émile se leva.

— Je peux vous accompagner, Henriette ? proposa-t-il.

— Si vous voulez, dit-elle tout bas.

— Laissez-moi, mais laissez-moi aussi la betterave, recommanda 6.4.2 en s’agrippant au litre.

Ils abandonnèrent le pêcheur à ses activités fluviales et vinicoles, empruntèrent lentement le quai de Halage. Ils ne parlaient pas, Henriette baissait la tête, n’osant pas regarder Craspail qui fit, un peu mélancolique :

— Vous ne me regardez pas, Henriette. Si ça vous fait honte, de vous promener avec moi, je vais rentrer…

Elle lança, très vite :

— Ce n’est pas ça, Émile. Pas ça du tout, je vous le jure.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

Elle se tut, butée. Il l’interrogea, léger :

— Vous n’avez jamais pensé à vous marier, Henriette ? Jolie comme vous êtes, on a déjà dû vous en causer, de la bague au doigt ?

— Ça oui.

Elle ajouta, déridée :

— Mais rien que des truffes, comme dirait 6.4.2.

— Le petit maçon, il est amoureux de vous.

— Vous vous en êtes rendu compte ?

— Pas difficile. Il vous mange des yeux comme Barberine mange le potage. Le bruit en moins, quand même.

Elle rit, puis haussa les épaules :

— Je ne l’aime pas. Je me marierai quand j’aimerai quelqu’un, pas avant.

— Peut être que ça viendra un jour.

— Peut être…

Il lui prit le bras avec douceur. Elle ne se dégagea pas.

— Je vous dirais bien quelque chose, Henriette, mais j’ai peur que vous vous fâchiez…

Elle s’arrêta de marcher, fixa la Seine, balbutia :

— Dites toujours, Émile…

— Vous ne vous fâcherez pas, promis ?

— Promis.

À son tour, il fixa la Seine et chuchota, serrant très fort le bras de la jeune fille :

— Vous me plaisez, Henriette.

Il sentit le bras se contracter sous ses doigts.

— Vous me plaisez beaucoup. N’allez pas croire que je vous baratine. Si je pouvais être celui que vous aimerez un jour, on se marierait. Mon divorce est prononcé, vous savez. Je suis libre. Vous ne dites rien ? Ça y est, vous êtes fâchée ?

— Lâchez-moi, dit-elle d’une voix qui tremblait, lâchez-moi, Émile !

Il obéit. Elle lui échappa et partit en courant sans se retourner. Il renonça à la suivre, eut un sourire en coin. « Y a pas que Victor qu’est amorcé, soliloqua-t-il songeur en revenant sur ses pas, la petite aussi. Le bras, la voix, ça trompe pas les experts. Et elle qui envoie tout le monde sur les roses, elle est toute timide avec moi. C’est vrai qu’elle me plaît bien, la môme Henriette, on ferait pas mal tous deux en mariés à la vitrine du photographe… »

Il aperçut Antoine qui s’avançait à sa rencontre. Le patron du « Beau Rivage » lui fit signe de se hâter. Émile le rejoignit :

— Y a le feu, papa ?

Antoine ne plaisantait pas :

— Enfin, Émile, t’es fondu ? T’es givré ? J’aime pas te savoir dehors. J’ai les flubes de te voir rentrer à la casbah entre deux flics. N’importe qui peut te reconnaître, bon Dieu !

— T’en remets, Antoine. Je suis pas Brassens ou Bardot. À ce compte-là, au bistrot aussi, je peux mal tomber.

— Je dis pas non, mais moins que dans la rue.

Il grogna, bourru :

— Qu’est-ce que tu veux, Émile, j’ai pas envie de te perdre, c’est comme ça. Un vrai pote, c’est plus rare qu’un gros lot à la Loterie, qu’un tiercé à la 6.4.2.

— Bon, je ferai gaffe, concéda Émile. Mais tu sais, on n’en a pas causé dans les canards, de ma cavale.

— Justement, mon gars, souligna Antoine, justement. C’est du louche. C’est la feinte classique des poulets : ils font semblant, les bourriques, de regarder la ligne bleue des Vosges et crac, demi-tour, ils t’enfilent les bracelets jusqu’aux coudes !

Il chassa de son esprit cette image atroce et changea de ton, mystérieux :

— Dis donc, pendant qu’on est que tous les deux, j’ai quelque chose à te dire, à te demander, plutôt. Est-ce que tu ferais n’importe quoi pour me faire plaisir ?

— Sûr, Bill, ironisa Émile. Les pieds au mur, si tu veux.

— Blague pas, c’est du sérieux.

Il s’assura d’un coup d’œil que personne ne croisait dans le secteur, posa sa main sur l’épaule de son ami, annonça, emphatique :

— Ce soir, Émile, c’est le grand soir. Le grand soir du chat qui miaule. On va faire un casse.

Émile bondit :

— Un casse !

— Oui, monsieur, et un vrai, pas pour de rire.

— Antoine, bredouilla Craspail, t’aurais pas forcé sur le père Magloire en buvant le jus ?

— Rigole pas sur des sujets comme ça, Émile. On va casser la villa du père Pineau. Il sera pas là. Je l’ai entendu au téléphone qui filait rancard à une pute, à Paris.

Émile se ressaisissait :

— T’en as de bonnes, toi ! T’arrêtes pas de me répéter que je dois être prudent, et tu veux m’embarquer dans un casse. Si on se fait faire aux pattes, j’y passe ma vie, moi, au ballon.

— Y a aucun risque, assura Antoine. J’ai étudié le coup.

— En rêve, marmonna Émile ennuyé.

— En rêve, bien sûr, mais aussi dans le réel. Le portail du père Pineau, il le ferme jamais. On aura que la lourde à crocheter, et à nous les femmes qui fument !

Émile se défendait encore :

— Mais enfin, Antoine, on n’a besoin de rien, on a la belle vie… C’est pas que je me dégonfle mais quoi, c’est vrai, pourquoi qu’on irait se mouiller dans un casse ?

Antoine, excité, lui fournit son explication enfantine :

— Parce que j’en ai envie ! Tu peux pas savoir ce que j’en ai envie, d’entendre le chat qui miaule quand on cambriole la nuit. Je veux connaître ça avant de crever. Fais ça pour moi, Émile. Je peux pas y aller tout seul, j’aurais la trouille. Avec toi, c’est pas pareil, on se fendra la pipe !

Émile ne se la « fendait » guère, et ses traits contrariés, tout à coup, indisposèrent Antoine.

— Tu vas pas me dire, Émile, que tu me laisserais tomber, fit-il avec inquiétude. Je ne te cache pas que ça me défriserait, pour une fois que je connais un homme, un pur, j’aimerais pas qu’il me manque. Un petit casse de banlieue, qu’est-ce que c’est, pour un type comme toi ?

Émile ébaucha un pâle sourire, se raffermit :

— Après tout… si ça t’amuse…

Antoine s’éclaira :

— Oui, ça m’amuse. Alors, t’es d’accord ?

— D’acc.

Enchanté, Antoine entraîna son ami dans un tour de valse grotesque.

— Je le savais bien, que tu étais un homme !

Il le força à s’asseoir dans l’herbe à ses côtés :

— Toi, Émile, tu as déjà vécu des trucs terribles, tu t’en fous, des émotions, t’en as vu à la pelle, moi je veux en vivre une pour de bon.

— Parce que… on va avoir des émotions ? bégaya Émile en camouflant la sienne du mieux qu’il le pouvait. Tu disais qu’il y avait pas de risques ? C’est pas que j’ai la pétoche, mais un casse, mon pote, c’est comme une évasion : ça se prépare.

Antoine le considéra tendrement :

— Ne t’en fais pas. Pour toi, ça ne sera rien du tout. Mais pour moi, ça sera une aventure. Tu peux bien me faire le beau cadeau d’une aventure.

Émile cligna courageusement de l’œil :

— O.K., papa, tu l’auras. Mais qu’est-ce qu’il y a à barboter, chez le vieux ?

Antoine eut un haussement d’épaules évasif :

— Ça alors, je m’en fous. Ce qui compte, pour moi, c’est le geste, le chat qui miaule… On lui piquera un ou deux trucs, à Pineau, rien que pour marquer le coup. Ah, je voudrais déjà y être… Entendre ce miaulement qui me glacera la colonne vertébrale…

— Y a un greffier, au moins ? gouailla Émile.

— C’est pour ça que j’ai choisi le père Pineau. Il en a quatre. C’est bien le diable s’il y en a pas un qui miaule pour m’être agréable.

Ravi, il serra à la broyer la main de son ami :

— Sacré Émile ! Tu es gentil. Je sais bien que c’est con, mais tu peux pas comprendre comme ça va me rajeunir. Tiens, quand on va entrer dans la bicoque, ça sera pour moi comme un matin de Noël quand j’étais niard. Je te ferai toucher mon cœur, il battra tellement qu’y aura pas une poussière sur ma veste !

— Y aura pourtant pas de quoi, gouailla encore l’intrépide Émile.

— Pour toi, non, je te le répète, mais pour moi ça sera un grand moment. Un moment comme ça, j’y penserai toute ma vie. Tu m’en veux pas de trop, de t’embarquer là-dedans ?

— Mais non, ma vieille, c’est la moindre des choses, fit Émile qui songeait qu’il serait malgré tout beaucoup mieux dans les bras d’Henriette que dans ceux des gendarmes… Mais s’il n’y avait, somme toute, qu’une porte à ouvrir et rien à voler, ce n’était pas la mer à boire, ni même la Seine…

Préoccupé, Craspail ne dit plus un mot jusqu’au déjeuner. Avant qu’ils s’attablent avec les autres, Antoine lui souffla :

— Ça va pas, Émile ? T’as l’air d’être dans des petits souliers à talons hauts ?

Son ami répliqua, plus froid qu’un rasoir sous la gorge, qu’une tondeuse dans le cou :

— Je me concentre. Faut pas gaspiller l’influx nerveux, pépère. Et je te conseille d’en faire autant, de te relaxer. Un casse, tu sais pas ce que c’est. Faut avoir des réflexes, et du chou. Avant d’y aller, colle-toi cinq minutes la tête dans le frigo.

Impressionné, Antoine ne but que de l’eau pendant le repas. À sa femme qui s’en étonnait, il expliqua gravement :

— Faut pas que je gaspille mon influx nerveux.

— Qu’est-ce que tu veux en faire, de ce truc-là ?

— Ça te regarde pas. Faut pas que je me gaspille, faut que je me relaxe.

Une voix de gosse monta de la cour :

— C’est à quelqu’un d’ici, les cannes à brochets qu’y a sur le ponton ?

6.4.2 s’écria, bouleversé :

— Oui, pourquoi ?

La voix du gamin reprit :

— Pasqu’y a un bouchon qui vient de filer comme un bolide !

6.4.2 livide se dressa, renversant sa chaise, un litre et Barberine.

— Nom de Dieu ! C’est Victor !

Il enjamba d’un bond l’agent de police, d’un autre fut dans la cour, d’où l’enfant avait disparu, d’un troisième fut sur le ponton.

Il revint peu après, accablé, plus cacochyme et voûté que son rival Gévéor.

— Et alors ? fit Pédalo.

— Et alors rien, s’emporta en suffoquant 6.4.2, z’ont pas bougé d’un poil, mes flotteurs. M’a fait une blague, ce petit taré, ce mongolien !

La tablée rit sans merci. 6.4.2 se rassit, les larmes aux yeux :

— Vous pouvez rigoler. Pour moi, c’est comme si je venais de perdre ma vieille mère infirme. Vermine de mouflet. Aurait pu me faire péter une artère comme un bout de nylon de 8/100. Si je l’attrape, je lui tanne les miches à coups de latte, qu’il pourra s’en faire un cartable !

Barberine bougonna :

— Tu pourrais au moins t’excuser de m’avoir foutu par terre !

6.4.2 s’indigna de plus belle :

— Moi, je t’ai foutu par terre ? Où que t’as vu jouer ça ? T’aurais pas encore plongé dans le muscadet ?

Comme ses deux pensionnaires croisaient déjà le fer de leurs fourchettes dans l’espoir de s’énucléer, Antoine les calma en douceur :

— La paix, s’il vous plaît. Si je perds mon influx, ça va fumer !

À l’instar d’Émile, il ne but pas de café et monta dans sa chambre :

— Faut que je fasse la sieste, c’est bon pour le système nerveux, pas vrai, Georgette ?

Fière d’être consultée, l’épouse de Barberine précisa :

— Oui. Mais avant, faut prendre un bol de fleur d’oranger.

— Je te le porterai, papa, promit Henriette.

Antoine s’étendit sur son lit, contempla la boule de cristal qui tenait lieu de lustre, à présent. « Quelle histoire, non mais quelle histoire, ruminait-il, désorienté. Heureusement que j’ai Émile, j’oserais pas me le payer, mon casse, sans lui. Il s’emballe pas comme moi, il pense à tout. Pourvu que je craque pas ! Pourvu que j’aie pas l’air d’une lope à côté de ce gars qu’a assommé deux gaffes pour se tirer de Corbeil… C’est pas du Moët et Chandon, de débuter dans la cambriole à soixante balais. Émile, il en cause jamais, c’est pas le genre, mais il doit en avoir quelques-uns, des casses, à son palmarès… »

Il lorgna le crucifix que la pieuse Berthe avait accroché à un mur, et fit une prière : « Mon Dieu, ne faites pas la vache. S’il y a un bon Dieu pour les ivrognes, faites qu’il y en ait un pour les voleurs, ainsi soit-il. » Sans transition, sans attendre de réponse, il menaça la croix : « S’il y a un pépin, sûr que t’iras à la poubelle, toi ! Je veux bien prier, mais pas pour des prunes, faut pas me prendre pour un manche ! » L’entrée d’Henriette et du bol de tisane interrompit ses méditations métaphysiques. La mine de sa fille intrigua Antoine.

— Qu’est ce que tu as, ma Riette ?

— Rien, Antoine.

— À table, je t’ai vue. Tu n’as mangé que deux radis. Raconte-moi ce qui se passe.

Elle s’assit au bout du lit, y demeura muette, les yeux fixés sur le papier peint que ravageait, répétée à l’infini, la même scène de chasse à courre.

— Tu vois bien que t’es dans les vaps, môme, insista Antoine. Dis-le-moi, à moi ton vieux copain, ce qu’il y a dans ta jolie petite tête ?

Cette tendresse émut la jeune fille.

— Il y a, murmura-t-elle enfin, il y a… il y a, papa, que je suis amoureuse…

Antoine eut un large sourire, s’assit tout près de sa fille :

— Eh bien ? C’est merveilleux d’être amoureux, ma gosse. Il t’aime ? Bien sûr qu’il t’aime ! Si tu l’aimes, ça peut pas être une pelure.

Ce fut elle, toute désemparée, qui lui prit les mains :

— Il me l’a pas dit, Antoine. Seulement que je lui plaisais.

— C’est pareil ! Il a de la pudeur, voilà tout. C’est pas facile à balancer, les violettes.

— Et puis aussi, il m’a dit qu’il voulait se marier avec moi.

Il se mit à rire gentiment :

— Et alors ? C’est dans la poche, ma chérie. C’est le moment ou jamais d’être heureuse. Saute en marche dans le train, et vite, et bon voyage ! Le laisse pas filer. Je le connais, le veinard qui va me la piquer sous le nez, mon Henriette ?

Vaillante, elle le regarda en face et avoua :

— Oui. C’est Émile.

Il se dégagea, la serra dans ses bras, abasourdi :

— Émile ! C’est vrai, Riette ?

— Oui.

— Mais c’est formidable, c’est fantastique, bégayait-il. J’avais pas osé me l’offrir, ce rêve-là, même en rêve, je me disais qu’il était bien trop beau, et voilà que tu me l’amènes sur un plateau !…

Cette réaction illumina les traits d’Henriette :

— Ça te fait tellement plaisir que ce soit lui, papa ?

— Plaisir ? Même si tu es heureuse, tu l’es moins que moi. Des garçons comme ça, on n’en refera plus jamais un, le moule est cassé. Émile mon gendre, ah, nom de Dieu, ajouta-t-il en reluquant le crucifix porte-bonheur, merci mon Dieu, vous êtes du tonnerre !

Henriette eut une grimace :

— Seulement voilà, y a un os…

— Un os, montre-le-moi, ton os, que je le file au premier cador qui passe !

— L’os, c’est Berthe. Jamais elle voudra que j’épouse un repris de justice, comme elle l’appelle.

Écarlate, il frappa du poing sur la table de nuit, semant la tempête dans la fleur d’oranger.

— Moi vivant, ma fille n’épousera qu’un repris de justice ! J’ai dit ! Bordel de Dieu, on va voir qui c’est, le mâle, dans cette casbah ! Si elle a le malheur de tousser, la Berthe, j’envoie le napalm ! Je la pulvérise ! J’en fais du hachis parmentier ! À la moulinette ! Du sang sur les rideaux ! L’auberge rouge !

Elle le calma peu à peu :

— Reste avec moi, tu veux ? Monte pas le chapiteau. Et ne crie pas si fort. Si tu le permets, c’est quand même à moi de lui dire que je l’aime, Émile, c’est pas à toi de le lui gueuler à travers trois cloisons.

— Tu as raison, admit Antoine.

— Et après, on verra avec Berthe. Si elle râle, je suis majeure et vaccinée, je quitterai le « Beau Rivage » avec mon mari.

— Pas question, assura Brérard. C’est nous qu’on le quittera. On vous le laissera. Ça fera un bon patron de bistrot, Émile. Il sait tout faire, ce type, tout.

Henriette se leva :

— En attendant, Antoine, ne dis rien à personne, à personne, tu m’entends, sans ça je regretterai de t’avoir parlé.

— Rien, promit son père, pas un mot. Sur ta tête.

Il l’embrassa avec ferveur.

— Bois ta tisane, papa.

— Ah, non, alors ! Des nouvelles pareilles, ça s’arrose pas à la tisane. Bientôt, quand tu me donneras le feu vert, c’est les bouchons de champ’ qui péteront, et je te jure qu’on se croira au ball-trap !

Une fois seul, Antoine, ébloui, tourna en rond dans la chambre. Il garderait son ami toute la vie, puisqu’il serait de la famille. Ensuite, il réfléchit. Il ne pouvait plus entraîner son futur gendre dans une sale affaire. Avec Émile, c’était possible, et même recommandé, de pénétrer par effraction dans la villa du père Pineau. Ce ne l’était plus avec le fiancé de sa fille. En cas de coup dur, elle y renoncerait par la force des choses, à son amour en cage pour des dix ou quinze ans, et elle vomirait son père d’avoir tout saccagé. Il se décida et s’en alla frapper à la porte d’Émile.

— C’est moi, Antoine.

— Entre.

Le prétendant d’Henriette était allongé, les mains sous la nuque, perturbé par la perspective de cette cambriole aussi vaine qu’absurde. D’emblée, Antoine le mit à l’aise :

— Émile, y a plus rien de fait. On casse plus.

— On casse plus ? Et pourquoi donc ? J’étais prêt à faire feu. Y va plus à Paris, le vieux ?

— Si, mais y a qu’on casse plus. C’est râpé. Comme tu l’as dit, s’il y a du vilain, tu y passerais peut-être ta vie, au ballon, et tu as mieux à faire dans la vie. Vachement mieux, crois-en ton ami, ton frère.

Il faillit lâcher : « Ton beau-père », rattrapa in extremis sur le bout de sa langue ce nouveau degré de parenté. Émile remarqua :

— En tout cas, tu changes d’avis plus souvent que 6.4.2 de liquette, si tu veux le mien.

— En ce qui te concerne, oui. Parce que moi je casse toujours.

— Tout seul ?

— Tout seul.

Émile grommela :

— Joue pas les paras. Si tu y vas, j’y vais.

Immolé sur l’autel de la paternité, Antoine s’obstina :

— Tu resteras là, c’est un ordre. Discute pas. Si tu insistes, je te fous à la porte du « Beau Rivage », et je rigole pas. Si j’y vais seul, c’est mes oignons. Si je le fais pas, je pourrai plus jamais ronfler peinard.

Émile protesta faiblement :

— Mais tu auras les flubes, tu me l’as dit…

— Tant pis ! Je les aurai ! Mais après, j’aurai surtout la conscience tranquille, s’entêta Antoine.

Émile ne put que s’incliner, et salua bien bas cette énergie qu’aucune serrure, qu’aucun verrou n’arrêteraient.

 

 

Après le dîner, Barberine s’en fut à la hâte, étant de service de nuit au commissariat.

Peu après, Georgette s’éclipsa.

Un peu plus tard, on s’aperçut de la volatilisation de Martinique.

Pédalo glissa à l’oreille d’Antoine :

— Vu ? Je voudrais pas être plumard aux « Deux Marronniers ». Y doit avoir les amortisseurs sur les rotules, le frangin.

Sur le coup de dix heures, Antoine disparut à son tour dans la nuit, non sans avoir dit à sa femme :

— Je vais me balader.

— En espadrilles ?

— Et pourquoi pas en espadrilles ? grogna-t-il, pourquoi que je mettrais des vernis, des cuissardes ou des sabots ?

 

 

Émile prenait le frais sur la terrasse. Pédalo s’approcha de lui.

— Je te dérange, Émile ?

— Pas du tout.

— On se tutoie, hein, proposa Pédalo, tu le mérites : tu t’y connais en vélo.

— Oh, pas des masses…

— Si, si, affirma le cyclard. Sois pas modeste. T’es comme moi, tu t’y connais en vélo et en mémés.

Émile fit, intrigué :

— En mémés ?

— Ben oui, quoi, t’as levé la plus belle de la crèche. Henriette.

— Tu crois ça ?

— Fais pas l’andouille. Y a du pied dans la chaussette. Quand elle te regarde dans les yeux, mon pote, ton slip il tient plus qu’à un fil, officiel. Mais achtung, Émile ! C’est la corde au cou, l’Henriette, c’est pas de la louloute à grimper à la sauvette derrière une meule de foin !

Émile eut un sourire :

— Ça serait pas pour me déplaire, la corde au cou. Je suis mal tombé une fois, c’est pas obligatoire que ça recommence.

— Bien sûr ! appuya Pédalo. Regarde-moi, je suis pas malheureux, dans le mariage. Sérieuse, la Blanche, dans son boulot, et propre. Ça, l’ennui, c’est qu’il en faut, de la propreté, dans son travail. Faut se mettre à la place du client qui vient passer là cinq minutes de rêve, de paradis, avec un petit oiseau des îles comme une Blanche. S’il lui voit de l’astrakan entre les nougats et de l’omelette dans les soucoupes, finis, le rêve, le paradis ! T’as beau être une prima donna de la clarinette maudite, un Prix de Rome du casse-croûte du diable, tu le revois plus, le clille ! Y vient pas là que pour l’érotisme, y veut son brin de muguet, de poésie : le valseur dans la soie, l’Eau Fraîche de chez Dior entre les roberts, je sais pas si tu vois…

— Je vois…

 

 

Antoine transpirait, qui n’arrivait pas à crocheter la porte de M. Pineau. Il étouffait des jurons entre ses dents, épuisait une à une toutes les clés de son trousseau. La dernière s’avéra inutile et Antoine, vaincu, ruisselant, s’assit sur une marche en maudissant le ciel, les anges, les saints, Jésus, ses parents, et les étoiles.

— Ça m’a porté la cerise, marmonna-t-il, au bord des larmes, d’avoir fait des prières. Si Émile pouvait me voir, il voudrait se marrer !

La pensée de son ami lui redonna quelque courage. Il se releva d’un bond, serra les poings, recula de dix mètres dans l’allée. « Bordel de bordel, rugit-il, va falloir que ça casse ou que ça pète ! Je suis pas venu là pour tricoter des chaussettes ! Hardi, Brérard, et haut les cœurs ! » Le profane de la cambriole, son élan pris, se rua sur la porte, qu’il abattit d’un coup d’épaule. Cela fit un vacarme qui dut s’entendre à l’intérieur du commissariat de Villeneuve-le-Roi.

À peine entré, Antoine ressortit, épouvanté, se cacha derrière un if pour guetter les voisins qui n’allaient pas manquer de surgir, hérissés d’escopettes.

 

 

Sur la terrasse du « Beau Rivage », la conversation entre Émile et Pédalo revêtait un tour didactique. Émile donnait au cyclard attentif une recette de bonne femme :

— Ça s’appelle le petit train du Limousin, ou faire la vaisselle de Limoges, à cause de la porcelaine. Premier temps, la louloute à loilpé. Deuxième temps, disposition du matériel : tu mets quatre assiettes sur le plancher. Capital qu’il soye ciré à mort, le plancher, tu vas piger pourquoi. T’installes la môme à quatre pattes, les deux mains et les deux pieds dans les assiettes, vu ?

— Vu ! approuva Pédalo concentré à l’extrême.

— Le mec se met en batterie derrière, je te fais pas un dessin, et ça démarre. À condition que le sol soye bien glissant, ils peuvent faire comme ça, l’un poussant l’autre, un tas de ronds et de huit dans la carrée. Si t’as un peu d’imagination, pas besoin de t’en raconter plus.

Pédalo s’extasia sur le mode grandiose :

— Nucléaire, ton truc ! Électronique ! Qu’est-ce qu’on va pas chercher, quand même ! Dire qu’y a des ringards pour râler contre le progrès !

— Paraît, affirma Émile, que c’est un ordinateur de la NASÀ qu’a trouvé ça tout seul un jour qu’il savait pas quoi foutre. Depuis que ça s’est su, les Ricains, ils sont forcés d’importer des assiettes par pleins cargos, leurs fabricants peuvent plus suffire.

— Je comprends ça, fit Pédalo saoul d’enthousiasme, j’aime mieux te dire que le parquet de la Blanche, il va y avoir droit, à l’encaustique ! Avec un peu de publicité, elle va doubler ses marges bénéficiaires, la gagneuse !

 

 

Contre toute attente, personne n’avait frémi dans les parages de la villa Pineau, la nuit demeurait sereine, et le cœur d’Antoine interrompit enfin sa petite suite pour grelots et tambourins, récupéra un ralenti qui eût ravi l’oreille d’un mécano.

Antoine frotta ses paumes moites sur son pantalon et, en trois enjambées, fut dans le couloir de la maison. Il redressa et referma la porte dont les gonds grincèrent comme dans un film d’épouvante, sortit sa lampe électrique et fit de la lumière. Un chat noir bâilla, perché sur une commode. « Miaulerait pas, cette charogne ! » fit Antoine avec rancœur. Un long miaulement de douleur retentit, qui fit grelotter des cubes de glace dans le shaker que devint tout entier le patron du « Beau Rivage ». Il venait de marcher sur la queue d’un chat blanc. L’apprenti casseur, les jambes coupées, se laissa tomber, bouleversé mais satisfait, dans un fauteuil. Il extirpa de sa poche une paire de gants qu’il enfila pour ne pas éparpiller des empreintes dans tout le pavillon. Quelque part à l’étage, un coucou explosa, carillonnant onze heures avec une telle vigueur qu’Antoine crut en mourir. Il lui fallut dix bonnes minutes pour, sans crainte de s’effondrer, abandonner son siège et visiter les pièces du rez-de-chaussée.

Les quatre chats, enchantés par cette visite nocturne, ronronnaient et se frottaient à ses mollets. Pour s’en débarrasser, Antoine dut, dans la cuisine, leur ouvrir une boîte de foie gras et leur en distribuer le contenu. Puis, histoire de se réconforter lui-même, ne disposant pas de tire-bouchon, il brisa sur le rebord de l’évier le goulot d’une bouteille de fine et s’en versa un verre. L’alcool lui redonna toute sa santé morale, et Antoine se promena comme chez lui dans le logement de M. Pineau.

De temps à autre, par conscience professionnelle, il s’emparait d’un bibelot de plâtre, d’une pipe, d’une petite cuillère peut-être en argent, d’un tube de cachets d’aspirine, butin qu’il enfouissait dans ses poches, fou d’orgueil devant un tel étalage de malhonnêteté.

Tout à coup, il plongea sous un divan. Quelqu’un venait d’ouvrir la porte, quelqu’un marchait avec précautions dans l’appartement.

« Je suis flambé, se dit le pauvre Brérard en s’empoignant les mâchoires pour les empêcher de s’entrechoquer à vive allure. Le vieux va prendre son pétard et me crever la paillasse. Vaudrait peut-être mieux que je me rende. Mais pourquoi qu’il allume pas, ce boudin ? Il a dû se piquer la ruche à mort, et il peut plus foutre la patte sur les boutons… »

Il crut rêver en entendant une voix chuchoter dans la salle de bains :

— Antoine ! Antoine ! T’es dans la baignoire ? Où que t’es ? C’est moi, Émile !

Brérard avala une goulée d’air. Il y avait longtemps qu’il n’avait aussi bien respiré. Il quitta sa peu reluisante cachette et fit le brave en lançant sur un ton dégagé :

— Je suis là. Où veux-tu que je soye ? Sur le toit ?

L’ombre d’Émile s’encadra dans un chambranle.

Antoine ralluma sa lampe.

— Gueule pas si fort ! recommanda Émile. Je t’ai pas fait trop peur en entrant ?

Antoine plastronna :

— Pas du tout. Mais t’as rudement bien fait de causer, j’étais prêt à t’étendre d’un coup de litron pour pouvoir me barrer. D’abord, pourquoi que t’es venu, fleur de nave ?

Émile murmura, impressionné :

— Je me faisais du mouron pour toi. Je tenais plus en place.

Antoine apprécia cet élan d’affection :

— T’es un bon gars, mais je t’avais défendu…

Un chat miaula quelque part, pour réclamer du rabiot de foie gras, et les deux hommes frissonnèrent.

— Ça vaut pas le coup d’être vécu ? souffla Antoine en transes.

— Oui, balbutia Émile, c’est intéressant pour ceux que ça intéresse. T’as caloté ce que tu voulais, au moins, qu’on les agite ?

— J’ai ramassé que des bricoles, avoua Antoine. Faut piquer quelque chose de plus conséquent, sans ça le vieux il saura même pas qu’il a été cassé. Sa pipe, il croira qu’il l’a paumée, qu’il a oublié une boîte de foie gras entamée, que ses greffiers ont pété sa boutanche de goutte… Faut qu’on monte à l’étage. Faut qu’on laisse des preuves.

— Tu crois que c’est bien utile ?

— Oui. J’ai mon idée. Touche à rien, Émile, t’as pas de gants, toi !

Émile qui s’était appuyé sur un buffet retira vivement sa main, frotta le meuble avec son mouchoir et emboîta le pas à son ami qui, déjà, gravissait les degrés de l’escalier. Au grand jamais, les deux hommes n’avaient rencontré des marches émettant davantage de craquements sinistres.

— Vas-y mou, Antoine, grogna Émile.

— J’allais te le dire, riposta Brérard. Tu fais un de ces baroufs !

— C’est l’escalier qu’est pourri.

— Ça, t’as raison, il est pourri.

Ils se devaient de se tenir les coudes. La présence d’Émile rassurait Brérard, et vice versa. Côte à côte, ils pénétrèrent dans la chambre du père Pineau. Le faisceau de la lampe éblouit, dans son cadre, une photo dédicacée de femme nue. Les visiteurs lurent le texte : « À tonton Pineau, sa petite maîtresse d’école, Valérie. »

— Quel vieux dégueulasse, fit Antoine, je vais lui cravater son portrait de famille, à ce lubrique.

Il l’empocha, commenta :

— Ça au moins, il s’en apercevra, le tonton Pineau, qu’elle est plus là, sa marquise !

Il découvrit enfin, accroché au mur, ce qu’il cherchait : le coucou.

— Tu vas pas embarquer ça ! protesta Émile.

— Je vais me gêner !

— Ça vaut pas un pélo. À tout péter, quinze sacs à la Manu !

— On s’en fout, c’est pas pour le revendre.

— T’es pas prudent.

— On vole ou on vole pas ? Si on vole, faut voler, y a pas à tortiller, déclara Antoine, logique avec lui-même.

Cela dit, il agrippa l’objet d’art en ronce de noyer verni et le mit sous son bras.

— Ça te va comme ça ? interrogea faiblement Émile.

— Ça ira, reconnut Antoine.

— Alors, on les met.

— On les met, reconnut encore Antoine à regret.

Ils redescendirent l’escalier à musique, le doigt sur les lèvres pour le supplier de modérer son tintamarre.

Dans le couloir, le coucou gazouilla la demie de onze heures de toute la force de ses poumons. Frappé d’effroi, Antoine le lâcha, et l’horloge s’écrasa avec fracas sur le carreau.

— Le con ! gémit Émile supplicié.

— La vache ! surenchérit Antoine décomposé.

Ils attendirent, pétrifiés, la suite des événements.

Ils n’en comportaient pas. Rien ne bougea, ni les chats repus au-dedans, ni d’hypothétiques escadrons de gendarmerie au-dehors.

Antoine récupéra le maudit coucou et sortit, non sans avoir inspecté la nuit de gauche à droite, de long en large, de A à Z et sous toutes ses coutures. Émile le suivit, referma du mieux qu’il le put la porte démantibulée sur eux.

— T’as réussi à l’ouvrir sans trop de mal, la lourde ? questionna-t-il.

— Facile, bougonna Antoine. Amusette, jeu d’enfants. Mate voir s’il y a pas un pèlerin sur le quai.

Émile obtempéra.

— Personne. Mais dis donc, Antoine, tu vas pas rentrer au « Beau Rivage » avec ton chrono sous le bras ?

— Je vais aller le planquouser dans la cave. On y va ?

Plus furtifs que des membres de commando, ils rasèrent les murs, rampèrent dans la cour du « Beau Rivage » aux fenêtres encore éclairées.

Antoine s’engouffra dans la cave. Émile se releva, s’épousseta, reprit haleine, figure humaine, effectua une rentrée désinvolte dans la salle. Pédalo, à une table, distribuait les cartes à Fernand, Bidersbaum et 6.4.2.

— Émile, vous n’avez pas vu Antoine ? fit Henriette, Berthe se demande où il est passé.

— Si, je l’ai vu. On a pris le frais ensemble. Il me suit. Émile se tint des deux mains au zinc. Henriette lui sourit.

— Vous avez l’air tout ému, Émile ?

Il lui rendit un vague sourire et justifia, atone, cet « air tout ému » :

— Vous savez bien pourquoi, Henriette. Ce que je vous ai dit ce matin, ça tient toujours.

— On peut en reparler, peut-être, dit-elle en évitant son regard.

— Demain ?

— Peut-être… Quand vous voudrez…

Pédalo, le partenaire de Fernand, s’impatienta :

— Alors, figure, tu joues une carte ou un fagot ? Femand, tourné vers le comptoir, sursauta, lança une carte au hasard.

— Tu joues atout ? hurla Pédalo horrifié.

— Carte posée, carte jouée, précisa Bidersbaum, sautant sur l’aubaine et abattant triomphalement son jeu.

— Je me rappelais plus de l’atout, bredouilla Fernand. Pédalo eut une grimace de dégoût :

— Vaut mieux se poignarder avec une saucisse que de jouer à la belote avec des pansements pareils… Et en plus, il se barre !

— Oui, je me barre, répliqua Fernand, plus sombre que la nuit. On l’entendit regagner sa chambre, le cœur et le pas lourds.

Antoine, guilleret, sifflotant, rejoignit Émile.

— Sers-nous deux remontants, Riette.

— Mais tu es en nage, Antoine !

— Tu peux le dire, fillette. La nuit a été chaude. J’ai dû marcher trop vite. Mais ça fait du bien, pas vrai, Émile, une petite balade ?

Il lui tapa sur l’épaule, fier de leur Amicale des Anciens de Corbeil.

— Ça fait pas de mal, approuva Émile, qui, après ce cognac, reprenait des couleurs. Ils en burent un second. Le téléphone sonna, Henriette décrocha l’appareil et pâlit tout aussitôt.

— Ah, c’est vous, Barberine ?… Vous voulez parler à Georgette… C’est que… qu’est-ce que vous lui voulez, à Georgette, elle est couchée. Vous voulez lui parler quand même ?… Une seconde…

Elle bâillonna l’invisible Barberine d’une main ferme et se tourna, éperdue, vers les beloteurs :

— Pédalo, vite ! Allez chercher Georgette, ou c’est le drame. Vous savez où elle est ?

— Heureusement, que je le sais ! « Deux Marronniers », chambre quatre ! lança Pédalo en se précipitant à l’étage. Il dégringola l’escalier trois secondes plus tard, le vélo sur l’épaule, se rua dans la cour, enfourcha au vol sa machine et s’enfuit à toutes pédales.

Henriette, consternée par les borborygmes de Barberine, entreprit enfin d’y répondre :

— Un instant, Barberine, je suis seule au bar. Ne quittez pas. Ou rappelez. Antoine va venir d’une minute à l’autre. Dès qu’il sera là, je monterai réveiller Georgette. Vous préférez attendre ? Comme vous voulez.

Elle reposa le combiné, l’étouffa sous un torchon, et fit en un soupir :

— Quelles salades ! Ça devait arriver un jour…

Son père toucha le coude d’Émile :

— Tu t’en gourrais, toi, que Barberine était cocu ?

— Pas du tout.

— Moi non plus.

Bidersbaum s’approcha, intéressé :

— Si j’ai bien compris, Barberine est cocu ?

— S’il l’est pas, pouffa Antoine, c’est bien imité.

— La pauvre femme, déclara Henriette troublée, la pauvre femme… Elle se ressaisit, chercha et trouva les yeux d’Émile :

— Mais, après tout, je n’ai pas à la plaindre, elle n’a que ce qu’elle mérite. Moi, je ne tromperai jamais mon mari, jamais.

Aux « Deux Marronniers », Pédalo, épuisé par son sprint de forcené, ouvrit sans frapper la porte de la chambre quatre.

Il ahana, face à ce tas de jambes et de bras d’idole indienne, face à cet amas de viande nue d’où il ne pouvait, dans la pénombre, distinguer Martinique de Georgette :

— Georgette… prenez mon vélo… Barberine… téléphone… vite !

Georgette poussa un hululement d’écorchée vive :

— Mon Dieu ! Mon mouton ! Il va nous tuer !

Martinique la balança sans courtoisie hors du lit :

— Bon Dieu de bon Dieu, grouille-toi ! Mets que ta chemise de nuit, et déboule ! Merci, Pédalo !

— Y a pas de quoi, souffla Pédalo en se laissant tomber sur le lit à la place toute chaude de Georgette.

L’infidèle plongeait dans son déshabillé rose à bouillons de dentelles vertes, sortait, les bras chargés de seins pour galoper plus vite, sautait sur le vélo « La Perle-une perle ! » qui en craqua de tout son cadre.

Le nez dans le guidon, la poitrine au niveau de la chaîne, vision fabuleuse offerte aux promeneurs attardés, Gorgone vélocipédique, Georgette se mit à pédaler à pleines cuisses pour atteindre au plus vite, malgré la résistance de l’air, la banderole d’arrivée du « Beau Rivage ».

Au téléphone, Barberine lui souhaita un bon anniversaire.


CHAPITRE VIII

— N’empêche, s’indigna Pédalo, n’empêche qu’elle m’a faussé mon cadre ! Y a du jeu. Je sens qu’y a du jeu.

Ce samedi matin, Martinique, qui buvait son sixième petit rhum, secoua la tête, accablé :

— Ça fait huit jours que tu me répètes ça tous les jours et que je te répète tous les jours que je te le rembourse, ton cadre ! Tu deviens casse-bonbecs.

Pédalo outré s’adressa à Antoine :

— Casse-bonbecs ! Il est gonflé à dix kilos ! Un cadre qu’il faudra que j’en fasse venir un d’Italie, vu qu’ici on est bons à nib pour les tubes !

Ils n’étaient que tous les trois et, ligoté par la reconnaissance, Martinique payait à boire comme il payait à boire à tous depuis une semaine, achetant à coups d’heures supplémentaires le mystère qui devait recouvrir ses amours.

Le maçon émit une timide protestation :

— Ils étaient peut-être nazes, tes tubes ?…

— Nazes ! Nazes ! s’étrangla Pédalo, c’est toi qui l’es, naze, et même nazbroque ! Rendez donc service ! Un spécial course, c’est pas fait pour traîner des poids pareils, bien sûr ! C’est une brouette en fonte qu’il faudrait pour la transporter, ta libellule !

Martinique rosit comme pucelle et fit en un soupir :

— Tu exagères, Pédalo. Georgette, je la soulève…

Antoine, lui, fêtait chaque jour le succès de son « casse », et cet arrosage délirant, joint aux tournées qu’offrait Martinique, faisait planer sur le « Beau Rivage » de lourds relents d’éthylisme.

Le père Pineau avait eu beau ameuter toutes les polices, les enquêtes n’avaient donné aucun résultat, malgré l’arrestation de plusieurs suspects portugais et nord-africains relâchés avec de vagues excuses après les passages à tabac de routine. Le vieux ne se consolait pas de la perte de son coucou, un objet sacré qui avait sonné la dernière heure de ses père, mère, grands-pères et grand-mères.

Antoine, donc, flottait dans un bonheur trop vaste pour ses épaules. Ce « casse », à ses yeux, avait fait de lui un homme, un vrai, enfin digne d’Émile. Antoine était venu au monde, à la vie majuscule, en écoutant « le chat qui miaule », et toute son âme cosmonaute voguait dans les éthers, y « roulant des mécaniques » sans aucune vergogne. Il devait prendre sur lui pour ne pas crier son exploit dans un mégaphone, prendre sur lui encore pour ne pas considérer comme d’authentiques lamentables tous ceux qui n’avaient pas au moins dérobé un coucou nuitamment à un père Pineau.

— C’est la mienne, clama-t-il en emplissant les trois verres, le sien de blanc, de Picon celui de Pédalo, de rhum celui de Martinique.

Le cyclard rengaina un hoquet et remarqua :

— Ça fait un paquet de godets qu’on s’écluse, une pleine main. C’est la quatrième fois que c’est la tienne, trois fois celle de Martinique. On va finir par se défoncer. D’autant que j’en paie une après ! Je travaille pas à la Recherche Scientifique, j’ai les moyens. En plus, j’ai pas le morlingue tapissé en peau d’hérisson !

Antoine ricana, superbe et généreux :

— Se défoncer ! Si on attrape une ronflée avec le peu qu’on a sifflé, c’est qu’on n’en a pas. Et on en a, pas vrai, Martinique ?

— On en a, décréta le maçon.

Pédalo jura qu’il en avait également. Comme il proposait même d’en fournir une preuve visuelle, les autres s’empressèrent de le croire sur parole.

Antoine rêva à haute voix :

— On en a, mais pas tant qu’Émile.

Pédalo prit la mouche :

— Pourquoi pas autant qu’Émile ?

— Parce que, expliqua Antoine, lui, il en a aussi dans la tête.

Cet emplacement imprévu laissa béats ses interlocuteurs.

 

 

Pendant qu’on vantait ainsi ses mérites fort particuliers, Émile déambulait le long de la Seine, la main d’Henriette dans la sienne. La veille, sur la terrasse au clair de lune, remuée par le romantisme du moment et de l’endroit, Henriette lui avait avoué les tendres sentiments qu’elle éprouvait pour lui. Ils s’étaient bus plusieurs tournées de « je vous aime » à pleines bouches, avaient échangé les serments traditionnels…

— Il faudra en parler à vos parents, ma chérie, fit Émile en lui serrant plus fort les doigts.

Henriette, que le soleil ensoleillait encore davantage, murmura :

— J’en ai parlé à Antoine il y a huit jours.

— Ah bon ? Il a bien gardé le secret…

Il songea à ce que lui avait dit Antoine le soir du « casse », à savoir qu’il avait mieux à faire dans la vie, beaucoup mieux que de réintégrer une prison. C’était donc à sa fille qu’il pensait en s’exprimant de la sorte.

— Et comment il a réagi, Antoine ? reprit Émile.

— Il était fou de joie. Il vous aime tant ! Pas tant que moi, mais presque. De ce côté-là, il n’y a pas de problème.

— Reste votre mère, dit Émile avec une moue qui mettait en doute l’affection qu’on lui portait sur ce versant.

— Reste Berthe, ne dissimula pas Henriette. On peut se passer de son consentement, bien sûr, mais il nous faudrait quitter la maison, et papa ne veut pas de ça. Il veut nous la laisser. Cela vous plairait, Émile, de tenir le « Beau Rivage » avec moi ?

— J’aimerais bien, déclara Émile. Ça m’irait assez comme métier. Depuis que je suis là, c’est une ambiance qui me convient. On le moderniserait, on tâcherait de trouver des pensionnaires qui paieraient plus cher, pas des cloches comme tous ceux-là. Hélas, n’en parlons plus, ma chérie, Berthe ne voudra jamais de moi.

Henriette lui sourit bêtement, étourdie de bonheur, persuadée que l’amour se rit des obstacles, ainsi que le prétendent effrontément les magazines consacrés aux illusions des dames et des demoiselles. Elle lança, légère :

— Il faut d’abord qu’elle soit au courant. Si ça se trouve, si elle voit que vous m’aimez autant que vous me le dites, autant que je le crois, elle changera d’avis sur vous. Elle peut aussi, des fois, pourquoi pas, penser un peu à mon bonheur…

— Je ne pense qu’à lui, Henriette, assura Émile en étreignant la jeune fille, qu’à lui, vous le savez bien…

— Je le sais, mon chéri, balbutia-t-elle en lui tendant ses lèvres.

 

 

Pédalo avait payé un verre, Martinique un autre, et le trio fraternisait de plus belle, le verbe haut, facile, sonore. Berthe avait constaté au passage :

— Vous allez être gelés comme des coings, vous trois !

Antoine l’avait chassée sans égards :

— Toi, à tes fourneaux, et au trot ! On boit à la victoire, et t’as pas besoin de savoir laquelle !

Elle n’avait pas répliqué, s’était enfermée dans sa cuisine.

— T’as raison, Antoine, grasseya Pédalo. Des victoires, y en a tellement dans l’Histoire de France qu’on serait pions comme des vaches s’y nous fallait boire à toutes.

— Nom de Dieu, proféra Antoine, on n’est pas noirs, à peine demi-deuil. Les bonnes femmes, ça nous voit toujours pleins comme des huîtres.

Il éleva un doigt que ses deux pensionnaires suivirent d’un œil attentif :

— Écoutez bien ça, les amis : l’alcool tue, c’est une affaire entendue, si, si, il tue. Il tue, mais moins que la connerie.

— Bien dit, ânonna Martinique. Moins que la connerie.

— Allez, brailla Antoine, encore une lichette. Une goutte de pluie. Un petit sanglot. Approchez vos outils à gorge(1).

— Tu crois ? bredouilla Pédalo. On va finir par y grimper en danseuse, sur le zinc.

— Impossible, affirma Brérard, on boit que des boissons extra pour la santé. Le blanc, on en cause même pas, ça peut flinguer qu’un Barberine qu’est diminué physique. Le Picon, y a pas mieux pour les sportifs, tu me l’as dit cent fois. Le rhum, c’est de la canne à sucre, Fidel Castro et Martinique, y boivent que ça depuis qu’ils sont nés, ça les empêche pas d’être des génies.

— C’est vrai, fit Martinique, convaincu.

Antoine balaya des deux bras les dernières objections qui pouvaient éventuellement contrecarrer sa démonstration :

— Ah, je dis pas que si on carburait à l’encrier de déménageur(2), on n’aurait pas des ennuis. Ça nous ferait trop de liquide dans l’estomac. Vous me direz que le blanc aussi c’est du liquide, mais c’est pas lourd, le muscadet, ça pèse rien dans le corps, ça lave, c’est diurétique…

Il répéta à l’envi ce mot qui le ravissait :

— Diurétique… Diurétique…

et se mit à chanter en martelant le zinc du poing :

 

Je sais bien, si six heures sonneraient,
Je sais bien ce que moi c’que j’ferais,
J’irais boire un bon demi de bonne bière mousseuse
À la brasserie du quartier
Qui fait l’coin de la rue Pradier…

 

Martinique embrassait le cycliste en pleurnichant :

— Tu m’en veux, hein, Pédalo, pour ton vélo ? Un si beau vélo qu’elle t’a tout tordu, que tu peux plus que pédaler dans les coins avec ! Pardonne-moi, mon petit Pédalo !

Pédalo fourrait sa tête dans le buisson qui ornait le torse nu du maçon, Martinique ayant jeté sa chemise sur le plancher, « vu qu’il faisait une chaleur et un rhum de quarante-cinq degrés à l’ombre ».

Pédalo psalmodia dans sa cachette :

— C’est rien, Martinique, rien du tout. Mais ça vaut mieux que tu lui en paies un exprès pour elle, de vélo de course. Elle a pas un vilain style. Dans les descentes, elle peut enrouler un braquet de stayer derrière moto. Si on lui brase un cadre dans un radiateur de chauffage central, sûr qu’y tiendrait le coup…

Antoine, enthousiaste, brandit sans transition ses deux poings joints :

— Comme ça qu’elles sont, celles d’Émile ! Comme ça ! Si vous saviez ! Mais non, vous le saurez pas.

— Pourquoi qu’on le saurait pas ? implora Pédalo.

— Pourquoi que tu veux pas nous le dire ? supplia Martinique en écho.

— Parce que ! trancha Antoine péremptoire. Comme cette raison paraissait valable à l’auditoire, le patron du « Beau Rivage » raccrocha vite son intérêt, qui menaçait de s’éparpiller :

— Bon. Je vais vous le dire. Mais silence, hein ? C’est votre ami comme le mien, Émile.

— C’est un frère ! hurla Pédalo.

— Si c’est le frère de Pédalo, c’est le mien, tonna Martinique.

— Chut ! ordonna Brérard. Et approchez vos feuilles. Plus près que ça. Encore plus près. Émile… Il en a !…

— Ça, il en a, durent convenir, dociles, ses confidents.

— Il en a tellement qu’il s’est évadé de Corbeil !

— Évadé ! souffla Pédalo pétrifié.

— Évadé ! souffla de même Martinique pétrifié de même.

— Chut ! Tout ce qu’il y a d’évadé ! Pas du tout libéré pour bonne conduite ! En cavale ! Comme un grand ! Comme un homme !

— Merde…, admira Pédalo.

— Merde…, admira Martinique.

— Mais chut ! insista Antoine.

— Motus ! jura Pédalo.

— Motus ! jura Martinique.

— Là-dessus, s’écria Antoine triomphant, la der des ders à la santé de notre ami à tous ! À la santé d’Émile !

Ils entrechoquèrent leurs verres avec une vigueur farouche, sans même remarquer qu’Henriette et Émile entraient dans le café.

— À Émile ! Cul sec ! fit Antoine.

— À Émile ! Prosit ! fit Pédalo.

— À Émile ! fit Martinique qui, s’adressant au contenu de son verre, ajouta : Allez, toi ! Va rejoindre tes petits copains !

Ils reposèrent avec ensemble leurs verres vides.

Émile leur apparut enfin. Pédalo l’acclama :

— Vive Émile !

— Vive Émile ! applaudirent Antoine et Martinique.

— Que se passe-t-il ? demanda Émile éberlué.

— Que se passe-t-il… Valda ! éclata Pédalo hilare.

Antoine et Martinique se tordirent, se répétèrent ce trait pétillant de malice : « Que se passe-t-il… Valda ! »

— Il se passe surtout, intervint Henriette sévère, que vous êtes tous les trois saouls à rouler par terre !

— Calomnie, fifille…, balbutia Antoine, calomnie…

— Va dormir un moment, Antoine, ça te fera du bien.

Antoine bâilla, vite convaincu :

— C’est vrai que j’ai un peu sommeil. Mal dormi, cette nuit… D’accord, fifille, je vais m’allonger cinq minutes.

Il s’extirpa non sans peine du comptoir. Émile compatissant l’aida à grimper dans sa chambre sous la pluie de baisers que lui administrait sans compter son futur beau-père.

— Moi saoul ? grogna Pédalo vexé, alors que je peux faire tous les équilibres ?

Il se tint sur une jambe, éleva l’autre pour poser son coude sur son genou.

— Alors, je suis saoul ? eut-il le temps de lancer avec morgue avant de se retrouver à grand fracas assis sur le parquet.

Barberine, accouru, le ramassa, le traîna dans l’escalier pour monter le coucher.

Sur le palier, l’agent appela Fernand :

— Descends, Fernand ! Martinique est bourré comme une valise. À nous deux, on va tâcher de le foutre au lit !

Fernand obéit. Son camarade de chantier oscillait comme un poids d’horloge de campagne. Barberine et Fernand l’arrachèrent du zinc et, pliant sous la charge, parvinrent à le border.

— Me laisse pas, Fernand, sanglotait le géant, me laisse pas, j’ai peur dans le noir.

— Mais y fait pas noir, Martinique, y a du soleil.

— Y fait noir ! tempêta Martinique, je le sais mieux que toi, qu’on n’y voit rien. Si tu as trop picolé, c’est tes oignons, mais me laisse pas tout seul avec les chauves-souris.

— Reste un peu avec lui, conseilla Barberine, les poivrots, faut pas les contrarier.

L’agent rejoignit au rez-de-chaussée les pensionnaires valides, commenta non sans une pointe de jalousie :

— Pour une triple cuite, c’est une triple cuite ! Du jamais vu dans l’alcoolisme ! Mme Berthe a constaté les dégâts : deux litres de rhum, deux bouteilles de Picon, quatre de blanc. Un Verdun de flacons !

 

 

Le déjeuner se déroula, morne, les chaises des ivrognes demeurèrent vides. Georgette avait livré à domicile du bicarbonate de soude aux pochards, embrassé goulûment son amant qui avait failli appeler le mari au secours. Paradoxe des paradoxes, le maçon semblait dégrisé sur le plan sentimental par l’excès de boisson. Sombre, Georgette effaçait déjà l’ingrat de son petit cœur, biglait avec insistance le fluet Bidersbaum… Le tailleur frémit, prêt, en cas de péril, à se réfugier s’il le fallait derrière le corps de Bouyaya en personne.

6.4.2 n’entendait, ne comprenait et ne mangeait plus rien. Il avait perdu cinq kilos depuis l’ouverture tant l’obsédait la prise de Victor. Cinq kilos de brochet. Ses commensaux, à table, avaient des têtes de brochet. Il dut se maîtriser pour ne pas coiffer du filet de son épuisette le brochet Barberine.

Encore plus chagrin que la mamelue Georgette et que le pêcheur fou, Fernand suivait d’un œil torve les sourires et les regards câlins qu’adressait Henriette à Émile, lequel songeait plutôt à s’empiffrer sous le prétexte, toujours renouvelé au « Beau Rivage », que le creusaient les émotions.

À la vue de la tarte aux pommes, 6.4.2 se dressa, hagard. Berthe essaya de le retenir :

— Et alors, 6.4.2 ? Pas de dessert, pas de café ?

Le pêcheur bégaya, gagnant en zigzag la sortie :

— Pas le temps, madame Brochet. C’est pour aujourd’hui. À ce soir, madame Brochet !

Ladite « Mme Brochet » modula un long soupir, lâcha en frissonnant :

— Le malheur est sur la maison !

Comme pour l’approuver, Barberine renversa illico la salière et le chat noir du père Pineau passa sur la crête du mur mitoyen.

Après ce triste repas, dans la cuisine, Berthe seule avec sa fille ne put se contenir davantage :

— Si tu crois, ma petite, que je m’aperçois pas de ton manège, tu te trompes ! Tu tournes autour de ce bandit, de ce voyou. Tu vas bientôt coucher avec, si ce n’est pas déjà fait !

Henriette murmura, rêveuse :

— Je l’aime.

Elle n’eut pas le réflexe d’éviter la gifle que lui donna sa mère, et répéta sans sourciller :

— Je l’aime.

Berthe, accablée, se laissa choir sur un tabouret pour mieux se lamenter :

— Tu n’as pas honte, ma pauvre fille…

— Je l’aime.

— Tu es folle ! Folle comme Antoine, comme Pédalo, comme 6.4.2 ! Ce n’est pas vrai que tu l’aimes. On n’aime pas un type dont on ne sait même pas d’où qu’il sort !

— Si. De prison, ironisa Henriette.

— Un bonhomme qui a tué sa femme à coups de couteau !

— Et alors ? Ça lui permettra de se remarier. Avec moi.

Cette bravade acheva Berthe :

— Ma pauvre Henriette… ma pauvre chérie…

— Ne m’appelle pas chérie, s’il te plaît. Ce mot là, c’est à lui, pas à toi.

— Et… je suppose que ton père, à qui tu dis tout, lui, que ton père est ravi ?

— Ravi.

Théâtrale, Berthe se tordit les bras en tous sens :

— Tu pourrais penser à moi, ta mère…

Henriette lui enleva la tirade de la bouche :

— Ça va comme ça, Les Deux Orphelines et La Porteuse de Pain ! J’aime un garçon. Mon bonheur à moi, tu t’en fous !

Berthe reprit sur un ton moins pompeux :

— Si c’était ton bonheur, je ne m’en foutrais pas !

— Ça l’est.

— Je te dis que non. Il ne t’aime pas. Pendant que tu le dévores des yeux, il dévore son bifteck, M. Émile, et il redemande des frites !

Henriette ne l’écoutait plus. Elle se précipita soudain vers la porte, l’ouvrit à la volée, se trouva face à face avec un Fernand confus qui tenait en ses mains un fromage.

— Je débarrassais…, marmotta le jeune homme… pour t’aider…

Elle lui rit au nez :

— Tu débarrassais, oui ! Avec tes oreilles ! Eh bien, tu es au courant, à présent ? Tu as compris ta douleur ? Oui, je l’aime, je l’aime, je l’aime !

— Pas si fort, supplia sa mère.

— Je l’aime ! cria Henriette.

Fernand gronda, désemparé :

— Mais moi, Henriette ? Moi ? Je t’aime, moi…

— Ça m’est égal ! répliqua-t-elle en lui claquant la porte à la figure.

— Pauvre Fernand…, s’apitoya Berthe.

Henriette, excédée, trancha en quatre mots la tête du « pauvre Fernand » :

— Fernand, c’est une truffe !

 

 

Sur le coup de quatre heures, Antoine s’éveilla. Dans son crâne grouillaient pêle-mêle les roulements de charrettes de l’orchestre des « Suburb’s Swallows » et couinaient les serrures sensorielles des œuvres instrumentales de Stockhausen.

— Putain ! gémit Brérard, quelle ronflée, papa ! Je me rappelle de rien. Z’ont dû me filer de la cendre de cigarette dans mon godet…

Il s’attendrit, tout en chaussant son pied droit d’une pantoufle de gauche :

— Ça peut être qu’Émile qui m’a grimpé là. Brave Émile. Cher Émile. Qu’est-ce que c’est encore, nom de Dieu, que ces pantoufles orthopédiques ! Admirable Émile. Grand cœur.

Il se traîna dans le couloir, perçut des plaintes, entra inquiet dans la chambre de Pédalo.

Le cyclard, les bras en croix gammée sur son lit, pédalait machinalement dans le vide en geignant :

— À moi La Perle ! Fidèles équipiers ! C’est la fringale ! Le coup de buis ! L’homme au marteau ! Le Galibier ! Le Tourmalet !

— Qu’est-ce qu’il t’arrive, mon pote ? s’enquit, intrigué, le patron du « Beau Rivage ».

Pédalo ouvrit un œil pas très frais :

— Sais pas… Y m’ont largué. Je suis à dix minutes. J’abandonne, monsieur Francis.

— T’aurais pas plutôt pris ton lit en marche, des fois ? demanda encore Antoine.

Pédalo, en un effort suprême, parvint à s’asseoir :

— C’est ça. M’ont collé du doping dans mes bidons, les tantes ! Ça me fait comme si j’avais la gueule meublée en Lévitan et un parapluie ouvert dans le buffet.

Antoine réfléchit, puis déclara :

— On a dû se pinter tous les deux.

— Tu crois ? râla Pédalo. Je t’ai pas vu de la journée…

— Moi non plus, avoua Antoine, mais doit y avoir une raison à ça, justement. On va se renseigner.

Il aida le cycliste à se lever, à se passer de l’eau froide sur le visage. Pédalo s’ébroua, menaça ensuite les coupables de ses foudres :

— Les chacals ! Les méduses ! Faire ça à un sportsman, c’est du vice, du crime. Leur éparpillerai les tripes sur le goudron ! En ferai de la pâtée Ronron !

Ils descendirent cahin-caha l’escalier. Le temps s’était gâté, une pluie fine criblait la Seine de petits trous, détrempait là-bas l’impassible 6.4.2 ratatiné sur son panier-siège.

À l’écart des autres clients, M. Pineau et Bouyaya jouaient au loto. Sur une chaise, Martinique, le front ceint d’un bandeau mouillé, reprenait ses esprits. Côte à côte, « cœur à cœur », songeait Henriette, la jeune fille et Émile brassaient les cartes d’une réussite.

Bidersbaum s’étant barricadé dans sa chambre, bloquant sa porte avec sa machine à coudre, Georgette esseulée se rabattit sur les mollets de Pédalo. « Bel homme, se dit-elle, fier coursier », tout en tournant le dos et le fessier à son époux plongé dans la lecture du Journal de Mickey.

— Ça va mieux, Antoine ? fit Émile goguenard.

— Moi, ça va, répondit Antoine, mais toi, demanda-t-il à Martinique, qu’est-ce que tu as ? Tu es tombé ?

Henriette rit :

— Dans deux litres de rhum, qu’il est tombé, Pédalo dans le Picon et toi dans un tonneau de blanc.

Les trois accusés durent admettre qu’ils avaient peut-être bu un verre ensemble, mais s’épatèrent de n’en avoir pas conservé le souvenir.

— Champion ! apprécia Émile.

— On nous a drogués, assura Antoine soutenu par ses deux compères.

— Je dis pas non, gouailla Émile, mais qui ?

— On finira par le savoir, aie pas peur, grogna Antoine, y a de la traîtrise dans le secteur, du malintentionné dans la coulisse.

Il ne pensait pas si bien dire.

À peine avait-il lâché cette phrase en l’air que Fernand entrait brusquement dans la salle, escorté par deux inconnus en complet auxquels il désigna Émile :

— C’est lui, Craspail ! Celui-là !

Les deux hommes se jetèrent sur Émile ahuri, le ceinturèrent, l’arrachèrent de sa chaise et des mains d’Henriette en s’écriant :

— Bouge pas, Craspail ! T’es fait !

— Un geste, et on t’assomme !

Antoine et sa fille blêmirent. Moins frappés qu’eux par cette irruption, les autres assistants se contentèrent d’écarquiller les yeux ou de lever les sourcils, au choix.

— Que se passe-t-il, Valda ? bredouilla malgré lui Pédalo, en plein silence de mort.

Émile, solidement maintenu, ne se débattait même pas, baissait la tête.

— Il se passe, expliqua l’un des inspecteurs que Barberine, au garde-à-vous, venait de saluer, il se passe que le nommé Craspail Émile s’est évadé de la prison de Corbeil et qu’on le récupère, grâce à ce petit gars-là.

Fernand évita le terrible regard que lui lança Henriette. Il ne put, par contre, esquiver le sonore « Fumier ! » décoché par un Antoine crispé de rage et de douleur.

— Ah, vous, protesta le second inspecteur, modérez vos expressions !

— C’est une lope, hurla Antoine, une mouche que je vais écraser contre la vitre !

— Agent Barberine, ordonna le premier policier, empêchez ce type de faire du scandale.

— C’est que c’est le patron, plaida Barberine embarrassé.

Berthe surgie de sa cuisine supplia son mari qui déjà attrapait, furibond, une bouteille, prêt à ouvrir quelques crânes pour sauver son ami :

— Antoine, ne fais pas l’idiot !

La voix claire d’Henriette s’éleva tout à coup :

— Laisse, Antoine, ça me regarde. Et vous, les flics, haut les mains ! Lâchez-le !

La jeune fille était derrière le comptoir, un revolver au poing. Elle répéta, toute blanche :

— Lâchez-le ou je tire.

Prudents, les inspecteurs desserrèrent leur étreinte.

— Les mains sur la tête, commanda Henriette, et plus vite que ça. Vous aussi, Barberine !

— Bravo, ma gosse ! applaudit Antoine.

La mine d’Henriette parut si peu amène aux trois policiers qu’ils obéirent, l’un après l’autre, à l’injonction.

— Maintenant, Émile…

La voix claire s’assourdit :

— … Maintenant, Émile, mon amour, partez ! Où que vous soyez je vous rejoindrai. Partez ! Je les retiendrai là le temps qu’il vous faudra pour vous mettre en sûreté. Une heure, deux heures. Je vous aime. Partez. Dites-moi seulement que vous m’aimez avant de partir.

— Vous vous mettez dans un sacré pétrin, ma petite, remarqua, maussade, un des inspecteurs.

Le trou noir de l’arme subitement braquée vers son front lui fit ravaler ses réflexions.

Émile ne bougeait pas, égaré.

— Barre-toi, Émile, fit Antoine, mais barre-toi, nom de Dieu ! Qu’est-ce que tu fous là ? Attends pas le dégel !

Émile, fuyant tous les yeux fixés sur lui, Émile, les jambes flageolantes, se laissa choir sur une chaise.

— Émile ! pria la jeune fille interloquée, partez ! C’est parce que je vous aime, que je vous dis de partir !

Émile murmura enfin :

— C’est pas la peine. Je ne suis pas Émile Craspail.

Cette révélation tomba dans un silence qui se referma sur elle, encore plus pesant qu’auparavant.

On entendit glisser les pantoufles d’Antoine qui s’approchait avec lenteur de son ami. On entendit aussi Henriette qui reposait, avec la même lenteur, son arme sur le zinc.

Antoine fit, tout bas :

— Qu’est-ce que tu nous chantes, Émile ? Que tu n’es plus Émile ?

— Non.

— Qu’est-ce que tu es, alors, si tu n’es pas Émile ?

L’autre chuchota :

— J’étais son compagnon de cellule, à Craspail. Moi, je m’appelle Gobain. Pierre Gobain. Je ne me suis jamais évadé de Corbeil. Arrêté pour vol à l’étalage. J’ai fait mon temps.

Les inspecteurs, soulagés par la disparition du revolver, se penchèrent sur le nommé Gobain :

— Comment tu peux nous prouver ça ?

— Bigophonez à Corbeil. Il y est toujours, Craspail. Il s’est pas évadé. Pas plus que moi.

— Ça, c’est une bonne idée, de téléphoner, s’extasia Barberine. J’y aurais pas pensé.

Un des inspecteurs le fit rentrer sous les lattes du plancher :

— On y aurait pensé pour vous, agent Barberine. Téléphone, Berton, tu causes mieux que moi.

— J’y vais, Laroche.

L’inspecteur Berton, avec autorité, repoussa Henriette pour décrocher l’appareil. Pendant qu’il composait le numéro, il ramassa le revolver en commentant pour la jeune fille indifférente :

— Votre joujou, je vous le rendrai au commissariat. Parce que vous recevrez une petite convocation, ma jolie. Faut pas pousser grand-mère dans sa chaise à roulettes !

Antoine, les mains dans la poche kangourou de son tablier bleu, considérait, pensif, dérouté, son ami Émile devenu Pierre, un Émile-Pierre ou vice versa qui n’osait plus fixer que le parquet.

— Allô, Corbeil, attaquait l’inspecteur Berton volubile, ici Laroche et Berton, du commissariat de Villeneuve-le-Roi. C’est juste pour un renseignement. Est-ce que vous avez toujours chez vous un client qui s’appelle Craspail Émile ? C comme Colette. Pendant qu’on y est, dites-nous si Pierre Gobain… G comme Gaston… est passé par Corbeil ces temps-ci ? D’accord, j’attends…

Tous attendirent avec lui, sans respirer.

Berton reprit enfin :

— Oui, j’écoute. Gobain Pierre, relâché le 15 mai, bon. Et l’autre ? Craspail sorti hier ? Comment ? Remise de peine pour bonne conduite. Bon. Merci, mon vieux. Au plaisir.

Furieux, Laroche secoua le pitoyable Femand :

— Dis donc, toi, l’indic à la mie de pain ! Tu pourrais contrôler tes informations, avant de déranger la police. On a autre chose à faire que les guignols ! Toi aussi, tu seras convoqué. Et vous aussi, le patron, pour votre attitude coopérative. Au fait, il ne vous doit rien, ce Gobain de mes fesses ? S’il vous doit de l’argent, on repart pas les mains vides, on l’embarque pour grivèlerie.

Froid, Antoine le priva de ce modeste dédommagement :

— C’était mon invité.

Berton se renfrogna :

— Ça fait, Laroche, qu’on n’arrête personne ?

— Hé non, grogna l’autre, aussi dépité que lui, c’est pourtant pas l’envie qui m’en manque.

Berthe leur tendit à chacun une bouteille de champagne.

— Oh, madame, s’indigna Berton, inutile de chercher à nous corrompre !

— Il n’y a pas corruption, Berton, plaida Laroche, puisqu’on n’arrête rien. Il y a seulement petit cadeau.

Convaincu, Berton accepta le présent que, pour sa part, Laroche avait déjà fourré sous son bras. Avant de repartir, les inspecteurs s’adressèrent à Barberine :

— S’il y a du vilain, genre règlement de comptes, appelez-nous, agent Barberine, on revient en force avec le panier à salade et on passe les bracelets à toute la troupe.

— Je ferai régner l’ordre, jura Barberine, qui tenait à son avancement et l’estimait compromis par la fréquentation de ce mauvais lieu.

Ses supérieurs disparus, le gardien de la paix se donna quelque importance :

— Et maintenant, hein, du calme. Pas de bagarres, pas de scandale. Je veille !

— Toi, ta gueule, l’interrompit Antoine avec simplicité. On va tirer quelques trucs au clair, et y en a besoin, dans ce tunnel. Approche, Fernand. Aie pas peur. Tu prendras même pas la mandale que tu mérites. Je devine pourquoi que t’as prévenu les flics et, en un sens, comme t’en as gros sur la patate, je te comprends. Dis-moi qui c’est qui t’a raconté qu’Émile… enfin, celui-là… s’était évadé ?

— C’est Martinique, quand il était saoul, avoua Fernand.

Antoine se tourna vers Martinique :

— Tiens, tiens, Martinique, et toi, comment que tu l’as su ?

Martinique, évident, haussa les épaules :

— Sais pas. T’as dû nous le dire quand t’étais saoul.

— Exact, s’exclama Pédalo, ça me revient d’un seul coup que tu nous l’as confié sous le sceau du secret.

La voix du faux Émile se fit entendre, lourde de rancœur :

— C’était pas malin, monsieur Antoine.

« M. Antoine » revint à « son ami, son frère », lui releva sans douceur le menton du doigt :

— Toi, d’abord, crâne pas trop et regarde-moi. J’aime bien qu’on se regarde en face, entre amis. Là, tu bigles en-dessous comme une boîte aux lettres. Et vide ton sac. Y doit y avoir un tas de vieilles chaussettes pas propres dedans. Allez, je t’écoute. Si tu parles pas…

Il fermait déjà les poings. Effrayé, piteux, Gobain se hâta :

— Je parle, monsieur Antoine, je parle, me tapez pas. Voilà… Craspail, y me disait tout le temps : « Le vieux fou du dessous, je l’ai embobiné, je marche à fond dans ses loufoqueries de rêves. Quand je serai sorti du trou, sûr que j’irai me refaire une santé à l’œil dans son troquet, que je me la souhaiterai bonne et heureuse ! »

Antoine, meurtri, demanda doucement :

— Le vieux fou ? Tu es sûr qu’il ne disait pas plutôt : le vieux schnock, le vieux con ?

Gobain n’osa pas répéter les termes, approuva de la tête.

Antoine reprit, après une hésitation tant cette vérité lui paraissait crasseuse :

— Alors, toi, comme tu sortais six mois avant l’autre salope, tu t’es dit : « Et si je lui piquais sa place, moi, au « Beau Rivage » ? Si c’était moi qui me la souhaitais, la Saint-Antoine ? La Saint-Connard ? » C’est bien ça, pas vrai ?

— Si vous voulez, souffla l’imposteur qui ajouta sans noblesse aucune : faut vous dire que j’avais pas un rond, pas de boulot, que j’avais plus qu’à pieuter sous les ponts…

Antoine ricana, ulcéré :

— Tais-toi, Pierrot, tu vas me faire chialer sur toi et c’est pas bon, les larmes, pour les morpions, c’est l’onguent gris qu’est recommandé.

Henriette, digne, vint à eux :

— Ne l’insulte pas, Antoine. Il est malheureux. Moi, je lui pardonne. Émile ou Pierre, ça ne change rien pour moi. Je l’aime et il m’aime, et on se mariera.

Antoine la dévisagea avec tendresse. Elle souffrait autant que lui, sa brave petite bonne femme de fille mais, comme lui, se tenait droite, se battait contre la réalité :

— C’est ce qu’on va savoir, Henriette, si on publie les bans ou pas. On va tout savoir, maintenant, n’est-ce pas, l’ami Pierrot ? Ben quoi, cause plus fort, on n’entend rien…

Gobain reprenait un peu d’assurance et de maintien :

— Bon, c’est pas brillant, ce que j’ai fait. Mais je me suis pris au jeu, monsieur Antoine. En vous connaissant, je me suis mis à bien vous aimer, à bien aimer vos rêves, aussi. Ils étaient baths.

— Sans charres ? Et ma fille ?

— Elle me plaisait aussi. On peut rester copains, monsieur Antoine. Craspail ou Gobain, comme elle dit, Mlle Henriette, dans le fond, qu’est-ce que ça change, pour l’amour ou l’amitié ?

Antoine le secoua violemment par un bras. Henriette protesta :

— Papa !

— Non, Henriette, riposta Antoine véhément, non ! Toi, t’es jeune, t’es mordue, prête à plonger, moi je marche plus. J’ai l’oreille musicienne. D’un seul coup, il a eu la vraie voix du vrai faux cul qu’il est. Il m’a piégé une fois, pas deux. Non, Gobain, tu m’aimes pas, tu n’aimes pas Henriette, tu te fous de mes rêves, et tu vas nous le prouver. Tais-toi, Henriette, il va éclairer jusqu’au bout, tu vas voir. Pierrot, mon pote, c’est d’accord avec beau-papa, t’épouses Henriette. Mais Berthe et moi on se le garde, le « Beau Rivage », vu ? Qu’est-ce que tu dis de celle-là ? Tu vas voir, Riette, comment qu’il t’aime, le fiancé. Prêt à bosser en usine pour toi, ton amoureux. Prêt à élever vos enfants. Prêt à se crever la paillasse pour tes beaux yeux. Tiens, beau Pierrot, je te lâche le bras. Te voilà libre de rester avec ma môme ou de filer comme un pet sur une toile cirée. Tu fais ce que tu veux, maintenant.

Gobain lui coula un regard haineux.

— Oh, Pierrot ! fit durement Antoine, t’as plus l’air de beaucoup le blairer, ton beau-dab chéri !

— Pierre…, supplia Henriette en détresse, Pierre, dites quelque chose, dites que vous m’aimez…

— Je crois, ma Riette, poursuivit son père, que tu lui plaisais beaucoup, mais que le « Beau Rivage » lui plaisait encore davantage. Dans son idée, il t’épousait vite, très vite, avant que le vrai Émile sorte de cabane et se pointe ici comme prévu. Il nous aurait dit que ses papiers au nom de Gobain, c’était des faux faffes, et il héritait de ta pomme et du bistrot. Après le maire et le curé, c’était trop tard. Manque de vase, Fernand ou pas, flics ou pas, c’était râpé, sa combine. Parce que Craspail, le seul, l’unique, le Craspail libéré pour bonne conduite – c’est la meilleure de la journée, celle-là ! – il va pas tarder à radiner au « Beau Rivage » pour traire la vache à lait, pour exploiter le vieux con ! Tu l’attends pas, Pierrot, ton copain Émile ? Je parie qu’il va te faire la bise !

Cette perspective rapetissa Gobain qui, brusquement, s’éjecta de sa chaise, se précipita dans la cour et enfourcha la bicyclette de Pédalo. Pédalo brailla :

— Mon vélo ! Au voleur ! Au voleur !

Henriette se jeta elle aussi dans la cour en criant :

— Pierre ! Pierre !

Mais Pierre Gobain était loin, laissant tout loisir à Pédalo d’admirer la pureté de son coup de pédale.

Antoine retint Pédalo par le maillot :

— Te casse pas la lune, Pédalo. Ton vélo, tu le retrouveras contre le mur de la gare, parole.

Il rattrapa sa fille qui, sur le quai de Halage, éclatait en sanglots.

— Pleure pas, Riette. Ça vaut mieux pour toi que ça finisse comme ça. Si t’aimes la misère, t’aurais pas été malheureuse avec lui.

Elle s’effondra sur son épaule :

— Je te déteste, Antoine, c’est de ta faute.

Il avait les paupières lourdes de larmes. Il effleura d’une caresse timide les cheveux de la jeune fille :

— Tu as raison. Faut me détester. Je le mérite, j’ai foutu le bordel dans la baraque.

— Je l’aimais, papa… Je l’aimais, tu peux pas savoir…

Il se mordit les lèvres, mordit dans son chagrin :

— Si, je sais. Moi aussi, je l’aimais. Faut pas aimer, Riette, jamais. Quand on aime, ils vous font saigner dans un bol…

Il la ramena tendrement au « Beau Rivage ».

— Un de ces jours, quand même, faudra me pardonner, ma petite fille. Je suis assez puni comme ça.

— Oui, Antoine…

Elle avait tant de peine que Berthe n’eut pas le cœur de triompher. Elle monta sa fille dans sa chambre, la coucha, l’embrassa, demeura auprès d’elle à lui tenir la main, à lui essuyer le visage, à lui seriner de ces paroles consolatrices qui ne consolent jamais. Jamais.

— Tu l’oublieras, Riette, tu verras que tu l’oublieras.

— Je l’aimais tant, hoquetait sa gosse blessée, tant…

— On oublie quand même. On oublie les vivants comme on oublie les morts.

Le père Pineau et Bouyaya, discrets, s’étaient remis à jouer au loto. Pédalo était parti en pestant à la recherche de son vélo. Les Barberine, Martinique et un Fernand taciturne se regroupèrent pour une belote funèbre.

Joueurs de cartes ou de loto, nul n’osait élever la voix, tous chuchotaient pour ne pas remuer une atmosphère plus pesante que la tête de Martinique sous son bandeau de corsaire ou que la poitrine de Georgette.

Antoine s’était assis derrière le comptoir et y demeurait, plus immobile et plus impénétrable que le Sphinx de Gizeh.

Son ami, son frère, l’avait trompé, berné. « Ce qu’il a dû se marrer, ruminait-il, désespéré. Le vieux con. J’étais pour lui que le vieux con. La poire. La bonne affaire. Surtout quand il a vu la môme. Au lieu de quelques mois à se la couler douce, à se les roupaner, c’était la belle vie qu’il allait se goinfrer toute sa vie ! L’ordure. J’aurais dû le crever. Mais je l’aimais bien, mon Émile. Pourquoi qu’il a fallu que tout se déglingue en cinq minutes, pourquoi ? Ce qu’il était chouette, quand même… Possible aussi qu’il s’était attaché à moi. Rien le forçait à me rejoindre, le soir du casse. Et il avait l’air d’y croire, bon Dieu, quand on se tirait dans les Farwest ! Cette fois, j’ai tout paumé. J’aurai plus jamais un ami comme ça et je rêverai plus jamais… »

Deux larmes roulèrent jusqu’à sa bouche. Il les goba d’un coup de langue furieux. C’était fini, pour lui. Fini. Henriette était jeune. Elle épouserait peut-être Fernand et serait heureuse, peut-être. Mais lui, Antoine Brérard, était vieux, bien plus vieux que ses soixante ans. Vieux schnock et vieux con sans accordéon, sans ami et sans rêve. Il périrait désormais de langueur derrière ce zinc, s’étiolerait à servir de la limonade jusqu’à sa mise en terre.

À moins que…

Oui… À moins que…

Il eut un pâle sourire pour saluer la mémoire de son ami disparu, et murmura, menaçant :

— Faut voir…

Martinique repoussa de son godillot le pied de Georgette qui tentait un ultime repêchage. Sa migraine redoubla. Comment avait-il pu, lui, Martinique, ouvrier qualifié, honneur du bâtiment, chevaucher ce bulldozer de viande, être avalé tel Jonas par cette baleine fornicatrice ? Il se coiffa méchamment du képi de Barberine. Quel abruti, ce Barberine. Aussi laid que sa femme. Deux vaches, oui, qui lui donnaient des haut-le-cœur. Martinique décida de s’en aller prendre pension aux « Deux Marronniers » pour ne plus avoir cela sous les yeux.

Antoine n’avait toujours pas bougé de sa place quand s’introduisit au « Beau Rivage » un rat gluant, un chafouin, un odieux qui s’approcha du comptoir, épanoui, la main tendue.

Antoine, rebuté par cette apparition nauséeuse, regarda la main molle, regarda tout entier le flasque individu et fit :

— Qu’est-ce que tu me veux, toi ?

— Antoine ! Mon frère ! cria le misérable, dans mes bras, mon ami ! Je suis Émile ! Émile Craspail !

Joueurs de cartes et de loto, tous suspendirent leurs gestes pour savourer la suite. Antoine allait sans doute le massacrer, celui-là. Mais non, Antoine ne bronchait pas, désignait au vrai Craspail la sortie d’un doigt qui ne tremblait pas :

— Dehors, mon pote. Dehors. Le vieux con a déjà donné aux pauvres. Tu as été doublé par Gobain. Deux mois qu’il s’est prélassé dans ton lit, là-haut. Et bien nourri !

Craspail verdit comme bifteck au soleil :

— Ah, la pute ! Où qu’il est, que je le plante !

— Pauvre cloche ! Avec ta gueule en goutte d’huile, tu peux planter ton canif que dans les fesses d’une bonne femme. Toi, je crois pas que le vieux con t’aurait gardé, si ça peut te consoler. Une tronche comme la tienne, ça trompe pas comme un tuyau de chauffage central. Tire-toi, ou je t’enveloppe dans un glaviot. Tire-toi, ou je me lève.

L’autre recula, protesta pour la forme :

— Mais enfin, Antoine… mon petit Antoine… Rappelle-toi. Le Farwest… Le lac de Genève…

Antoine se leva, un nerf de bœuf à la main.

Émile Craspail, après cette brève visite, prit congé au galop sans même avoir bu le petit verre de l’amitié avec son « frère ».

La fuite éperdue de 1’ « ancien de Corbeil » détendit les spectateurs.

— Bien dit, Antoine, jubila Barberine, c’est le grand nettoyage, aujourd’hui ! On ne va plus rester qu’entre gens bien, ici, ce n’est pas trop tôt. Ça devenait un repaire, le « Beau Rivage », un repaire !

Antoine eut un sourire méprisant :

— Entre gens bien… Parce que t’es un « gens bien », toi qui donnes le coup de pied du Barberine à un absent. Tu le trouvais pourtant assez sympathique, Émile. Le premier, bien sûr, pas ce débris. Tu le trouvais charmant, mon Émile à moi.

L’agent rougit, se débattit :

— C’est vrai. C’était un habile dissimulateur, qui a su abuser de notre confiance, et de la tienne.

— Un escroc au sentiment, comme beaucoup, surenchérit Georgette outrée en toisant du haut de ses tétines un Martinique qui lui tirait, cynique, la langue dans le dos de son époux.

— Allez, ça va, fit avec lassitude Antoine en quittant le comptoir. Parlons plus de sentiments, ça va comme ça, la coupe en déborde, de sentiments !

C’est que des mots, des pièges à vieux schnocks et à petites filles. Des trucs à se poignarder avec une saucisse comme le dit Pédalo, qu’est un sage. On est heureux qu’avec du solide, la tige de 33(3) pour ceux qui lichent, la chnoufette pour ceux qui se cament, la paire de miches pour ceux qu’ont la main baladeuse, le rêve pour ceux qui rêvent.

— C’est du solide, le rêve ? osa interroger Femand.

Antoine sourit encore :

— Bien sûr, Fernand, bien sûr, ma pauvre mouche. D’accord, on t’excuse, t’es pas tout à fait la vraie mouche, t’as pas d’ailes. Moi j’en ai, comme un piaf, pour voler dans le ciel. Y a que ça qu’est en bronze, en inox, le rêve.

Il s’était placé derrière le père Pineau :

— Pas juste, monsieur Pineau, ce que je dis là ?

— Chut ! fit M. Pineau, la main dans le sachet de toile d’où il allait extirper la boule de loto qui confondrait Bouyaya.

Antoine feignit d’avoir mal entendu et s’indigna :

— Comment, merde ! Je suis poli avec vous, moi, monsieur Pineau !

L’ancien notaire ouvrit des yeux pareils aux boules disposées sur les cartons de son jeu, les numéros en moins :

— Vous faites erreur. J’ai dit « chut », je n’ai pas dit « merde ».

— Et là, éclata Antoine, vous ne venez pas de dire « merde » ?

— Si, mais…, bafouilla M. Pineau qui ne comprenait pas le sens de cette agression.

D’un revers de main, Antoine balaya les cartons, et toutes les boules de bois cascadèrent sur le plancher. Le patron tonitrua :

— Donc, vous m’avez dit merde ! Faut pas me prendre pour un sourdingue, espèce de vieux machin !

Bouyaya, prudent, se faufila dans un coin. Rendu furibond par la perte d’une partie qui s’annonçait pour lui glorieuse, M. Pineau se dressa :

— Vous êtes ivre, Brérard ! Retirez vos injures immédiatement ou vous allez encore avoir des ennuis, espèce d’éthylique !

Déjà Barberine s’interposait :

— Allons, allons, c’est une confusion regrettable… Serrez-vous la main !

Antoine vociféra :

— Serrer la main à ce vieux salaud, à ce papa-la-bite-usée, à ce crapoteux, ce cradingue, ce salingue…

M. Pineau trépigna, ordonna comme d’habitude à Barberine :

— Notez, agent Barberine ! Inscrivez la liste des insultes : vieux salaud…

— Rajoute, Barberine, commanda Antoine, rajoute pour les juges que je le traite en plus d’étron fumant, d’indéniable bourrique, de résidu de fausse couche, de tête à caler les roues de corbillard et de masturbateur de grand chemin !

M. Pineau sautait à la façon d’un pou de mer mis dans une poêle à frire :

— Il est fou ! Cette fois, ce n’est plus à Corbeil que je le fais expédier mais chez les dingues, à Sainte-Anne, à Charenton !

Sarcastique, Antoine l’asticota :

— Minute, monsieur Pineau, minute ! Accordez-moi une seconde, que je vous donne l’heure exacte !

Sur ces paroles sibyllines qui eussent pu servir de lyrics au « Marteau sans maître » de Boulez, Antoine planta là un M. Pineau apoplectique qu’étranglait son nœud papillon. En trois enjambées, l’impossible Brérard quitta la salle. Barberine voulut le suivre, roula sur une boule de loto, fit sur le dos en braillant une longue glissade qu’interrompit brutalement un pied de table.

Mélancolique, Fernand commenta pour Martinique :

— Ça arrête pas. On est comme des goujons dans de la paille, dans cette crémerie.

— T’as raison, opina Martinique désenchanté, on se la rigole comme quatre noix dans le cul d’un sac.

Le salace M. Pineau, profitant de l’instant de panique, chuchota à l’oreille de Georgette :

— Venez donc me voir chez moi un jour, j’ai quelque chose à vous montrer.

— Ah oui ? Et quoi donc ? gloussa-t-elle, curieuse.

M. Pineau n’eut pas le loisir de préciser son allusion polissonne. Antoine surgissait, porteur du coucou qu’il venait de sortir de sa cachette.

— Mon coucou ! hurla M. Pineau. Mon coucou ! Où l’avez-vous trouvé, Brérard ?

Antoine eut un sourire ravi :

— Chez vous, mon cher Pineau. Chez vous. C’est moi qui vous ai cambriolé, moi seul. Dans ma cave, vous récupérerez le reste du butin, s’il vous faut d’autres preuves. Il y a votre pipe et une photo de gonzesse en tenue de combat.

— Ma jolie Valérie-la-fouetteuse ! gémit M. Pineau.

Barberine avait repris une position verticale plus conforme à l’immense prestige de son uniforme. Sévère, il admonesta Antoine :

— T’as pas fait ça, Antoine !

— Si !

— Ça ne fait rien, clama noblement M. Pineau. Je suis tellement heureux pour mon coucou que je passe l’éponge sur tout. Je serai moins bête que vous, Brérard, je ne porte pas plainte.

Antoine explosa, hors de lui :

— Ah non ! Ça va pas se passer comme ça, votre éponge, nom de Dieu ! Je vais téléphoner au commissariat. Ça serait un comble qu’on laisse en liberté un authentique casseur ! Si c’est comme ça que tu fais ton boulot, Barberine, tu seras révoqué, parole d’homme !

Barberine, aussi noble que M. Pineau, fit avec indulgence :

— Moi, je n’ai rien vu. M. Pineau ne porte pas plainte, donc je n’ai rien vu, rien de rien.

M. Pineau berçait amoureusement son horloge. Antoine se croisa les bras, bleu de colère :

— Si vous le prenez comme ça, pas moi ! Ça serait trop facile ! Si ça ne vous suffit pas, on va employer les grands moyens ! Hop là !

Il fut si prompt que nul ne put l’empêcher de soulever M. Pineau et son coucou et de jeter le tout par la fenêtre.

Cela produisit un tel fracas que Berthe accourut, désertant le chevet de sa fille.

Son coucou réduit en miettes, M. Pineau l’étant un peu moins fut ramassé par Barberine.

— Il a une fracture de la clavicule ! se lamenta l’agent de police.

— Cette fois, triompha Antoine dont la voix couvrit les plaintes du blessé, les cris de Berthe et de Georgette, tout le tohu-bohu, cette fois je vais vous quitter un moment, messieurs dames ! Je vais me les gagner, mes vacances à l’ombre ! Avec un mauvais avocat, je peux en tirer quelques années, de Corbeil ! Et ce coup-là pas question de taper sur les tuyaux !

Berthe bouleversée sortit la 2 cv du garage, y fit grimper le père Pineau pour le conduire à l’hôpital, un père Pineau qui pleurait davantage son coucou familial que sa clavicule.

Antoine interpella Barberine :

— Et alors, Gustave ? Tu m’y mènes, au commissariat, ou j’y vais tout seul ? Rends-lui son képi, Martinique, j’exige qu’il soit en tenue pour me passer les menottes.

— Les menottes ? balbutia Barberine tout à fait égaré. T’en as pas besoin. Tu vas pas t’échapper.

— Sûr que non, mais je veux que tout se déroule dans les règles. Si tu me files pas les bracelets, Barberine, menaça Antoine, je te fous mon poing sur la gueule pour aggraver mon cas. Compris ?

Barberine poussa un profond soupir :

— Je peux pas te faire ça à toi, Antoine. T’es un copain…

— Alors, attention à tes dents !

Antoine ne plaisantait pas. Georgette supplia son époux :

— Fais donc ce qu’on te dit, Gustave. Tu vas encore écoper !

Bouyaya, philosophe, remballait son jeu de loto. Il finirait la partie un autre jour.

Antoine tendait avec insistance ses poignets à Barberine hésitant :

— Je compte jusqu’à trois, Gustave. Après, c’est ta fête.

Au compte de deux, il avait enfin les menottes, les contempla avec satisfaction :

— Ah, ça va mieux. C’est la première fois. On y va, Barberine ? Je suis pressé, moi, si tu l’es pas.

Pédalo enthousiaste clama dans la cour :

— Je l’ai ! Je l’ai !

Machinalement, tous lorgnèrent par la fenêtre. Le cycliste hilare était en selle sur son vélo.

— T’avais raison, Antoine ! Il était à la gare ! À tout à l’heure ! Je vais me taper quelques bornes pour arroser ça !

Ne s’étant strictement aperçu de rien, il disparut, pédalant en danseuse pour relancer son grand braquet.

De l’épaule, l’impatient Antoine bouscula Barberine :

— Eh bien, Gustave ! Mais… mais qu’est-ce qu’il a encore ? Il va pas recommencer ?

Barberine le fixait avec des yeux étranges. Il avait bu le matin deux petits blancs en catimini.

Il chut à la renverse, victime de sa traditionnelle crise de paludisme. Il n’eut guère le temps de gigoter et d’écumer. Georgette plaqua son quintal sur les jambes de son mari. Fernand plongea sur la poitrine et, comme s’il n’avait attendu que cette aubaine, Martinique radieux entreprit de marteler la face de l’agent à coups de poing. Il allait le lui payer cher, celui-là, d’avoir été cocu !

Antoine demeurait à l’écart, esseulé, ahuri, abandonné là avec ses menottes.

— Ben, bougonnait-il, et moi ? Faut que j’aille rêver, je n’ai pas que ça à foutre de m’amuser !…

6.4.2 brailla à son tour dans la cour :

— Je l’ai ! Je l’ai !

Le pêcheur fit irruption, ployant sous le poids d’un énorme brochet d’une trentaine de livres tout dégouttant d’eau.

— Je l’ai eu ! beuglait 6.4.2 affolé de joie, c’est Victor ! Mon chéri ! Mon petit Victor !

Il couvrait le monstre de baisers d’amoureux comblé sans voir Antoine et ses menottes, sans voir le groupe occupé à maîtriser Barberine et à le frapper jusqu’à l’évanouissement.

— C’est ma tournée ! hurlait 6.4.2, à boire pour tout le monde, et que ça saute, les bouchons de roteuses ! Je l’ai eu ! Je l’ai eu ! Grâce à Émile ! À gauche du ponton ! Où qu’il est, Émile, que je l’embrasse !

 

 

Antoine haussa les épaules et quitta le « Beau Rivage ».

Le crépuscule tombait sur la banlieue. Les berges sentaient bon le sainfoin après la pluie d’été.

Antoine contempla un instant la lente, la tendre Seine avant de reprendre sa marche. Il allait se le récupérer en douceur, son autre monde. Le père Gévéor, interdit, vit passer, seul, menottes aux poignets, le patron du « Beau Rivage » qui se dirigeait, tranquille comme tout, vers le commissariat de police.

Antoine était parti retrouver son lac de Genève à lui.

C’était à dix heures du soir, quand résonnaient dans les étages les chaussures des gardiens, à cette heure-là précise que son lac de Genève était le plus beau et le plus bleu de tous les lacs de Genève.

 

Thionne, 1969.

 

 

FIN


  

1 Verres.

2 Verre de gros rouge.

3 Litre, en argot d’usine. La longueur du récipient est de 33 centimètres.
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