
        
            
                
            
        

    
  
    Albert Simonin


    Confessions

    d’un enfant

    de La Chapelle


     


    LE FAUBOURG


    Gallimard

  


  


  © Éditions Gallimard, 1977.


  Albert Simonin est né le 18 avril 1905, dans le quartier de La Chapelle (XVIIIe arrondissement), d’un papa artisan en fleurs artificielles. Il a commencé et terminé ses études à l’école communale de la rue de Torcy. Puis à douze ans, muni du « certificat », mais trop jeune pour se sentir une vocation déterminée, il tâte de tous les petits métiers qui se présentent à ceux qui n’en ont aucun : fumiste, électricien, calicot, mécanicien en chaussures, et autres apprentissages plus ou moins éphémères.


  Deux professions cependant, quelques années plus tard, éveillèrent en lui un début de vocation : les « perles et brillants », où il fut « jeune homme », et la Bourse, où il fut un temps teneur de carnets. Mais la conjoncture économique (on essuyait alors les conséquences de la grande crise de 1929) ne lui permit pas de poursuivre dans cette voie, et il se retrouva bientôt chauffeur de taxi, activité qu’il exerça de préférence la nuit. La rencontre d’un de ses collègues, le poète surréaliste Jean Bazin, qui griffonnait ses œuvres entre deux courses, l’initia à la vie littéraire. Et c’est ainsi qu’à eux deux ils rédigèrent Voilà taxi !, publié par la N.R.F. en 1935. Ces souvenirs vécus ne passèrent pas totalement inaperçus, et permirent à Simonin de faire ses premières armes dans le journalisme.


  Enfin, après avoir connu des fortunes diverses, c’est à 47 ans, en 1953 qu’il trouve enfin sa voie, et renouvelle du même coup l’art du roman policier français. En janvier de cette année-là, en effet, la « Série Noire » publie Touchez pas au grisbi !, où soudain le récit réaliste propre au genre s’enrichit d’un langage dans lequel une rhétorique impeccable est sertie de mots d’argot. Le Cave se rebiffe, Le Hotu, Du Mouron pour les petits oiseaux, L’Élégant, et un dictionnaire, Le Petit Simonin illustré par l’exemple, font de lui un maître de ce nouveau genre. En même temps, il participe à de nombreux films comme scénariste ou dialoguiste.


  Albert Simonin est mort en février 1980, sans avoir eu le temps d’écrire la suite qu’il comptait donner à ses Confessions d’un enfant de La Chapelle.


  « J’étais là, telle chose m’advint…»


  (Chronique des Croisades.)


  « L’Enfer est pavé de bonnes intentions…»


  (Dicton populaire)


  Je suis venu au monde à crédit. Mon père, qui traquait l’outsider sur les hippodromes de la région parisienne, devait mettre deux années, thune après thune, à honorer Mme Weber, la sage-femme qui venait de délivrer ma brave maman. Il ne s’agissait pourtant que de cinquante francs ! Ainsi, dès mon premier vagissement, me trouvai-je voué au « croume », fatalité que la suite de mes jours ne devait pas démentir.


  Cet accroissement d’une unité de la population parisienne eut pour théâtre le logis de mes parents, sis rue Riquet, à La Chapelle, XVIIIe arrondissement.


  Les naissances en ce temps et en ce faubourg avaient lieu, par souci de respectabilité, au domicile des géniteurs, les maternités de l’Assistance publique étant réputées dans l’esprit du populaire devoir être la ressource des filles-mères, des rôtisseuses de balais, voire des franches putes, parturientes condamnées pour cent raisons, dont la moindre était la gratuité, à l’accouchement subreptice.


  Longtemps, j’ai cru que Mme Weber, mon introductrice dans ce bas monde, était de notre parenté. Cette dame nous rendait épisodiquement visite, peut-être par sympathie pour des pauvres exemplaires, mais plus vraisemblablement dans le but de surveiller sa créance, car une petite sœur, Thérèse, était venue, elle aussi à crédit, agrandir notre cercle de famille. Ma confusion sur la parenté me venait d’une coutume populaire qui voulait qu’on appelât « mon oncle » et « ma tante » des amis de la famille sans le moindre lien de sang, et c’est une des difficultés de ma petite enfance d’avoir eu à démêler le vrai du faux en cette matière.


  Sur le plan des parentés d’occasion ou réelles, je dois confesser avoir été gâté, ayant eu, dans une époque qui se prêtait au pittoresque, des oncles d’une singulière originalité. Le temps était, en ce début du siècle, à la science appliquée, et les enfants de ma génération en ont peu ou prou ressenti une certaine exaltation, certaines techniques nouvelles pouvant prendre une teinte de magie.


  J’avais, quant à moi, deux modèles d’une assez jolie stature à admirer. L’oncle Pierre tout d’abord, inventeur de son état, qui recevait fidèlement chaque jeudi ma visite. Ce diable d’homme avait pour base de son industrie des appareils à sous de sa conception. J’ai passé des journées entières à l’admirer, fignolant, sur un tour de précision à pédale, des pièces minuscules, et son exemple aurait dû m’incliner vers les activités manuelles. Je n’ai recueilli de lui qu’un goût tenace pour la photographie, art qu’il pratiquait avec bonheur, et ma joie était grande lorsqu’il m’admettait à assister au développement de ses clichés dans l’ambiance un peu mystérieuse de son cabinet noir. C’était, dans la famille, l’oncle riche, possesseur bien avant 1914 d’une automobile avec laquelle il allait déposer des appareils de son invention dans les troquets populaires. Voiture à deux fins, car la nuit tombée, et certains jours, oncle Pierre et tante Henriette, sœur de mon père, se métamorphosaient en mondains, frac huit reflets, robe vaporeuse, pour aller entendre un opéra.


  J’avais aussi, comme sujet d’admiration et de surprise, l’oncle Frédéric, horloger en boutique aux Batignolles. La difficulté des correspondances des tramways interdisait que je le voie aussi fréquemment que l’oncle Pierre. Mais les difficultés de transport surmontées, l’accueil dans sa boutique méritait le voyage. À notre entrée, l’oncle et mes deux cousines, Marthe et Germaine, levaient la tête avec ensemble de la montre ou du réveil qu’ils étaient en train d’autopsier, chacun d’eux ayant vissé dans l’orbite une loupe de corne noire qui leur donnait l’apparence de monstres marins illustrant le Journal des Voyages. Ce trio, l’oncle et les deux cousines, était illustre dans la famille pour avoir, de ses mains, bâti à Sartrouville un pavillon spacieux, lui maçonnant, elles gâchant le mortier et passant les briques. J’ai passé des après-midi à les regarder travailler, attendant, quand le jour déclinait et que s’allumaient dans la boutique les becs Auer, l’instant de la métamorphose de l’oncle. Le soir s’accentuant, oncle Frédéric disparaissait dans l’arrière-boutique, puis réapparaissait. Sa blouse grise avait fait place à une blouse bleue de grosse toile à plis raides. Il était coiffé d’une casquette de cuir et portait un bambou ajustable en deux pièces le long duquel serpentait un tube de caoutchouc terminé par une poire. L’oncle Frédéric s’en allait allumer les réverbères.


  Je ne dois pas oublier, dans mon admiration enfantine, l’oncle Achille, dont on disait qu’il avait été banquier, mais que des revers dus à des imprudences avaient contraint à se retirer en province à Saint-Étienne, où il tenait un cabinet d’affaires. C’était un personnage jovial dont la venue épisodique m’enchantait toujours, étant l’occasion d’aller déjeuner au restaurant, car il invitait généreusement. Qu’on sache qu’alors un repas hors de la maison était, dans mon faubourg natal, un événement qui ne devait pas se reproduire plus de dix fois dans une existence. L’oncle Achille, d’origine méridionale, était riche d’anecdotes sur sa profession, et riche de souvenirs de théâtre dont il paraissait être fort amateur ; aussi poussait-il volontiers, d’une voix de basse-taille colorée, l’amorce de quelque grand air.


  L’oncle Frédéric, lui, auvergnat, traînait un accent tout différent. Différent encore était le phrasé de l’oncle Nicolas, pâtissier à Lunéville, dont la venue à Paris s’accompagnait toujours d’un gigantesque pâté en croûte, dont je n’ai, hélas, jamais rencontré le rival. L’oncle Nicolas avait coutume de me remettre au moment de son départ une pièce de cinq francs. J’avais, moi, innocent, l’imprudence d’en faire état auprès de mon père qui captait vivement cette thune, m’assurant qu’il allait la déposer à la Caisse d’Épargne. Au vrai, nourrissant son indestructible illusion sur les chances d’un outsider, c’est à la baraque d’un pari mutuel que devaient s’engloutir mes placements enfantins. Qu’on n’aille pas croire que je nourrisse envers mon papa une tenace rancune. Les choses étaient ainsi et c’est de la meilleure foi du monde que le brave homme devait rêver d’un coup de trois triomphal qui l’aurait sorti d’affaire, sorte d’acte d’une foi un peu dévoyée.


  De l’avoir quotidiennement sous les yeux fait que j’ai mis longtemps avant d’apercevoir clairement mon père. Mes premiers souvenirs conscients sont ses mains colorées de façon indélébile, tantôt de rouge, de violet ou de jaune par l’aniline dont il usait pour teinter les fleurs artificielles, base de son industrie. Ainsi, au gré des modes et des commandes, une sorte d’arc-en-ciel jouait sur les mains de mon père dont l’eau de Javel ne parvenait pas à avoir raison. Les seules périodes où mon père retrouvait des mains humaines étaient les mortes-saisons, fréquentes, trop fréquentes… Plus question alors pour mon papa d’encourager la race chevaline, car le drapeau noir flottait sur la marmite, et l’échéance du terme prenait pour ma chère maman des allures de chemin de croix.


  La morte-saison, qui se disait plus simplement la « morte », était alors, dans les classes laborieuses, un véritable épouvantement. Peu de professions échappaient à cette fatalité. À La Chapelle, bas faubourg de Montmartre, toute une frange de la population était à l’abri de cette douloureuse incertitude : les employés du chemin de fer, qui constituaient en quelque sorte l’aristocratie de ce petit peuple. La Chapelle était enclavée entre les lignes du chemin de fer du Nord et du chemin de fer de l’Est, aussi, le plus grand nombre des employés de ces réseaux était-il venu se loger presque à pied d’œuvre. Déjà des castes se formaient, les mécaniciens de locomotive tenant le haut du pavé, les chauffeurs se situant très nettement dans une classe inférieure, mais cependant nettement plus enviée que le personnel des ateliers d’entretien. Outre l’avantage d’échapper à la « morte », l’appartenance au chemin de fer ouvrait, chez les commerçants, des facilités de crédit que les titulaires de métiers saisonniers se voyaient souvent refuser.


  Dans les périodes difficiles, alors que la mère de famille n’osait plus affronter les fournisseurs où une ardoise en souffrance stagnait depuis trop longtemps en dépit de promesses, c’était aux enfants qu’il appartenait de risquer l’affront de se voir refuser un achat même modeste. L’argent, dans ce faubourg, était rare, et la société nettement axée vers la non-consommation. Dans ces périodes de restrictions, le temps était aux tambouilles économiques, plâtrées de riz ou de pommes de terre, les plus démunis se résignant à se laisser voir achetant au marché de la rue L’Olive des arlequins, dits plus simplement « arlo ». Il s’agissait de dessertes de grands restaurants où, dans la même assiette, voisinaient, sur fond de jardinière, pinces de homard et ailes de poulet. C’était le temps aussi où, sous un prétexte hygiénique – le cheval n’est jamais tuberculeux –, se multipliaient des boucheries hippophagiques. Les plus pauvres, et il fallait l’être, s’essayaient à cette nouvelle saveur, et j’ai le souvenir d’une hallucinante boucherie chevaline de la rue Riquet affichant sans vergogne « bouillon et bœuf de cheval »…


  La coutume voulait que les garçonnets soient, jusqu’à trois ans, habillés en filles, subterfuge commode pour finir d’user les robes des sœurs déjà grandes. Le port de la première culotte se situait à l’entrée à la maternelle où, par défiance, avait lieu la séparation des sexes. L’anatomie féminine posait alors aux bambins d’insolubles énigmes résolues par l’observation directe. Une petite sœur qu’on langeait, une fillette accroupie dans le ruisseau pour la pissette, dévoilaient vite la petite différence.


  C’était encore le temps de l’allaitement maternel. Sans gêne et en tout lieu – squares, tramways, terrasses de café, wagons de chemin de fer – les mamans tiraient de leur corsage un sein rebondi, vivement happé par les lèvres de l’innocent nourrisson ignorant des travaux du professeur Freud. Spectacle quotidien, excluant par sa banalité toute rêverie sur la poitrine du sexe opposé, inconsciemment rangé dans la classe des mammifères nourriciers, près de la chatte, de la lapine et de la vache, en d’autres circonstances observées.


  La Chapelle de mes premières années était encore un village, et à l’instar des bourgades de province, le passage d’une automobile dans ses rues y déclenchait une intense émotion, proche de la panique. Toute traction était alors animale, et le cheval, le « gail » en langage populaire, tenait la vedette dans le bestiaire parisien : lourds percherons attelés à deux aux flèches des fardiers, demi-sang dévolus aux livraisons rapides, trotteurs fringants steppant dans les brancards des charrettes légères de la laiterie Gervais, fougueux bourdons à la robe noire tirant à quatre la grande échelle rouge des sapeurs-pompiers, gails de réforme terminant prosaïquement une carrière de monture promise à l’héroïsme, comme cheval de fiacre ou encore d’omnibus. De tout format, de toute robe, les chevaux étaient pour les tout-petits un passionnant sujet d’observation. Vite, nous apprenions à prendre un prudent recul lorsque quelque charmant bourrin, arrêté au trottoir, venait, en cataracte, à soulager sa vessie. Plus intrigante demeurait la mise en érection, sous l’effet de quelque rêverie ou du fumet d’une jument de passage, du membre des chevaux entiers, nombreux à être attelés. Fort éloignés de la puberté, et n’ayant pu sur eux-mêmes constater le phénomène, les bambins en étaient réduits aux hypothèses. Les mamans, traînant par la main une fillette, et surprises par l’impudique exhibition, pressaient alors le pas, crainte de s’entendre poser d’embarrassantes questions.


  Les chiens, dits familièrement « clebs » ou « clébards », autre engeance scandaleuse, se chevauchaient gaillardement en pleine rue, au hasard des rencontres, mais paraissaient ne devoir être un objet de gêne pour les adultes qu’en raison d’un accolement par trop prolongé. Invectives et casseroles d’eau froide pleuvaient alors vite sur les clébards, victimes de leur trop grande ardeur.


  S’il existe des modes chez les possesseurs d’animaux, elle était, en ce début du siècle à La Chapelle, aux perroquets. J’ai le souvenir très vif de celui de notre boucher, banalement baptisé « Coco ». Son plumage, où dominaient les verts, et son embonpoint de volatile bien nourri, faisaient honneur à ses maîtres et devaient attirer le chaland curieux d’échanger quelques phrases avec l’oiseau. D’aucuns, parmi les clients de la boutique, se flattaient d’être reconnus par Coco et n’auraient à aucun prix acheté leur bidoche chez un louchébem concurrent.


  Tous les perroquets ne montraient pas l’urbanité et la tendance au dialogue de l’illustre Coco. Une famille luxembourgeoise, poivrots solides, créchant au-dessus de chez nous, en possédait un, modèle de discrétion. Il fallait que ces gens, chez qui la contestation, suivie de bruits de vaisselle et de bagarre, sévissait de façon endémique, atteignent un niveau élevé de vociférations, pour que l’oiseau mêle sa voix croassante au concert d’injures et de défis. Une phrase clé semblait décider de son intervention :


  — Dis le vieux, où tu l’as mis le gendarme que t’as tué dans ton pays ! lançait le fils à son daron.


  Et le perroquet excité de clamer inlassablement : « Salope ! Salope ! Salope ! Salope ! », l’unique mot de son vocabulaire d’oiseau.


  Peu de chats dans le quartier, ces félins domestiques étant jugés trop malodorants dans les logements exigus des maisons de rapport pour paumés, et surtout trop coûteux à nourrir, même de bas abats, mou ou rate, qu’en période de disette les ménagères astucieuses parvenaient à rendre comestibles pour les humains. En outre, le matou, indépendant et fugueur, avait une fâcheuse tendance à disparaître sans laisser de traces, sinon dans la marmite des gueux de la zone, ayant, trente ans après le sinistre siège de Paris, conservé dans la tribu la recette de la « gibelotte de minet ».


  L’élevage des canaris était surtout pratiqué par les personnes d’âge, de ressources assurées, le ravitaillement des piafs en graines et échaudés se révélant ruineux pour les budgets incertains du plus grand nombre. La mère Boutin, notre concierge, disait, parlant des pensionnaires de sa volière : « Ces dégueulasses, ça mange pareil qu’une vache. »


  De tous ces animaux familiers, mon préféré a longtemps été l’écureuil du bouif de la rue Pajol. Malgré l’odeur rebutante de vieilles godasses sourdant de l’échoppe, j’ai passé, à chaque retour d’école, la classe terminée, de longues minutes à admirer ce petit bestiau au poil fauve, animant d’un mouvement vif sa cage circulaire. Il fallait que, rompu de fatigue, l’écureuil s’accorde une petite pause, ou que la perspective de la tablette de chocolat du goûter l’emporte, pour que je reprenne le chemin de la maison. Ce n’est que beaucoup plus tard – l’enfance est dépourvue de sensibilité –, que m’est venu à l’esprit que la ronde du petit prisonnier, loin d’être un jeu, pouvait avoir été une perpétuelle et décevante tentative d’évasion.


  Enserrée, je l’ai dit, entre la ligne du chemin de fer de l’Est et celle du chemin de fer du Nord, La Chapelle, avec ses façades noircies par la fumée des locomotives, aurait pu sembler porter le deuil de la gaieté. Il n’en était rien, et périodiquement les bals du 14 juillet et les baraques foraines de la fête donnaient le signal des réjouissances populaires. Déjà, l’arrivée des forains, le montage des manèges étaient comme un lever de rideau à ce qui allait suivre. Débauche de lumière et de bruit, il régnait en nappe sur toute la fête une atmosphère faite d’odeur d’acétylène mêlée à celle de la vanille des fabricants de berlingots et de barbe à papa. Le spectacle était permanent devant les baraques de lutte et celles où devaient s’exhiber des phénomènes que, démunis de monnaie, nous en étions réduits à imaginer. Au vrai, pour la petite enfance dépourvue de l’argent de poche, devenu de nos jours une sorte de dîme, nous étions surtout spectateurs. L’achat du plus humble cochon de pain d’épice nous était interdit, tout comme l’était la griserie, imaginée, des balançoires à vapeur.


  La musique, si libéralement et abusivement diffusée de nos jours, était en ce temps un plaisir d’une grande rareté. L’accordéoniste aveugle, scandant de la tête Poètes et Paysans, faisait refluer les flâneurs, vite agglutinés en un cercle étroit. Et les chanteurs des rues suscitaient un attroupement tel que les flics tardaient rarement à surgir afin de dégager la chaussée par la foule obstruée. Le limonaire géant du Roi du Café, bistrot chic du quartier, rassemblait, dès les premières mesures de son répertoire, un parterre d’auditeurs comblés, mais trop démunis pour prendre place à la terrasse. Les soirs d’été, une musique régimentaire venait, une fois la semaine, se produire dans le kiosque du square Hébert. Quelques rares troquets avaient bien tenté de fixer leur clientèle grâce au phonographe à pavillon ; ils avaient dû vite y renoncer, trop de consommateurs prétendant tourner la valse tourbillon aux flonflons de l’appareil en venaient à se disputer les rares cavalières, d’où défis, bagarres et bris de matériel.


  Le joueur d’orgue de Barbarie, moulant sur sa boîte sonore les premières mesures du Carnaval de Venise ou du Beau Danube bleu, faisait lui aussi recette. Et nous, bambins, l’entourions d’une admiration respectueuse, allant davantage au ouistiti qu’il tenait perché sur son épaule qu’aux sons tirés de sa boîte à musique.


  C’est vers ma cinquième année que j’ai senti, pour la première fois, les effets d’une intense émotion populaire amenée par la grande inondation de 1910. À l’accoutumée, une règle rigoureuse voulait qu’on ne parlât pas devant les enfants des affaires, des mœurs et des coutumes du monde adulte, mais en cette circonstance, un parent étant sinistré, le sort contraire permettait de mettre la famille en vedette. C’est à cette occasion que surgit dans ma kyrielle de parents un oncle supplémentaire, mon grand-oncle Rafour, frère de ma grand-mère, un laborieux venu de sa Bresse natale en sabots, comme on disait alors, et qui avait à Paris gagné ses premiers francs en déchargeant des péniches de chaux lors de la construction de l’usine à gaz de Gennevilliers. Le site, bien qu’ingrat, avait dû lui plaire, puisqu’il s’était fixé dans cette plaine, non loin des champs d’épandage, glèbe fertile à laquelle il faisait rendre des charretées de légumes, peut-être un peu odorants à la cuisson, mais de bonne vente sur les marchés de plein air. Vite l’oncle Rafour avait doublé son activité de maraîcher par un négoce de salaisons, aidé par des cousins et des cousines, neuf en tout, dont je n’ai jamais pu retenir les prénoms. Ce nouvel oncle paraissait parti pour une belle réussite lorsque la Seine débordante avait englouti dans sa cave sa réserve de jambonneaux, de lard, d’échine et de petit salé, ce qui, par personne interposée, nous faisait faire presque figure de sinistrés.


  La notion de liberté, qui devient de plus en plus confuse à mesure que nous avançons en âge, nous venait alors que nos mères nous chargeaient d’emplettes chez les commerçants, non sans la recommandation d’être « bien poli et bien aimable ». Ces recommandations visaient surtout le contact avec la boulangère, dispensatrice de crédits, et dans l’estime de laquelle il fallait se maintenir en vue des périodes difficiles. Le pain était alors une grande ressource, et l’on trempait la soupe au dîner, parfois sur un bouillon maigre fait de bouillon Kub, alors dans sa nouveauté, parfois simplement d’une détrempe d’oignons roussis. Viennent les périodes de disette, et les croûtes de pain soigneusement réservées devenaient la base des panades laborieusement et sans joie absorbées.


  Cette liberté, octroyée dans un esprit d’aide, devait, comme trop de liberté, nous incliner à la licence. Ambition longtemps caressée, nous pouvions désormais aller jouer dans la rue où nous venait tout naturellement le goût de la fauche, travers alors commun à la plupart des enfants du quartier. Ça commençait par l’engourdissement d’un roudoudou, d’un bâton de réglisse, d’un cornet-surprise, d’une bouchée au chocolat dans la boutique de la mère Herblot, confiserie voisine de l’école. Durant qu’un copain occupait la commerçante, indécis pour l’achat de trois ronds de bonbons à peser, deux garnements faisaient main basse sur la friandise le plus à leur portée. Cela avait davantage un caractère de farce que celui d’un larcin. Économie de gestes, vitesse d’exécution, déjà des vocations naissaient…, qui allaient s’affirmer aux dépens des étalages de la grande épicerie Raison. Là, les pruneaux et les abricots secs devenaient l’objectif des menottes fureteuses, promptes à se glisser sous le filet protecteur de ces denrées, à la moindre inattention du commis préposé au débit de ce rayon extérieur.


  La fée Électricité n’avait pas encore dispensé ses bienfaits dans les faubourgs, et quelques immeubles dans mon quartier signalaient alors fièrement, en caractères blancs sur une plaque émaillée bleue : « Eau, Gaz et W.C. à tous les étages ». Ce confort annoncé consistait souvent – j’ai connu la chose – en un poste d’eau situé à mi-étage, commun à quatre logements, chacun d’eux étant pourvu d’un branchement de gaz dans la cuisine, que les locataires les mieux nantis faisaient prolonger jusqu’à la salle à manger pour alimenter une suspension. Pour les w.c., les « gogues », dits « à la turque », ils faisaient face au poste d’eau, et se trouvaient dévolus eux aussi au soulagement intime de quatre familles, sujet permanent de querelles amenées par l’embrennage quasi perpétuel des marches de la cuvette de faïence, dont chacun déclinait la responsabilité. Un graffiti d’époque, répété dans presque toutes les tartisses des bâtisses pauvres, intimait alors sans euphémiser : « Chiez dur…, chiez mou…, mais chiez dans le trou…»


  Les goguenots élémentaires étant dépourvus de chasse d’eau, il y stagnait une puanteur abominable d’urée et de caca. Dépourvus également d’éclairage, on ne pouvait s’y aventurer dès la nuit tombée qu’un rat de cave ou une lampe Pigeon à la main.


  Faute d’électricité, réputée alors être l’apanage des quartiers rupins, le gaz s’avérant coûteux pour les condamnés à la mistoufle perpétuelle, la lampe à pétrole devenait d’un grand secours. Le niveau du liquide se contrôlant au travers transparent du corps de l’appareil, cela permettait de limiter à l’indispensable la consommation compatible avec un budget maigriot. Pour cette raison, chez mes parents, la règle en toute saison était de refiler au lit dès dix heures. Aucune entorse n’était admise, pas davantage le prétexte d’une leçon à apprendre que celui du chapitre d’un livre à terminer. À dix heures pétantes, ma mère dépliait les lits-cages et soufflait la calebombe. Ne subsistait plus alors que la lueur tremblante de la veilleuse à huile surmontée de son récipient à tisane.


  Les contemporains de mon enfance se souviendront à quel point l’hygiène était sommaire. À La Chapelle, une toilette rapide se faisait sur l’évier de la cuisine, amenant un va-et-vient de seaux entre le poste d’eau, le logement, puis entre le logement et les tartisses pour y évacuer les eaux sales, les éviers n’étant pas reliés à une descente d’égout.


  L’homme du faubourg, en ce temps, avait une fâcheuse tendance à sentir le fauve, et certains étés caniculaires, le voyage en métro devenait un véritable supplice tant les passagers agglomérés exhalaient des puanteurs diverses. L’hygiène voulait, pour les semi-raffinés, le bain de pieds du dimanche matin dans une petite cuve de zinc. Pour les amoureux d’hydrothérapie, était offerte la ressource des douches municipales et des piscines. La Chapelle bénéficiait pour l’alimentation du bassin de la piscine Hébert d’un puits artésien de fort débit. L’établissement était cependant suspect aux mères qui, bien que n’y ayant pas accès, se tenaient informées par les récits de leurs mouflets d’un certain laisser-aller. Le passage préalable à la douche, imposé par un règlement affiché, avait rarement lieu, et les rouliers, charrieurs de charbon, de la gare aux marchandises, forts en muscles et forts en gueule, ne tenaient aucun compte des observations de l’unique maître baigneur, et plongeaient, souillés et presque tatoués de poussière de carbi, dans le grand bain. Il devait se promener dans cette eau à peine javellisée quelques microbes plus dangereux que la visible crasse, les maladies vénériennes se trouvant alors à sévir de façon endémique.


  J’avais grandi, et une des missions de confiance dont me chargeait mon père était l’achat, sur les coups de sept heures, de la dernière édition de La Presse, journal donnant le résultat des courses de la journée et vendu par crieurs. Mission à exécuter sans que ma mère n’en sût rien.


  Feintant, je fonçais au métro Torcy, poste de vente du camelot attitré du coin pour le débit de ses canards. Puis, faussement innocent, je revenais porteur de la feuille où s’inscrivait souvent, sans que j’en eusse le moindre doute, le Waterloo de nos finances familiales. Mon père, qui en ce temps s’était monté sous les combles dans une petite chambre un minuscule atelier, me récompensait, bonne ou mauvaise fortune, d’une boule de gomme, friandise dont il avait à mon usage une provision dans un tiroir de sa table de travail. J’apprenais ainsi la discrétion et prenais le goût de la connivence.


  La Presse ne paraissait jamais dans notre logement, crainte d’éveiller chez ma mère de trop justifiables appréhensions. À cet étage, mon père lisait Le Journal dont ma mère suivait les feuilletons et appréciait les contes. Soigneusement replié, puis mis sous bande, ce canard était posté à l’adresse de ma grand-mère maternelle, épicière à Cras-sur-Reyssouze, petit village de Bresse. Des nouvelles vieilles de quatre jours devaient suffire à satisfaire dans cette campagne une curiosité très émoussée pour la marche du monde.


  L’achat quotidien d’un journal constituait alors un signe trompeur d’aisance. Parfois plusieurs foyers de même pente d’esprit politique s’associaient pour souscrire à l’abonnement, ou acheter à tour de rôle la feuille qui se trouvait ainsi lue par cinq ou six personnes. Il était évidemment exclu que les enfants puissent jeter leur regard sur les canards réservés à l’information des grands. Les faits divers, plus chargés d’actions, même délictueuses, que des fluctuations ministérielles, les eussent pourtant passionnés. La jeunesse, alors tenue pour un état précaire et transitoire, devait être préservée jusqu’à l’adolescence des rudes réalités que la vie se chargerait assez tôt de lui révéler.


  Il m’est rigoureusement impossible de me souvenir du moment où je sus lire. Je garde simplement en mémoire qu’à un certain stade de mon enfance, une censure paternelle s’est exercée sur mes lectures.


  M’étaient autorisés le Journal des Voyages dont mon père avait, à mon intention, acheté, aux Puces de Saint-Ouen, deux années dans une reliure semi-riche ; Robinson Crusoé et les Contes de Grimm. M’étaient refusés les quelques livres que mon père rangeait dans un placard de la salle à manger pour, sans doute, décourager ma curiosité, ce qui produisit un effet contraire. Dès que l’occasion d’être seul à la maison, avec la certitude de n’être pas surpris, se présentait – mon père se trouvant rivé à son boulot, et ma mère bloquée pour quelques heures au lavoir par exemple –, je bravais l’interdit et m’offrais une délicieuse séance d’émancipation. Ma préférence allait à une collection intitulée « Ceux qui font rire », rassemblant des contes signés Alphonse Allais, Cami, Max et Alex Fischer et autres humoristes du temps. Je n’oserais prétendre que tout m’était perceptible des intentions de ces auteurs, mais le peu que j’en pouvais saisir me mettait l’esprit et le cœur en joie. Quelques obscurités auraient pu me décourager, telle la constance du héros du feuilleton signé Willy à fesser ses partenaires féminines. Je n’en voyais ni la nécessité ni l’agrément.


  J’ai retiré de ces quelques heures dérobées à l’autorité paternelle la conviction qu’on n’est libre que seul.


  Cette sensation d’indépendance totale renaissait les jours où ma pauvre maman s’escrimait du battoir sur le linge familial. Cette séance de lavoir me réservait une joie supplémentaire. Ma mère, que j’allais attendre à la sortie de l’établissement, sous le drapeau tricolore de zinc qui, en ce temps-là, le signalait, ne manquait jamais de m’acheter une part de tarte au pâtissier ambulant venu offrir sa marchandise savoureuse pour le réconfort des blanchecailles ménagères ou professionnelles.


  Un autre stade de mon accession à la liberté me vint d’un poste d’appariteur bénévole à la bibliothèque municipale. Mon maître d’école d’alors y faisant fonction de bibliothécaire, il avait demandé dans la classe un volontaire. Je fus choisi. C’était mon tour d’exercer une censure sur les lectures de mon paternel, prenant parfois plaisir à prétendre que le volume de son choix était en main. Pour moi, je bloquais à mon usage toute l’œuvre d’Alexandre Dumas.


  Le cheval, dont j’ai dit qu’il était pour nous, enfants, un perpétuel objet de curiosité, nous amenait à la première perception de l’acte héroïque. L’arrêt d’un cheval emballé – la chose était fréquente – éveillait chez les gamins une respectueuse admiration jointe à l’envie, quand nous serions grands, d’accomplir cet exploit. Le cheval donnait aussi à la plupart d’entre nous la première image de la mort. Fréquent était le spectacle d’un cheval tombé, une jambe rompue, et qu’il fallait abattre. Exécution sommaire en pleine rue et devant un nombreux public. Le bourreau, un employé de l’équarrisseur, procédait au merlin manié à pleins bras pour fracasser le front de l’animal, blessure suivie de l’introduction dans la plaie d’un jonc refoulant la matière cérébrale. L’infortuné gail était ensuite hissé à grand renfort de palan et par un plan incliné dans la voiture de l’équarrisseur pour un ultime voyage, cette fois en passager.


  Ce voyage devait être bref, un équarrisseur exerçant à Aubervilliers, banlieue jouxtant notre quartier. Une des incommodités de La Chapelle était précisément la puanteur de cette entreprise que certains vents venaient rabattre sur nous, odeur insupportable au point que, pour s’en défendre, il fallait parfois vivre fenêtres fermées pendant plusieurs journées.


  En dépit de la défiance maternelle, nous étions, mes copains et moi, fort amateurs de baignades. La piscine Hébert, hélas, coûtait quinze centimes, trois sous, encore fallait-il les avoir. Aussi, complètement démunis, partions-nous, le jeudi après-midi, pour une baignade gratuite, entièrement interdite, dans la Seine, à l’île Saint-Denis. Le mode de transport des gamins était alors les tampons arrières du tramway Saint-Denis-Opéra ou Saint-Denis-République, passant rue de La Chapelle. Profitant d’un arrêt, nous nous juchions sur le tampon métallique arrière, ayant à portée de main le câble de manœuvre du trolley, qu’il nous suffisait de tirer pour isoler la motrice des fils d’alimentation, d’où arrêt, puis poursuite par le receveur ; l’infortuné qui se laissait rejoindre dégustant une paire de tartes, voire un coup de pied au cul.


  Le lieu de la baignade était, dans l’île Saint-Denis, une sorte de pente douce boueuse de la rive dans le fleuve. Nullement question de cabine, ni même de tenue de bain. Personne à notre connaissance n’en possédait. Nous allions donc barboter dans l’état de nature dans une eau déjà fortement chargée en huile minérale et autres déchets défiant l’analyse. Le séjour dans cette flotte opaque se devait d’être très bref, et nous remontions au grand soleil, nus comme des petits Saint-Jean, mais les jambes agrémentées de colonies de sangsues qu’il fallait se presser de décoller. Mais là n’était pas le plus grand péril. Dans un esprit de sauvegarde, la municipalité déléguait des rondes d’agents cyclistes qui, survenant, saisissaient nos fringues et ne nous les rendaient qu’après nous avoir menacés, admonestés et parfois calottés d’importance.


  D’autres jeudis, la grande virée des copains avait pour objectif ce qui nous semblait le centre de Paris. C’était cette fois le tramway La Chapelle-Jardin des Plantes qui assurait un tronçon du parcours jusqu’à la gare de l’Est. Là, sur le boulevard de Strasbourg, une halte s’imposait devant la vitrine de la boutique « À la Source des Inventions », recelant d’inaccessibles trésors : machine à vapeur en réduction, entraînant une minuscule génératrice d’électricité, tubes de Geissler, Meccanos assemblés, postes de radio à galène, bobine de Ruhmkorff. Encore émerveillés et par hasard munis d’argent de poche, une halte s’imposait boulevard Saint-Denis devant l’échoppe du père Coupe-Toujours, pour l’achat d’une portion de galette à vingt-cinq centimes. La halte suivante, selon les jours et l’heure, pouvait être le musée des Arts et Métiers.


  De toute façon, le terminus de l’expédition était le Bazar de l’Hôtel de Ville, premier magasin à inaugurer les rayons à prix fixes, cinq, dix et quinze centimes évidemment. Là commençait le concours de fauche, le butin consistait en objets strictement inutiles à des morveux, tels que boîtiers de lampes de poche, pipes, tire-bouchons. Beaucoup plus tard, dans mon âge mûr, lors d’une signature de livres, j’eus l’occasion de faire l’aveu de ces larcins à un administrateur du B.H.V. Il ne m’en tint pas rigueur.


  Un personnage puissant était alors la concierge, redoutable par ses confidences aux flics. Elle détenait un pouvoir occulte et souvent tyrannique. Dans la pratique, c’est elle qui donnait ou non accès aux cours des immeubles aux chanteurs ambulants et aux marchands, au meneur du troupeau de chèvres venu vendre le lait de ses bêtes, et des fromages qu’on pouvait le soupçonner d’acheter aux Halles jamais un troupeau si réduit n’aurait pu assurer une telle production. Pour les chanteurs des cours, la sélection s’opérait selon les goûts de la pipelette. Aimait-elle la romance qu’elle interdisait l’entrée de l’immeuble aux chanteurs tendancieusement réalistes.


  Le jeudi matin, les mouflets faubouriens, en âge de faire correctement les commissions et de force à porter un filet à provisions garni, s’en allaient dans l’immédiate banlieue pour un ravitaillement économique. L’octroi, embusqué aux portes, admettait en franchise l’introduction dans Paris d’un kilo de sucre, d’un litre de pétrole, d’un litre d’huile de table et d’un autre d’alcool à brûler. L’économie sur ces quatre denrées achetées extra-muros dans les baraques spécialisées de la zone n’était certes que de quelques centimes, petite victoire sur l’administration, précieuse à l’esprit frondeur des classes laborieuses. La disparition de l’octroi devant amener celle des piécettes de bronze d’un et de deux centimes, alors indispensables à l’appoint des achats hors les murs.


  Je ne répugnais pas à faire les commissions, et j’avais déjà un revenu appréciable en faisant celles de Mme Marguerite. C’était une créature qui me semble, avec le recul des ans, devoir avoir été gironde dans le type abondant. Mme Marguerite et son compagnon, M. Louis, vivaient assez confortablement de l’exploitation des charmes de la première nommée. Ouvrière de la première heure du putanat, Mme Marguerite s’était assuré une clientèle fidèle de mandataires des Halles, ce qui la faisait se rendre tôt sur les lieux de sa galante industrie. J’étais son commissionnaire pour l’achat d’un des rares produits de beauté vendus dans notre faubourg, la crème Simons. Je faisais encore ses emplettes chez l’unique épicier italien de La Chapelle, le seul à tenir le gorgonzola dont M. Louis raffolait. J’avais encore mission de promener leur chienne bouledogue, « Bouboule », qu’il m’était recommandé de ne pas laisser approcher par des chiens bâtards. Certains jeudis, tenant « Bouboule » en laisse, j’entreprenais l’escalade de la rue de Crimée pour visiter ma famille bellevilloise, assez fier de tenir la bête en laisse comme si j’en avais été le propriétaire. Libérale, Mme Marguerite me glissait souvent vingt-cinq, parfois cinquante centimes, que j’étouffais, ne nourrissant plus d’illusions sur les placements que mon papa en aurait faits, en dépit de ses longues démonstrations sur la progression des petites fortunes par le jeu des intérêts composés.


  M. Louis et Mme Marguerite, dont tous les locataires connaissaient l’industrie, n’en étaient pas moins adoptés. Mme Marguerite tenant les mâles de l’immeuble à distance respectueuse, et M. Louis se montrant respectueux avec les dames. Ils étaient sans doute, tant pis pour la morale, les plus fortunés des locataires, possédant, alors qu’une bicyclette était déjà un signe extérieur d’aisance, un tandem. Aux beaux jours, le dimanche – sans doute n’y avait-il pas de Halles –, M. Louis et Mme Marguerite, dans des tenues cyclistes assorties et qui paraissaient fort élégantes, enfourchaient le tandem et disparaissaient jusqu’au soir, revenant guidon et porte-bagages chargés de fleurs. M. Louis qui avait, j’ai pu plus tard le vérifier, le type du barbeau bellâtre, avait le mérite de chanter dans le registre des barytons Martin des airs d’opérettes. Aussi, n’y avait-il pas de baptêmes, de noces, où, dans le désir de s’assurer le concours d’un tel artiste, ce couple barbeau-pute n’était, en toute innocence, invité.


  Vrai village, La Chapelle conservait encore au rond-point, face à la gare aux marchandises du réseau de l’Est, une ferme. Ses vaches allaient paître l’herbe maigre du glacis des fortifications, les « fortifs », les « lafs ». À l’heure de la traite, des ménagères se formaient en colonne pour être servies en lait mousseux tiède, auquel était prêtée, outre de singulières vertus nourricières et hygiéniques, l’assurance qu’il n’avait pas été mouillé, c’est-à-dire étendu de flotte, pratique, il faut le dire, dont trop de crémiers étaient alors coutumiers. Une basse-cour, au coq un peu trop claironnant au gré du voisinage, fournissait aussi les amateurs en œufs frais du jour. Des médisants soutenaient bien avoir vu une voiture en livrer des caisses en provenance directe des Halles ; l’illusion demeurait. Rue du Canada subsistait encore un maréchal-ferrant. C’est en artiste, sur mesure, qu’il façonnait le fer rougi au feu de la forge avant de l’appliquer sur la corne du sabot qui dégageait alors une fumée âcre. Hirsute, ceint d’un tablier de cuir, les avant-bras nus et noircis du diamètre d’un jambon, il nous apparaissait à nous, moujingues, comme un géant sans commune mesure avec l’espèce dont étaient faits nos paternels. Son aide, tenant ferme par le paturon la patte repliée du gail à ferrer, recueillait du chœur des mouflets son tribut d’admiration. Comme nous aurions aimé être enfin grands pour nous essayer à prendre sa place !


  Le charron, voisin immédiat du maréchal-ferrant, ne lui disputait la vedette que certains jours où il cerclait les roues. Là encore, l’attraction du feu, si puissante chez les mômes, rassemblait vite tous les traîne-galoches de la rue. Les yeux écarquillés, nous suivions dans tous ses détails l’opération. L’immense soufflet de cuir de la forge ahanait comme une bête monstrueuse. À même le foyer, le cercle de fer rosissait, puis rougissait, avant de passer au blanc. Des particules de métal s’en libéraient, semblables à des éclats d’étoile. C’était la féerie. À trois, les compagnons, des costauds eux aussi, saisissaient le cercle à la pince et venaient l’appliquer sur la jante de bois de la roue qui grésillait, fumait, puis, prestement du marteau, les trois bougres procédaient à force au mariage indissoluble du fer et du bois, que renforçaient encore quelques seaux d’eau froide, vite transformée en vapeur, dans le but d’assurer à la ferraille un retrait enveloppant rigoureux.


  On se logeait en ce temps selon ses moyens. Les mieux pourvus occupaient les logements sur rue, petite promotion d’aisance ; les plus démunis n’avaient vue que sur les cours. Aussi loin que je me souvienne, les crèches de mon enfance ont toutes donné sur une cour.


  Vaste et pavée de grès, celle de la rue Riquet ne manquait pas d’animation, donnant accès aux ateliers d’une carrosserie, à celui d’un serrurier, et encore à l’arrière du laboratoire d’un charcutier voisin. Huit fois par journée, retentissait la cloche de la carrosserie Marcou : dès sept heures moins dix pour ameuter les compagnons attardés au zinc du tabac voisin devant leur café arrosé, à sept heures pour marquer le début du travail, à midi moins dix : carillon d’arrêt du labeur, à midi : sortie du déjeuner, à une heure moins dix : signal de l’imminence de la reprise du boulot, à une heure : remise en marche des machines, à six heures moins dix : débrayage de fin de journée, à six heures : libération de l’ouvrier.


  Il devenait, dans ces conditions, difficile pour les locataires de notre immeuble d’oublier la dure nécessité de gagner son bœuf. En revanche, la précision rigoureuse des horaires carillonnés permettait presque de se passer de pendule.


  Cernée par trois corps de bâtiments, cette cour amplifiait étonnamment les bruits, sorte de caisse de résonance pour les engueulades qui, parfois, les soirs d’été où l’aramon avait coulé à flots, s’amorçaient de fenêtre en fenêtre entre grincheux ou entre commères assez mal embouchées. J’étais prié de ne rien retenir des grossièretés qui s’échangeaient, mais que je m’empressais d’intégrer en secret à mon vocabulaire. Morue ! vieille peau ! pouffiasse ! boudin ! salope ! se lançaient les nanas ; et les mâles d’intervenir en défenseurs de l’honneur de leurs ménagères émettant : pourri ! pédé ! bon à lape ! salingue ! satyre ! chiasseux ! dégueulasse ! fausse-couche ! et finalement, cocu ! Parfois suivait le défi suprême : « Descends t’expliquer si t’es un homme ! » La cour voyait alors l’affrontement à la châtaigne des deux champions avinés, courte partie de catch avant la lettre, durant laquelle jouaient pieds, poings, têtes, et que la mère Boutin, la pipelette, venait interrompre, séparant les antagonistes avant que trop de sang ne fût versé.


  L’honneur étant sauf, les gros mots s’oubliaient vite. L’origine de la querelle, nul n’aurait pu la dire à quelques jours de là, aussi la réconciliation était-elle prompte, et les cocards à peine résorbés, il n’était pas rare de surprendre les adversaires de l’avant-veille au comptoir du tabac, scellant devant une série de mêlé-cass la paix retrouvée et – la chose était fréquente – les prémices d’une amitié.


  Cette sonorité de la cour avait encore la vertu d’amplifier la voix des chanteurs ambulants qui venaient, presque à jour fixe, s’y produire. Leur sélection était l’affaire de M’ame Boutin, la bignolle, qui autorisait ou non l’aubade. La dilection de cette digne portière allait à la romance sentimentale à l’exclusion de tout chant patriotique ou des couplets teintés de revendications sociales. Un couple d’égrotants, ses préférés, faisait un succès avec Le Passeur du Printemps, accompagnés de vigoureux vibratos de mandoline par la femme à la chute du couplet :


  Venez, venez dans ma nacelle !…


  L’amour attend, l’amour attend…


  L’amour appel…le…


  Je suis le passeur du printemps !…


  Du printemps…


  et les piécettes d’un ou de deux sous, enveloppées en papillotes dans du papier journal, de tomber des fenêtres dans un crépitement amorti.


  Un autre favori de M’ame Boutin était l’Artiste. Rondouillard, enrobé dans une cape sombre, une lavallière noire tombant sur un gilet à fleurs, et portant le feutre noir à larges bords des rapins, l’Artiste triomphait, lui, dans la bluette agreste.


  Il la poussait d’une voix de basse quelque peu voilée par la pratique assidue de la mominette, assuraient les détracteurs prisant peu son répertoire. Ce répertoire allait des « Grands bœufs blancs tachés de roux » de Pierre Dupont, à une incroyable prière profane débutant par :


  J’allais cueillir des fleurs dans la vallée…


  Insouciant comme un papillon bleu…


  L’image de ce gras-du-bide mué en papillon bleu me déclenchait régulièrement des crises d’un irrépressible fou rire, ce qui me valait d’être tancé par ma mère, consternée de mon inaptitude à goûter les beautés de l’art.


  Je réservais, hélas, bien d’autres motifs de désillusion à ma pauvre maman. Non que j’aie été un galopin plus turbulent que la moyenne de mes petits camarades ; le prétendre serait, comme il est de mode de nos jours de le faire, vouloir me parer d’une auréole de malfaisant précoce. Au vrai, j’étais surtout décevant, comparé au garçonnet modèle en lequel ma gentillesse de bambin avait permis d’imaginer que j’allais me muer. Élève médiocre de l’école communale de la rue Torcy, je tenais ferme le milieu du classement, un peu semblable au ludion en suspens dans le liquide de son bocal, sans velléité pour rejoindre le peloton de tête des fortiches bûcheurs, assez futé cependant pour n’être pas confondu avec les garnements à cervelle de piaf du fond de la classe. Position médiane convenant assez peu aux espérances fondées sur moi par mon paternel.


  Celui-ci avait rêvé pour moi d’une grande réussite dans la sécurité. Une tribu de cousins éloignés lui en fournissait le vivant exemple, comptant une herboriste, deux instituteurs et un directeur d’école communale. La somme de tant de savoir m’épouvantait dès que mon paternel m’en faisait l’éloge, c’est-à-dire une fois par semaine, au lendemain de la soirée qu’il passait rituellement chez ces parents à jouer au piquet, ou à écouter de la musique, l’herboriste touchant le piano, le directeur et ses deux frères raclant violon, alto et violoncelle. Ces talents supplémentaires ajoutaient à mon accablement, n’ayant moi-même jamais rien entravé au solfège, et chantant résolument faux. Devant tant de perfection accumulée, j’en étais venu à imaginer cette famille d’une espèce surhumaine, de toute façon différente de la nôtre, où aucun talent remarquable ne se révélait, et à en prendre peur.


  C’est à cette époque que fut entrepris le remplacement du pavage de grès, trop sonore sous les fers des chevaux et les cercles de fer des roues de voiture, par du pavé de bois. Le vieux fond de piraterie de l’esprit populaire se réjouit tout d’abord à l’apparence des chantiers, devant l’amoncellement des pavés de bois qui paraissaient devoir être un aliment de choix pour les poêles ! Maldonne ! Ce bois ignifugé et traité à la créosote refusait obstinément la combustion, ce qui, dans l’esprit du plus grand nombre de ceux qui l’avaient expérimenté, prenait l’apparence d’une odieuse brimade, du capital, suggéraient les revendicateurs les plus avancés ! Pour nous les moujingues, ce chantier interminable était l’occasion de dresser en paix des barricades, tout trafic étant interrompu. Incidence imprévisible, les enterrements durent, pendant quelques mois, faire un long détour pour gagner le cimetière de Pantin, alors que notre rue Riquet était la voie naturelle pour s’y rendre.


  Pour les grands comme pour les petits, les trousseaux masculins étaient alors élémentaires. Deux chemises de nuit de finette, car aucune chambre n’était chauffée. On y grelottait l’hiver, y cuisait dans son jus l’été. Trois chemises de jour, dont deux de travail et une « habillée » pour le dimanche. Cette dernière, passée dès le samedi soir, devait « faire », comme on disait alors, le lendemain, fût-elle trempée de sueur sous l’effet de la gambille ardente de la veille. On compte, en toute saison, sur le gilet de flanelle pour absorber cette transpiration et éviter le refroidissement, générateur, soutient-on, de tuberculose. Une légende veut aussi, même en période de canicule, qu’on ne doive jamais abandonner le port de la flanelle sous peine de risquer le pire. De caleçons, il n’en était pas question pour les enfants. Équipement réduit aussi en ce qui concerne la chaussure ; une paire de grolles d’usage pour le boulot, une seconde plus fine pour la sortie dominicale et la danse.


  Pour le vêtement, le port du complet-veston n’a pas encore conquis les couches populaires. Seuls les gandins, employés des commerces de luxe ou des bureaux dans le centre, donnent dans cette mode, nouvelle pour le faubourg, imités par de rares ambitieux en voie d’émancipation et mûrs pour l’embourgeoisement. Cette sorte d’évasion du milieu natal, tenue presque pour une désertion, vaut à ses transfuges un solide mépris des tenants de la tradition vestimentaire.


  Chaque métier s’exerce, en ce début de siècle, dans une tenue bien précise ; veste d’alpaga rase-pet et pantalon demi-hussarde rétréci à la cheville pour les travailleurs de force, terrassiers, couvreurs, plombiers-zingueurs, paveurs, charpentiers. Veste à petits carreaux bleus et froc de toile blanche chez les bouchers, pâtissiers, volailleux. Cotte et pantalon bleus sont l’uniforme du mécano, de l’électricien, du chaudronnier. La blouse grise ou blanche, celui de l’horloger, de l’opticien. L’apache lui-même se distingue par ses pantalons pattes d’éléphant avec poches à la mal-au-ventre, sa casquette à pont, son foulard de soie et sa courte veste soyeuse. Nul alors n’a honte de sa condition, et même tient à l’affirmer par le port, dimanches et fêtes, d’une réplique, dans son neuf, de sa tenue de boulot.


  La vendeuse, dite encore demoiselle de magasin, rencontre elle aussi un certain ostracisme amené par le chapeau qu’elle coiffe pour se rendre à son travail. On prise davantage le chignon en bouton de soupière de la blanchecaille, de la manutentionnaire, de la cousette. Qu’une fille du quartier, gironde et bien roulée, ait la chance, après avoir été arpète, petite main, puis ouvrière, de devenir mannequin, et se hasarde à acheter au rabais tailleur ou robe de la collection qu’elle a présentée, et c’est l’abomination. Vite suspecte d’être entretenue et de faire la « noce », le vide se fait autour d’elle. Les parents de ses meilleures amies, redoutant la contagion par l’exemple, interdisent sa fréquentation. Quelque matou plus évolué se hasarde à lui faire du plat ; repousse-t-elle ses avances, la voilà taxée de prétention, et ô paradoxe, souvent traitée de salope. Le désir de promotion sociale n’est pas encore dans le quartier une ambition avouable. L’étude, à l’école Pigier, de la sténodactylographie, alors métier nouveau et que l’on préjuge d’avenir, marque pour les jeunes filles, dans l’émancipation, une limite tout juste tolérée.


  Le plus grand nombre de femmes exerçant un métier le faisait alors à domicile, conciliant ainsi la nécessaire contribution au budget du ménage à l’impérieux devoir d’élever les moutards, de cuisiner, de lessiver et de tenir la maison en bon ordre. On cousait beaucoup à domicile pour le compte d’ingénieux confectionneurs, résolvant au meilleur compte le problème de la main-d’œuvre à bon marché, et la possession d’une machine à coudre – Singer consentait déjà des crédits d’équipement – donnait un avantage aux plus aventureuses. Ma mère, pratiquant épisodiquement ce travail d’appoint, tirait une grande fierté de la pratique d’un costumier fournisseur du Châtelet. Bien avant d’avoir pu imaginer ce qu’étaient une ballerine et un spectacle de danse, j’avais déjà joué avec des centaines de tutus que maman cousait de paillettes tantôt d’argent, tantôt mordorées, au gré des exigences du programme à venir. Les commandes du costumier étant toujours à exécuter dans un délai très bref, ma mère s’enfiévrait, mettait aiguillées doubles tout au long du jour, non sans laisser entendre au voisinage, durant le temps des répétitions, que le salut du nouveau spectacle dépendait en partie de sa célérité, ce qui la classait très au-dessus des giletières, culottières et piqueuses du commun, travaillant, de façon non moins ingrate, pour la banale confection.


  Cette flatteuse source de labeur devait pourtant, à la grande honte de ma mère, se tarir tragiquement. Lors de la livraison d’une série de tutus pailletés cette fois de rose virginal, le confectionneur, soucieux de la qualité du travail, commençait à déployer un à un les petits jupons, quand ce qui aurait pu lui sembler une paillette plus foncée lui tira l’œil avant de s’escamoter vivement dans un repli de la gaze. Une punaise ! Malédiction ! Pas solitaire hélas, toute une colonie de ces maudites bestioles ayant pris ses quartiers dans les piles de tutus à mesure que, dans un débarras obscur, sur des chaises où ma mère les rangeait, grandissait leur nombre. Trois semaines avaient suffi pour une multiplication des premières arrivées, et certaines pièces de lingerie en grouillaient littéralement. Se trouvant contraint de faire désinfecter l’ensemble du lot de cette commande, le costumier, jusqu’alors tenu dans les conversations pour l’employeur gentleman, avait, au sens absolu du terme, viré ma maman comme une malpropre. Dieu sait pourtant si l’infortunée menait à la gente punaisique un combat sans relâche. Chaque semaine, les bois de lits se trouvaient chez nous traités au « punaisol oriental », drogue à la puanteur entêtante, dont les marchands de couleurs avaient un grand débit dans le quartier où, sans en excepter aucun, les immeubles étaient de mémoire d’anciens infestés de cette vermine. Des voisins luttaient par d’autres méthodes. Le feu de la lampe à souder ou celle du tampon de ouate imbibée d’alcool à brûler promené sur les sommiers métalliques avaient leurs partisans. D’autres, que des parents plus au large pouvaient héberger quelques jours, attaquaient l’hétéroptère fâcheux au gaz dégagé par la combustion du soufre, portes et fenêtres se trouvant hermétiquement colmatées par des bandes de papier journal.


  Certes, quel que fût le procédé adopté, mieux valait lutter que de se laisser dévorer des nuits entières par les vachardes bestioles, mais avec seulement l’espérance d’une trêve, la punaise appliquant, dès l’espèce mise en péril, une stratégie de repli d’une grande efficacité. À la moindre bouffée d’anhydride sulfureux, à la première aspersion de liquide corrosif, ou à l’approche d’une flamme ardente, la décarrade des insectes s’amorçait. De lits en plinthes, de plinthes en muraille, cheminant sous le papier peint, les survivantes à l’offensive humaine avaient tôt fait de gagner le labyrinthe des fissures des parois, et le plus souvent, de passer chez les voisins pour y établir leurs quartiers et préparer la revanche. Cette revanche, dans le meilleur des cas, se faisait rarement attendre plus d’un mois à six semaines, le temps sans doute pour la diabolique et prolifique engeance de reconstituer une troupe solide avant l’assaut de nos bidoches. Telles, j’imaginais vers ma huitième année les règles d’une société punaisique que l’expérience me révélait devoir être invincible. J’avais, pour prêter à la punaise une intelligence aiguisée, observé son comportement nocturne au cours d’insomnies. À la lueur tremblante de la veilleuse, j’en voyais certaines surgir des moulures de plâtre, cheminer au plafond jusqu’à l’aplomb du lit, et là, fermant les yeux pour vaincre le vertige, se laisser tomber sur le dormeur de leur choix. Elles fermaient les yeux ! J’en aurais juré, et en demeure aujourd’hui encore persuadé.


  Un autre compagnon de mistoufle du Chapellois d’alors était le cancrelat noir géant, lui aussi prolifique à l’excès, et lui aussi amateur de ténèbres. Sorte de scarabée véloce, à la robuste carapace de chitine (j’ai connu le détail et le mot beaucoup plus tard), l’écraser, si l’on parvenait à la surprendre, et le gagner de vitesse causait une satisfaction vite mêlée d’écœurement. Sous la semelle, l’affreux cafard claquait avec le bruit sec d’une noix que l’on brise, répandant un magma d’entrailles blanchâtres comme du pus, et malodorant en diable. Ce petit monstre gîtait de préférence dans le foyer des cheminées sans emploi, sous les éviers et dans les anciens fourneaux potagers à charbon de bois des cuisines, lesquels, désaffectés, servaient maintenant de socle aux réchauds de fonte loués par la Compagnie du gaz. La prudence commandait, au lever, de secouer vigoureusement ses vêtements avant de les passer. Le cafard, au cours de ses explorations nocturnes, venant parfois s’y nicher, il était atrocement déprimant, le bénard enfilé, d’en sentir un vous cavaler sur les cuisses.


  Je vieillissais, et mon père devenait, de mois en mois, plus inquiet de mon avenir. Trop frêle pour les métiers manuels qu’il ne me souhaitait d’ailleurs pas voir exercer, piètre élève sauf en récitation, matière où je connaissais quelque estime des maîtres, j’étais vraiment le toquard sans malice, gentil garçon qu’aucune mauvaise note ne pouvait affecter ou stimuler pour regagner quelques places au classement. Papa, qui enrageait devant mes livrets piteux, en venait par moments à suspecter les instituteurs – lui qui avait un respect quasi religieux pour cette fonction –, tantôt de partialité, tantôt d’incompétence. Sur un seul point il tombait d’accord avec les notes exécrables que je récoltais, l’écriture. Mes affreuses pattes de mouche l’angoissaient réellement. Ayant été dans son bel âge sergent-major dans une unité bretonne d’infanterie, il jugeait tout graphisme tracé sans élégance rigoureusement éliminatoire pour son auteur de tout emploi de bureau. Je lui apparaissais donc, vers ma septième année, comme devant consommer la faillite de ses espérances, semblable sans doute dans son esprit à un cheval à vingt contre un, fortement appuyé, terminant paresseusement la course loin du peloton. Ce fut le temps des leçons paternelles d’écriture, à exécuter entre la fin du dîner et l’extinction des lumières. Mon père m’avait tracé des alphabets modèles avec une aisance qui me déconcertait, en rondes, en bâtardes, en anglaises, en majuscules et minuscules : selon mes progrès, me promettait-il, nous aborderions la gothique ! Cette flambée pédagogique ne devait pas durer plus de trois semaines. Devant la balourdise de mes copies, mon papa renonça avec quelque amertume. J’ai compris beaucoup plus tard lui avoir causé un vrai chagrin par le heurt inconscient de ses composantes esthétiques secrètes, pudiquement cachées. J’en demande, ici, publiquement pardon à sa mémoire.


  J’ai évoqué les Dalfon, cette famille lointaine, et dit combien les capacités de ses membres, dans des domaines multiples, me paniquaient. Ce fut leur aïeul qui rendit à mon père quelque confiance dans mon avenir. Ce révéré personnage, que j’ai toujours connu coiffé d’une calotte de feutre et vêtu d’une blouse blanche, tenait à La Villette une pharmacie d’officine, dont il n’était, à la vérité, que le préparateur. Néanmoins, sa docte élocution, son lorgnon cerclé d’or, sa barbiche argentée et, aussi, sa façon souveraine de prescrire la potion de « baume de Tolu et de pomme de reinette », avaient contribué à asseoir, dans notre parenté, sa réputation de savant. Pour mon père, que j’accompagnais ce jour-là, ce potard était un oracle. Discret comme on m’avait appris à l’être, je me tenais à l’écart de leur conciliabule, comprenant à leurs regards en être l’objet. Soudain, après un temps de silence, l’ancêtre Dalfon laissa tomber, protecteur mais péremptoire :


  — Vous devriez, Eugène, le faire opérer des végétations, ça peut le rendre intelligent.


  Je dégustais la rude sentence du vieux chnoque sans moufter, mais n’en renaudant pas moins. Pour moi, un être sans intelligence était un con, un branque, un crétin, et je dus combattre une rude envie de chialer à la révélation que j’étais un de ceux-là. Chagrin aggravé de crainte, puisque aussitôt le potard avait ajouté :


  — Allez à Lariboisière… l’opération est gratuite…


  Cette fois, j’étais bon. La chose ne coûtant que fifre, j’allais, garanti, y avoir droit. J’y eus droit ! Gratuitement ! et sans nul bénéfice pour la poursuite de mes activités scolaires, chacun s’accorda à le reconnaître. Je demeurai l’apathique de démonstration, avec toutefois une très nette tendance à reculer vers les irrécupérables du fond de la classe.


  Un tel comportement, frisant l’ingratitude pour l’intérêt que m’avait témoigné le grand-père Dalfon, ne dut pas paraître à ce dernier supportable. J’eus alors droit, sur ses conseils, à une cure d’huile de foie de morue, tenue depuis quelques années pour la panacée souveraine contre tous les maux. Ce nauséabond remède n’étant pas gratuit et s’avérant en outre sans effet sur ma personne, ce fut vraiment ce qui me sauva. Sous l’effet combiné de la morte-saison et d’une série de revers sur les hippodromes, l’immonde huile de foie de morue fut jugée trop coûteuse pour notre budget de catastrophe. J’en fus délivré.


  Le chauffage central qui commençait, dans les quartiers rupins, à remplacer le calorifère, était bien évidemment ignoré à La Chapelle. Là encore, une hiérarchie s’établissait. Les plus fortunés, relativement, brûlaient le boulet Bernot dans la salamandre ; d’autres, aux ressources plus modestes, se limitaient au Godin qui acceptait l’anthracite et la tête de moineau. Pour les paumés, des poêles de toute marque consumaient un tout-venant de charbon gras, un peu goudronneux, qui imposait un ramonage bimensuel des tuyaux. Dès les premiers frimas, le bougnat devenait le fournisseur privilégié auprès de qui certains faisaient des bassesses pour obtenir une ouverture de crédit, car l’hiver était long. Le bougnat qui, outre les variétés de charbon, vendait aussi le bois d’allumage en vrac, ou en « ligots », sorte de petits fagots de bois très sec, enduits aux extrémités d’une résine facilitant la mise à feu. Le bougnat avait encore comme source de profits, la location de voitures à bras et de poussettes. Activité assez fructueuse, tous les déménagements se faisant alors à bras d’homme, les parents et les amis étaient invités à se déguiser en athlètes. Je n’ai pas mémoire d’avoir vu, dans ma jeunesse à La Chapelle, une seule voiture de déménagement ni une équipe de déménageurs. Un changement de domicile, jamais très éloigné, car l’on répugnait à perdre de vue ses amis, ses voisins, commençait par la remise en état du local qu’on allait occuper. À ce stade, là encore, tout, du lessivage des plafonds à la pose des papiers peints, était exécuté par parents ou copains, le dimanche ou, au beau temps, le soir après le boulot. Nul ne songeait à se dérober à ces obligations fraternelles, toujours d’une grande gaieté, et toujours marquées de repas copieux et bien arrosés.


  Ni « affreux jojo », ni « cher petit ange », à mi-distance de la sagesse et de la dissipation, je n’étais pas pour autant rudoyé par mes parents. S’avisant qu’ils n’avaient pas procréé un sujet remarquable, mes père et mère, admettant chez les êtres une hiérarchie naturelle des capacités, se bornèrent, dès que j’eus atteint ma septième année, réputée en ce temps être l’« âge de raison », à tenter de corriger, ô modestement, mes tendances à l’apathie. De tempérament paisible, ils préférèrent toujours user de persuasion que d’adopter une méthode en férocité, plus communément employée dans mon faubourg par les parents de mes petits copains d’école, à qui un livret détestable valait avec certitude une correction magistrale. Quant à moi, mises à part quelques gifles plus symboliques d’autorité que douloureuses, je ne fus jamais frappé avec violence par mon père ni par ma mère.


  Toutefois, en cas d’incartade trop révélatrice de mauvais instincts, Louis, l’aîné de mes frères, me prenait à part, dès qu’informé, et, histoire de me bien persuader que la rapine ou la violence ne payaient pas, m’administrait quelques calottes ponctuées d’un coup de pompe au cul. Cette rigueur n’excluait d’ailleurs pas la gentillesse et l’affection. Ce fut ce frère qui, à l’occasion d’un Noël de disette, m’offrit le Meccano vainement souhaité depuis l’année précédente, et couvé du regard en chaque occasion dans la vitrine de la « Source des Inventions », boulevard de Strasbourg. J’ai su depuis que mon brave frangin avait consacré à cet achat le produit de la vente d’une année entière de son « boni », pognon dont il aurait aisément eu un autre emploi. Le « boni » consistait pour l’ajusteur, métier de Louis, en une soigneuse récupération quotidienne des chutes et des copeaux de cuivre ou de bronze qu’il avait eu à travailler. Cela avait son prix au kilo chez le père Collard, le brocanteur de la rue Pajol. En un temps ennemi du gaspillage, tous ces débris métalliques devaient être refondus pour les utilisations ne réclamant pas une pureté absolue de la matière.


  La tradition eût voulu que mon frère Louis, et André son cadet, adoptent le métier paternel : la fleur artificielle. Cette carrière trop incertaine – ils en avaient pu mesurer les aléas –, jointe à l’engouement de l’époque pour la mécanique en plein essor et l’électricité riche de promesses, les en avait détournés. Le certificat d’études en fouille, Louis était entré à l’école professionnelle de l’abbé Rudinsky, lequel formait en deux années les moujingues de La Chapelle aux métiers du fer : forgeron, serrurier, ajusteur. La réputation de l’enseignement de l’abbé était grande, et ses élèves tenus pour des « bonnes mains » se trouvaient recherchés par les patrons.


  L’abbé Rudinsky, que son patronyme avait à son arrivée dans la paroisse fortement desservi, avait dû lutter rudement pour remonter ce handicap, qu’aggravaient encore les séquelles d’un combisme dont les remous étaient loin d’être apaisés. Quelques farouches partisans de la laïcité, lecteurs de La Calotte, ne manquaient jamais, au passage du curé, de lancer à pleine gorge le « croa ! croa ! » imité du cri du corbeau. L’abbé Rudinsky l’avait longtemps supporté avec une humilité toute chrétienne, jusqu’à un beau soir où, appelé pour administrer l’extrême-onction près d’un malade en péril de défunter, le « croa, croa » poussé à trois voix retentit derrière lui, outrageant à son sens pour le saint sacrement. Confiant le ciboire à l’enfant de chœur qui le précédait, l’abbé, les manches retroussées, soutane au vent, fonça sus aux mécréants, endormit le plus balaise d’une droite fulgurante, puis bossela un brin le portrait des deux autres avant de repartir accomplir son ministère. Quelques flâneurs, ayant été témoins de l’insolite pugilat, en répandirent la nouvelle dans le quartier où elle fut diversement accueillie. Les anticléricaux prétendirent voir dans la flambée de colère de l’abbé un retour des violences de l’Inquisition, tandis que les fidèles de la paroisse se félicitaient qu’on leur eut enfin envoyé un vicaire à poigne. Pour en revenir à mon frère aîné, une solide formation acquise sous la férule de l’abbé l’avait fait distinguer pour les boulots de précision « aux pianos », tels qu’on nommait dans le village une entreprise usinant les mécanismes de ces instruments. Sélection flatteuse et rassurante pour ma mère, assurée que son premier fils, et sans doute son préféré, ne manquerait jamais d’embauche.


  André, mon second frère, avait, lui, opté pour l’électricité, tenue alors par le vulgaire pour un fluide mystérieux et ahurissait la maison de volts, d’ampères, d’ohms ; notions acquises de fraîche date et d’autant plus éblouissantes pour l’auditoire. Prouvant son savoir-faire, et faute de pouvoir nous éclairer, le brave André avait installé à la porte de notre logis une sonnerie alimentée par une batterie de piles Leclanché, a éléments poreux et bâtons de zinc, nouveauté pour l’immeuble, dont tous les locataires vinrent, admiratifs, faire grelotter le timbre.


  Mes frères faisaient partie des jeunes gens en voie d’évolution sociale. À la fréquentation des beuglants et des petits théâtres parisiens, passion dans son bel âge de notre paternel, ils préféraient celle des gymnases, des salles de lutte et de boxe, du terrain d’aviation d’Issy-les-Moulineaux et de la piste de danse de l’Élysée-Montmartre. De ce bal populaire, très différent déjà des petits musettes de faubourg, mais presque aussi malfamés, mes deux frangins ramenaient des airs au rythme syncopé qu’ils chantonnaient en chœur à la maison, mimant des pas que ma mère qualifiait de « danse des ours ». J’ai beaucoup plus tard identifié la mélodie de celui qu’ils paraissaient particulièrement affectionner : il s’agissait d’Alexander Rag Time.


  Au vrai, s’ils vivaient avec nous et rapportaient fidèlement à ma mère une partie de leur paye, mes frangins ne faisaient à la maison que d’assez courtes apparitions, à l’heure des repas, et pour, après dîner, changer de costume avant d’aller retrouver les copains de leur petite équipe. Ceux-ci s’annonçaient dans la cour par un sifflet modulé assez puissant. Chaque petit groupe d’adolescents avait alors un sifflet de ralliement particulier, sorte d’indicatif sur quelques notes avant la lettre. Comme j’aurais voulu accompagner mes frères au cours de ces soirées, parfois mouvementées, dont les échos nous parvenaient par le voisinage ! Bagarres avec des équipes rivales ou mauvaises farces, dont la plus corsée me revient en mémoire : à six, les mauvais plaisants avaient transporté, sur le coup de cinq heures du matin, un dimanche, le kiosque à journaux de la rue de La Chapelle sur les rails du tramway, ce qui n’avait pas manqué de surprendre le wattman de la première rame.


  Dans l’atmosphère des rues de La Chapelle, les mauvaises odeurs, je l’ai dit, dominaient, combattues par moments et au gré des vents par, deux fois la semaine, l’arôme pénétrant du café torréfié par l’épicerie Raison. La chocolaterie Guérin-Boutron, aux approches des fêtes, répandait, elle aussi, des effluves qui mettaient en appétit. La saison du mimosa, dont nombre de marchandes des quatre-saisons débitaient les bouquets, donnait à la rue embaumée une petite apparence Côte d’Azur, que la majorité des Chapellois n’auraient aucune occasion de connaître. Parfois, à la nuit tombée, une nouvelle puanteur se manifestait, celle des monstrueuses tonnes de vidange venues vider les fosses d’aisances, pas encore toutes reliées au tout-à-l’égout. La distraction favorite des poivrots de l’époque était de se grouper autour de la voiture-pompe, puis, formés en cortège à l’imitation d’un enterrement, d’entamer à pleine voix le De profundis morpionibus, entrecoupé de chants à la gloire des vidangeurs. La dispersion de ces chœurs bachiques avait lieu le plus souvent alors que le convoi des voitures de chez Richer empruntaient une rue assez étroite, pour que les riverains, furieux d’être éveillés, puissent asperger les braillards de brocs d’eau et parfois de liquide plus suspect, le vase de nuit et le seau hygiénique étant d’un emploi courant.


  Les commerçants, en ce temps, tenaient boutique ouverte pour le vêtement, la mercerie, la droguerie, jusqu’à huit heures du soir. Leurs confrères de l’alimentation attendaient le chaland deux heures de plus, jusqu’à dix heures, ce qui s’avérait extrêmement pratique pour le client. Il était toujours possible de retenir un visiteur à dîner, fut-il arrivé à huit heures. Les charcutiers étaient d’une grande ressource, ayant pour spécialité les côtelettes sauce piquante, qu’ils vous confectionnaient en moins d’une heure, et qu’un apprenti venait livrer, chaudes et prêtes à consommer dans leur sauce onctueuse, à l’heure que vous aviez précisée. Pour le liquide, de nombreuses boutiques, caves de ceci, caves de cela, débitaient, à la tireuse ou au tonneau, l’aramon ou le blanc liquoreux, réputé donner à l’haleine des buveurs endurcis une senteur de gaz acétylène. Les pâtissiers demeuraient eux aussi ouverts jusqu’à dix heures et certains jours, le vendredi, débitaient d’excellentes quenelles qu’il suffisait de réchauffer au bain-marie.


  Pour l’éblouissement des jeunes, naissait le cinéma. Les premières projections, dans le quartier, eurent lieu au grand magasin Dufayel. Devant le succès de cette entreprise, à La Chapelle même, la brasserie Karcher équipa sa salle de noces et banquets d’un appareil de projection. L’entrée, le jeudi, coûtait quinze centimes, ce qui, dans les périodes fastes où ma mère m’accordait vingt-cinq centimes d’argent de poche, permettait à l’entracte la dégustation d’un cornet de glace à dix ronds. Le programme comportait des courts métrages, en règle générale comiques. Ma mémoire me restitue ceux du Prince Rigadin, de Max Linder et de Little Morice. Ce dernier, dont je n’ai trouvé nulle trace dans les histoires du cinéma, rédigées pourtant par de scrupuleux exégètes, tirait un grand parti des homards pinçant les fesses des dames, ce qui valait au héros, victime de la confusion, quelques gifles bien appliquées.


  Rares étaient les films comportant des panneaux de titre soulignant l’action. La pianiste, moulant sans arrêt un répertoire su par cœur, en tenait alors lieu, les moments pathétiques soulignés à la pédale forte, elle clamait, alors qu’apparaissait le vengeur : « L’odieux ravisseur va-t-il demeurer impuni ?… – Non ! Judex veille !…» ou encore : « Je suis venu, Ribaude, pour te donner la hart !…» J’ai mémoire d’un passionnant Buridan ou la Tour de Nesle en quatre épisodes durant lesquels l’intrépide pianiste se surpassa, jouant sans désemparer ce que je devais apprendre être l’ouverture de Sémiramis.


  L’hygiène des lieux publics n’étant pas ce qu’elle est devenue, un petit cinéma de la rue Stephenson, bien que ne coûtant que dix centimes d’entrée, voyait sa fréquentation en baisse, sa salle infestée de puces voraces faisait de chaque séance presque un calvaire.


  *


  J’enviais fort la liberté dont jouissaient mes frères. Il fallut un été caniculaire et que la chaleur qui régnait dans notre logement devînt intolérable, pour être autorisé, après dîner, à ressortir prendre l’air dans la rue « jusqu’à dix heures !… heure militaire !…», précisait mon père qui, lui, descendait faire un « frottin », entendez un billard, au tabac situé à droite du large porche du 73 ; la boutique de gauche étant la boucherie Bardet, dont les héritiers probables, Marcel et Auguste, se comptaient parmi mes bons copains. Par les fortes chaleurs que j’évoque, aussi éprouvantes pour les purotins du quartier que les rudes hivers, la seule défense du plus grand nombre était une escapade aux fortifs, dont l’herbe rase donnait une illusion de campagne. Les mieux organisés s’y rendaient assez tôt afin de choisir leur emplacement favori, portant des pliants, les éléments d’un dîner froid, et quelques litrons. Les locataires plus âgés et moins ingambes se contentaient de descendre leur chaise et de se poser sur le trottoir, où, au gré des affinités, des petits cercles se formaient pour échanger des banalités, parfois aussi, avouons-le, colporter d’assez peu charitables ragots.


  Nous, les mômes, foncions au rendez-vous des galopins ; un vaste terrain vague, derrière l’église Saint-Denis-de-la-Chapelle, propice par sa superficie à des jeux, qui variaient selon les saisons, sans que j’aie jamais pu démêler ce qui commandait leur soudaine faveur, ou leur brusque abandon. À la balle au chasseur, succédaient les billes au pot et les calots à la bloque, ou à la tire ; puis venait la période du saute-mouton dans ses variantes les plus complexes : volante, et volante-éperon-claque. On pouvait aussi, sans le risque de briser les vitres, y faire ronfler les toupies et voltiger haut les rabots à capsule, y tirer les boîtes de conserve au lance-pierres, faire exploser le chlorate de potasse entre deux pavés, sans oublier, dès le 1er juillet, date où les droguistes consentaient à les vendre aux mouflets, les pétards de toute dimension, réservés, vu leur coût, aux plus fortunés des galopins. Parfois, rompus de cavalcades, ou rendus circonspects par l’apparition de deux flics cyclistes, les « hirondelles », alertés par une débauche de pyrotechnie, le terrain devenait pour nous, par petits groupes, une académie de goualantes, les plus grands, déjà en possession d’un gentil répertoire de gaudrioles, les enseignant à leurs benjamins. Ainsi se transmettaient les traditionnelles salacités populaires.


  Mon petit pote, Joseph Largouillat, sur le point, à treize ans, d’entrer en apprentissage, battait sur ce terrain tous les records de mémoire. Lui qui n’avait jamais pu se souvenir d’aucune règle de grammaire retenait à merveille les refrains, pourvu qu’ils fussent semés de grossièretés qu’il restituait, j’en suis convaincu, en toute innocence, simplement par goût pour les mots colorés. Le refrain d’une de ses rengaines favorites – je le revois battant la mesure pour nous diriger – avait des résonances surréalistes, bien avant que ce mouvement fût en germe :


  Oye ! oye ! j’avais la pécole…


  la gigite et le vezou !…


  avoir la peau du ventre qui se décolle…


  c’est un plaisir très doux…


  Personne, parmi les anciens du quartier, ne pouvait dire quel genre de bâtisses s’étaient élevées sur l’emplacement de notre « terrain ». Des bicoques, selon toute vraisemblance, bâties sur terre battue, sans fondations, l’absence de caves le suggérait.


  Vestige du village d’avant son rattachement à Paris, une borne fantôme, plantée solitaire sur le trottoir, avait dû dispenser l’eau potable aux habitants des masures dont nul n’avait gardé le souvenir. Hormis quelques charretiers attardés, s’y arrêtant pour faire boire leurs chevaux, nous devions, nous les mouflets, être les seuls à consommer cette flotte, précieuse pour calmer la pépie, réhydrater les corps après les courses des jeux animés, rafraîchir les bosses lorsque ces jeux violents dégénéraient en bagarres.


  Lors des affrontements de rue à rue que, dans notre ignorance, nous appelions innocemment la « guerre », le terrain devenait, en dépit de son absence de clôtures, le champ clos idéal pour vider d’imbéciles querelles, nées, le plus fréquemment, de l’injuste partage d’un butin piraté en commun, ou d’une tentative d’occupation de ce terrain par des gniards d’une rue trop éloignée, selon notre optique, pour en avoir la jouissance.


  Tout était bon pour repousser les intrus. Le combat à distance s’amorçait au lance-pierres, la caillasse abondante sur le sol tenant lieu de munitions, puis venait le corps à corps, les trognons de choux-fleurs recueillis dans les poubelles du marché couvert de la rue L’Olive faisant office de matraques.


  Au cours d’un de ces règlements de comptes, je devais être bêtement amoché. Un panier de mirabelles, habilement chouravé par l’équipe de la rue Riquet associée à celle de la rue Buzelin pour la rapine, faisait l’objet du différend. Leteutour, le chef des « Buzelins », s’étant octroyé un plein tablier de fruits, prétendait limiter la part de chaque « Riquet » au contenu d’une casquette. D’où injures, défets et châtaignes. Hélas, plus mobiles ou plus décidés, les « Buzelins », de beaux dégueulasses, entre nous, nous avaient précédés sur le champ de bataille et occupaient un muret de moellons, d’où, bien retranchés, ils nous arrosaient de cailloux et de rogatons divers, sans prendre le moindre risque.


  Déjà spoliés lors du partage, nous étions en passe d’être humiliés !


  Ce fut le môme Fougère qui déclencha notre assaut, se ruant au cri de : « Bande de lopes, on va vous crever ! »


  Sur sa trace, je fonçais, un mastard trognon de chou à la main, déterminé à faire du dégât. Un fragment de parpaing en pleine poire me stoppa un instant, les larmes aux yeux, puis un second projectile me vint atterrir sur le cassis. Je portai la main à mon front, croyant, à une sensation d’humidité, avoir dégusté quelque fruit pourri. Je la retirai gluante de mon sang que je voyais couler pour la première fois. Une boîte de sardines coupante comme un rasoir, méchamment balancée, m’avait ouvert le cuir chevelu, partie richement irriguée qui pissait le raisiné d’atroce façon.


  Mes hurlements de terreur mirent fin au combat, tandis qu’un pharmacien tout proche mettait fin, lui, à l’hémorragie, à grand renfort de teinture d’iode, non sans m’engueuler copieusement. Traité de « petit arsouille », le crâne enturbanné de pansements, je passai le seuil de la boutique, propulsé par un solide coup de trottinet au cul.


  Ce n’était qu’un début, et ma vaillance ne devait pas davantage être appréciée à ma rentrée à la maison. Ma pauvre mère fondit tout d’abord en larmes, redoutant le tétanos – un des épouvantements d’alors avec le croup. J’avais, quant à moi, adopté l’attitude du martyr, la jugeant la plus propre à me faire échapper à une possible correction, et je feignais une douleur parfaitement imaginaire. Blessé à la tête et geignant, je figurais parfaitement le garçonnet sage, victime de petites brutes. Hélas, une fois encore, cette honorable fiction ne devait pas résister plus d’une nuit aux indiscrétions ; de quel moujingue ? Je ne le sus jamais. Le certain est que le lendemain, au retour du marché, ma mère était parfaitement éclairée sur les circonstances de ma blessure, depuis la fauche du panier de prunes jusqu’au fatal jet de la boîte de sardines. Je devenais une petite fripouille qu’un jour ou l’autre il faudrait venir décrocher du commissariat, et j’aurais une chance bien imméritée si la marchande dévalisée ne portait pas plainte et renonçait à réclamer à mes auteurs le remboursement de sa camelote. Faux derches, plusieurs de mes coéquipiers reconnaissaient avoir mangé les mirabelles d’origine suspecte, mais tous me désignaient comme celui qui les avait fauchées. Déjà, mes illusions sur la solidarité des petits potes dans les coups durs recevaient une rude atteinte. Je devais, à la suite de cette mésaventure qui n’eut pas d’autres conséquences fâcheuses, vérifier combien est répandue la tendance à lâcher un ami, un confrère, un associé dès que les temps difficiles sont venus.


  *


  Outre le problème de l’air pur, restait à résoudre, durant les soirées d’été, celui de la boisson fraîche. Les carafes d’eau glacée, les cafetiers les réservaient pour les buveurs d’absinthe – perniflard ou mominette –, qu’on voyait aux terrasses, maîtrisant leur tremblote, faire perler goutte à goutte la flotte sur le sucre de la cuillère plate ajourée, posée en équilibre au travers du godet, rite respecté de la préparation d’une savoureuse « purée ». Pas question d’emprunter, ni même d’acheter de la glace au boucher ou au charcutier sur la provision de leur « timbre », chambre froide où les viandes, insuffisamment réfrigérées, se seraient rapidement corrompues. Chez les marchands de vins, aux « caves », les tutus, rouges ou blancs, étaient tièdes ; restait la ressource des petites bières, tirées à la pression, à la Chope du Lion, pour cinquante centimes le litre, diurétique puissant qui n’avait pas le temps de tiédir dans les verres.


  Les marchands de coco ambulants, à un sou le verre, avaient vite épuisé leur réservoir en forme de tonneau, et leur provision de sodas, dont la bouteille s’ouvrait en repoussant une bille de verre que bloquait dans le goulot la pression du liquide. « Il est frais le coco ! », cri d’appel de ces petits forains, rassemblait fessa les moujingues, ceux du moins qui étaient parvenus à gratter sur les commissions maternelles quelque bigaille. D’autres galopins, plus hardis, ouvraient, à l’aide d’un clou passé dans l’axe de commande du robinet, la bouche d’eau mise à la disposition des cantonniers pour le nettoiement des ruisseaux, et s’y baignaient avec volupté les orteils, dans le flot assez impur charriant crottin et pisse de gail.


  Les plus démunis du quartier, pour qui le vin était le luxe du dimanche, parfois des fêtes, n’avaient pour se désaltérer que la « boisson ». Sa fabrication réclamait la possession d’un tonnelet ; on y faisait macérer, puis fermenter de la feuille de frêne dans de l’eau, et les délicats additionnaient le liquide obtenu d’une petite dose d’acide citrique destiné à le rendre pétillant. Ayant goûté la « boisson » chez des voisins, je peux témoigner qu’à moins de dépravation du goût, il était exclu que quiconque ait pu en faire une consommation abusive.


  Chez les Simonin, la boisson de table était l’eau rougie, mon père, ayant la phobie de l’alcoolisme, buvait du café froid, étant professionnellement imbibé d’alcool. Le colorant des fleurs artificielles était alors l’aniline et son solvant l’alcool industriel. De ce fait, mon pauvre papa exerçait dans un atelier confiné où une dizaine de terrines vernissées contenaient les teintes à employer, diluées chacune dans cinq, et parfois dix litres d’alcool de betterave qui s’évaporaient, rendant l’air médicalement irrespirable.


  *


  D’autres, nés dans des quartiers plus rupins et de parents oseillés, ont joué au parc Monceau, à la Muette, au bois de Boulogne. Je n’ai connu que les verdures poussiéreuses du square Hébert ou celles à peine plus agrestes des Buttes-Chaumont. Simplement, je constate, sans la moindre pointe de jalousie, m’étant joyeusement diverti dans ces endroits, les Buttes surtout exerçaient sur moi une véritable fascination. Le prétexte pour m’y rendre était, certains après-midi du jeudi, une visite à mes grands-parents paternels fixés à Belleville, non loin de chez l’oncle Pierre. Encourageant cette manifestation de l’esprit de famille, ma mère m’octroyait alors cinquante centimes pour le transport. Dix centimes pour joindre, par le « Saint-Denis-République », la rue Lafayette où passait le « Cours de Vincennes-Saint-Augustin » qui, pour quinze centimes, aurait dû me déposer rue de Belleville. Qui aurait dû, car, au confort du tramway, je préférais l’aventure du cheminement par les rues où tant de choses se trouvaient à surprendre. Outre que j’étouffais les dix ronds.


  Posté à l’angle des rues Riquet et Pajol, où les véhicules devaient ralentir, je guettais le passage d’une bagnole à l’arrière accueillant. Celles transportant des fûts avaient ma préférence, pour la commodité offerte par le haquet, pièce de bois double faisant office de rail pour le déchargement des tonneaux, et dont une partie incurvée, dépassant durant la marche, constituait un siège presque confortable. Un temps de sprint, et je m’y juchais. Avec bonheur, six fois sur dix, le véhicule me menait droit au bassin de La Villette, pour moi source d’enchantement, avec son immense plan d’eau, enjambé par une passerelle métallique d’où j’avais vu, à l’occasion d’une fête nautique – joutes à la lance, régates à la rame et concours de pêche – un hardi sportif plonger depuis le sommet marqué par une horloge monumentale. J’en gardais un souvenir tenace, celui d’une fête colorée, qu’il ne me serait plus donné de revoir, sans pour autant moins apprécier le spectacle, celui-là perpétuel, de l’animation du bassin, avec ses grues déchargeant ou chargeant les chalands, qu’on pouvait aisément imaginer être venus du bout de monde ou y retournant. Parfois, un jour de chance, la montueuse rue de Crimée, que je devais gravir, se trouvait coupée par la manœuvre du pont mobile, levé pour le passage des péniches. Elles s’avançaient, ventrues, d’allure majestueuse, tirées depuis le chemin de halage, par un percheron poilu, mené en bride par un roulier placide, le fouet porté en sautoir.


  Passé cette petite pause récréative, se présentait la grimpette de la rue de Crimée, menant droit aux Buttes où les plaisirs se succédaient. Un tour à la grotte pour admirer un peu jalousement les évolutions des bateaux en réduction que des mouflets plus fortunés lançaient sur le petit lac intérieur. Venaient ensuite quelques minutes de guet derrière les pêcheurs à la ligne trempant du fil autour du grand lac, avec l’espérance, toujours déçue, de les voir capturer un poisson. Parfois, entamant mes dix ronds du retour, je m’offrais, pour un sou, un passage du lac par le bac mécanique, traversée qui ne devait pas durer trois minutes. Dans ce cas, mon cheminement comportait la montée, par un escalier obscur et suintant d’humidité, jusqu’au Belvédère réservant, un loueur de longue-vue l’affirmait, un panorama unique sur la ville et ses banlieues. Cette vision coûtait dix centimes. Jamais je ne vérifiais la véracité du propos. Pour voir quoi ? N’étant jamais sorti de mon faubourg, j’aurais été incapable de situer les monuments que le loueur énumérait d’une voix sonore. L’issue normale de ce Belvédère donnait sur le pont suspendu dit plus communément « pont des Suicidés » pour la jolie série d’amoureux et d’amoureuses romantiques ayant choisi, pour en finir avec une vie qui leur pesait, d’en franchir le tablier pour une chute libre d’une trentaine de mètres. Des superstitieux ne l’auraient emprunté à aucun prix, et assuraient qu’en le franchissant, on devait se bien garder de regarder le vide attirant, ou encore qu’un maléfice marquait cet ouvrage d’art qui, un beau jour, si l’on peut dire, s’effondrerait sous le poids des promeneurs assez fous pour s’y aventurer. Au vrai, sous les pas, certains jours, le sinistre pont tremblait, pimentant la baguenaude d’une pointe de terreur. Pour moi, j’étais presque à bon port ; sortant par la grille de la rue des Alouettes, j’arrivais en beauté chez l’oncle Pierre qui y avait sa demeure et son atelier.


  Tante Henriette m’y accueillait par l’offre, bienvenue, d’un verre de limonade ; l’oncle Pierre tenait en réserve, à l’usage des mouflets de la famille, un coffret de cigarettes en chocolat, gâterie qu’il devait rapporter de Suisse où il avait quelques parents. Ma halte commençait par une série de parties d’appareils à sous. L’oncle me remettait à cet effet une poignée de rondelles de métal au diamètre de la pièce de dix centimes, que des joueurs sans scrupule devaient avoir introduites dans ce circuit. Tricherie contre laquelle l’oncle Pierre cherchait vainement une parade inventive, le petit appareil magique qui aurait rebuté cette monnaie de la Sainte Farce, telle qu’il la nommait.


  Indifférent au dommage que subissait l’oncle, je trouvais ces rondibés d’excellent aloi, et devenais d’une certaine habileté à recueillir la bille d’acier propulsée par un ressort, détendu de la main gauche, dans le chapeau du clown que la dextre faisait coulisser latéralement sur un rail. Tel était le but à atteindre par le joueur qui, selon les trous où s’escamotait la bille, recevait un jeton de vingt-cinq, cinquante et même soixante-quinze centimes, à consommer de suite. Parfois, l’oncle en tournée de placement de ses jeux-pièges-à-sous dans les troquets, j’étais autorisé à feuilleter les volumes de sa bibliothèque, tous consacrés à la vulgarisation scientifique, de l’abbé Moreux pour l’astronomie, aux premières encyclopédies Larousse pour la Géologie et l’Histoire naturelle. L’heure tournait, et Tante Henriette ne manquait pas de me rappeler l’existence de mes grands-parents. J’aurais préféré, ô combien, demeurer là à détailler les planches vivement colorées et diablement évocatrices du royaume de la connaissance que je n’aurais jamais l’occasion d’explorer. J’en concevais une grande humilité, et en venais parfois à me demander si l’ancêtre Dalfon, le potard, n’avait pas vu juste en me reléguant dans le clan des branques. Enfin, le charme rompu, je refilais sans gaieté chez mes grands-darons, sachant y être accueilli sans enthousiasme excessif, leur attitude étant d’une rigueur poussée à l’extrême. J’étais certain à cette heure de les trouver disputant une partie de piquet commencée après le déjeuner et qui se poursuivait jusqu’à six heures, grand-mère François rompant, de bonne ou de fâcheuse humeur selon qu’elle avait gagné ou perdu, pour aller arroser les fleurs de son jardin ou ravitailler en grains et abreuver ses oiseaux logés, à la belle saison, dans une volière construite par l’oncle Pierre au fond de ce jardinet. Jusqu’alors, après les baisers d’accueil, je devais me satisfaire de suivre le déroulement de la partie. Monumentale, grand-mère François était sourde comme un pot, et il convenait, pour être compris d’elle, de parler haut, de près, presque à l’oreille, ce qui ne l’empêchait pas de parfaitement entendre les piaillements de ses piafs, alors que profitant d’un moment d’inattention, je m’en allais au jardin les asticoter d’une branche au travers des barreaux de leur volière. Elle apparaissait alors, justicière, la canne levée, me traitant de « brigand », de « Cartouche » ! Avec l’âge, une curieuse infirmité lui était venue : l’impossibilité de taire ce qui lui passait par l’esprit. La partie de piquet se trouvait ainsi émaillée d’interjections, telles que « Il a encore triché le vieux filou !… Joue-le ton roi de trèfle que je le coupe !… Il a une veine de cornard, le vieux bougre !…»


  Impavide, le grand-père ne daignait pas protester. On aurait pu croire que c’était lui le sourd. Bien longtemps après avoir assisté à ces scènes, j’ai compris qu’au regard des duretés que la vie lui avait ménagées, le vieil homme tenait ces criailleries conjugales pour épisodes badins. Sept années de service militaire dans la ligne avaient à peine été pour lui une épreuve. Il en avait contracté une raideur d’attitude qu’il devait conserver jusqu’à ses derniers jours, le port d’une courte barbiche assortie de la royale, et la pratique de se faire raser chaque matin par un coiffeur. Ouvrier boulanger alors qu’il avait été appelé sous les armes, il s’était, dès qu’il eut épousé grand-mère François, établi patron dans une boutique, rue de Meaux à La Villette. Là, selon des propos d’anciens du quartier, grand-mère aurait été surnommée la « belle boulangère », et aurait fait battre les cœurs des commerçants voisins. Assertions rigoureusement invérifiables. Le certain est que la guerre de 1870 devait lui être fatale. Par on ne sait quelle attraction bizarre, abandonnant pétrin et fournil, il s’en était allé rejoindre les volontaires garibaldiens, avait combattu chez les francs-tireurs des Vosges, pour regagner Paris à point nommé pour s’y trouver enfermé par le siège ! Il eût pu attendre paisiblement que les choses se tassent, si le mirage de l’avancement n’était venu le tenter. Sergent dans la ligne, il se trouva être le plus ancien dans le grade le plus élevé du quartier, lorsque éclata la Commune, et c’est par acclamations que les fédérés de la rue de Meaux le désignèrent comme leur capitaine ! Ces honneurs, dans les périodes de fièvre populaire, ne peuvent se décliner. Grand-père François fit coudre ses galons, davantage dans un élan de patriotisme que par conviction politique. La suite de cette mésaventure figure dans tous les manuels d’histoire, sans que le capitaine François Simonin y soit bien sûr mentionné. Et jamais, devant moi, grand-père n’y fit la moindre allusion, estimant sans doute avoir été pigeonné, il avait même interdit que les grands débattent de politique sous son toit.


  La salve des pelotons d’exécution versaillais, il en avait senti le vent, et n’avait dû son salut qu’à une sorte de miracle. Six ans plus tôt, grand-père avait rompu avec sa sœur, refusé d’assister à son mariage qu’il estimait déshonorant, le fiancé étant inspecteur de la Sûreté. Lecteur des Misérables, ce futur beau-frère, qu’il n’avait d’ailleurs jamais voulu rencontrer, lui apparaissait sous les traits de l’horrible Javert. Or, il advint que ce flic méprisé, et ne l’ignorant pas, fut le premier à dépouiller, parmi le flot abondant des lettres de dénonciations, celle indiquant le refuge qu’avaient, les dernières cartouches tirées, gagné grand-père François et quelques survivants de sa troupe. Il s’agissait des abattoirs de La Villette où, la complicité faubourienne jouant, ils avaient été embauchés, sur la foi de leurs mains encore noires de poudre, pour remuer tout le jour, dans d’immenses bacs, le sang mêlé des bêtes abattues, dont on confectionnait alors un boudin de basse qualité, fort apprécié cependant après la rude disette du siège. Les greniers à fourrage tenaient lieu de dortoir à ces insolites compagnons, quelques abats leur fournissaient l’ordinaire.


  Le beau-frère honni tenait là l’occasion d’une facile revanche sur son détracteur obstiné. Singulièrement, il n’en usa pas. Différant de quelques heures la transmission de l’anonyme dénonciation, il fit, par sa femme, alerter grand-père François. Femme de tête, mon aïeule eut tôt fait de retirer le bec-de-cane de la boutique, rassembler la maigre recette du tiroir-caisse et de s’en aller vite fait avertir son époux de l’imminence du péril, le réclamant à la grille des abattoirs sous le nom supposé où il y était connu. Quelques minutes plus tard, grand-père et ses hommes franchissaient le mur d’enceinte donnant sur les fortifs, c’est-à-dire face au nord, direction idéale pour gagner, chacun prenant sa chance, l’accueillante Belgique.


  Cet épisode m’a été raconté par mon père quand je fus en âge d’en comprendre le caractère dramatique, peut-être dans un esprit de mise en garde contre les risques de la politique militante, dès que la fortune des armes vous est hostile. Pour mon grand-père, cette orientation étourdie devait se solder par neuf années de gueuserie à Bruxelles où la famille l’avait rejoint, mal toléré des autochtones, subsistant de corvées de raccroc, pour terminer, peu de temps avant l’amnistie, comme savetier. Un poumon atteint de la maladie professionnelle du boulanger ne lui permettant plus d’exercer en une époque où le pétrin mécanique était encore à inventer.


  Au temps que j’évoque, ces grands-parents m’apparaissaient comme des personnages terriblement intimidants. Grand-mère François davantage de par sa masse, la violence de sa voix et sa façon souveraine de trancher des choses qu’aucun mâle de la famille ne se serait aventuré à contester. C’est assez dire que je ne m’attardais pas près de ces ancêtres. Emplissant les arrosoirs, je suivais ma grand-mère au jardin. Là, selon la floraison, elle cueillait un bouquet de pensées, les plus originales de teintes et de nervures, à l’intention de mon père, spécialiste de cette fleur, lequel, en copiste fidèle, s’efforçait de reproduire les grâces subtiles que les caprices de la nature avaient créées. Il ne me restait plus dès lors, à la cadence accélérée de mes petites jambes, qu’à regagner La Chapelle, avant que ces fleurs ne se fanent. La pente, descendante cette fois, m’était favorable. Parfois, j’aurais tout de même aimé m’attarder, les jours où grand-père posait son disque favori sur le plateau du phonographe à pavillon, dernier cadeau du généreux oncle Pierre. Il s’agissait du Clairon de Paul Déroulède. M’éloignant lentement, à regret, je dégustais à pleines esgourdes le barytonnant prélude de cet étonnant morceau héroïque, éveillant je ne sais quelle nostalgie chez mon vieux grand-père :


  L’air est pur… la route est large,


  le clairon sonne la charge


  et les zouaves vont chantant !


  mais là-haut sur la colline…


  dans la forêt qui domine…


  on les guette, on les attend…


  *


  C’est en 1913, alors que j’accomplissais ma huitième année, que je reçus pour la première fois un livre lors de la distribution des prix : celui de la récitation. Relié de fine toile rouge et doré sur tranche, il portait comme un fatum ce bref titre : Tu seras soldat, et s’accordait parfaitement au tonus patriotique élevé des faubouriens d’alors, tenant pour un dommage personnel l’annexion par les Prussiens de l’Alsace et de la Lorraine. C’était le temps où n’être pas reconnu « bon pour le service » pesait sur le réformé comme une tare, laissant à imaginer quelque irrémédiable désordre organique. On avait vu des fiançailles rompues pour ce motif par des parents craintifs, inquiets pour la descendance de leur demoiselle.


  C’est par l’effet de la conscription que ma famille parut alors brusquement se réduire. Mon frère André, le cadet, disparut le premier, ayant contracté, à la suite d’une sottise dont je ne connus jamais la nature, un engagement de cinq ans dans la marine nationale. Puis ce fut au tour de Louis, l’aîné, de nous quitter. Tout d’abord pour épouser Yvonne, une fille des Batignolles, sa cavalière attitrée depuis plusieurs mois et certes davantage puisqu’on annonçait la venue imminente d’un bébé, fruit de leur conjonction. Mariage express donc, naissance de ma petite nièce, Fernande, puis interrompant la lune de miel de mon grand frangin, son appel sous les drapeaux dans un régiment d’infanterie cantonné à Courbevoie.


  Je me souviens d’avoir été emmené le voir à la caserne par Yvonne, leur fille Fernande s’élevant chez une nourrice de province, à Pré-en-Pail, dans la Sarthe, lieu que j’imaginais aussi lointain que l’Afrique. De cette incursion dans le domaine militaire, les familles étant alors admises à visiter les casernes, j’ai surtout retenu le déjeuner qui la suivit. Dans un bouchon, aujourd’hui disparu au rond-point de la Défense, je mangeai pour la première fois des rognons sauce madère pour lesquels, lorsqu’ils sont convenablement préparés, je conserve, est-ce l’effet du souvenir ? un appétit particulier.


  Pour ma mère, si l’absence de ses deux aînés la chagrinait, elle allégeait beaucoup en revanche ses besognes ménagères. Le paquet de linge sale hebdomadaire du lavoir se trouvait réduit de moitié, deux lits-cages de moins étaient à déplier chaque soir et replier le matin, et les tambouilles moins copieuses à cuisiner pour cinq que pour sept.


  En ce qui me concerne, l’éloignement de Louis me donna tout d’abord un sentiment de libération. J’osais désormais des incartades que la crainte de la paire de calottes et du coup de pompe au derche, administrés par mon aîné, m’avait jusqu’alors retenu de risquer. Bien que d’une extrême défiance sur les associations, je m’étais couplé à Charlot le Frisé, pour l’exploitation intensive des boutiques de confiserie. Fils d’une veuve que l’on entrevoyait rarement, Charlot, mon aîné de deux années et qui devait, un peu plus tard, se révéler doté de tous les vices, trimbalait une mine innocente de gentil garçon que nul n’aurait pu sans injustice soupçonner. J’étais moi-même blond, frêle, d’apparence timide, tout aussi susceptible d’inspirer confiance. Apparence qui nous permettait une razzia facile de friandises aux étalages intérieurs des boutiques, l’un amusant la commerçante tandis que l’autre empalmait nougats et bouchées. Nous fournissions tour à tour le capital de départ, dix ou vingt ronds, lui les tenant de sa mère, que les malveillants disaient entretenue, moi, sur les gratifications de Mme Marguerite, dont j’étais toujours le commissionnaire exclusif. Nos manigances duraient sans le moindre accroc depuis quelques semaines, et nous avions déjà prospecté une quinzaine de boutiques, quand le Frisé me fit part de son grand projet. Nos amusettes gourmandes n’avaient été pour lui qu’un prétexte à repérage : celui des tiroirs-caisses non munis d’un timbre tintant à l’ouverture. Bientôt allaient commencer les choses sérieuses, moi distrayant la commerçante, lui explorant rapidos la caisse. J’eus, à la révélation de ce plan, des cauchemars durant une semaine. Selon ma conception enfantine, la fauche de gourmandises pouvait s’admettre, celle d’argent devenait du vol, également condamné par les dix commandements et les leçons de morale prodiguées par les maîtres d’école. Je ne sais si le Frisé trouva un équipier moins scrupuleux ; pour moi, je l’évitais désormais.


  La saison 1913-1914 devait être, pour la fleur artificielle, une période faste. La pensée connaissait dans le monde une mode soutenue. En piquets pour les corsages, en garnitures des chapeaux de dame, en semis décoratifs dans les jardinières, la pensée triomphait partout. Les acheteurs américains du Nord ou du Sud s’en étaient engoués et avaient passé des ordres importants. Les modèles créés par mon papa avaient, à ce que j’entendais dire, été particulièrement distingués. Délaissant son atelier dans les combles, mon père, dont les mains redevenaient un arc-en-ciel, avait émigré chez deux patronnes, un peu lesbiennes – je devais le comprendre beaucoup plus tard –, établies solidement rue Saint-Martin, non loin de la porte et du boulevard de ce nom, quartier qui m’apparut, les rares fois où je m’y aventurais, comme extrêmement mondain. Victime heureuse du succès de ses modèles, mon papa n’apparaissait plus que fort peu à la maison, partant dès sept heures, déjeunant et dînant de cochonnailles dans son nouvel atelier, regagnant La Chapelle par le dernier tramway, le balai, vers onze heures. Il tenait à honneur de livrer à la date précise les bienheureuses commandes, et avait dû, à cet effet, s’adjoindre deux apprentis dont il ne cessait de déplorer la maladresse et la tendance à fêter le lundi. La semaine anglaise, nul alors n’en avait entendu parler ; en revanche l’« absentéisme » du lundi sévissait bien avant que ne fût créée l’expression.


  Pour un temps, ma mère cessa de manquer d’argent, et c’est durant cette période qu’elle put enfin acheter les lits métalliques de ses rêves, meubles où la punaise se trouvait plus facile à occire par le feu. Les grands magasins Dufayel les livrèrent, faisant crédit à la petite semaine, et leur encaisseur, qu’on appelait alors l’« abonneur », se présenta dès lors à jour fixe pour recevoir des sommes variables selon les disponibilités du client. Cet homme à sacoche, coiffé d’une casquette portant « Dufayel » en lettres d’or, portait, accroché à sa chaîne de montre, un encrier de bois en forme d’olive allongée dont la vue me réjouissait particulièrement. Il y trempait une plume qu’il portait sur l’oreille et inscrivait sur le carnet d’abonnement détenu par le débiteur la somme perçue, mais n’acceptait jamais moins d’un franc. Les vieux lits de bois furent descendus à la cave où je devais les retrouver plus tard. C’est vers ce temps que le quartier connut une sorte de panique, amenée par la proximité de la rue Ordener, où la bande à Bonnot venait d’attaquer son premier encaisseur. Les bandits en auto – la chose était nouvelle – défrayaient toutes les conversations, et tournaient à l’hallucination collective. Toute automobile devenait suspecte, et le soir, les verrous tirés, certains entassaient contre les portes quelques chaises, s’endormaient une solide canne à portée de main, crainte d’être agressés durant leur sommeil. Agression hautement improbable, le truand se hasardant à la risquer chez des paumés chroniques de notre espèce n’aurait pas même amorti ses frais d’essence s’il venait en voiture.


  Le quartier était si pauvre que les rats eux-mêmes avaient renoncé à en prospecter les poubelles, éternellement vides de tout relief de nourriture. Les rongeurs avisés, en péril de mourir de faim, s’étaient fixés en colonie dans les sous-sols du marché couvert de la rue l’Olive. C’était, par les beaux soirs d’été, un spectacle de choix que d’aller au travers des grilles closes, observer leurs évolutions. Il y avait là des gaspards de la taille d’un lapin de garenne, mastards, râblés et combatifs. Ils en administraient parfois la preuve lors de batailles durant lesquelles ils paraissaient ne pas se faire de cadeaux.


  *


  J’ai connu ce qu’il est convenu désormais de nommer une « émotion populaire ». Nous nous étions endormis dans la paix, nous nous réveillions dans la guerre. Cela se traduisit rue Riquet par des galopades dans l’escalier dès le jour levé, des vociférations de fenêtre à fenêtre, un bruit de vitrine effondrée, et des cris montant d’une petite foule où dominait « à bas les boches ! ». Une voisine vint avertir ma mère qu’on distribuait gratis, dans la rue face à notre immeuble, le lait et le beurre de la boutique Maggi, promptement baptisée entreprise allemande. Ayant sauté dans mon froc et mes pompes, je dégringolai les quatre étages et débouchai sur une scène la plus propre à réjouir un mouflet, l’enfant appréciant fort le vandalisme et le pillage. De la boutique Maggi, plus une vitrine n’existait. La porte gisait au milieu de la rue, arrachée de ses gonds. Le meuble vitrine, où étaient exposées les primes accordées à la clientèle fidèle, avait été rapidos soulagé de ses tasses et de ses couverts. Deux costauds venaient de le sortir et l’emportaient en direction de la rue Buzelin. Les bidons ayant contenu le lait restaient vides, et ma pauvre maman, venue trop tard, battait en retraite, sa boîte de fer émaillé à bout de bras. Deux malfrats bien connus, les frères Donroy, achevaient de démonter la cuve rectangulaire en cuivre de la tireuse. Nul butin à ma mesure ne m’apparaissait. Je regardais les Donroy charger la lourde cuve à l’épaule. Ils s’éclipsèrent dans la rue Pajol, en direction de la place Hébert. Ils devaient, j’en avais la certitude, aller négocier leur affaire chez le père Collard, le brocanteur, peu scrupuleux sur l’origine de ce qu’il achetait.


  La rue s’était peuplée. Formés en petits groupes, des voisins, parfois des copains aussi, se dirigeaient, encadrés de leurs femmes portant des paniers d’où dépassaient les goulots des litrons, vers la gare de l’Est. Quelques rares avaient déjà coiffé un képi datant de leur active. « À Berlin ! » clamaient certains groupes, et d’autres : « À bas Guillaume ! » Cris repris par la foule qui grossissait sur les trottoirs. En bas, au 73, Joseph, le patron du tabac, avait rabattu ses volets et, coiffé d’un képi de sous-officier, servait, à comptoir ouvert et gratis, les partants de sa connaissance. Lui-même rejoignait Maubeuge, dans l’artillerie, la « lourde » précisait-il avec une détermination qui ne présageait rien de bon pour le boche. Ma mère vint m’arracher au ravissement que me causait ce délire patriotique populaire. Le café était prêt ; nous le bûmes sans lait ce matin-là.


  La semaine qui suivit vit encore monter la fièvre patriotique. Des régiments partant affronter l’ennemi, désormais héréditaire, défilèrent rue de La Chapelle, allant s’embarquer à la gare de marchandises du réseau du Nord. Ils passaient en tenue de campagne, le sac chargé au dos, les cartouchières garnies, l’arme sur l’épaule, au pas cadencé, dans un hourvari continu d’acclamations. Nous vîmes même défiler un régiment de tirailleurs sénégalais, grande nouveauté pour le quartier, certains habitants n’ayant de leur vie jamais vu un seul nègre.


  Yvonne, femme de mon frère Louis, était arrivée trop tard à la caserne de Courbevoie pour assister au départ de son époux. Le régiment avait déjà fait mouvement dans la nuit, nul ne savait pour quelle direction. Déjà la caserne accueillait un flot de réservistes ardents pour la relève des gars d’active. Dans les journaux, naissait le communiqué, toujours sibyllin, et un inventaire descriptif de notre armement. Le « 75 » à tir rapide avait toutes les vertus qu’on peut attendre d’une pièce d’artillerie : mobilité, précision, mise en batterie quasiment instantanée ; le « 155 », long et court, s’avérait tout aussi ravageur et à peine moins maniable étant donné son calibre. Le boche s’était montré réellement très imprudent en venant se frotter à nos troupes d’élite, supérieurement armées. Tel était le fond de la pensée du populo de mon faubourg. D’école pour les mouflets, il n’en était plus question, en cette période de vacances. Ce fut, pour nous galopins, une merveilleuse période de liberté. La plupart des pères de mes copains avaient rejoint leur régiment. Le mien, de père, atteint par la limite d’âge, demeurait dans « ses foyers », ce qui me le révélait singulièrement vioc. La grande attraction du quartier était devenue la mise en défense des fortifs, creusées de tranchées, et de la porte de La Chapelle, barrée par des chevaux de frise et des barricades de sacs de terre. Des fantassins de la territoriale y montaient une garde vigilante.


  À l’enthousiasme belliqueux de la première semaine avait succédé une morosité plus accordée aux nouvelles qui filtraient du théâtre des opérations. Tout d’abord, la violation de la neutralité de la Belgique avait surpris, puis indigné. Les premiers réfugiés belges colportaient, sur les boches qu’ils avaient fuis, des anecdotes à faire frémir, et les plus propres à faire redouter une avance de ces barbares dont on assurait qu’entre autres vacheries, ils coupaient au ras des poignets les mains aux petits enfants ! Le communiqué dont la lecture prenait le caractère d’un devoir patriotique n’avait, lui, rien de réconfortant. Bien que fermement contenue par nos troupes, la horde teutonne avançait d’un mouvement continu en direction de Paris. Déjà pointait une sourde inquiétude que les stratèges de comptoirs s’acharnaient à contenir. Vainement, car on se battait maintenant sur la Marne, et, ô comble ! une patrouille de uhlans venait d’être exterminée à Luzarches, à un peu moins de trente kilomètres de la porte de La Chapelle ! Cette fois, la panique s’installait, alimentée par le « bobard », rumeur qui s’amplifiait par la transmission de bouche à oreille de nouvelles aux origines incontrôlées, mais que chacun pouvait répercuter en les dramatisant encore.


  Prévenus par la rumeur, on se ruait, vieux, femmes de tous âges et mouflets mêlés, pour voir du pont Riquet sur le réseau de l’Est, sur le pont Ordener sur les lignes du Nord, arriver, à un ralenti prudent, les premiers convois sanitaires de blessés évacués du front. À la vue de ces longs trains silencieux d’où ne parvenait ni un chant ni un cri, la fièvre belliqueuse des premiers jours tombait brutalement.


  Le premier mort au champ d’honneur des mobilisés de la rue Riquet fut Joseph, le patron du tabac. Une dame de la Croix-Rouge en vint apporter la sinistre nouvelle à sa femme. Le brave homme avait péri à Maubeuge, dans les ruines d’un fort pilonné par une artillerie boche, plus lourde encore que celle que lui, confiant, était parti servir.


  Pour nous, le premier choc direct de la guerre est d’apprendre la blessure, sur la Marne, de mon frère Louis. Chance relative, mon aîné est soigné à l’hôpital des Récollets, réquisitionné par l’armée, à dix minutes de marche de La Chapelle. Nous fonçons le voir. Parmi une foule d’éclopés, Louis pouvait faire figure de bien-portant. Quelques éclats d’un obus de 77 lui ont déjà été retirés du corps, et sa guérison devrait être rapide. Yvonne et ma mère sont, sur l’instant, rassurées. Louis nous désigne quelques veinards, sérieusement attigés, qui ont, eux, ce qu’on commence à appeler la « bonne blessure », génératrice de réforme. De pension, nul ne parle encore. La vraie chance est alors d’être éloigné de la ligne de feu. Louis n’aura pas ce bonheur. Sitôt rétabli, il devra rejoindre le dépôt de son régiment, sans même la perme de convalescence qu’il avait si ardemment espérée. « La France a besoin de tous ses enfants », écrit alors un journaliste inspiré, pour justifier ces mesures de retour express des combattants au « casse-pipes », ainsi les soldats baptisèrent-ils la zone des combats. L’incursion de quelques Taube dans le ciel de Paris, jointe au fait incontestable que si Joffre avait stoppé l’invasion allemande sur la Marne, le Teuton ne battait nullement en retraite, militèrent dans l’esprit de mon père en faveur de notre repli à la campagne. Entendait-il, en bon père de famille, nous mettre en sécurité ? se réserver un peu d’indépendance ? se décharger pour un temps de trop de bouches à nourrir tandis qu’il recherchait un travail ? Son dessein réel n’a jamais été éclairci. Indéniablement en effet, le moment était venu pour mon daron de se reconvertir dans un labeur plus farineux que la fleurette. Incidence imprévisible de la guerre, la fleur artificielle venait brutalement de passer de mode. La plume tenait encore un peu pour les garnitures de chapeaux des femmes frivoles, mais la dominante devenait le crêpe de deuil, porté en turbans ou en longs voiles. Les hécatombes de combattants allant s’amplifiant, un retour rapide au décor floral des bibis devenaient hautement improbable. Mon père le comprit, et décida de notre retraite à la campagne, où grand-mère Gonin ne demandait qu’à nous accueillir. La brave aïeule que je n’avais jamais vue avait, pour preuve de son sincère désir de nous recevoir, envoyé un mandat couvrant les frais du chemin de fer, faute duquel notre départ eût été impossible.


  C’était mon premier voyage, et j’en conserve le souvenir d’une rude épreuve. Rien de comparable avec l’Orient-Express qu’empruntaient les hardis explorateurs partant pour l’Asie dans le Journal des Voyages. Notre train, qui devait nous mener à Mâcon, première étape, se révéla formé, pour nos troisièmes classes, de wagons de marchandises garnis de bottes de paille en guise de sièges. Ma mère, à cette découverte, fut sur le point de renoncer, puis, étant parvenue à louer trois oreillers qui devaient permettre à ma petite sœur Thérèse de sommeiller, prit heureusement son parti de l’inconfort. Inconfort qui devait passer les prévisions les plus pessimistes, notre train se trouvant constamment stoppé et retardé pour laisser la voie libre aux convois militaires, dont la priorité était devenue absolue. Ces arrêts en pleine campagne, dont nul ne connaissait la durée, voyaient une cavalcade de voyageurs partant poser culotte en plein champ, si nul boqueteau ne se trouvait à proximité de la voie. La pudeur cédait à la nécessité, et les plus discrets, ou discrètes, se contentaient de tourner le dos au train, ne montrant de leur anatomie que leur côté pile. Soudain le chef de train, soufflant dans sa trompette, rameutait l’effectif des chieurs avant d’agiter, à l’attention du mécanicien de la loco, son drapeau rouge autorisant la reprise de la marche. Lorsque l’arrêt a lieu dans une gare, c’est la course à l’eau potable, et pour les imprévoyants, celle aux sandwichs s’il en existe au buffet. Nous mettrons vingt-six heures pour joindre Mâcon, d’où, dans des wagons normaux cette fois, mais toujours à une allure de tortue, nous atteindrons Bourg-en-Bresse, puis après un transbordement dans un tortillard poussif, enfin Attigny, terme de nos tribulations ferroviaires. Dès lors commence pour moi l’enchantement. Une carriole dite le « courrier » nous emmène gaiement à Cras-sur-Reyssouze au trot d’un gentil Bail qui, le cocher le précise à ma mère, a, d’un poil, échappé à la réquisition. Je m’émerveille des beaux arbres ombrant le petit chemin que nous empruntons, et exulte au passage du moulin sur un ponceau, à la longue perspective de la Reyssouze. Les Buttes-Chaumont ne peuvent rivaliser avec cette vraie nature soudainement révélée.


  *


  Loin de La Chapelle, nous entrons à Cras dans un autre univers. Grand-mère Gonin est une petite personne toute ronde, portant la coiffe bressane, et parlant patois avec la pratique de son épicerie. Boutique minuscule pour la variété des marchandises qui s’y exposent : confiseries, épices, fromage de gruyère en meule, pétrole, sucre, que je vois pour la première fois en pain que l’on débite au marteau, chocolat, saucisson, espadrilles, chapelets et images pieuses, café torréfié chaque semaine la veille du marché, articles de pêche. Pour moi, après la pénurie, c’est le temps de l’abondance. Ma sœur Lucienne, élevée par ma grand-mère, me met tout de suite à l’aise en me bourrant les poches de bonbons puisés à même les bocaux. Nous avons licence, me révèle-t-elle, de nous ravitailler en bonbons et en chocolat sans en demander l’autorisation à grand-mère. Je trouve cette liberté beaucoup plus génératrice de joie que la fauche pratiquée dans les boutiques de mon faubourg.


  Rue Riquet, nous n’étions que des paumés parmi des gueux, à Cras, nous faisons figure plus honorable : grand-mère Gonin étant une notable, cette qualité nous est tacitement consentie.


  À Cras, la confusion sur les parentés me poursuit. Cela commence le jour du marché où, des hameaux voisins, déferlent dans la boutique de grand-mère un flot de pseudo-tantes ou cousines, venues se ravitailler en café, sucre, pétrole et harengs saurs. Ma bonne maman se mue, pour la circonstance, en vendeuse. Toute cette parenté qui découvre ma sœur Thérèse et moi-même tient à ce que nous venions goûter un jour prochain. Il nous faudra une bonne quinzaine pour épuiser ces invitations. Le goûter bressan, tel qu’il est pratiqué à l’époque, ferait à La Chapelle figure de repas de gala. Il débute par un flan aux foies de volaille, se poursuit par un poulet à la crème, puis une seconde volaille rôtie. Après une brève pause, vient un fromage blanc aux herbes et, couronnant le tout, des gaufres de maïs et des confitures. Le café est généralement expédié rapidos, la parente qui nous reçoit devant vaquer aux travaux de la ferme, les hommes se trouvant sous les drapeaux. La volaille à elle seule exige des soins constants, et paraît être le principal profit de la région. La taille ceinte d’un tablier de grosse toile, la tante ou la cousine procède au gavage des volatiles. Les bestioles destinées à une vente prochaine sont extraites une à une d’immenses cages d’osier où elles peuvent tenir debout sur leurs pattes. La fermière coince celle qu’elle a pu saisir entre ses cuisses, et lui entonne dans le bec une bouillie faite de maïs et de petit-lait, aidant de la main sur le cou sa descente vers le gésier. Un trait de petit-lait est entonné entre chaque portion de bouillie. La bête ainsi gavée est reposée dans une cage vide où elle s’ébroue. Cette pratique, qui donne sa succulence aux volailles de Bresse, dont j’ignore alors qu’elles sont des chapons, paraît, durant les premières minutes où elle est observée, divertissante ; bien vite, elle cesse d’amuser, et devant l’évidente défense de la bête, la fermière parente prend vite figure de bourreau. J’en viens à appréhender les goûters rustiques, absorbés trop tôt après le déjeuner.


  Au vrai, j’ai, à Cras, d’autres jeux infiniment plus passionnants, et une bande de copains follement ingénieux, réfugiés de Belfort, qui donnent au village une animation pas du goût de tous les autochtones, grand-mère Gonin la toute première. Ne manquant pas de charité, et compatissante pour ces exilés, victimes de l’invasion teutonne, elle en déplore les mœurs, trop libres à son gré. Une fillette de seize ans, dont j’ai oublié le prénom, mais que grand-mère n’appelle que la « diablesse », lui paraît éminemment suspecte, pour sa passion du bain de rivière, qu’elle pratique en maillot noir une pièce, moulant ses formes déjà fort dessinées. Le frangin de cette fille, un certain Marc, est devenu mon inséparable. Industrieux comme pas un, il a retiré du fond de la Reyssouze une barque vermoulue qui y croupissait, en a colmaté les voies d’eau et nous naviguons jusqu’à cinq, à la gaffe vue l’absence de rames, deux galopins étant chargés, à tour de rôle, d’écoper la flotte ; les réparations sommaires effectuées par Marc ne sauraient rendre parfaitement étanche la coque de notre esquif. Bientôt, nous sommes les rois de la rivière, et j’y contracte un goût tenace pour la baignade et la pêche. Marc, le providentiel, m’enseigne comment surprendre le poisson au gîte, dans les trous de la berge où il se repose, la main bien à plat comme pour une caresse, puis prestement refermée à hauteur des ouïes. Ce sera, avec les bouteilles à goujon, ma meilleure méthode de pêche, ne connaissant que de piètres succès à la ligne. J’ai pourtant à mon entière disposition le stock complet de lignes de grand-mère, et Cécile Béquilleux, cousine éloignée et bonne à tout faire, ce cumul familial est fréquent à l’époque, m’a coupé une longue tige de noisetier, excellent succédané de canne à pêche. Le pescadou bressan, lui, préfère le filet ou la nasse. Tout au moins, le notable M. Chanel, maire du village, me cause le plus vif plaisir en m’emmenant pour porter le sac à poissons, lorsque, le vendredi matin, il va jeter l’épervier sur quelques coups amorcés, la veille au soir, de tourteaux de chènevis.


  En quatre lancers, le sac est presque plein. M. Chanel, qui m’apparaît très âgé, est un artiste de ce mode de pêche. L’épervier en partie bien calé sur l’avant-bras, l’autre partie étant tenue à la main, d’une simple rotation du torse, le lourd filet s’envole, déployé en parapluie à l’instant d’entrer en contact avec l’eau. Là, se place une minute d’intense incertitude, jamais génératrice de déconvenues. Enfin, M. Chanel tend la corde de l’épervier qu’il a attachée à son poignet, et, lentement, remonte le filet luisant comme d’éclairs d’argent des ablettes frétillantes refusant de quitter l’onde.


  Tout autre, et quasi seigneuriale, est la pêche en compagnie de M. Louvet, parrain de ma sœur Lucienne, et gros propriétaire terrien. Entre autres biens, il possède sur la Reyssouze trois moulins se succédant. Nul besoin de porter le sac à poiscailles, lorsque, entre deux de ces moulins, la rivière est mise à sec par le jeu des vannes. Un trémail tendu peu avant les pelles du déversoir interdit toute fuite à la gent aquatique. Dans l’eau jusqu’au ventre, deux des quatre garçons meuniers traînent un filet à poche, tandis que deux autres sondent les trous de la berge où les grosses pièces auraient pu se réfugier, d’une énorme épuisette – on la nomme ici une « trouble » – et rejettent leurs prises sur la berge. Perches, tanches, brochets, carpes, atterrissent sur l’herbe du pré, où un cinquième garçon les recueille dans une charrette attelée d’un cheval. Uniquement des spécimens pesant au-dessus des quatre livres, dont une part ira à l’hospice des vieillards, une autre à une communauté religieuse, le reste aux habitants du village que M. Louvet entend honorer. Grand-mère Gonin est de ces derniers et, fière mission, c’est moi que l’on charge de rapporter triomphalement le brochet du vendredi, car le « maigre » est alors dans la région scrupuleusement respecté.


  Grand-mère a de la religion pour toute la famille. Chaque matin, alors que la maisonnée sommeille encore, elle part, trottinant, entendre la première messe de six heures. Un coin de son jardin, planté en fleurs et où dominent les lys, est dévolu à l’ornement des autels, cette cérémonie pieuse ayant lieu le samedi en fin de journée. J’y participe volontiers, davantage pour le contact avec les amies de ma sœur Lucienne, que par dévotion. Olga, une Parisienne réfugiée comme nous, brunette dans les quatorze ans et singulièrement précoce, me cause mes premiers émois, se frottant à moi dès que l’occasion s’en présente dans l’église déserte, et me faisant ausculter sa poitrine naissante. Pataud et intimidé, je ne prendrai aucune des initiatives qu’on attend sans doute de moi, et je rangerai ce qui aurait pu être un début d’initiation charmante au magasin souvenir des occasions manquées.


  Le zèle religieux de ma grand-mère ne se borne pas à assister aux messes matinales et à fleurir l’église ; elle entretient encore en épicerie les demoiselles de l’école libre du village, moniales de retour au monde de par les rigueurs du père Combes. L’ambition, inconsciente sans doute et non formulée, de grand-mère serait de voir sa descendance uniquement occupée à faire son salut. Pour ce, la grand-messe du dimanche doit lui apparaître insuffisante, puisque nous sommes astreints aux vêpres, aux retraites et autres obligations qui, pour moi, figurent autant de brimades m’éloignant de la rivière. Déjà le maigre du vendredi est devenu pour moi d’une grande monotonie, que je romps d’un petit casse-croûte au saucisson, une large portion prélevée subrepticement dans la boutique, ce qui n’exclut pas quelques tablettes de chocolat prodiguées par grand-mère, l’innocente, pour mon quatre-heures au bord de l’eau. La grand-messe me semble, à la limite, supportable, d’autant que le marguillier, un voisin de l’épicerie, m’admet à l’aider à sonner les cloches. Donnant le premier branle, cet homme de bien me charge, la grosse cloche une fois lancée, d’en entretenir le mouvement en me suspendant à la corde rugueuse, laquelle, en fin de course, me décolle aisément du plancher du clocher. Me plaisent bien aussi le début de l’office l’« asperges me » poussé par les voix claires de fillettes sur les gémissements de l’harmonium, l’entêtant parfum de l’encens, et la brioche bénie, offerte toutes lies quatre semaines par grand-mère Gonin.


  Ce séjour est, pour ma pauvre maman, de vraies vacances, et, n’était l’inquiétude sur le sort de mes frères, lui referait une santé. Cécile, la cousine-bonne, suffit à l’entretien de la maison, cuisinant, lessivant notre linge qu’elle va laver à la rivière, passant la chevelure de mes sœurs au peigne fin et traquant le pou et la lente, torréfiant le café vert la veille du marché. Elle dépense une énergie extraordinaire, tirant un nombre incalculable de seaux d’eau au puits. Pour ma mère, même la corvée de garnir les lampes à pétrole lui est épargnée, le village étant déjà électrifié, à bon compte, puisque les installations, pour ceux qui font fi des dangers d’incendie – alors redoutés – ne comportent pas de compteurs, et sont payées à forfait selon le nombre de lampes que comporte le logis, certains en ayant muni jusqu’aux étables, détail qui laissera sceptiques mes copains de La Chapelle, lorsque je le mentionnerai lors de notre retour.


  Ce retour est d’ailleurs plus proche que nous ne l’imaginions. Mon père écrit peu, le plus souvent pour répercuter des nouvelles de mes frères, parcimonieusement acheminées par la poste aux armées sur des cartes de correspondance ne comportant comme origine qu’un mystérieux secteur postal. Mon frère André est embarqué sur le Mirabeau, grosse unité cuirassée, dont nous ignorons sur quelle mer et dans quelle direction il peut voguer ; le sort de Louis est plus vague encore, ses rares cartes de correspondance se montrant d’une extrême discrétion, ainsi que le recommande la consigne diffusée par voie d’affiche : « Taisez-vous !… méfiez-vous !… les oreilles ennemies vous écoutent ! » Ma mère s’accommode mal des incertitudes sur le sort de ses deux aînés, et connaît, du fait de ma sœur Lucienne, une légère déconvenue. Vue de Paris, et sur la foi d’un classement scolaire constamment flatteur, Lucienne, qui m’était fréquemment donnée en exemple, faisait figure de sujet d’élite, promue, elle aussi, à un très bel avenir dans l’enseignement, à l’instar des Dalfon. Or, au contact de la réalité, notre mère venait de comprendre à quel point les libéralités de grand-mère à l’intention des « demoiselles » de l’école libre influaient sur la réputation d’excellence de ma grande sœur. D’où le projet du retour de Lucienne dans Paris, où le favoritisme alimentaire ne saurait jouer auprès des professeurs. Grand-mère, moitié tendresse, moitié crainte du péché, indissoluble dans son esprit des mœurs relâchées de la capitale, voyait d’un très mauvais œil ce départ de Lucienne, et n’en augurait que des sombres perspectives. Ce fut moi, qui, inconsciemment, donna le signal du repli à La Chapelle.


  Rompant déjà avec le maigre du vendredi par mes saucissonnades, dont grand-mère n’eut jamais le moindre soupçon, je m’enhardis dans la faute. M’estimant en règle avec Dieu par mon assiduité à la messe du dimanche, j’écourtais progressivement ma présence aux vêpres, prenant ce service en marche, si j’ose dire, et quittant l’église avant sa fin. Ce dimanche fatal, mon copain Marc ayant piraté, je ne sais où ni comment, un filet à traîner, il fut convenu que nous irions, à l’heure des vêpres, battre le déversoir fréquenté par quelques belles pièces ; Marc parlait d’un brochet monstrueux, tenant depuis des années les pêcheurs les plus réputés de la région en échec. Comment résister à un tel mirage ? J’y succombai.


  Partant en avant-garde de la famille, alors que les cloches appelaient les fidèles, zèle qui eût dû paraître suspect, je fus vite au déversoir dont la surface miroitante sous le soleil tendait le plus tentateur des pièges. Marc, déjà immergé dans l’état de nature, car le caleçon de bain ne figurait pas alors dans les trousseaux élémentaires des mouflets de pauvres, m’y attendait, trempant le filet. Je le rejoignis promptement dans la même nudité, et la grande aventure commença. Assurant nos pas, et le plus silencieusement possible, nous parcourûmes le déversoir, en long puis en large, guettant une plongée brutale des flotteurs de liège qui eût marqué la grosse prise. Tout à notre affaire, nous en avions oublié de surveiller la berge, tant la venue du garde champêtre nous semblait improbable. Ce fut ma mère, flanquée de grand-mère en furie, qui apparurent. Grand-mère sacrant et jurant, en dépit de toute sa religion, en patois, et je devais m’en rendre compte bien des années plus tard, dans la langue du « Père Duchesne », me traitant de « bougre » et invoquant le « foutre de Dieu », en totale innocence, je suis prêt à le soutenir. Ma mère, non moins furieuse, me gratifia, à mon sortir de l’eau, de la seule paire de gifles que je me souvienne avoir reçue d’elle. Rhabillé, encore tout humide, c’est au petit trot que je regagnai la maison, fuyant l’opprobre grand-maternel, la digne femme me reprochant peut-être davantage mon impudicité que ma défection aux vêpres. Aussi ne protesta-t-elle que mollement lorsque ma mère lui fit part de sa décision de me soustraire aux influences corruptrices de mes nouveaux copains. Haro sur celui par qui le scandale pourrait arriver !


  *


  Après avoir vécu quelques mois d’une relative quiétude, nous retombions à La Chapelle, dans un univers où la guerre était obsessionnellement présente. Dans notre voisinage immédiat, les morts au champ d’honneur s’étaient multipliés durant notre absence, et les femmes endeuillées ne se comptaient plus. Certaines s’en consolaient dans une activité nouvelle, l’usine offrant de hauts salaires et le contact avec de vigoureux mâles métallurgistes, rappelés du front pour tourner les obus de la Victoire, dont les états-majors faisaient une intense consommation. Un peu partout, les femmes s’étaient substituées aux hommes, et commençaient une émancipation inconcevable quelques mois plus tôt, dans les mœurs et plus visiblement dans la toilette. Le bas de soie remplaçait celui de coton chez la plupart des nanas, les plus modestes optant pour le bas de fil. Les jupes en prenaient une tendance à raccourcir, dévoilant l’amorce du mollet, audace que les mémés traditionnelles condamnaient fort, et qui ne manquait pas d’inquiéter le combattant en permission, devenant facilement soupçonneux devant une épouse qu’il retrouvait beaucoup plus élégante et désirable que lorsqu’il l’avait quittée. Les moins favorisées des laborieuses de faubourg, délaissant le confectionneur négrier, bossaient maintenant pour l’Intendance. Aux uniformes traditionnellement coruscants de l’avant-guerre, se substituaient les tenues « bleu horizon », moins repérables dans le cirque infernal du champ de bataille, aussi les machines à coudre piquaient-elles, avec ardeur et profit, le drap rugueux des culottes, des vareuses et des capotes, le trois-pièces linceul pour tant de troupiers dont le nom s’inscrirait sur le monument aux morts d’un village. Dans notre cour du 73, la carrosserie Marcou travaillait, elle aussi, avec fièvre pour l’armée, retapant des véhicules aux caisses disloquées par des éclats de bombes ou d’obus.


  La variété de ces voitures, dans lesquelles il nous était permis de jouer le temps, parfois une ou deux journées, qu’une place se trouvât vacante à l’intérieur de l’atelier, nous éberluait ; voiture treuil des aérostiers, voiture laboratoire-photo des unités d’observation avaient nos préférences. Les ambulances, que leur croix rouge ne protégeait pas des projectiles, et où subsistaient des traces sanglantes, faisaient naître en nous de sourdes appréhensions, une sorte de contact réaliste avec la boucherie humaine en cours. C’est dans cette carrosserie que mon père s’était momentanément reconverti, perçant à la machine des tôles que d’autres, rompus aux rudesses du travail manuel, auraient manipulées en se jouant, mais que mon paternel, ayant depuis toujours travaillé des pétales de soie ou de velours, trouvait inhumainement pesantes. Le pauvre n’avait même plus, pour le soutenir, le mirage d’un coup de trois sur des bourrins à grosse cote, les réunions hippiques étant suspendues jusqu’à la fin des hostilités. Cette mesure draconienne rendait à ma mère une demi-sérénité sur le plan des rentrées de monnaie, fort modestes il est vrai, mon père travaillant aux pièces, à un rythme nettement plus lent que celui des robustes professionnels de la perceuse.


  Ayant connu à Cras l’abondance, nous retrouver à La Chapelle dans un univers de pénurie n’inclinait pas à la gaieté. Sucre, chocolat, café, huile étant devenus denrées rares, pendant des périodes introuvables. Le charbon se voyait rationné depuis peu, nos meilleures mines se trouvant dans la zone occupée par le boche fécal. Cette dernière restriction eut pour effet de me voir chargé du sciage et du débit menu de deux lits rustiques, désaffectés comme trop hospitaliers aux punaises, et entreposés à la cave. Le menuisier qui avait fabriqué ces meubles de noyer n’avait pas lésiné sur le bois, qui se trouvait être d’une épaisseur et d’une dureté peu imaginables. Pour ma plus grande peine, n’ayant, pour venir à bout du bois massif, pour tout outillage, qu’une scie à la denture ébréchée et une hachette au fil émoussé. J’opérais à la lueur d’une lampe Pigeon, le lumignon le plus économique, et c’est miracle que je ne me sois pas entamé quelques doigts dans la pénombre de la cave. Le seul dommage dont je me souvienne est une série d’ampoules récoltées à la main droite, et que ma mère traitait alors d’un coup d’aiguille préalablement flambée, suivi d’un tamponnement à l’eau oxygénée. Le premier de ces lits me demanda trois mois pour être débité en bûchettes du format du foyer de notre cuisinière. Il vint à point en renfort du charbon gras délivré par les services de l’Intendance, à raison de dix kilos par semaine. L’hiver finissait, la température plus clémente inclinait à l’optimisme. Je remis le débit du second lit à d’autres temps, la conviction générale étant que la guerre ne pourrait se poursuivre au-delà d’une année, faute de matériel chez les Allemands voués à une rapide défaite.


  Le ravitaillement en charbon est aussi devenu de ma compétence. Je frète, pour cette corvée, une poussette, louée deux francs l’heure chez le bougnat voisin. La location de voiture à traction humaine étant devenue son casuel, le brave Auverpin en est réduit, faute de marchandises, et pour demeurer en activité, à fournir ses anciens clients uniquement en ligots. La location de la poussette est réglée par Mme Marguerite, dont je reste le commissionnaire attitré, et la livraison hebdomadaire à son cinquième étage de ses dix kilos de carbi m’est payée quarante sous. Bien que M. Louis, son julot, ne soit plus là pour encourager son zèle au labeur, la vaillante pute continue, comme par le passé, à opérer dès les aurores sa fidèle clientèle de mandataires des Halles. Démerdard comme tous les harengs et peu inspiré pour les explications à la baïonnette, M. Louis est parvenu à se faire affecter au Train des équipages ! Il conduit maintenant une camionnette de ravitaillement, se tenant aussi éloigné que possible de la ligne de feu où se récoltent médailles et citations, témoignages de vaillance que le marie n’ambitionne nullement.


  Mon oncle Pierre a rejoint une unité sanitaire, grâce à un début d’études en pharmacie tentées dans sa jeunesse. L’oncle Achille lui, réformé de toujours, en dépit d’une santé florissante, prospère à Saint-Étienne dans la récupération des machines-outils réclamées de toutes parts par les industriels travaillant pour l’armement. Il s’est adjoint un associé roumain, spécialiste du trafic de l’acier, étonnamment doué pour découvrir des stocks de ce métal ayant échappé à la réquisition. Ce joyeux tandem se régale et mène la vie à grandes guides des profiteurs. L’oncle Achille a loué à l’année une chambre à l’hôtel Moderne, sous le prétexte d’être plus proche des ministères ; mon père, qui a été son familier, soutient qu’il doit plutôt avoir cédé à un goût tenace pour les petits théâtres, leurs actrices et, complémentairement, les soupers fins. Pas grisé par sa réussite, Achille, pétulant et réjoui, nous rend épisodiquement visite. Toujours impromptu, il apparaît un gigot sous le bras, ayant commandé les meilleures bouteilles aux Caves du Languedoc, et de savoureuses charcuteries chez Potin. C’est la java, et l’oncle ne manque jamais durant le dîner d’informer mes parents des potins de la vie parisienne. Bien que les gens mis en cause me soient totalement étrangers et que leur comportement, qui amuse mon père, n’ait pour moi aucun sens, j’en pressens obscurément l’existence d’un autre monde où il doit faire bon vivre.


  Hélas ! pour moi la fête se termine, comme les autres jours, à dix heures, moment de gagner mon lit. Je peine ces jours-là à m’endormir. Au travers de la porte, j’entends la voix d’Achille poursuivre ses récits, les rires de mes parents. Nul doute que l’oncle, hors de ma présence, force maintenant sur les anecdotes salées et pas pour les oreilles enfantines. Ma hâte de vieillir s’en accroît.


  À quelques jours d’une apparition de l’oncle Achille, je surpris une courte discussion entre mes parents à son propos : « Je ne veux rien lui devoir », protestait mon père ; « Nous serions bien bêtes de nous gêner avec lui, insistait maman, pour ce que ça lui coûterait ! ». Il ne s’agissait pas d’un emprunt d’argent, ainsi que notre situation précaire m’avait donné à l’imaginer. Simplement, Achille avait proposé de faire affecter mon frère Louis dans une usine d’armement. Tutoyant Maginot, avec qui il prétendait souper fréquemment, cette mutation ne devait pas réclamer plus d’un mois. Achille s’en déclarait assuré. Mon père ne croyait que fort modérément aux hautes relations de son beau-frère. Faire la noce en compagnie de gourgandines, papa l’en jugeait fort capable, se trouver en familiarité avec un ministre lui apparaissait plus incertain ; aussi conseillait-il à ma mère de ne pas nourrir trop d’illusions sur l’entregent d’Achille. Voulant croire à tout prix, maman avait fourni à l’oncle l’état civil complet de notre aîné et le numéro du secteur postal de son unité. Il ne nous restait plus qu’à espérer et attendre.


  J’avais retrouvé l’école communale de la rue Torcy singulièrement chanstiquée. Plusieurs classes étaient tenues par des maîtresses. M. Dornard, le maître de septième, était tombé au champ d’honneur. M. Dubuc, le maître de première, venait de rentrer, réformé, une main vilainement atrophiée. M. Houdin, le dirlo, que des générations de galopins avaient baptisé « la Fouine », restait, lui, fidèle au poste, atteint par la limite d’âge. Il était le mieux aimé des enseignants de la communale Torcy pour une foule de raisons, dont la principale découlait de sa liaison au grand jour avec une belle blanchisseuse exerçant dans une boutique, à quelque cent mètres de l’école même. Que « La Fouine » fut le maître d’une aussi admirable créature lui ouvrait auprès de nous un crédit illimité d’admiration, et nombreux se comptaient les mouflets faisant un détour pour entrevoir la robuste blanchecaille en plein effort, fer en main, le caraco bâillant toujours sur une poitrine abondante mais ferme. J’étais de ces voyeurs, commençant à être préoccupé du mystère féminin. Les petites copines de la rue Riquet m’apparaissaient différentes. Ne se mêlant plus à nos jeux de garçons, elles jouaient à ne plus nous connaître, nous évitaient. Leur démarche s’était modifiée, et elles semblaient maintenant porter le saint sacrement entre leurs cuisses, surtout les plus mignonnes. Nous avions à l’école hérité, en troisième, d’une véritable déesse, Mlle Brigville, une brune à lourd chignon, aux jambes galbées, gainées de fil noir, à la voix musicale et douce, qu’un peu plus âgés nous aurions dit sensuelle. Cette paire de gambettes, cernée par l’échancrure du bureau, comme s’il se fût agi de l’exposer à nos convoitises, créait chez les mouflets une obsession, dont il n’était possible de se délivrer que par une bonne paluche, le regard fixé sur l’objet de notre culte. La troisième fut, cette année-là, la classe où le maximum de pognes furent dédiées à la belle maîtresse, certains, de fort tempérament, s’en administrant deux au cours de la journée. Distraction sans danger (d’être surpris), Mlle Brigville étant affligée d’une sérieuse myopie, qui donnait à son regard sa douceur veloutée suprêmement bouleversante.


  Nul, parmi mes copains, n’ignorait l’existence de l’amour vénal, saris, bien sûr, en avoir une claire représentation mentale. J’avais personnellement l’exemple de Mme Marguerite, mais devinais bien qu’elle ne pouvait, à elle seule, incarner tout le putanat. En cette matière d’observation de l’amour tarifié, nous étions, enfants de La Chapelle, particulièrement comblés : au sud du quartier, le bobinard proliférait : le Panier Fleuri, boulevard de La Villette, le 76, puis le 106, boulevard de La Chapelle. Trois claques de tradition dont il nous arrivait, la curiosité l’emportant sur la peur, de repousser la porte. Le temps d’entendre grelotter la sonnerie annonçant l’arrivant, et nous détalions, sans évidemment avoir entrevu la moindre créature, les portes donnant toutes sur un vestibule. Mais une mince consolation nous venait de la revue, rue de la Charbonnière, des putes guettant l’amateur devant les petites loges où se consommait la luxure. Roulures blanchies sous le harnais, violemment maquillées, la plupart en peignoir et chaussées de mules pour gagner du temps, ces créatures piquaient davantage notre désir de pénétrer un domaine interdit qu’elles ne nous troublaient. Unanimement, nous les jugions bléchardes, et peinions à comprendre la hâte du griveton permissionnaire s’engouffrant dans leurs gourbis, comme le débat du sidi marchandant le prix du stupre. Peut-être, la nuit tombée, ces vaillantes connaissaient-elles une frange de clientèle plus relevée ; nous en étions réduits à l’imaginer.


  *


  Démentant l’optimiste pronostic du Teuton acculé à une reddition rapide, faute de matériel, le conflit se durcissait. L’aviation, arme nouvelle, transportait la bataille jusque dans les airs. Aux Taube, relativement peu meurtriers, venaient de succéder les Gotha, bombardiers redoutables, que nos pilotes de chasse ne parvenaient pas toujours à intercepter. Révolue la quiétude du citadin à l’arrière, les reposantes nuits tranquilles n’étaient plus qu’un souvenir. En plein sommeil, le sinistre hululement des sirènes d’alerte venait nous jeter au bas du lit. Fringués à la hâte, c’était la dégringolade dans les abris, tandis que le tir de barrage antiaérien commençait sa pétarade, ponctué par la chute des éclats d’obus rebondissant sur les trottoirs, la chaussée et les toits, en grêle. Pour nous, par chance, les caves voûtées de notre vieille bâtisse ont été jugées conformes aux normes des abris. Nous aurions dû, sans cela, cavaler jusqu’au métro Torcy, au risque de morfler un éclat. Même les moins ingambes des locataires descendent à la cave, un lumignon d’une main, l’autre main étreignant la poignée d’un cabas recelant les papiers de la famille, la quincaillerie des bijoux miteux, et, pour les plus fortunés, quelques louis d’or, prudemment conservés, en dépit des appels permanents à venir, pour les besoins de la Défense nationale, les échanger contre des biffetons de la Banque de France assortis d’un diplôme de civisme, rigoureusement sans valeur marchande.


  Les premières alertes ont quelque peu l’allure d’une chienlit. L’éveil en sursaut ne favorise ni la beauté ni l’élégance. Visages bouffis de sommeil, chignons hâtivement rebâtis, yeux chassieux, regards affolés de trac, peignoirs craspec et charentaises avachies, ne mettent pas en valeur les ménagères, nos voisines, car l’élément féminin domine. Peu à peu cependant, chacun s’organise : les sièges pliants, dévolus en d’autres temps aux stations nocturnes les soirs brûlants d’été, se forment maintenant en cercle à la cave pour des controverses sans fin sur l’issue du conflit ou sur la probabilité de voir le quartier servir de cible aux Gotha qui doivent viser les voies ferrées du Nord et de l’Est enserrant La Chapelle. Comme pour accréditer cette funeste hypothèse, une bombe est déjà tombée rue du Département, à cinquante mètres des voies de la ligne de l’Est, et une seconde, place de Bitche, à trois cents mètres des mêmes lignes, mais à leur droite. Il est vrai, et chacun se plaît à le reconnaître, que les bombardiers à croix noire ne doivent disposer que d’un temps minime pour ajuster leur tir. Sur le pont Riquet même, surgit, dès le début de l’alerte, une batterie de 75 antiaérienne sur plate-forme automobile, dont les coups de départ se répercutent sourdement dans nos caves, sitôt un fumier de Gotha pris dans le faisceau lumineux des projecteurs sillonnant le ciel de façon féerique.


  J’ai personnellement participé à l’équipement d’alerte de notre abri, en récupérant la lanterne à acétylène du vélo de mon frère Louis, engin donnant une puissante flamme blanche qui éclipse celles, débiles et rougeâtres, des lampes Pigeon, des rats de cave et chandelles de suif. J’ai à cœur de tenir cette lanterne toujours garnie en carbure de calcium et alimentée en eau.


  Le cours des études est lui aussi durement perturbé, la sécurité des élèves, en cas de bombardement diurne, passant avant l’avancement des connaissances. Plusieurs jours par semaine sont consacrés aux exercices d’alerte. Il s’agit de regarnir son cartable, et de gagner vivement, mais en ordre, sous la conduite du maître, pour moi de la maîtresse, les abris qui nous ont été désignés : une fois encore des caves voisines de l’école. Intermèdes aux leçons, fort bienvenus selon nous pour justifier la faiblesse des notes sur les livrets. Les plus déterminés branleurs paraissent les plus comblés par ces mesures de prudence, comme si l’obscurité des caves décuplait leur passion pour la paluche, au point de la rendre irrépressible. Les plus vicelards, pour se mettre en verve, s’arrangent pour filer le train de près à Mile Brigville, de façon à se trouver à son contact lorsqu’elle amorce la descente de l’escalier de la cave. Là, feignant d’avoir trébuché, ils lui envoient la main aux miches, s’attardant sur les rondeurs plus qu’il n’est convenable pour rétablir un équilibre compromis. Innocence ? Indulgence ? Satisfaction d’un hommage à ses formes ? Nul n’a pu le démêler. La seule réaction de la belle à l’enfantine agression est de lancer de sa voix harmonieuse, sans même se retourner sur le coupable : « Ne poussez donc pas comme ça !… Nous sommes à bon port, rien ne presse ! » La bonne fille !


  Recru de fatigue, mon père avait dû renoncer au perçage des tôles. Un grossiste, droguiste-marchand de couleurs, avantagé par papa durant toute sa carrière, le tira momentanément d’affaire en l’engageant comme coloriste. Le travail consistait à obtenir, par des mélanges de teintes, celle exacte d’un échantillon, ce qui, pour mon Baron, ne souffrait nulle difficulté et le reposait de ses précédentes épreuves. J’appréciais fort cette nouvelle activité paternelle qui le tenait éloigné de la maison au moment précis où j’avais le plus besoin de liberté pour exercer une industrie naissante chez les galopins de quartier : la quête du charbon. Entre la gare de marchandises des lignes du Nord et celle du réseau de l’Est, cheminaient, par la rue Boucry, de lourdes voitures chargées de houille. Au sommet du chargement, sans doute pour atteindre le poids maximal à imposer au cheval pattu, étaient disposées les gaillettes, petits blocs luisants, objets de nos convoitises. Nous opérions à cinq, associés dans les bénéfices. Chacun de nous s’était procuré un sac de chez Bernot, pouvant contenir dix kilos de carbi. Nous les entreposions chez une pipelette de la rue des Roses, rendue complaisante par l’octroi d’un sac de notre butin tous les trois jours. La bonne femme gardait nos cartables durant que nous opérions. Une voiture se présentait, que nous guettions, planqués dans des coins de porte. À peine avait-elle dépassé notre poste d’affût, que l’un de nous, et chacun à tour de rôle, bondissait, escaladait l’arrière du chariot, et faisait choir sur le pavé, où elle se fragmentait, la gaillette la plus lourde ou la plus proche. Sauf rarissime exception, le roulier, alerté par le bruit, sautait à terre, et, le fouet à la main, poursuivait le coupable, cherchant à lui zébrer les mollets, y parvenant parfois. Durant ces représailles, le cheval avait continué à avancer, et il n’était jamais question pour le cocher furieux de ramener sa voiture et d’y reloger les éclats de la gaillette. C’était alors à nous de le faire, avec célérité, avant de reprendre notre affût jusqu’à la voiture suivante. Selon que la chance nous souriait ou non, il fallait répéter notre manœuvre de dix à quinze fois avant que le plein de nos petits sacs soit fait. Il ne s’agissait plus ensuite que de livrer à notre clientèle, laquelle s’étendait de semaine en semaine. Les commerçants, en plus grand nombre, nous réservaient le meilleur accueil, mais les coquins, ayant sans doute passé un accord, de comptoir à comptoir, se refusaient à payer plus de trois francs le sac de notre carbi. Déjà pesait sur nous la dure loi du fourgue, éternel exploiteur du pégriot. Deux membres au moins de notre équipe de juniors devaient ressentir les effets de cette dureté en affaires tout au long d’une carrière vouée à l’ouverture au forcing de portes qui n’étaient jamais celles de leur domicile. Trop jeunes sans doute pour que la cupidité intervienne pour fausser la répartition des recettes, la plus parfaite entente régnait entre nous. Chacun dépensait sa part selon ses goûts et ses penchants ; cornets de frites, glaces, places de ciné, illustrés, cigarettes anglaises. Pour moi, le gros problème était de dissimuler un argent dont je n’aurais pu justifier l’origine inavouable. Inavouable à mes parents, d’une rigueur que je m’expliquais mal, sur le point de l’honnêteté. « Pauvre, mais honnête ! » selon une formule alors en honneur, revenait souvent dans leurs conversations, tout comme si la gueuserie eût été une vertu, un état de grâce, qu’il eût été dommage de perdre en versant – comme si la chose était facile – dans le clan condamnable des malhonnêtes. Le déplorant, une idée bizarre m’est venue : faire profiter, dans une faible mesure, le budget familial du produit de mon industrie charbonnière. J’imagine un stratagème. D’une virée aux puces de Saint-Ouen, je rapporte un porte-monnaie hors d’usage, acheté vingt sous. Ma masse de monnaie, que je planque dans une poche de mon costume marin du dimanche, s’élève à quarante francs. J’en extrais quinze francs, deux de ces billets de cinq francs qui ont remplacé les thunes d’argent, et le complément en monnaie ; je glisse le tout dans le crapaud.


  C’est au retour de l’école que je réserve la surprise à ma mère. Lui tendant le morlingue, j’annonce fièrement :


  — Tiens maman, je l’ai trouvé dans le ruisseau… rue du Canada… Il y a quinze francs dedans !


  Ma mère me fixe, me sourit, puis sur le ton d’une leçon de choses, qu’elle emploie rarement, elle me dit :


  — Il faut le rapporter au commissariat !…


  Je demeure abasourdi, sans force pour répliquer, sans argument pour protester.


  Tout en m’expliquant le mécanisme des objets trouvés, qui reviennent à leur découvreur un an et un jour après leur dépôt si nul ne les a réclamés, ma mère a ajusté son fichu, et nous voilà en route pour le quart de la rue Philippe-de-Girard. J’en ai épais ! J’en demande pardon à sa mémoire, mais ma mère, je la trouvai, ce jour-là, ridicule.


  *


  Dans ce climat morose de la guerre, les distractions étaient rares à La Chapelle. Plus de bals évidemment, très peu de films, et dans la proximité immédiate, nul caf’ conc’. Pour les rares hommes restés dans leurs foyers, le billard et la manille demeuraient les seules ressources. Dans le plus pur esprit villageois, les bonnes femmes, elles, cancanaient fort, exerçant une perpétuelle surveillance sur les épouses des mobilisés et les veuves de guerre de fraîche date. Une nouvelle toilette, des horaires de rentrée irréguliers, des sorties nocturnes figuraient, dans l’esprit de ces observatrices sans charité, les prémices de l’inconduite, la voie ouverte à toutes les dissipations. Cette suspicion systématique me valut de jouer le chaperon auprès d’une voisine, férue de cinéma, mais que la crainte de racontars à son mari rendait prudente. Aussi, chaque jeudi, étais-je mobilisé par la charmante Mme Vatrin pour l’accompagner au cinéma Secrétan, ma jeunesse et mon petit gabarit physique n’autorisant pas les commérages. C’était le temps des films à épisodes, des mystères de New York, de Judex. Effet de ma fraîcheur d’âme, je me passionnais pour les péripéties imposées par les auteurs aux héros, venus tout droit du bon vieux mélo populaire. Mme Vatrin, bien que mon aînée d’une bonne douzaine d’années, vibrait à l’unisson aux passages poignants du film. Circonstance favorable au rapprochement de ma cuisse contre la sienne, assortie d’un grand trouble, dont aujourd’hui encore je me demande si elle en eut jamais le moindre soupçon. C’était surtout durant le retour dans les rues désertes, à l’issue de la séance de cinoche, que m’assaillaient les rêveries les plus folles. Encore tout émoustillé par la plastique de Musidora, généreusement dévoilée dans chaque épisode de Judex, je m’offrais au retour un transfert sur la ravissante Mme Vatrin, laquelle, me prenant le bras tout au long de notre cheminement, me gratifiait de la douce chaleur de son corps. Puceau, et aspirant fort à ne plus l’être, j’étais bien incapable de révéler à cette émouvante créature mon appétit d’initiation, de lui confesser qu’elle seule me semblait, dans mes rêveries, devoir, par une sorte de prédestination, me ravir mon innocence, euphémisme par lequel se désignait alors le déniaisement d’un être jeune par un adulte, dépucelage eût semblé trivial, les passions à cette époque intéressant plus le cœur que le dessous de la ceinture.


  À force de sublimer ce premier amour, il m’était venu par période l’obscure sensation que le temps était proche de sa consommation, et, accompagnant l’intense euphorie que je me promettais de délices inconnus, naissait la crainte anticipée d’un cortège d’emmerdements, pas piqués des vers ! Je craignais, de façon absolument gratuite, les indiscrétions des commères, et davantage encore ce qui aurait pu revenir aux oreilles du mari, que je commençais à tenir pour mon rival ! Les mouflets quand leurs sentiments s’exacerbent ont de ces naïvetés ! L’époux de la dame de mes pensées avait le gabarit d’un ogre des contes de nourrice, et m’eût certes écrasé d’une pichenette. Mais nous n’étions pas dans un conte où le héros fluet triomphe de la brute. J’en avais clairement conscience. Tueur aux abattoirs de La Villette, M. Vatrin s’était, le plus légitimement du monde, vu verser dans une unité de nettoyeurs de tranchées. Là, son habileté à dépêcher au surin l’ennemi rétif lui avait déjà mérité la croix de guerre et deux citations. Il me venait des cauchemars à la perspective d’affronter la colère de ce vaillant. Ce qui, loin de la charmeuse, tempérait une ardeur qu’un nouveau contact faisait vite renaître.


  Tant était grande ma prudence, si profonde ma dissimulation, que nul dans notre entourage n’avait deviné ma dévotion à la belle voisine, hormis Mme Marguerite, experte par profession à déceler chez l’homme l’émoi précurseur du désir et qui me taquinait fort sur mon assiduité auprès de dame Vatrin, me détaillant sur le mode badin les charmes visibles de notre voisine, avant de passer aux charmes que la pudeur nous dérobait. Pensant me faire couper, elle terminait sa litanie par des questions ambiguës telles que : « Elle a des beaux nichons, personne peut aller contre… Je me demande si elle a un aussi joli cul… Qu’est-ce que t’en penses ?… – J’avoue que je n’y ai jamais pensé ! » répliquai-je hypocrite. Mme Marguerite partait d’un grand rire, et me prédisait : « Toi, tu seras un petit poisse-dudule… tu mens déjà comme un vrai homme ! » Poisse-dudule étant alors un des noms génériques donnés par le populaire aux pairs de M. Louis, mats, chevesnes ou harengs, je me gardais soigneusement d’avertir mes parents qu’une connaisseuse, au moins, avait foi dans mon avenir.


  À force de divagations de mon esprit, j’exigeais, de celle pour qui je n’étais qu’un petit voisin complaisant, une fidélité à la mesure du sentiment que je lui vouais. De cette vésanie devait venir ma guérison. Si grande était la flamme qui me consumait, que j’en étais venu, dans le dessein de voir chaque jour ma belle, au désintéressement total. Comprenez par là que je m’étais institué son commissionnaire bénévole, refusant dignement toute pièce qu’elle insistait pour me faire accepter. La mignonne devait croire que j’entendais ainsi acquitter, en services, mes places du cinéma hebdomadaire. J’avais, dans ma hâte de revoir cette créature, dû renoncer à accompagner mes copains-associés au charbon. Dès le seuil de la communale franchi, je poussais un sprint en direction de notre cabane, en gravissais les escaliers au pas de charge. Débarrassé de ma gibecière, les mains lavées, j’osais enfin frapper à la lourde de dame Vatrin.


  — Qui est là ? me demandait la voix espérée.


  — Le petit Bébert !


  C’est en effet le sobriquet dont, à la grande consternation de ma mère, les voisins m’avaient affublé, suivant en cela la tradition constante du faubourg, muant les Jules en Julot, les Paul en Paulo, les Alfred en Frédo, les Henri en Riton, les Louis en Loulou.


  Je n’eus pas, ce jour funeste, à me nommer. Ma mère, plus attentive qu’il n’y paraissait à mon comportement, m’avertit alors que, les paluches nettes de toute tache d’encre, j’allais passer la porte :


  — Mme Vatrin n’est pas là… Son mari est au repos près de Château-Thierry… Il lui a fait savoir par un permissionnaire. Fallait voir sa joie ! Elle était folle !… Elle est partie le rejoindre… avec juste un baluchon de linge propre… Pourvu qu’elle puisse passer !… Je suis bien heureuse pour elle ! Profites-en pour faire tes devoirs !


  La vie nous ménage tant de tristesses qu’il serait vain de tenter d’établir, en unités d’affliction, un classement de nos chagrins. Celui qui me venait de la trahison de dame Vatrin blessait à la fois ma vanité et le côté tendre de mon caractère. Qu’il eût suffi d’un simple appel de ce rustaud d’époux – c’est ainsi que je voyais désormais ce mari – pour qu’elle se ruât à sa rencontre, m’apparaissait d’une animalité presque obscène. Qu’elle n’eût pas deviné la peine qu’allait me causer son élan vers un personnage à mon sens indigne d’elle, me semblait être le comble de l’indélicatesse, assorti d’un brin de cruauté. Je me trouvais à la fois ridicule et pitoyable, sans même la ressource de confier ma peine à quiconque. Je ne saurais dire combien de temps me fut nécessaire pour atténuer mon chagrin, puis me guérir des tentations qui m’assaillaient parfois de pardonner à la charmante ce qui m’apparaissait par moments comme une fugue. Le certain, je puis l’assurer, est que lors de sa réapparition, jamais plus je ne retournai avec elle au cinéma, ni ne l’obligeai en commissionnaire diligent.


  *


  La suppression des courses hippiques, je l’ai dit, avait providentiellement tari l’hémorragie de monnaie qu’elles causaient dans notre budget familial, et ma mère pouvait, à son grand soulagement, enfin équilibrer le maigre budget de son foyer, donc, dans une mince mesure, se faire aider. Ainsi, le bricheton nous était maintenant livré, sous le coup des huit heures, par la mère Jane, l’antique porteuse de pain, tandis que Mme Valois, la blanchecaille à façon, épargnait à ma mère l’exténuante corvée du lavoir. Corvée qu’au vrai, ma mère n’aurait plus été à même d’assumer, un mauvais rhume ayant évolué chez elle en emphysème, puis en asthme, la pauvre peinait maintenant à gravir en deux étapes nos quatre étages, et je devais l’accompagner au marché, porteur du filet à provisions. Le docteur Ascher, typique toubib de quartier, avait commencé à prescrire ventouses et inhalations, puis ces remèdes s’avérant inopérants, était passé aux sirops schlinguant la créosote, conjugués aux cigarettes d’eucalyptus, tout aussi nauséabondes, traitements dont l’effet le plus clair était de couper l’appétit à ma mère, dont le visage s’émaciait. L’inquiétude sur le sort de mes deux frères n’était pas, elle aussi, étrangère à l’altération de la santé de ma mère. Le secteur postal de Louis s’était trouvé modifié dans sa dernière lettre, reçue un mois plus tôt, sans qu’il soit possible d’imaginer sur quel théâtre d’opérations se trouvait engagé son régiment. Des nouvelles de mon frangin, le matelot, se trouvaient plus récentes, apportées par Renous, un gars du quartier, embarqué sur le même bateau qu’André, mais bénéficiant, lui, d’une « perme » qui, dans la marine, s’accordait par roulement dès le rafiot en cale sèche pour des réparations importantes. À demi rassurée sur le sort de son cadet, ma mère n’en demeurait pas moins soucieuse. C’était alors le lot des femmes, mères, épouses, sœurs, que d’attendre, angoissées, la lettre du combattant ou, à son défaut, de tenter d’interroger les modernes oracles, diseurs de bonne aventure par le truchement des cartes, des tarots, du marc de café, des taches d’encre et d’autres méthodes divinatoires. Après avoir longtemps répugné, par raison, à s’entendre dévoiler l’avenir, ma mère, tout en demeurant incrédule, en vint à avoir recours, tant était grand son désarroi, à une de ces pythies populaires, dont le nombre croissait de mois en mois. Il s’agissait, en l’espèce, de Mme Alibert, vieille personne colportant à domicile, dans un ample panier d’osier, des pièces de viande qu’elle se procurait aux Halles, et revendait avec minuscule bénéfice, pratique appréciée des mères de famille nombreuse, d’autant que ses bidoches étaient de qualité, et que l’on pouvait lui passer commande du morceau désiré la veille pour le lendemain. Outre l’économie, ce petit négoce avait encore l’avantage d’éviter toute discussion avec le louchébem, toujours enclin à refiler à l’acheteuse davantage que le poids souhaité, dans une qualité parfois contestable. Suprême commodité, Mme Alibert, confidente de toutes les inquiétudes de sa petite clientèle, disait bénévolement, contre l’octroi d’une tasse de café, l’avenir dans les cartes, parfois, lorsque la chose lui paraissait avoir plus de gravité, en interrogeant les esprits avec lesquels elle se prétendait en liaison, par le truchement de la table tournante.


  Ayant siroté son café pour se mettre en condition, la vieille dame jugeant, à l’angoisse de ma mère, devoir employer les grands moyens, se faisait apporter le guéridon, réclamait la fermeture des volets, afin d’obtenir la pénombre propice à la venue des esprits, et, nous ayant disposés autour de la table, les paumes plaquées sur le plateau, les auriculaires touchant ceux de nos deux voisines, la consultation avait lieu entre femmes, et seule mon innocence me permettait d’y participer, jetait le rituel :


  — Esprit es-tu là ?


  Le plus souvent, la vieille dame devait renouveler son appel, avant que la table daigne frémir, puis osciller. Certaines fois même, le guéridon s’obstinait dans une inertie boudeuse, amenée, Mme Alibert l’assurait, par la présence parmi l’assistance d’un incrédule. Certains jours, mieux disposée, la table devenait d’une prolixité admirable et, répondant aux questions par deux coups frappés sur le sol pour la négation, par trois pour l’affirmation, donnait sur les absents, leur santé et leur moral, les informations les plus apaisantes. Curieusement, l’esprit interrogé – celui de l’époux défunt de Mme Alibert – refusait catégoriquement de préciser les lieux où s’illustraient les grivetons de qui on lui réclamait des nouvelles ; tout comme s’il eût, par patriotisme, appliqué les consignes de discrétion de la poste aux armées.


  Ma mère, c’était visible, eût bien souhaité davantage de détails sur la vie que menait, où ? son aîné. Déjà, et pour un court moment, délivrée de son angoisse, il lui suffisait de savoir Louis au nombre des vivants, pour s’estimer chanceuse. Se raccrochant à toutes les espérances, la pauvre en venait parfois à faire état de la promesse d’Achille de faire affecter mon frangin à l’arrière. Hélas, les semaines succédaient aux semaines sans que rien ne parût devoir se produire du bénéfique projet. L’oncle avait dû, emporté par sa faconde, se targuer de relations qu’il ne cultivait pas aussi intimement qu’il le laissait entendre ; c’était, sans qu’il en fît mystère, l’opinion de mon père.


  Les raids de l’aviation boche se succédaient à un rythme irrégulier, des plus démoralisants, sans grandes destructions, il est vrai, mais amenant une tension perpétuelle des esprits, ce qui devait être le dessein de l’ennemi. De là naissait la légende de l’aviateur, dit encore chevalier de l’air, Bayard pour la bravoure, Don Juan pour la vie dissolue qu’on lui prêtait. Basées au Bourget pour la défense du ciel de Paris, les escadrilles de chasse veillaient à effectifs réduits, le plus grand nombre de leurs pilotes, selon une mythologie populaire naissante, soupant au champagne chez Maxim’s en compagnie de femmes du monde qui se les disputaient. Louangés lorsqu’un raid ennemi avortait par leurs soins, et qu’un rassurant tableau de Gotha abattus figurait au communiqué, les mêmes pilotes se trouvaient sévèrement jugés, en cas de réussite d’un léger bombardement – ils furent assez rares et peu meurtriers. De cette optique populaire oscillant du blâme à la pure idolâtrie, le pilote de chasse, prenant dans les esprits la place du beau sabreur d’antan, devenait, d’obligation, héroïque, sous peine de déchoir.


  *


  Des paniques auxquelles il me fut donné d’assister durant cette guerre, deux ont marqué ma mémoire d’enfant. L’explosion de La Courneuve tout d’abord, dont le nombre des victimes ne fut jamais communiqué, mais qui devait dépasser la centaine, eut lieu un bel après-midi, et donna aux habitants de mon faubourg la sensation que doit procurer un cataclysme volcanique. Vitres brisées, cheminées et gouttières vétustes jonchant les trottoirs, tableaux se décrochant des murs, chevaux emballés dont le conducteur n’est plus maître, sont les premiers effets du désastre. Jetés hors de chez eux par la secousse, les Chapellois, croyant tout d’abord à un bombardement, tendent à se ruer vers les abris. Les sirènes d’alarme étant demeurées muettes, et quelques lézardes apparaissant aux murailles des plus vieilles cabanes, l’hypothèse du tremblement de terre se répand, rejetant la foule à la rue ; c’est durant près d’une heure la grande peur, jusqu’au moment où un intense va-et-vient d’ambulances militaires, rue de La Chapelle, permet, grâce à un conducteur rompant avec la consigne du secret, d’apprendre que l’usine de munitions de La Courneuve vient de sauter, ensevelissant sous ses décombres la majorité des ouvriers et ouvrières, employés au chargement des grenades. Grande est la tristesse à cette révélation, mais plus grand encore le soulagement d’en être quitte pour la peur. Si forte est chez l’homme la faculté d’oubli que cette catastrophe, très vite, ne devint plus qu’un sujet de débat, sur le point de savoir si elle se trouvait due à une maladresse d’un ouvrier ou à la malfaisance d’un espion boche infiltré dans la place.


  Une panique plus durable devait être celle amenée par la « grippe espagnole », que d’aucuns ont prétendu assimiler à la peste.


  Rares furent ceux des Parisiens terrassés par l’épidémie, à en guérir et se remettre. Le corps médical, impuissant à trouver un remède, ne pouvait plus guère que constater et enregistrer les décès, et passer la main à ces messieurs des pompes funèbres, eux-mêmes vite dépassés par la croissance du fléau. Nous étions, rue Riquet, aux toutes premières loges pour apprécier, quasi scientifiquement, la progression du mal implacable, notre rue se trouvant être le cheminement naturel des corbillards pour se rendre au cimetière de Pantin, une des rares nécropoles parisiennes à disposer encore d’emplacements vacants pour le grand repos. Y étaient inhumés les défunts des XVIIe, XVIIIe, XIXe et XXe arrondissements. Défilé macabre, des aurores à la nuit. Tout d’abord à l’allure habituelle des convois, le corbillard contenant un unique cercueil, puis très vite la voiture mortuaire, chargée de deux cercueils et les chevaux adoptant un petit trot, que les familles mêlées ont peine à suivre. Suivant cette progression, au plus fort de l’épidémie, l’on verra le triple et même le quadruple enterrement, certains de nuits les familles, incapables de suivre les temps de galop que donnent les cochers à leurs attelages, se rendant directement au cimetière pour y attendre leurs morts.


  Bien qu’épargnée par le fléau, ma famille, à l’instar de beaucoup alors, sombrait dans une morosité sans remède. Cette guerre durait beaucoup trop sans que rien ne permît d’en entrevoir la fin. Grandissant était le nombre de ceux qui secrètement souhaitaient une paix rapide, à n’importe quel prix, et quelles qu’en fussent les conditions, la reconquête de l’Alsace et de la Lorraine ne faisant plus recette dans les esprits.


  *


  Bien souvent, lors de périodes sombres de ma vie, j’ai tenté de me remémorer la voix de ma mère. L’échec a été constant. Que j’aie évoqué un épisode plaisant de notre vie familiale ou une péripétie douloureuse, il ne me revenait qu’une petite ritournelle fugace, presque aussitôt amortie, qui affleurait à ma mémoire. Je ne saurais donc dire sur quel ton ma mère me jeta un jour à mon retour de classe :


  — Notre pauvre Louis a été tué !…


  La malheureuse, étouffée de sanglots, ne put m’en dire davantage et se borna à me tendre la fatale formule officielle dont la brièveté me parut tout d’abord sans mesure avec l’énorme chagrin qu’elle venait nous causer. Mon pauvre aîné, y était-il dit, était tombé héroïquement aux Dardanelles, lors du débarquement de Seddulbahr, entraînant ses hommes à l’assaut. La croix de guerre et la médaille militaire lui étaient conférées à titre posthume.


  Ainsi, la mort venait de nous frapper. La mort et son cortège d’obligations dont la plus pénible, le deuil, me semblait devoir renforcer encore notre peine, nous désigner comme des réprouvés poursuivis par une condamnation des puissances suprêmes. Chez les pauvres, en ce temps, le deuil se portait laid et coûtait cher. Renouveler une garde-robe, si élémentaire fût-elle, posait un rude problème de financement. Même le « deuil en vingt-quatre heures », proposé alors par toutes les teintureries, devenait pour les familles nombreuses absolument ruineux. Mes parents y eurent cependant recours, en partie pour ceux de nos vêtements assez solides encore pour supporter l’épreuve de la teinture. En ce qui concerne le remplacement des hardes par trop usagées pour être teintes, une fois de plus, le crédit des grands magasins Dufayel sauva la mise à mes parents, permettant à nouveau un endettement d’une centaine de francs, douloureux à éponger. Ainsi fûmes-nous en quelques jours équipés pour l’affligeante compassion dont le voisinage estimait devoir nous accabler.


  Je m’aperçois, à ce point de mon récit, combien la mémoire, sélective à notre insu, rejette, dans Dieu sait quelles oubliettes, ce qui a pu nous meurtrir. Ainsi, présentant ma famille du côté paternel, une sorte de défiance instinctive m’a fait négliger tante Camille, sœur cadette de mon père, vieille fille et seconde main dans la couture. Camille était l’épouvante de ma mère qui lui reprochait de se « ficeler comme l’as de pique », allusion aux jupes et corsages godaillants de sa belle-sœur, toujours tenus par des épingles de nourrice en guise de boutons, à ses bottines défraîchies et veuves de cirage. Pour couronner cet ensemble rappelant l’épouvantail à moineau, tante Camille, redoutant l’ostracisme visant les ouvrières vieillissantes dans les maisons de haute couture, masquait ses mèches blanchissantes sous une épaisse couche de henné, d’un rouge flamboyant, qu’elle s’appliquait elle-même chaque dimanche. Telle, tante Camille ne pouvait guère passer inaperçue, et ma mère, charitable pourtant, appréhendait ses visites, habituellement bi-mensuelles, tout autant que sa conversation d’une mortelle monotonie. D’une sensibilité de midinette, tante Camille s’était prise de passion pour le théâtre, en l’occurrence l’Odéon. Ayant volontairement sélectionné deux pièces, alors au répertoire : Le Grillon du foyer et Le Procureur Halers, elle les voyait, les revoyait inlassablement, depuis le poulailler, où les vieilles ouvreuses, assurées de voir surgir sa coruscante chevelure, lui réservaient toujours la meilleure des places possibles, traitement de faveur dont notre parente n’était pas peu fière. C’était régulièrement au lendemain d’une de ces représentations que tante Camille, se hâtant à la sortie de son atelier, nous tombait dessus vers les sept heures et demie, à point nommé pour se faire retenir à dîner. Compréhensive, ma mère n’y manquait jamais, non sans quelque mérite, sa belle-sœur lui donnant visiblement sur les nerfs, pour sa manie de nous raconter par le menu, et pour la énième fois, l’une de ses pièces favorites, mimant l’interprète et ne manquant jamais, à l’instant d’enchaîner sur une scène particulièrement de son goût, par un silence suivi, articulé avec conviction, de :


  — Alors, là, mes enfants… c’est poignant !


  Me ralliant à l’opinion de ma mère, je tenais depuis longtemps tante Camille pour une redoutable raseuse, lorsque la mort de mon frère Louis me fit lui vouer une haine enfantine, mais tenace. Nous étions, à la suggestion de mon père, ma sœur Lucienne et moi, de noir vêtus, montés à Belleville, saluer nos grands-parents. Ce fut tante Camille, vivant chez eux, qui vint nous ouvrir. D’un élan, nous fûmes étreints, serrés contre elle, qui, chevrotante, s’était mise à chanter :


  Mourir pour la Patrie…


  mourir pour la patrie…


  c’est le sort le plus beau…


  le plus-us di-igne d’envie…


  C’est le sort le plus beau…


  le plus-us di-igne d’envie !


  La sotte entendait-elle par là nous convaincre d’accepter notre deuil comme une distinction flatteuse, voulue par le Destin, une épreuve dont nous devions nous montrer dignes ? Son imbécillité par trop monstrueuse défiait l’analyse. Dès ce moment, je la détestai cordialement.


  *


  Imaginant apporter quelque adoucissement au chagrin de mes parents par une scolarité plus brillante, je m’étais mis à bûcher ferme, progressant chaque mois de quelques places. L’imminence du certificat d’études se rapprochant, mon désir de l’obtenir grandissait, parallèlement à l’inquiétude de mon père, auquel l’ancêtre Dalfon, oracle incontesté, avait dû, puisqu’il s’agissait d’un sujet rebelle à ses médicaments, prédire un échec cuisant. Pour notre groupe scolaire, l’épreuve souhaitée et redoutée à la fois se déroulait dans les locaux de l’école de la rue Ferdinand-Flocon, proche de la mairie du XVIIIe, voie connue de tous les galopins du quartier pour une petite maison d’un étage aux volets verts toujours clos, un petit bouic de faubourg : Chez Rachel, du nom de la tenancière. Nous en connaissions parfaitement l’existence par les confidences des grands qui, vrai ou faux, prétendaient s’y être aventurés. M. Dubucq, le maître de première qui nous menait en colonne par deux à la bataille, devait être, lui aussi, affranchi. Alors que quelques rires mal contenus éclataient à l’aplomb de Chez Rachel, nous fûmes priés par lui d’allonger le pas et de réserver notre gaieté pour l’issue de l’examen, moment où certains d’entre nous n’auraient nul motif de se réjouir.


  Fruit des efforts que j’avais fournis, ou distraction des correcteurs de copies, je fus reçu à l’écrit, admis à l’oral, et là, je frôlai le désastre. Le vieux maître qui m’interrogea, le plus paternellement du monde, s’attristait pour le moins autant que moi de mon ignorance. Je mis le comble à sa souffrance lorsqu’il prétendit me soutirer quelques bribes de la vie de Jules Hardouin Mansart. Je confessai n’avoir jamais entendu prononcer ce nom et tout ignorer de lui. Aujourd’hui encore, je revois ce brave homme, dépité, mais m’encourageant encore :


  — Ne te trouble pas mon petit ami !… Mansart ?… La mansarde ?… Réfléchis !…


  Totalement paumé, je me bornai à hocher négativement la tête. Alors lui, de plus en plus paternel :


  — Tu aimerais bien l’avoir ton certificat ?… Pourquoi, mon petit ?…


  — Pour travailler, m’sieur !…


  Par la suprême indulgence de cet homme, je récoltai le petit point me rangeant parmi les élus, et rentrai triomphant à la cabane. Pour ce qui est du labeur, la vie allait singulièrement exaucer mon vœu.


  *


  La guerre, que certains permissionnaires nommaient la « riflette », gagnait encore en intensité, sans qu’une prompte décision fût raisonnablement possible à prévoir. Les Teutons venaient même de nous mitonner une infernale vacherie supplémentaire. En plein jour, sans qu’aucune alerte fût donnée, des obus de gros calibre s’étaient mis à pleuvoir sur Paris, à une cadence imprévisible. Le premier, perçant la voûte de l’église Saint-Gervais durant un office, devait faire une centaine de morts et de blessés. D’autres projectiles, heureusement moins meurtriers, éclataient, si on ose dire, au petit bonheur, dans des quartiers très différents, rendant vain tout pronostic sur le prochain point de chute, et rendant parfaitement superflues toutes précautions pour parer au péril. C’était pour les Parisiens comme une loterie de la mort, au tirage de laquelle nul ne pouvait prétendre se soustraire.


  Assez vite, l’on apprit qu’il s’agissait d’une monstrueuse pièce d’artillerie, vite baptisée par les chroniqueurs « Grosse Bertha », et dont la portée bouleversait les notions jusqu’alors admises de la balistique. Quant à la détruire, l’entreprise paraissait malaisée, les servants de cette pièce ne tirant que de jour, afin d’éviter le repérage par la lueur du coup de départ. Le moral de la population parisienne, déjà d’un bas étiage, fut rudement affecté de ce qui paraissait une supériorité technique de l’adversaire. Providentiellement, l’entrée des États-Unis dans le conflit vint à point dissiper cette vague de pessimisme : « La Fayette, nous voici !…»


  Cette courte phrase réjouissant visiblement les adultes demeurait rigoureusement dépourvue de sens pour nous mouflets. Les plus claires acquisitions qu’apporta aux gamins du faubourg l’arrivée des troupes américaines furent l’usage du chewing-gum, et celui du tabac miellé contenu dans des sachets de toile marqués d’une tête de bête à cornes. L’engouement pour les mécaniques innombrables dont disposaient ces étranges troupiers, fringués et coiffés en boy-scout, devait suivre. Chevauchant, façon Buffalo Bill, les mahousses Indian et Harley Davidson, ou bien pilotant avec allégresse la Ford T au profil d’araignée, le griveton amerloque donnait, fonçant, pleins gaz sur les chaussées, un perpétuel récital de virtuosité acrobatique applaudi du trottoir par les amateurs. Comparés à ces artistes, les agents de liaison de nos troupes faisaient piètre mine sur leurs motos poussives. Déjà l’américanomanie, qui devait marquer plusieurs générations de Franchouillards, était en germe. Auprès des personnes du beau sexe, le succès du troupier U.S.A. fut fulgurant. Le filleul de guerre américain devint de mode, alibi patriotique pour un épanchement de tendresse en souffrance chez nombre de dames, attrait du dollar pour d’autres, de petite vertu. Marguerite, sans pour autant négliger le casuel qui lui venait de ses mandataires des Halles, s’était assuré un petit noyau de clientèle, dans les bars fréquentés par les gradés amerloques, amateurs de champagne et de belles créatures. Par la grâce de ces militaires fastueux, Paris retrouvait une aimable animation nocturne.


  *


  Mon obtention du certificat d’études avait, je dois l’avouer, grandement surpris mes père et mère. L’auteur de mes jours, satisfait de donner enfin un démenti aux vues pessimistes sur mon avenir de l’ancêtre Dalfon, n’en était pas pour autant rassuré. Le temps étant venu pour lui de me choisir un métier, le pauvre homme demeurait perplexe. Conscient de n’avoir pas engendré un athlète, mon père dans son choix écartait les professions dont l’apprentissage réclamait de la force. Le sédentaire emploi de bureau, exigeant une élégante calligraphie, ne pouvait, estimait-il, pas davantage me convenir. Restait le commerce, activité fort vague, dans laquelle mon apparente fragilité et ma petite stature n’auraient pas dû me desservir.


  Selon la coutume de l’époque, j’étais le seul à n’être pas consulté sur ce qui intéressait au premier chef mon avenir, notion pour moi totalement abstraite. En revanche, une foule de gens, parents, relations lointaines ou amis se préoccupaient de me « caser », ainsi disait-on à l’époque. Qui nous aiguilla à l’époque sur la chemiserie « Jourdain et Legeai » ? Je crois ne l’avoir jamais su, mais peux clairement évoquer mon premier contact avec le monde du travail, ayant pris pour moi le visage compassé de M. Henri, directeur de la maison. Ma mère, qui venait me « présenter », se trouvait sans nul doute aussi mal à l’aise que moi dans le décor de boiseries de la boutique au parquet luisant comme un miroir, boutique vide de clients à cette heure, et où régnait un silence de crypte. M. Henri écoutait fort patiemment, sans me quitter du regard, ma mère énumérer mes qualités que je n’aurais pas imaginé si nombreuses – sait lire, écrire, compter, est obéissant, de bonne volonté, sans mauvais penchants. Soudain, comme si tant de perfection eût emporté sa conviction et qu’il n’y eût plus à y revenir, M. Henri demanda :


  — Et ce gentil garçon, madame, n’a-t-il pas d’autres chemises ?


  Cet homme important avait parlé, sans désir d’humilier, dans un strict dessein d’information, son ton mesuré le disait assez ; pourtant ma mère, pour un court moment, demeura sans voix. Pourquoi, devait-elle se reprocher, s’être rendue aux raisons du vendeur de chez Dufayel, insistant sur la tendance de la mode aux chemises de couleur, et sur le bleu drapeau, beaucoup moins salissant que le blanc ? Allait-elle me faire manquer mon premier emploi pour un détail de teinte mal choisie ? Me mirant dans une des grandes glaces de la boutique, et n’en menant pas large, je trouvais soudain ma limace bleue au col mou infiniment moins élégante qu’elle ne m’était apparue lorsque je l’avais passée à la maison. La cravate à raies obliques, jaunes et noires, choisie parmi celles de mon frère André, et laborieusement nouée, amenait avec la chemise un contraste des plus violents, assez peu dans la note de la boutique, où l’on se piquait, je devais l’apprendre assez vite, d’être à égalité avec « Le Carnaval de Venise » et la maison « Charvet », un des conservatoires du bon goût en matière de linge masculin.


  Conscient de notre gêne, et de grande bonne volonté, M. Henri décida enfin :


  — Nous allons prendre ce jeune homme à l’essai… venez madame, nous serons plus à l’aide dans mon bureau pour parler des conditions !…


  *


  J’entrai par la petite porte dans un métier d’avenir, m’assura mon paternel au soir de cette journée si déterminante pour le futur. Trente francs par mois m’étaient consentis par ce M. Henri, décrit par ma mère comme un arbitre des élégances, pour son port aisé de la jaquette. Pour moi, j’avais surtout retenu sa singulière coiffure, une raie, tirée au cordeau, au centre du crâne se prolongeant jusqu’à la nuque, sans qu’un seul tif ne dépassât.


  Je débutai le lendemain, par une visite chez un fournisseur du Sentier. J’y étais attendu par M. Henri qui présida à mon équipement en chemises et en faux cols. Chemises blanches à plastron et manchettes empesées, cols à coins cassés, du style de ceux dits à La Chapelle « cols à manger de la tarte ». J’appréhendais l’accueil qu’allaient me réserver mes copains en me voyant ainsi appareillé. Je n’eus pas à subir cette épreuve. Chemises, cols et cravates assorties demeuraient la propriété de la boutique qui en assurait le blanchissage. Je les passais dès mon arrivée à huit heures trente et les quittais peu avant sept heures, à la fermeture du magasin. Avec soulagement ; j’avais peine à m’accoutumer au port du linge empesé, le col étant comme un carcan, les boutons qui le fixaient à la chemise m’entrant dans la peau du cou, les manchettes raides me cisaillant les poignets. Mis à part ces incommodités, j’étais pleinement satisfait de mon premier emploi. J’avais autant de curiosités à satisfaire qu’un explorateur jeté dans une partie du monde inexplorée, peuplée de primitifs aux mœurs déconcertantes. À ceci près que ceux que je découvrais et identifiais enfin se trouvaient être ces mystérieux personnages, désignés dans la langue du faubourg comme les « gros », les « rupins », les « richards », les « rentiers ».


  Nous ne les voyions à la boutique que l’après-midi, la matinée, leur existence ne se manifestant guère que par personnes interposées ; leurs domestiques, valet de chambre ou cocher, venant procéder à un échange, linge porté contre linge blanchi, « Jourdain et Legeai » ne confiant la lessive de ces précieux tissus qu’à une blanchisserie de fin du faubourg Saint-Honoré. Pour la première fois, j’apercevais des gens « servis », et pouvais imaginer la distance entre le blanchissement quasi magique qui s’opérait sur le linge de notre clientèle et les laborieuses lessives de ma mère.


  Une de mes grandes surprises avait été la découverte du pyjama, dont je n’avais encore jamais entendu articuler le nom. Les coupeurs les taillaient dans le sous-sol où ils étaient relégués, dans des tissus soyeux, et je mis quelque temps à admettre qu’il s’agissait là de vêtements de nuit, craignant toujours être l’objet d’une de ces brimades sans cruauté, réservées aux nouveaux par les anciens, un peu comme le bleu au régiment se voit délégué à la recherche de la clé du champ de manœuvres.


  M. Henri, dans le dessein de me dégrossir plus rapidement, avait chargé le grand René, autre employé de la boutique, de m’initier à la bonne marche et à la bonne tenue du magasin. De quatre ans mon aîné, grand René, familiarisé depuis trois années avec la clientèle, était admis à procéder aux petites ventes : mouchoirs, chaussettes, gants, cravates. Étant devenu son élève, il m’appartenait, le client ayant repassé le seuil de la boutique, de me taper le « déplié », c’est-à-dire de faire regagner aux marchandises éparses leurs rayons respectifs, les classant par tailles et par teintes pour les chaussettes, par pointures et matières pour les gants. Pour les tissus à cravate – celles-ci n’étaient exécutées à la commande que dans des soieries originales, tissées en exclusivité pour notre magasin – il suffisait de les classer par teintes dégradées dans deux vitrines plates. Je dis « notre » magasin, possessif d’adoption alors très usité, ainsi que « chez nous » pour désigner l’entreprise qui vous employait : usine, bureau ou magasin, sans que, pour autant, la moindre miette des bénéfices atterrît dans l’escarcelle de celui qui en usait par instinctif désir d’associer sa gueuserie à la richesse, un lien ténu de féal à puissant.


  « Chez nous », donc, je découvrais des êtres au mode d’existence impossible à imaginer pour les gens de mon faubourg. J’avais même, les livraisons étant de mon ressort, la chance de les entrevoir dans le cadre ouaté de leur vie quotidienne. Les grands hôtels abritaient les étrangers et les riches provinciaux de passage. J’en foulais avec respect les tapis tendus au long de couloirs interminables, respectant le silence qui y régnait, plus total que celui observé dans les églises par les fidèles, que rompent, quelque précaution qu’on prenne, les pas sur les dalles. Des portes ouvertes sur ces couloirs sourdaient des fragrances de parfums inidentifiables, mais que je pouvais imaginer être l’encens du monde de l’argent.


  Le gratin de notre clientèle parisienne gîtait, lui, en appartements somptueux, voire en hôtels particuliers à l’accès défendu par la gent domestique. J’aurais beaucoup aimé m’avancer davantage au sein de ces enfilades de pièces dont je n’entrevoyais qu’une partie du mobilier. Hélas, le valet de chambre ou la soubrette, prenant de mes mains le léger paquet que je livrais, me cantonnait régulièrement dans le vestibule, lieu d’attente du léger pourboire me payant de mon obligeance. Je dis bien léger, et j’y insiste, ce remerciement venant de richards n’excédant jamais vingt ronds, alors que Mme Marguerite m’avait fréquemment refilé quarante sous, pour de très menus services.


  J’étais cependant toujours volontaire pour ces petites livraisons. J’en acquérais la connaissance d’une géographie nouvelle de Paris, prospectant des quartiers rupins, où, faute d’avoir à m’y rendre par nécessité professionnelle, jamais je n’aurais osé m’aventurer, crainte d’y paraître déplacé.


  Mon entrée chez « Jourdain et Legeai », flatteuse en soi, avait considérablement tari mes ressources. Il était hors de propos que je puisse, en compagnie de mes anciens associés, retourner me défendre au charbon ; je n’avais nulle envie de me noircir les pognes et le trafic des bagnoles de carbi cessait le soir dès sept heures. Mme Marguerite, n’ayant plus à confectionner les petits plats dont raffolait M. Louis, dînait de plus en plus fréquemment en ville, traitée, elle le laissait entendre, par des clients. J’en étais réduit, pour mon budget du dimanche, aux deux francs que m’allouait ma mère et aux quelques pourliches récoltés dans la semaine, trop mince pécule pour me permettre de filer le train à mes copains d’école, travaillant à peu près tous en usine pour des salaires qui m’éblouissaient, certains gagnant quatre fois en une semaine ce que je touchais pour un mois. Mes appointements misérables et le cauchemar du déplié, que le grand René dans son zèle à satisfaire le chaland faisait de plus en plus important, vinrent tempérer mon ardeur à assimiler les finesses de la vente. Mes rapports avec ce René s’aigrirent. Je refusai, un lundi matin, d’entendre le récit du cross-country disputé par lui la veille, alors que je m’étais jusqu’alors montré en chaque début de semaine un auditeur complaisant. Il en conçut une vive amertume, traduite par une avalanche de dépliés qui m’amena un bel après-midi à lui jeter, le précédent client se trouvant encore à la caisse, flanqué de M. Henri, tous deux à bonne portée de voix :


  — Ton déplié, tu peux te le mettre au cul, sale con ! Je t’emmerde !


  Aussi sec, ce fut la bagarre, dans laquelle j’écopais quelques jetons rendus avec usure, mêlée scandaleuse dont la sévère boutique devait être pour la première fois le théâtre. M. Henri, jouant l’arbitre, nous sépara, se bornant à m’intimer, glacial :


  — Rentrez à l’instant chez vos parents… Je vous verrai demain… Demandez à votre maman de vous accompagner !


  *


  Selon une méthode, classique dans les relations internationales, mais que, par ignorance, je croyais être originale, les rôles, dans le récit que je fis à mes parents de mon différend avec grand René, se trouvèrent inversés. D’agresseur, j’étais devenu agressé, et je plaidai la légitime défense. De façon si convaincante, que mon père prétendait m’accompagner le lendemain à la boutique et y tirer les oreilles de grand René, responsable de mon probable congédiement. Fort heureusement, ma mère l’en dissuada, et c’est elle qui vint m’entendre condamner par M. Henri à chercher ailleurs un emploi plus accordé à ma tendance à l’emportement. Le commerce de détail dans une maison de prestige n’apparaissait pas devoir me convenir, alors que, selon lui, le commerce de gros permettrait à mes qualités (indéniables, madame !) de s’épanouir pleinement. M’étant résolu à accepter sans protester de vifs reproches allant jusqu’à l’invective, je restai coi aux compliments dont m’accablait M. Henri, confiant et presque affectueux au point de s’être déjà entremis auprès de fournisseurs pour qu’on me réservât une place. Démarche heureuse, puisque ces messieurs « Demange Frères », la plus forte maison de la place pour les percales, les oxfords, les cellulards et les Belfast Gord, attendaient que ma mère vînt, le plus vite possible, me présenter à eux !


  Une heure ne s’était pas écoulée que nous nous trouvions à pied d’œuvre. Ma mère, rassérénée par l’accueil de M. Henri, en qui elle voyait l’incarnation de l’Homme du Monde, faisait, pour M. Roger, un des frères Demange, la revue de qualités qu’elle ne m’avait encore jamais soupçonné de posséder.


  *


  De l’univers exclusivement masculin des clients de « Jourdain et Legeai », je tombai chez Demange dans celui de la féminité totale. Hormis M. Roger, un des patrons, un comptable hors d’âge que nous appelions entre nous « la Moule », et moi-même, la bonne marche du négoce était assurée par un bataillon de jeunes femmes, huit à la vérité, toutes, dans des types différents, fort avenantes. Je fus rapidement adopté par ces séduisantes créatures, que ma venue délivrait de la manutention trop éprouvante des balles de tissus. Je remplaçais en fait un certain Georges, jeune gaillard musclé, qu’une flambée de patriotisme avait poussé, devançant la date de son appel, à contracter un engagement pour la durée de la guerre. J’eus à cœur de mériter, à la limite de mes forces, cette flatteuse succession. Je gagnais à manipuler les pièces d’étoffe un renfort de musculature progressif, et, lors des chahuts que nous menions parfois dans la réserve avec mes nouvelles compagnes de labeur, une curiosité pour l’anatomie féminine que, compréhensives, certaines d’entre elles me laissaient partiellement satisfaire. Ingrat, j’ai oublié le nom d’une jolie rousse qui, m’ayant parfois accordé cette petite récréation instructive, venait, d’une main prestement câline, contrôler à hauteur de braguette la mesure de mon trouble.


  Une plaisante leçon de ronde-bosse, certains de mes contemporains pourraient en témoigner, nous était déjà prodiguée, de façon permanente, dans les rames du métro nous emmenant aux heures d’affluence vers les boulots. Les corps serrés comme harengs en caque, il était peu de rondeurs fessières qui ne fussent honorées d’une roide bandaison. Hommage d’une totale gratuité au demeurant, frotteurs et frottées, appareillés le temps de quelques stations se satisfaisant de cet échange de mise en appétit, presque poétique, d’où toute espérance de consommation se trouvait exclue. Qu’on n’aille pas me croire avoir été obsédé par le beau sexe au point de négliger ce qui pour un débutant pouvait s’apprendre dans le négoce des tissus. Garçon de magasin à certaines heures, pour le maniement des balles, j’avais vivement assimilé l’usage du compte-fils et vérifiais la conformité en chaîne et trame des pièces qui nous étaient livrées d’Angleterre. J’aunais certains jours, sur d’interminables comptoirs de bois équipés de mètres plats, le tissu des commandes de chemisiers, détachant le métrage d’un coup de ciseaux artiste, en glissade, la coquetterie du calicot, l’acier tranchant net avec un doux friselis les fibres de l’étoffe. Le père « la Moule », le vieux comptable, avait bien tenté de m’initier aux rigueurs de la facturation, mais y avait rapidement renoncé, m’assurant, devant mes multiplications fausses, que, la maturité me venant, les chiffres se combineraient d’eux-mêmes en bon ordre dans mon esprit.


  Charitable pronostic ! Tel, j’étais heureux, confiant dans la Providence pour me doter, lorsque la nécessité s’en ferait sentir, des qualités qui, selon l’opinion unanime de trop de gens, me manquaient. Le temps passant, je nouais de nouvelles amitiés, basées, celles-ci, sur des similitudes d’emploi dans le même quartier, d’identiques cheminements pour se rendre au boulot, ou en revenir, selon de mêmes horaires. Cette désaffection du copain d’école, d’immeuble ou de rue, au profit du p’tit pote laborieux, s’était faite sans rupture, selon une instinctive ségrégation, par le simple port du pantalon substitué à la juvénile culotte de l’écolier. Les garçons des générations d’avant 1914 avaient longuement envié le port de ce que certains, un peu infirmes de vocabulaire, nommaient communément le pantalon long, comme s’il eût pu en exister de courts.


  Témoignage irrécusable du passage de l’enfance à l’adolescence, le froc emplissait alors son porteur d’un sentiment tout nouveau d’importance, où, inconsciemment, dominait l’espérance de pouvoir enfin rivaliser avec les grands, corriger les inégalités découlant de l’âge et de la taille.


  Cette promotion vestimentaire dans la maturité, si exaltante pour le mouflet qui en était l’objet, amenait ses auteurs à affronter de rudes problèmes de trésorerie. Des mères industrieuses parvenaient bien à retailler des fringues de frères aînés à la mesure du nouveau travailleur. Exception heureusement assez rare, les produits de ce genre d’entreprise ne se recommandant pas par une particulière élégance. En ce qui me concernait, le procédé avait été envisagé, mais ma courte taille eût exigé une refonte si totale du vêtement original que ma mère y renonça. Je revenais de loin. Une fois encore le crédit Dufayel était venu à la rescousse. Je conservai longtemps de ma métamorphose de gamin en jeune homme un souvenir exécrable. La prévoyant imminente, j’avais poussé, sans en rien dire, quelques reconnaissances vers les rares boutiques de confection du quartier et bayé aux vitrines. Le coup de foudre m’avait frappé devant celle du père Blum, exposant un complet de gabardine d’un bleu marine lumineux, qui m’avait au premier regard semblé le seul digne de me convenir. J’étais loin du compte. Ma mère, ayant ajusté un chapeau sur son chignon, refusa tout net de venir même regarder le costard cher à mon cœur, m’expliquant, alors que nous gravissions la rue Doudeauville, en direction de Dufayel, que les pauvres, dont nous étions, avaient rarement l’occasion de choisir leurs fournisseurs. Mes illusions enfuies, je me retrouvai une heure plus tard étrangement attifé. Ignorant les prédictions de Mme Marguerite voyant en moi un futur « poisse-dudule », ma mère, fortifiée par la conviction de mon père de me voir triompher dans le « commerce », avait dans ses choix forcé sur le caractère convenable de mes frusques. Sur un pantalon à larges raies grises et noires alternées, était venue se poser une veste d’un peigné rêche de teinte indécise tirant sur les gris fer. Une paire de bottines noires à boutons achevait de donner à l’ensemble le genre « comme il faut », selon l’assurance que donnait à ma mère le vendeur, satisfait sans doute de nous avoir refilé des « rossignols ». Quant à moi, dans l’image que me renvoyaient les glaces du magasin, je figurais assez bien l’oiseau sortant du nid dans un nimbe de plumes, ma mère ayant tenu à me vêtir « large », en prévision d’un développement physique un peu tardif. C’est en évitant d’apercevoir mon reflet dans les vitrines que je regagnais notre logis, honteux comme je l’avais rarement été. Ayant rêvé d’un retour en gandin, je revenais en clown.


  *


  La rigueur de l’horaire matinal du boulot se trouvait être en ce temps unanimement respectée, tant par l’apprenti, l’ouvrier, le commis de magasin ou aux écritures. L’employeur, quelle que fût l’activité qu’il exerçât, y veillait farouchement, et la ponctualité chez un sujet médiocre était bien souvent davantage appréciée que ses qualités professionnelles. Aussi le retard était-il la terreur de tous ceux travaillant sous un patron, un contremaître, un chef de bureau ou de rayon. Dix minutes à la bourre, trop fréquemment constatées, vous faisaient vite la réputation d’un fantaisiste, voire d’un cossard, en dépit de l’ardeur déployée ensuite au labeur pour honnêtement en donner au taulier pour son argent. Pour moi, difficile à tirer du lit, chaque matin de jour ouvrable m’était rendu odieux par les exhortations de ma mère à me presser. Une toilette sommaire expédiée, le bol de café et les tartines du petit-déjeuner absorbés en hâte, il ne me restait plus qu’à sprinter jusqu’au métro Torcy où, bien évidemment mes petits potes, soumis aux mêmes servitudes horaires que moi, ne m’avaient pas attendu, crainte de se trouver pénalisés par ma faute. J’en étais sur le coup morose pour la matinée et commençais, bien que n’y voyant nul remède, à haïr cette obligation de me trouver pile, à la treizième minute de huit heures, revêtu de ma blouse grise, derrière le comptoir des frères Demange. De cette tyrannie horlogère doit dater mon abomination des emplois où le labeur démarre, telle une épreuve sportive pédestre, au coup de pistolet d’un starter, au grelottement d’un timbre électrique, au tintement d’une cloche, ou encore au hurlement d’une sirène. D’aucuns mesurent la liberté aux possibilités de contestation, au droit de parler, ou d’écrire, graffiti compris, contre ; de vociférer isolément ou en troupe. Pour moi, dès l’enfance, et pour longtemps hélas, la liberté s’est instinctivement définie par la faculté de donner mon effort, puis de l’interrompre, aux moments de mon choix. La chose la plus difficile à concilier avec les activités de mes contemporains. Sa recherche m’a réclamé bien des années d’effort, ménagé bien des déconvenues.


  Pour lors, cette liberté, tant chérie dans les hymnes, commençait pour mézigue vers les six heures du soir, le crépuscule déjà amorcé, alors que « la Moule », le comptable, passait agitant de comptoir en comptoir une clochette de sacristie, marquant pour ce jour la fin du travail. Nul, qu’on m’en croie, ne s’attardait et les paluches lavées c’était la joyeuse décarrade, les filles filant, certaines vers des rencarts de permissionnaires, d’autres se pressant vers des foyers dépeuplés de mâles, mais où des mioches déjà attendaient.


  Je fonçais, quant à moi, d’un pas accéléré, retrouver mes « potes ». Ainsi nommions-nous ceux qui l’année précédente avaient été dits « copains », nuance faubourienne marquant notre avancement en âge. Le premier à être rejoint se trouvait être Henri, dit « le Flahut » pour ses origines brugeoises ; apprenti photograveur au journal La Presse, turbin qui lui valait des pognes souvent assombries de collodion et de nitrate d’argent. Nous nous retrouvions devant la boulangerie Syda et remontant par la rue et le faubourg Montmartre, la rue Geoffroy-Marie, détaillions quelques minutes les photos du spectacle des Folies-Bergère – connues par cœur – avant d’aller cueillir à l’angle des rues Richer et du faubourg Poissonnière, Maurice « portefeuille », ainsi surnommé pour son emploi chez un maroquinier.


  Notre trio ainsi formé commençait la lente remontée vers La Chapelle, par les rues obscures où nulle vitrine ne brillait et aux réverbères-lumignons teintés de bleu. Semblables à tous les laborieux, nos propos tournaient simplement autour des très minces événements survenus durant la journée à nos boulots. À ce trait nous aurions pu comprendre que le monde du travail commençait à refermer son piège sur nous. Sans défiance, nous allions gaillardement, et pour ma part beaucoup plus à l’aise dans les ténèbres qu’au grand jour où la tristesse de ma dégaine m’infligeait une honte permanente, au point de me faire m’abstenir de guetter mon reflet dans les vitres des boutiques. Passé le métro Barbès, cette petite angoisse du mal fringué me regagnait, grandissante à mesure que nous approchions du métro Château-Rouge, point de ralliement de nos « béguins », ainsi qu’il se disait alors des filles courtisées. Aussi fidèles au rendez-vous que nous l’étions nous-mêmes, ces charmantes, craignant d’être surprises en compagnie d’un galopin, par parents ou voisine, la ségrégation des sexes étant alors rigoureuse, préféraient nous rencontrer à l’intérieur de la station, au niveau de la caisse, plutôt que dans la pénombre extérieure, qui nous aurait sans doute inspiré et permis les gestes audacieux dont l’envie nous enflammait l’imagination. Éclatante, la lumière de la station révélait toute la tristesse de nos hardes. Je dois dire que sur ce point nos inspirantes fillettes ne paraissaient pas mieux loties que nous, certaines, et non les moins jolies, se trouvant être curieusement fagotées. Nous n’en brûlions pas moins pour elles d’un feu platonique, mais joliment ardent.


  Celle que j’avais distinguée, une brunette à peau claire et œil noisette, qui promettait d’être un jour des mieux roulées, se nommait Mado. Je lui dois bien des tourments, mais aussi une affectueuse reconnaissance ; ses coquetteries enfantines m’ont permis d’imaginer une sorte de loi des complémentaires, tout empirique, qui commanderait avec rigueur le choix du partenaire pour les conjonctions amoureuses. Il me paraît patent, parvenu au stade de la vie où s’apaise enfin dans la carcasse la faculté des flambées de passion, à l’heure des rêveries en forme de bilan, que celles qui ont fait battre mon cœur, et m’ont été favorables, avaient toutes en commun quelque élément de beauté, certes souvent disparate, mais avec une indéniable constance, une ressemblance, presque à la limite d’une lointaine parenté. Et je ne suis pas éloigné de croire à une fatalité appariant, par attraction mutuelle, certain type de femme à certain type d’homme, sans qu’il soit possible de s’évader d’un cycle aux répétitions impératives. En revanche, et j’en reviens à Mado, la petite sirène du métro Château-Rouge, une certaine famille de beauté devait, ma vie durant, ne me réserver que froideur, dépit, chagrin, et comme il est dit en langue de théâtre, une interminable série de « bides » ! Dieu ! que j’en ai rencontré des Mado ! de tous âges et de toutes conditions ! Unanimes, elles m’ont rebuté dès l’abord. Je n’étais pas, jamais, en aucune façon, « leur genre ». Un jour, las de me chagriner pour une indifférente, je cessai de paraître au rendez-vous des apprentis séducteurs. J’en ressentis quelque peine ; d’autres tristesses me guettaient, hélas !


  *


  C’est vers ce temps que je commençai à ressentir les atteintes de la faim. Le coltinage des balles de tissu ne devait pas être étranger à la naissance de mes fringales. Il eût fallu pour les calmer totalement un déjeuner solide ; j’en étais, comme tant d’autres moujingues, réduit au sandwich unique, becté sur le lieu même de l’emploi, et arrosé d’un coup de flotte, dit « château-la-pompe », ou encore « sirop de parapluie ». Le mot sandwich n’était d’ailleurs pas encore intégré au vocabulaire faubourien. Il était dit « casse-croûte », et se composait d’un quignon de pain diversement fourré : cervelas plutôt que saucisson, fromage de tête de porc, plus rarement viande froide, la bidoche se trouvant chichement mesurée aux tables pauvres. Les miens, durant une période de disette, ne comportaient qu’une garniture de saindoux, que ma mère, pour de compréhensibles raisons d’économie, substituait au beurre. Je n’en engloutissais pas moins ces casse-graine avec voracité, appréhendant le renaissant creux de cinq heures, parfois éprouvant.


  Une unique fois, je devais ne pas savourer comme il eût convenu mon trompe-la-faim, garni, ô aubaine, d’onctueux filets de harengs marinés. J’en étais aux premières bouchées, dont le suc m’inondait le palais d’une délectable âcreté, quand La Moule, hors d’haleine, claquant les portes de façon surprenante, se mit à passer de pièce en pièce, allant, revenant, pivotant, et répétant sur un timbre aigu que nul jusqu’alors ne lui avait connu :


  — L’armistice est signé !… l’armistice est signé !… La guerre est finie !… Vive la France !…


  Sur l’instant, la conduite insolite de notre comptable, à l’ordinaire modèle de pondération, nous médusa. Il y eut un assez long silence, nullement dédié à la mémoire des combattants défunts, comme il devait par la suite devenir de coutume d’en observer. Simplement, l’annonce de l’événement paraissait si incongrue qu’il nous semblait possible que La Moule fût tombé fou. Déjà les cloches de l’église Notre-Dame-de-Nazareth, toute proche, s’étaient mises en branle, auxquelles celles d’autres paroisses répondaient. Au loin, des salves de canon, assourdies, roulaient, désormais pacifiques. De la rue même montaient les chants d’un flot de ménesses, ouvrières des environs et dames à chapeaux mêlées, se dirigeant vers le boulevard. En moins de rien, les Établissements Demange frères se trouvèrent veufs de personnel et nous fûmes en moins de rien agglomérés à une sorte de magma humain, occupant, de la République à la Concorde, les grands boulevards, trottoirs et chaussées, d’une façade d’immeuble à celle qui lui faisait face. Ce n’était, dans cette foule à la densité jamais de mes jours retrouvée, qu’embrassades, pelotages, mains tombées aux fesses, explorations de corsages, bouche à bouche, nullement destiné à la réanimation (procédé encore inconnu) : une liesse populaire intéressant primordialement le dessous de la ceinture.


  Nullement question dans cette compacte masse humaine enfiévrée de se diriger vers un point précis. Sitôt intégré – je devrais dire digéré – par cette foule en rut, la rage de cul communicative à l’extrême vous saisissait. Pour moi, puceau, ce déferlement de salacité, quel qu’en fût le prétexte patriotique, faisait figure d’exemple. Les gestes que j’avais souvent souhaité oser prenaient une simplicité, vite banale. La pogne leste, je m’essayais à l’imitation des grands, sans à mon intense surprise essuyer de rebuffades, et suscitant plutôt des rires encourageants, un brin ironique aussi devant ce qui devait faire figure de précocité. Court de taille, mes hommages pétrissant devaient se limiter aux fesses, leçon d’anatomie sur le sujet pour laquelle je montrai sur-le-champ une très sérieuse application. Leurs variétés de formes et de nature, de la charnue, fondante sous la paume, à la nerveuse musclée, m’enchantaient. Je devinais là, en ces rondeurs, une matière à explorer d’une richesse inépuisable. Ma légèreté m’interdisait de choisir une orientation et me condamnait à suivre le lent écoulement de la foule, ses flux et ses reflux imprévisibles, ses caprices tourbillonnant autour d’une camionnette au plateau surchargé de grivetons angliches et franchouillards mêlés, que des filles haut troussées montaient rejoindre. Bagnoles militaires bloquées sur place et sans espoir d’avant longtemps démarrer, en dépit des rauques clameurs de leurs klaxons mécaniques. Laminé, compressé, transporté sans toucher terre, j’avais d’abord mis cap vers la République. Je me retrouvais soudain voguant vers l’Opéra agglutiné à une troupe de vociférants, acharnés au massacre du Chant du départ puis de La Brabançonne, hymne de la Belgique martyre, fort de mode alors. Du flot s’écoulant en sens contraire montait Tipperary, puis La Marseillaise. Par un mouvement centrifuge, je me trouvai projeté contre le Café de la Paix. J’y pénétrai la gorge sèche, avec le propos d’y trouver un coin tranquille où me reposer un moment, d’y mendier aussi un verre de flotte. Mes gambilles se dérobaient sous moi, et j’éprouvais pour la première fois une des gênes de la condition masculine. D’une vaine bandaison prolongée plusieurs heures durant, mes burnes s’enflammant étaient devenues douloureuses, de façon indicible : j’avais la sensation qu’elles s’étiraient vers la terre. À qui l’avouer ? Pour la fatigue et pour la soif le hasard me fut favorable, mais nib pour les couilles ! J’atterris, dans ce café où la foule était aussi dense qu’au-dehors, sur un coin de banquette, près d’une tablée d’officiers amerloques surchargés de gonzesses chics, acharnées à se faire sucer la poire et ouvertement peloter. Ma présence dans cet endroit dut paraître à mes voisins légitime en ce jour de folie. On m’invita à trinquer, au champagne, que je goûtais pour la première fois, du Moët et Chandon, la marque m’est restée en mémoire. Une coupe pour la soif ! puis une seconde, puis d’autres encore. Quand je m’éveillai, car j’avais dû me trouver brusquement terrassé, la féerie m’attendait. La lumière giclait de partout, des lustres dans le bistrot, des lampadaires sur le boulevard, des vitrines, et la foule toujours aussi compacte semblait fêter surtout cette victoire de la clarté sur la nuit, ahurissante pour ceux de mon âge qui n’avaient jusqu’alors connu que ténébreux les boulevards, les rues, les avenues. Cela tenait du miracle, à croire qu’un enchanteur venait de nous doter d’une nouvelle ville vouée à la joie. J’avais, dans l’ardeur de l’aventure, paumé la notion de l’écoulement du temps ; la pendule pneumatique plantée place de l’Opéra, marquant sept heures et demie, me vint la rendre. Mon ticket de retour du Nord-Sud aiguilla ma retraite vers la station Trinité, à petits pas, en raison de la sourde douleur qui irradiait mon entrejambe.


  Contrastant avec le tohu-bohu fracassant des boulevards, il régnait dans cette station Trinité un calme déconcertant. Un silence de grotte y pesait, non que les voyageurs en attente fussent moins nombreux qu’ordinairement à cette heure, mais tous se taisaient, mornes. Se pouvait-il que la fête fût déjà finie ?… Aussi puissamment que la délirante joie populaire m’avait gagné, la sorte de torpeur émanant de ces silencieux inattendus m’assombrit l’humeur. Plus attentif, j’aurais pu discerner chez ces accablés une détresse commune, mais l’enfance ne se soucie que de ses propres peines, ne réagit qu’à ses propres douleurs ; celles qui me poignaient le bas-ventre suffisaient à m’ôter toute curiosité pour autrui. Les escaliers de la station Torcy m’éjectèrent dans un bain de clarté, insolite sur ce terre-plein, moins violente toutefois que celle embrasant le quartier de l’Opéra. Point d’embrassades, ni d’étreintes entre les nombreux badauds déambulant ici. Chacun se connaissant, ne serait-ce que de vue, rendait difficile le déferlement d’appétits cochons qu’autorisait l’anonymat dans la farandole fessière des grands boulevards. Ma rue Riquet, brillamment éclairée, prenait des dimensions insoupçonnées. Le marchand de frites du coin, ayant mis en place une aveuglante lampe à acétylène, faisait des affaires d’or, signe que les ménagères avaient en cette soirée renoncé à cuisiner, et l’orgue limonaire du Roi du Café, silencieux depuis plusieurs années, jetait à nouveau aux échos de la placette, sans souci de l’origine autrichienne de son auteur, les flonflons du Beau Danube bleu.


  En contraste à tant de bruit et de clarté l’escalier du 73, menant à notre logis, m’apparut singulièrement silencieux, les rougeoyants becs papillon au gaz sinistrement ternes. Chez nous, la lampe à pétrole posée sur la table n’éclairait que ma petite sœur Thérèse dînant solitaire d’une soupe au lait. Elle m’avertit :


  — Maman n’est pas bien !… Elle s’est couchée !… Elle pleure !…


  La mémoire entoure toujours d’un flou prudent ce qui nous apparaît, le temps écoulé, comme un propos, une action blâmable. Pour cette raison sans doute, je me revois mal pénétrant timidement dans la chambre de mes parents, y trouvant ma mère le visage bouilli de larmes. J’entends pourtant encore clairement ma voix articuler niaisement :


  — Tu sais, maman… nous avons gagné !… et la pauvre femme me conseiller entre deux sanglots :


  — Tais-toi, petit imbécile !…


  Peu prolixe, ma mère m’enseignait ainsi qu’en une guerre il n’est pas de victoire pour ceux dont un père, un frère ou un fils ont laissé leur vie sur le champ de bataille, et que cette perte ne peut être que l’effet d’une terrible injustice. Pourquoi celui que nous aimions a-t-il été frappé plutôt que son voisin de combat, de qui nous ignorons tout ? Qui conduit la balle ou l’obus ?


  *


  Certes, l’entrée de la nation dans la riflette avait amené dans les mœurs un chanstique considérable ; que les armes se soient tues n’allait nullement sonner le retour aux années quiètes de l’avant-guerre, durant lesquelles la gueuserie pour être coutumière en était devenue supportable.


  Le retour au foyer du combattant survivant du carnage posait déjà un méchant problème que les états-majors résolvaient en démobilisant avec une prudente lenteur. À la maison nous eûmes des nouvelles de mon frangin André, le mataf, assez rapidement, mais dûmes patienter plusieurs mois avant de le voir surgir, encore en uniforme, mais nanti d’une ultime perme, sésame de la liberté. Il apparut un soir, chargé de son gros sac de toile, muni d’une mandoline, d’un kodak en bandoulière, tenant en laisse Samos, un chien grec, cadeau d’une fille séduite, animal dont il avait eu toutes les peines du monde à faire admettre la présence à bord du torpilleur qui le ramenait d’Orient. Notre joie eût été complète si ce retour du navigateur – le premier de la famille – ne s’était produit en pleine période d’austérité financière – dite par ma mère « de purée noire ». Nous n’en dînâmes pas moins somptueusement, le charcutier voisin ayant mitonné à crédit une douzaine de côtelettes sauce piquante, mets le plus propre à faire oublier à un mataf, futur civil, les tambouilles monotones des maîtres coq d’escadre.


  L’embarras le plus immédiat, mais fort réel, causé par l’accroissement d’une unité du clan familial, déjà à l’étroit dans deux pièces, fut un problème d’encombrement. Une adroite imbrication des lits-cages, et la disposition d’un matelas à même le sol carrelé, permit de venir à bout de cette difficulté que nombre de foyers connaissaient. En quatre années, garçonnets et fillettes, quittés mignards, avaient gagné en stature et en poids durant que leur Baron s’illustrait sous les armes, et n’étant pas loin de faire figure d’adolescents réclamaient davantage d’espace vital. Nombreux aussi se trouvaient être quelques bambins en surnombre, fruits supposés d’une permission, bien dite de détente.


  Passant sur l’inconfort d’une promiscuité très réelle, mon frère André nous apparaissait en tout point admirable. Grattant sa mandoline, qu’il appelait son jambonneau, selon une technique toute instinctive, il n’en ravissait pas moins notre père, en restituant quelques rengaines italiennes. O sole mio et une tarentelle, ses morceaux de bravoure, étaient enlevés prestement à la pointe du plectre, le vibrato soutenu de l’instrument masquant parfois l’hésitation sur la note. Mon père n’en demandait pas davantage : compter un musicien parmi ses fils comblait un vœu par lui longtemps caressé. Maman, qui n’avait jamais vu et ne devait jamais voir la mer, admirait de confiance en André le hardi navigateur, en butte aux périls de l’Océan, tel Giliatt le marin luttant contre la pieuvre, ainsi que le décrit Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer. André avait beau révéler qu’il avait davantage craint les mines flottantes et les torpilles de l’ennemi que les monstres marins, notre mère n’en croyait rien et gardait sa vision romantique des périls. La chère femme s’était aussi prise d’une dévorante curiosité pour la première maîtresse de Samos, le cador grec. Était-elle jolie ?… fortunée ?… que faisaient ses parents ?…


  À ces questions mon frangin opposait un solide mutisme, crainte sans doute de laisser maman imaginer cette intrigante étrangère en belle-fille possible. C’est à moi qu’était échue la corvée de descendre matin et soir le chien Samos libérer vessie et entrailles dans le ruisseau. Ma vanité de pouvoir exhiber l’unique clebs grec du quartier fut de courte durée. L’animal un jour disparut, ayant profité j’imagine d’une porte mal fermée pour se faire la paire. Il ne fut pas retrouvé, même à la fourrière. Parti ce témoin d’amours mortes, ma mère perdit toutes les illusions qu’elle avait nourries sur une flatteuse union franco-grecque.


  *


  Passé le bonheur des retrouvailles, de rudes réalités s’imposaient aux démobilisés. Primordialement, la quête d’un boulot pour qui voulait s’assurer les trois repas quotidiens, fournis par l’Intendance durant quatre années, souvent sans régularité et dans des qualités parfois contestables, mais à l’œil. Les primes de démobilisation étaient maigres, et la reconstitution d’une garde-robe, même élémentaire, ruineuse. Le gouvernement, dans sa sollicitude, avait bien prévu pour l’ex-griveton l’octroi gratis d’un vêtement civil, dit costume « Abrahmi ». Il s’agissait d’un deux-pièces, taillé dans un tissu rêche, de teinte neutre et d’une coupe austère. En quelque sorte d’un uniforme de civil. Las d’être sapés de la même manière, rares furent les bénéficiaires de cette largesse à porter le triste costard. Mon frangin André ne l’endossa jamais. Il lui était venu, eu égard aux disciplines d’hygiène de mise dans le quartier, des manières tatillonnes qui faisaient presque figure de raffinement. Dès sa réintégration dans notre canfouine familiale, il s’était aménagé au-dessus de l’évier où avaient lieu les toilettes et les vaisselles, une tablette de bois à usage de support pour son matériel de dandy : rasoir, blaireau, savon à barbe, brosse à dents, eau de Cologne, Eau de Botot, savon dentifrice Gibbs dans sa boîte ronde de métal. Toutes choses nouvelles ; mon père s’obstinant au port d’une barbe carrée, roussie par endroits par les mégots, et nul parmi nous ne se brossait les ratiches, à l’instar de l’ensemble des Chapellois, tôt brèche-dents pour la plupart. L’unique dentiste du quartier tirait alors son casuel des extractions, avec ou sans douleur, selon les moyens du patient, et œuvrait davantage du davier que de la fraise. Les haleines chargées de relents de carie n’étaient alors pas rares. Voulant sans doute m’éviter pour le futur cette infortune, André m’offrit ma première brosse à dents ; j’approchais ma quatorzième année.


  *


  Le reflux des grivetons, mués en civils, avec l’obligation de se remettre au labeur, amenait, dans ce qui serait plus tard nommé « marché du travail », un rude chanstique. Les canons s’étant tus, les nanas tourneuses d’obus se virent, aussi sec, mises à pied. Assez trivialement, elles furent priées de réintégrer leurs foyers pour y repriser les chaussettes de leur époux et progéniture. Semblablement l’Intendance avait réduit ses commandes d’uniformes. Les usines fabriquant chars de combat, automitrailleuses et avions marquaient une pause pour une reconversion qui allait réclamer un assez long temps. Pour l’embauche en ces lieux, c’était macache et midi sonné. À La Chapelle, le drapeau noir flottait sur la marmite dans presque tous les ménages. Pour les compagnons du bâtiment s’offrait bien l’exil dans les « régions dévastées », un quart du territoire français, semé de ruines par le flux et le reflux des combats, étant à reconstruire. Mais l’octroi, à un extrême ralenti, des dommages de guerre ne permettait pas à la plupart des sinistrés l’ouverture immédiate des chantiers.


  Louis, revenu indemne de la riflette, mais conducteur confirmé d’automobile, venait avec le flair coutumier des macs d’entreprendre une fructueuse exploitation de ces « régions dévastées ». Investissant le pécule que la courageuse Mme Marguerite avait constitué en son absence dans l’achat d’un camion Dodge des stocks laissés sur place par les Américains, il garnissait à Paris l’engin de poêles, d’outils, de clous, de casseroles, de marmites, voire de vaisselle, toutes choses de première nécessité pour le rapetassage et la survie dans les cabanes les moins croulantes des villes bombardées. Déjà, dans ce qui avait été la zone des combats, toute une clientèle guettait l’arrivée de M. Louis au volant de sa quincaillerie itinérante. Le julot paraissait parti pour une brillante réussite aux yeux de tout le quartier. Néanmoins, dame Marguerite, travailleuse de la première heure, n’en persistait pas moins à animer de sa chère présence les hôtels de passes du quartier des Halles.


  Mon frangin André ne fut pas longtemps sur le sable. Durant les hostilités, peu d’apprentis électriciens avaient été formés. Dans les beaux quartiers parisiens déjà électrifiés, nombre d’installations devenues défectueuses n’avaient pu être entretenues faute de main-d’œuvre qualifiée ; c’est dire que le compagnon adroit – André était de ceux-là – susceptible d’être envoyé chez le bourgeois sans risque de malfaçon ni de scandale, se trouvait recherché. Ce fut à moi que le retour du combattant devait être fatal. Georges, l’unique engagé volontaire de la maison Demange, surgit un matin, portant un uniforme pisseux mais sur le dolman duquel brinquebalait une croix de guerre agrémentée de plusieurs palmes. À l’accueil qui lui fut fait, je devinai que ma carrière de calicot allait se terminer sous peu. Un vin d’honneur promptement organisé par la Moule fut l’occasion pour M. Roger d’assurer, dans un bref laïus, Georges le vaillant de son estime et de bien préciser que l’emploi qu’il avait occupé avant d’aller s’illustrer sous les armes demeurait pour lui vacant. J’avais compris. Je n’en trinquais pas moins, un brin jaloux, je dois l’avouer, du frotti-frotta des filles agglutinées autour du viril militaire, conduite que je jugeais d’ailleurs détestable. Réaction masculine constante depuis la puberté devant les offensives des escaladeuses de braguettes, dès que leur convoitise se porte ailleurs que sur la nôtre. De ce réflexe vient sans doute la coutume paradoxale de traiter de salope toute fille réputée bonne baiseuse, pour peu qu’elle oppose à nos offres de service un froid dédain.


  Il ne fallut que deux mois, à dater de la reprise effective du boulot par Georges – le « beau Georges » disaient les filles – pour m’écœurer. La Moule, qui avait fréquemment quelques mois plus tôt vanté ma faculté d’assimilation, se mit très vite à me taxer de crétinisme. L’emploi du compte-fils me fut retiré, puis le métrage des commandes, et enfin le maniement des balles de tissu. Je n’avais plus d’utilité que pour les petites livraisons expresses, lesquelles se faisaient à pinces, quel que fût le temps. J’avais brusquement la sensation d’avoir régressé en âge, à telle enseigne que mes collègues filles ne m’admettaient plus aux chahuts-pelotages où Georges tenait sa partie, offrant à ces énervées des perspectives de conclusion absolument hors de mes faibles moyens.


  J’hésitais à affranchir mes parents de cette sourde défaveur. M. Roger vint opportunément m’en éviter l’aveu. Convoqué dans son bureau, j’eus droit à une jésuitique admonestation, à caractère paternel. Il lui était revenu, sur mon assiduité au labeur, les plus fâcheux échos. Retards matinaux fréquents ! mollesse dans l’exécution du travail ! lenteur croissante dans mes missions de livraisons ! mauvaises manières avec nos collègues féminines !


  J’en restai coi. M. Roger en profita pour enchaîner. À ces signes il devait comprendre que je me fourvoierais en persistant dans une voie qui n’était certes pas celle de ma vocation. J’étais jeune encore ! très capable de me reconvertir dans une activité plus conforme à mes aptitudes ! Aussi, pour mon bien, dans mon intérêt, m’incitait-il à me chercher ailleurs un emploi ! Toutefois, tenant compte du zèle que j’avais montré lors de mon entrée dans sa maison, un préavis d’un mois m’était-il accordé pour dégauchir l’« activité plus conforme à mes aptitudes ! » D’aptitudes, je ne m’en sentais pas lerche, si ce n’est celle à me faire incendier par mes auteurs à l’énoncé de la mauvaise nouvelle.


  *


  Sur ce dernier propos, je m’étais mépris ; sans colère, mes parents ne ressentirent en apprenant que j’étais viré qu’une silencieuse affliction. Ainsi, tous les saumâtres pronostics se confirmaient : j’étais bien le tocard incasable, le générateur endurci d’emmerdements. Qu’allait-on pouvoir faire de moi ? J’évitais d’y penser, n’ayant d’attrait pour rien, et puis trop d’autres y pensaient pour moi. Une singulière émulation s’était emparée de toute notre parenté, de nos relations et voisins, à qui suggérerait une activité possible, un embauchage miraculeux, la bonne gâche pour galopin rétif. Je devenais, en tant qu’inclassable, dans un cercle de bonnes âmes, une sorte de vedette.


  Mon frangin André tenait pour l’apprentissage d’électricien, métier où il se faisait fort de m’introduire ; ma mère m’eût voulu pâtissier ; tante Camille conseillait la restauration, ne serait-ce qu’à la plonge pour débuter, et mettait l’accent sur l’avantage d’être nourri. Mon père, les courses ayant repris, cherchait en vain dans le monde hippique une relation susceptible de m’adresser à un entraîneur pour l’apprentissage de lad ! Ne fréquentant que les traîne-lattes de la pelouse, ses chances de rencontrer ce providentiel intercesseur demeuraient nulles, et l’espérance qu’il avait caressée d’avoir un jour, par mon canal, des renseignements de première bourre sur la forme des gails, s’évanouit peu à peu. Ma mère, dont c’était fort peu le genre, me sermonna un matin.


  — Nous t’avons donné le jour et élevé, du mieux possible…, me dit-elle doucement, tu dois trouver un métier où gagner ta vie… Nous ne serons pas toujours là !… Un jour tu seras à tes croûtes !…


  Devant une telle perspective, je ne pus refouler quelques larmes. Le soupçon me gagna qu’en me mettant au monde, mes parents m’avaient fait un drôle de cadeau.


  Le salut concernant mon Avenir, ainsi que s’exprimait mon père, me vint de l’époux de la sœur de la veuve de notre pauvre Louis. Rentrant indemne de la riflette, ce brave M. Le Bret, dont on ne parlait qu’avec une considération contenue, venait de reprendre son boulot dans une maison d’exportation américaine, et admettait de me patronner auprès de la direction.


  *


  Mon engagement au sein des quelque cent mille employés de la firme « Sir John Craig Eaton-Toronto, Ontario-Winnipeg, Manitoba », débuta par une imposture. La promesse faite par M. Le Bret, au directeur du bureau d’achat parisien, de m’enseigner les rudiments de la langue anglaise. Anticipant à peine sur l’avenir, ce Canadien pète-sec, méprisant pour la francophonie, entendait que le personnel d’Eaton, dans son ensemble, s’exprimât dans la langue déjà la plus répandue sur le globe. Ayant souscrit étourdiment à cette exigence, et promis d’être attentif aux leçons de M. Le Bret, je fus engagé, davantage en raison de la perte au combat de mon frère Louis que sur mes capacités futures, ce qui sur le moment m’apparut comme une monstruosité, une exploitation indécente de notre chagrin. De cette sensation devait découler, j’imagine, mon impuissance à assimiler la moindre broque d’anglais, carence tenace jusqu’à ce jour.


  Je ne garde en mémoire que les quatre saisons spring – summer autumn – winter, une de mes fonctions consistant à distribuer aux secrétaires les formules des ordres d’achat correspondant aux périodes de vente dans les lointains rayons de magasins, auprès desquels, si les photographies décorant les murs n’étaient pas mensongères, le Bon Marché, les Galeries Lafayette, le Printemps et le Louvre faisaient figure d’échoppes. Ce dont le personnel ressentait une vanité certaine, prémices à la séduction du gigantisme amerloque. Les fournisseurs en toutes choses devaient eux aussi se montrer sensibles à l’attraction des masses, à en juger par le mascaret d’échantillons déferlant de province à chaque courrier. Cela allait de la coutellerie de Thiers à la soierie de Lyon, de la noix cerneau aux sardines du Yacht Club, du sac du soir perlé au foie gras de Strasbourg. J’avais pour tâche de renvoyer à leurs expéditeurs les échantillons non retenus par les acheteurs maison, personnages itinérants qui nous venaient des quatre points cardinaux et ne séjournaient que rarement plus d’une semaine à Paris, si ce n’est, soutenait Eugène l’emballeur, pour y faire une foire à tout casser. Ces débordements, Eugène prétendait en relever la trace aux mines fripées que certains acheteurs arboraient lors de leur arrivée, vers les onze heures du mat’, alors que des représentants poireautaient depuis neuf heures avec leurs collections, dans la vaste salle d’attente. Une réelle complicité m’unissait à Eugène, étant les seuls à refuser le thé rituellement servi à cinq heures, boisson que les secrétaires et dactylos paraissaient tenir pour une étape vers le raffinement. Quant à noszigues, Eugène et moi, notre « five o’clock » était à base de pain, saucisson et vin blanc. Ce qui me valut dans l’esprit du directeur, nous ayant surpris au casse-graine, un préjugé nettement défavorable, vite transformé en ostracisme à l’occasion d’une admonestation en anglais à laquelle je n’entravai que dalle. De ce jour, ce furieux ne m’adressa plus la parole, estimant sans doute déloyal de n’avoir pas appris sa langue, tel que je m’y étais engagé. J’avais sur ce point quelques excuses, à ne pas évidemment faire valoir. Le charmant M. Le Bret, je m’en étais rendu compte, se faisant difficilement entendre des acheteurs, eût sans nul doute gagné à prendre lui-même quelques-unes des leçons qu’il s’était proposé de me donner. Son enseignement s’était borné, plusieurs semaines durant, à tenter de me faire prononcer le « the », la langue pointée vers le palais, ce qui, selon lui, devait être la clé de toute jactance english. Devant mon inertie à répéter ce foutu « the », cet homme de bonne volonté avait rapidement renoncé, m’estimant incapable d’assimiler ce qu’il estimait être le rudiment.


  Ma position, je le subodorais, devenait très précaire dans les burlingues de Sir John Eaton. Pas piffé du directeur, nullement soutenu par M. Le Bret, mon introducteur me suspectant sans doute d’ingratitude, je n’avais vraiment pas beau schpile ! Comme bien l’on pense, je faisais atrocement gaffe à ne pas aggraver mon impopularité par des fautes dans le turbin, voire des conduites désinvoltes auprès du personnel féminin, distant à la mesure même de son potentiel attractif, quasiment affolant.


  — C’est pas du mouron pour ton serin ! m’avertissait Eugène, confident des émois que me causaient ces charmantes créatures. Des prétentieuses, selon lui.


  Assidu au labeur, respectueux des dames, je nourrissais l’illusion, sinon d’être apprécié, tout le moins toléré. Trompeuse quiétude. Je n’étais pas, j’allais m’en apercevoir, sorti de l’auberge !


  Le nombre des pièges que peut nous tendre le destin est infini, rigoureusement incalculable et imprévisible aux âmes innocentes, telle que l’était la mienne. Ce fut sur un napperon de dentelle du Puy qu’achoppa ma carrière dans l’exportation. Suivant un courant saisonnier, nous venions d’être submergés d’échantillons de dentelles, venus de toute part, au crochet, au fuseau, en métrages, en collets, en guimpes, à monter en entre-deux, toutes fanfreluches inusitées à La Chapelle. J’avais, fidèle à mes attributions, scrupuleusement retourné aux envoyeurs les échantillons rebutés par les acheteurs, camelotes jugées indignes de nos comptoirs d’outre-Atlantique.


  Et le pétard sanglant éclata. Un négociant en dentelles du Puy-de-Dôme réclamait véhémentement le paiement d’un napperon qui, selon lui, manquait à la collection qu’il nous avait, en confiance soulignait-il, fait parvenir. À la facture qu’il nous adressait, ce renaudeur joignait une diatribe pas piquée des vers. Ancien combattant, après avoir fait la critique de l’armée américaine, il concluait : « Sans être jamais allé en Amérique, j’en suis déjà revenu ! ».


  J’étais, et ne songeais nullement à le nier, le dernier à avoir eu entre les mains cette pièce de dentelle furtivole et, partant, celui par qui arrivait le scandale. Le plus mauvais rôle à assumer. Aussi sec, M. Le Bret qui m’avait jusqu’alors mollement soutenu, mais soutenu quand même, se mua en grand inquisiteur, allant jusqu’à suggérer que si par inadvertance, il insistait sur ce point, je m’étais cassé le poignet sur le napperon fantôme, le plus sage serait de le retrouver par hasard dans un tiroir de mon bureau, où il aurait glissé !… Mais, même cette perche grosse comme un mât de cocagne m’étant tendue, il m’était impossible de la saisir. Le foutu napperon, je ne l’avais, j’en étais assuré, nullement embarqué. Pour moi, une de nos ravissantes secrétaires, l’apercevant sur le bureau où je groupais mes échantillons, devait, au passage, l’avoir délicatement engourdi. Hypothèse qu’il m’était rigoureusement impossible de formuler. J’aurais semblé rejeter sur l’ensemble de ces filles – toutes élèves de l’École Pigier, référence suprême à l’époque – une suspicion calomnieuse, alors que, les propos de M. Le Bret m’en instruisaient, ma culpabilité se trouvait tenue pour certaine.


  En conséquence, je fus éjecté sans ménagement à une semaine de la découverte de ma pseudo-indignité ; M. Le Bret à qui j’avais réellement causé de bien gros emmerdements, se trouvant en outre chargé d’expliquer à mes auteurs la raison de mon éviction.


  D’autres, soumis à ce traitement, se fussent révoltés, en auraient nourri à l’égard du genre humain, de la société et de ses structures, une haine tenace, une heureuse pente de mon caractère m’en détourna : le sentiment obscur que tout être doit nécessairement subir un certain nombre de contrecarres immérités, et peut-être aussi une incapacité profonde à démêler le juste et l’injuste, point sur lequel tant d’hommes sont, de nos jours, maladivement sourcilleux.


  J’eus, comme on le peut bien supposer, droit de mes parents à une assez aigre engueulade, durant laquelle mon Baron, le plus désappointé de la mésaventure, se distingua. Si j’avais pu lors de mon premier larcin, un panier de mirabelles, plaider l’entraînement par des galopins pervers, j’étais cette fois responsable unique, total, et venait par l’effet de ma malhonnêteté tenace de compromettre mon avenir.


  Au vrai, avec l’indifférence des âmes pures, j’encaissais les mordants reproches sans tenter de rien expliquer. L’Avenir, je m’en contrebalançais éperdument. Eaton et ses magasins géants, je n’en avais rien à foutre. Une seule chose me laissait un regret de cette monstrueuse entreprise : ses chiottes ! Je n’avais, jusqu’à mon entrée dans cette boîte, connu que des cabinets à la turque, et les sièges hygiéniques des gogs modernes, dont j’éprouvais pour la première fois le confort, m’avaient conquis. Ainsi se trouvait pour moi rompu un certain élan vers le sybaritisme.


  *


  Les apprentissages, en ce temps, c’était pas à confondre avec du mille-feuilles ! J’allais rapidement m’en convaincre. Mes échecs répétés dans les activités relevées qu’avaient espérées pour moi les auteurs de mes jours, je retombais au régime commun de mes petits potes de la communale Torcy, l’apprentissage de métiers manuels. Je m’y résignais quasi joyeusement, entrevoyant, ô consolante illusion, une accession plus rapide aux salaires substantiels, dont l’appoint au budget familial serait, on me le fit entendre, plus que bienvenu. Avertis d’expérience sur mon manque de vocation, mes parents une fois encore demeuraient perplexes sur ce que nul à l’époque n’eût nommé mon orientation. Comment supputer lequel des métiers en plein essor se trouverait aussi florissant les années à venir, et primordialement à l’abri de l’abominable morte-saison ?… Quatre années de guerre ayant considérablement ralenti l’électrification de Paris, voire supprimé tout entretien des installations existantes, alors que la crainte du court-circuit incendiaire prenait une forme obsessionnelle, l’électricien apparaissait, maître du fluide mystérieux, davantage technicien qu’ouvrier. On se le disputait, tel qu’aujourd’hui s’espère la venue de l’improbable et capricieux plombier. Devant d’aussi séduisantes perspectives, la décision paternelle fut rapidement arrêtée, sans qu’en aucune façon j’aie été consulté ; « Tu seras électricien, comme ton frère, c’est un boulot où il est facile de prendre du grade, de s’établir !…»… « À condition d’être sérieux ! »


  Étant vaniteux, j’aurais pu croire que la cohorte électricienne marquait nerveusement le pas dans l’attente que je rejoigne ses rangs, tant ma métamorphose en petit électricien fut rapide. En moins de rien, ma mère m’eut retaillé, dans des « bleus » portés jadis par mon frère Louis, deux tenues de travail, bourgerons et pantalons assortis, de toile rude, à l’épreuve de l’usure. Durant le temps de cette retouche, mon frère André me confectionnait une boîte à outils, qui se trouva garnie comme par magie de l’assortiment en pinces, vilebrequin, marteau, mèches, burin, tamponnoir, ciseau à bois, tournevis, scie et boîte à onglets, le tout dans les meilleures qualités : « Peugeot » et « Forges de Vulcain ». L’ensemble fort pesant. Incommodité que tempérait la fierté d’être bien équipé. Le bon ouvrier, disait-on alors, a toujours de bons outils ! Restait à apprendre à les manier !


  L’apprentissage d’une activité est toujours plus passionnant que sa pratique, et j’eus, il me faut le reconnaître, en Octave Ardent, compagnon confirmé et non dépourvu de psychologie, un bon maître. Selon lui, du premier contact avec le client, plus fréquemment la cliente, dépendait l’agrément du chantier, aussi convenait-il de se découvrir en sonnant, ou heurtant à la porte, et celle-ci jouant, d’adopter une attitude modeste, la plus propre à inspirer confiance. D’autres règles du savoir-vivre de l’électricien me furent par lui inculquées, notamment : ne siffler ni ne chanter en travaillant, licence de mauvais goût réservée aux peintres en bâtiment !… Ne pas trop fréquemment utiliser les « tartisses [1] » des bourgeois !… Prendre garde à ne rien briser, vases ou bibelots !… Toujours recueillir les gravats dans un journal plié en chapeau de gendarme en cas de percement de cloison !… À ce prix, l’excellente réputation dont jouissait la profession serait sauvegardée.


  Dans le même temps où je me pliais à ces disciplines, j’acquérais le rudiment du métier. En quelques semaines, je fus en mesure de scier et poser à peu près proprement les moulures protectrices des fils, de raccorder ces fils par de serpentines épissures, d’isoler ces dernières au chatterton, de changer les fusibles des coupe-circuit, voire de poser sur sa planchette interrupteur ou prise de courant. En cela se bornait mon activité sur le chantier, dès qu’Octave, ayant avec des mines d’augure passé la revue critique de l’installation tout entière, avisait le client des réformes à entreprendre de toute première urgence, avant que le fatal court-circuit n’ait riffaudé la cabane, meubles de style y compris !… Compte tenu de la clientèle rupine de l’entreprise qui nous employait, ce pronostic aux tintements de glas ne manquait pas de filer aux plus ladres le salutaire traczir. L’incendie historique du « Bazar de la Charité [2] » demeurait vivace dans toutes les mémoires bourgeoises, lesquelles n’étaient pas éloignées d’assimiler le court-circuit à un hybride de loup-garou et de bête du Gévaudan, conçu une nuit de sabbat par le prince des ténèbres avec quelque sorcière, dans le noir dessein de discréditer la fée électricité. Providentiellement, insinuait Octave, nous arrivions à temps, à la fois exorcistes et petits Saint-Georges prêts à terrasser le dragon !… Rasséréné, le client, ou la cliente, nous laissait le champ libre. Octave n’en demandait pas davantage. M’ayant pourvu en besogne : dépose de moulures, de fils vert-de-grisés, de coupe-circuit bancals, je le voyais se diriger vers la cuisine, me confiant :


  — Je vais m’occuper du casse-croûte !… Ne te presse pas !… Je ne sais pas encore si on reste…


  Tout en effet dépendait, je pus m’en convaincre dès les premières semaines de mon attelage à Octave, de l’accueil qu’il recevait de la cuisinière et de la soubrette, éléments de base du personnel chez le bourgeois d’alors. S’attardait-il ? Bien vite, du haut de l’escabeau ou de l’échelle où je perchais, des rires me parvenaient, féminins et masculins mêlés !… C’était alors gagné : gorgeon de rouge d’office et sandwich roboratif, pain de ménage, viande froide ou sauciflard ! Dans cette conjoncture favorable, et pour peu que cuisinière et femme de chambre fussent avenantes, le chantier se muait en cantonnement et fort peu de temps s’écoulait avant que notre couvert du déjeuner se trouvât mis à la cuisine. Contrairement, si de sa première exploration de la cuisine Octave revenait déconfit, n’ayant pas connu le succès qu’il escomptait et lesté simplement d’un bol de café réchauffé sur un coin du fourneau, nous passions alors à la vitesse accélérée pour le rajeunissement de l’installation vétuste, ayant hâte d’investir un nouveau chantier, plus nourricier celui-là.


  À la grande satisfaction d’Octave, je gagnais en habileté. Satisfaction nullement amenée par une vanité de pédagogue devant les progrès d’un élève. Plus simplement, j’étais en mesure d’exécuter des travaux que le marle s’était jusqu’alors réservés, lui laissant davantage de temps pour pousser ses avantages auprès des cuisinières. Jusques et y compris les rejoindre à l’heure de la sieste dans leurs soupentes. Je précise cuisinières, car j’avais vite remarqué son exclusive dilection pour les cordons bleus, à l’exclusion des soubrettes, souvent plus inspirantes. Comme je m’en étonnais, il eut cette réponse, dont le sens ne devait m’apparaître qu’un peu plus tard :


  — Bien sûr, y en a de moins girondes… Mais elles ont le sou du franc [3] !


  Toujours avançant dans le domaine de la connaissance, j’étais vite devenu, sous Octave, le spécialiste de la sonnerie électrique, domaine où l’erreur de branchement ne pouvait avoir d’autre funeste conséquence que de faire accourir la bonne dans la salle de bains, alors que la taulière, du salon, la sonnait pour le thé. Mais mon triomphe mignon, je le connaissais dans l’entretien de la pile Leclanché, source de bas voltage universellement utilisée à l’époque. Avec l’autorité du technicien, je réquisitionnais l’évier de la cuisine, réclamait qu’on me laissât seul, tout comme si j’avais redouté qu’on me dérobât un secret. Il ne s’agissait à la vérité que d’un grattage rigoureux suivi d’un bon rinçage du sac poreux et du zinc de la pile, puis de sa recharge en eau additionnée de sel ammoniaqué, presque une vaisselle ! J’en tirais d’assez beaux effets, alors que la batterie de piles à nouveau ranimée, les timbres grelottant piteusement avant mon intervention donnaient à nouveau une note argentine. Tout en gardant son sérieux devant mes simagrées, Octave n’appréciait pas moins mon numéro d’innocente mystification. Il m’en marqua, au soir d’un de mes succès, alors que la cliente me glissait un pourliche de quarante sous, pour prix de ma compétence, une vive satisfaction.


  — Je vois, me dit-il à mi-étage, dans l’escalier de service, que le métier rentre !…


  Formule ambiguë, m’engageant à poursuivre l’exploitation de l’ignorance de la clientèle, sans me marquer clairement de complaisance.


  Mon ensemble cotte-pantalon bleu m’allant bien au teint, selon ma mère ; la boîte à outils gaiement portée à l’épaule me conférant auprès de mes petits copains un prestige certain, j’aurais trouvé mon sort des plus supportables, sans l’abominable voiture à bras ! Fatalité pour l’apprenti de se retrouver attelé dans ses brancards à l’orée de toute journée de labeur. La camionnette automobile requérant à son volant un titulaire du permis de conduire se trouvait de ce fait rarissime chez les employeurs du bâtiment ; le cheval supposant une écurie pour son repos, un palefrenier pour le soigner et un cocher pour le conduire, devait paraître trop onéreux pour un service par trop discontinu, n’amortissant pas son avoine. Restait l’apprenti, homme-cheval, à tout moment disponible. Je devins celui-là, à l’occasion de nos chantiers les plus importants. Dès sept heures et demie, moment de l’attachement [4], en toute saison, Octave garnissait la voiture à bras qui m’était attribuée de bottes de fils, de câbles, de cartons d’appareillage, d’un assortiment de moulures, de tubes, sans oublier l’auge et le sac de plâtre destinés aux scellements. Puis, l’âme sereine, la cigarette au bec et le nez au vent, le bougre m’abandonnait, confiant dans mon zèle à acheminer, par l’itinéraire le plus court, mon chargement.


  Lui s’en allait, me devançant, avec quelques haltes à des zincs de troquets, marquées de dégustations de café arrosé de vieux rhum, la gourmandise d’Octave. Nul, s’il n’a été attelé à une voiture à bras, ne peut prétendre connaître le relief réel d’une ville, toujours masqué à la vue par les effets de perspective des constructions. Toute différente en est la connaissance dès qu’on en parcourt les voies, la double bretelle de la « bricole » tendue sur les épaules, les mains étreignant l’extrémité des brancards, le corps arqué en avant, à la recherche du bon équilibre avec le poids de la bagnole, afin d’en vaincre l’inertie que les roues de bois, cerclées de fer, tendent à aggraver. La plus faible pente, insignifiante pour le piéton flâneur, devient pour l’homme attelé une épreuve. Il en acquiert des réflexes de cheval de trait, bandant ses muscles pour l’effort sitôt que la ligne d’horizon glissant vers les hauteurs contraint à tendre le cou et lever le regard. Tout aussi éprouvante devient la descente, une fois atteint le sommet de la pente. Des biscottos sur les brancards, des talons raclant le sol, l’homme attelé doit freiner le poids mort qui dans ce sens le propulse. De mes débuts dans la traction humaine, je garde rancune à la rue de Courcelles, à l’avenue de Wagram et au faubourg Saint-Honoré dont le profil, par endroits, me cassa les pattes et les reins.


  *


  Si, d’aveu maternel, la cotte bleue m’allait bien au teint, elle ne recueillait pas l’adhésion des fillettes au rencart du métro Château-Rouge. En dépit des rigueurs que me marquait la cruelle Mado, j’avais risqué quelques tentatives de réinsertion dans la petite troupe un moment délaissée, mais que je retrouvais toujours pépiante des mêmes marivaudages puérils, semblablement figée dans l’amorce de gestes caressants, que la lumière trop crue faisait avorter dès qu’esquissés. J’étais là à cent lieues de la frairie cochonne du jour de l’Armistice, tout aussi loin du désinvolte comportement d’Octave se présentant dans quelque office et prévenant, la lèvre fleurie :


  — Mon nom est Octave !… Octave Ardent !… Ardent pour vous servir, mesdames !…


  Ne se gênant pas, si son madrigal à l’emporte-pièce amorçait des rires, pour claquer plaisamment la paire de fesses le mieux à portée de sa main, voire soupeser un sein qu’on lui dérobait gaiement. Exemple que j’aurais été malvenu de suivre avec nos petites copines. Sans outrageusement me bêcher, les mignonnes me montraient une froideur que ma désertion du rendez-vous, elle n’avait pas excédé deux mois, ne suffisait pas à expliquer. Plus mèche pour mézigue d’isoler une de ces inspirantes pour le balbutiant compliment que je méditais d’adresser sans en trouver jamais le courage. Je m’en trouvais réduit aux bavardages de groupe, où mes timides prises de parole me valaient rarement la réplique. J’en devenais d’humeur chagrine. Un soir où je m’ouvrais auprès de « Maurice portefeuille » de mon désappointement devant cette sorte d’ostracisme enfantin, il m’en donna la clé :


  — Elles trouvent, les mômes, qu’avec tes bleus, tu fais vraiment trop ouvrier !…


  *


  Ce fut peu après cette révélation déprimante que je perdis Octave, mon bon mentor. Nous avions terminé la quinzaine précédente un chantier exemplaire, l’équipement en neuf d’un mahousse appartement de huit pièces, depuis la colonne montante jusqu’au réseau de sonneries, et ma vieille ambition d’apprendre comment vivaient les rupins avait eu presque un mois pour se satisfaire ; la leçon par l’exemple du savoir bien vivre. Selon sa règle, l’aimable Octave nous avait dès le second jour du chantier assuré le casse-graine de dix heures et les deux couverts du déjeuner, ayant littéralement subjugué la cuisinière bourguignonne comme la soubrette bretonne. Du client, nous ne vîmes jamais que des portraits. Devinant quel remue-ménage nous allions mener dans la maison, cet homme de bien s’en était allé en Afrique visiter des « comptoirs », d’où selon les confidences ancillaires il tirait d’énormes revenus. Il ne pouvait s’agir, Octave me le précisa, de comptoirs de bistrots, ainsi que j’aurais facilement pu l’imaginer. Quant à la cliente, une Junon, à chignon fauve, ainsi que la désignait Octave, tous les prétextes paraissaient lui être valables pour fuir le fracas de nos marteaux, et nous la voyions décarrer sur les dix plombes, sapée en cavalière, pour sa promenade au Bois. De retour vers une heure, et son déjeuner vivement expédié, redécarrade de la dame, nul ne pouvait dire vers quelles mystérieuses occupations : visites, thés, expositions, bridges ?… Encore ne s’agissait-il en l’espèce que des suppositions les plus respectueuses avancées par Yvonne la soubrette, Joséphine la cuistote opinait, elle, avec une sorte de jubilation maléfique, pour des distractions moins innocentes : thés dansants hantés de gigolos, voire bals-musettes à apaches, sans négliger la prospection des garçonnières des amis de Monsieur !… Comme on voit, de fières dégrêneuses, ces usagères de la troisième personne, même dans l’insinuation calomnieuse : « Madame doit être en train de se faire enfiler par son dentiste !…» avançait Joséphine ; « J’pense plutôt au petit Fauré, moi…», rétorquait Yvonne. «… Madame bridge chez sa grand-mère… et il lui a téléphoné trois fois en deux jours… j’ai bien reconnu sa voix !… Il a une garçonnière rue de la Pompe, un rez-de-chaussée… je le sais par le chauffeur !…»


  Ce genre de ragot, savoir qui tringlait qui, formait l’essentiel des conversations de ces ménesses durant que nous prenions le caoua à l’office, la taulière à peine éloignée. J’en ressentais un sourd malaise, comme causé par une indiscrétion que j’aurais commise, et plus clairement la sensation d’une injustice à l’égard de cette Madame que je trouvais, moi, plutôt chouette, aimable et nullement hautaine. Surtout que la Joséphine et l’Yvonne, question enfilade, se trouvaient pas à la bourre ! « Ardent pour vous servir, mesdames ! », la devise d’Octave n’était pas propos en l’air. J’avais surpris la chose. Joséphine, c’était dans la cuisine même qu’il la sabrait, les miches bien calées sur l’angle de la grande table rustique, dès qu’Yvonne s’absentait pour quelque course. Pour la soubrette, profitant du départ de Joséphine chez ses fournisseurs, Octave, le prodigue, la carambolait sur le grand canapé du salon, prenant, me semblait-il, davantage son temps. Ce micmac galant, je l’avais par hasard surpris, n’étant pas de nature à épier, et j’en connaissais le déroulement des épisodes à quelques minutes près, sans que ma curiosité fût piquée. Ce qu’il m’avait été donné d’entrevoir, oh ! fugacement, de ces gymnastiques, me donnait comme un sourd malaise, proche de l’écœurement, et en aucune façon d’envie imitative, de désir de me substituer à Octave besognant d’un membre roide le barbu baveux de la cuistote. Mes rêveries érotiques d’alors se trouvaient toujours chargées d’un potentiel affectif, allant jusqu’à l’élégiaque, pente d’esprit assez cornichonnesque dont je ne devais jamais totalement me corriger. « Mon cœur soupire… la nuit, le jour… qui peut me dire… si c’est d’amour ?…» Cette mélodie me paraissait le moule idéal où se devaient fondre les belles passions ! Comme on en peut juger, c’est chargé d’un lourd handicap que je partais pour la course au bonheur ! On n’est pas impunément formé à l’école de la romance.


  *


  Un matin, je me présentais à l’attachement, ma boîte à outils coquettement calée sur la hanche. J’étais le premier au rendez-vous. Octave devant s’être attardé au zinc d’un troquet, à disputer une tournée au zanzi [5]. Je m’étais pointé un peu à l’écart, laissant défiler les compagnons à qui le maître gigal délivrait sa paperasse, assortie pour certains de recommandations à se bien conduire chez le client. Formulant ses mises en garde, son regard avait à plusieurs reprises dévié dans ma direction, sans que je m’en émeuve. La pièce où avait lieu l’attachement se vidait peu à peu sans qu’Octave parût, bientôt je restais en tête à tête avec le maître gigal. D’un signe impérieux de l’index, il m’invita à m’approcher. Lui-même s’était dressé et, me dominant de toute sa taille, me dévisageait curieusement.


  — J’ai plus de compagnon pour toi !… m’annonça-t-il, assez rudement. Ton compte est prêt à la caisse !


  De saisissement, je laissai choir à terre ma boîte à outils, où les ferrailles s’entrechoquèrent désagréablement. Pétrifié, je demeurais tout branque, traquant dans ma mémoire quelle connerie j’avais bien pu commettre pour mériter un traitement si rigoureux. Octave ne m’avait récemment rien reproché de grave. Peut-être avais-je cessé de lui plaire ? J’hasardais l’hypothèse :


  — Octave ne veut plus de moi ?…


  Le maître gigal eut un petit ricanement.


  — C’est nous qui ne voulons plus d’Octave !… Tu dois savoir pourquoi ? Tu devais être au courant, hein ?… Prends pas ton air bête !… Tu aurais dû me prévenir…


  Au courant de quoi ? Le prévenir de quoi ?… Je nageais en plein cirage.


  — J’sais vraiment pas de quoi vous parlez !…


  Il aimait pas mes dénégations, le gigal. Il avait pris une voix coupante pour m’affranchir.


  — Tu te souviens du gros chantier ?… Vous avez traîné un mois dessus !… rue du Commandant-Rivière !…


  J’opinais de la tête, et amorçais une défense :


  — On est restés longtemps, mais y avait du boulot !…


  — Je vous reproche pas le temps passé… C’est le client qui casque… et il est satisfait… C’est les deux bonniches qui le sont moins !… Octave !… ton Octave !… il leur a engourdi leurs éconocroques !… au charme !… à la promesse de mariage !… Et toi, bonne bouille, t’aurais rien remarqué ?… À d’autres !…


  Je niais de la tête, tandis que me revenait en mémoire l’aveu d’Octave justifiant sa préférence pour les cuisinières : « Elles ont le sou du franc ! » Bien fait pour leur gueule à ces mômes, j’ai pensé un instant, me retenant de pouffer, en imaginant la Joséphine en renaud, l’Yvonne en pleurs. N’avaient qu’à faire gaffe à leur morlingue plutôt que de casser du sucre sur les endosses de leur taulière. Très vite, j’ai entravé que j’avais pas à me marrer du côté farce de la manœuvre d’Octave, vu que le maître gigal paraissait férocement décidé à me mouiller dans ce bain nauséeux.


  — Je souhaite pour toi qu’Octave qui à cette heure est chez les flics n’avoue pas que tu as touché, même une broutille, du pognon de ces tonnasses… Si ça était, vaudrait mieux me le dire tout de suite… être au moins franc !… Pense à tes vieux !…


  Ça y était, c’était reparti, avec un vocabulaire moins châtié, dans la béchamel de M. Le Bret, du burlingue de Sir John Craig Eaton, me pressant de retrouver, par hasard, un napperon de dentelle du Puy, nullement escamoté par moi ! Sans aucun doute, je devais avoir un physique de coupable, la frime de la frappe sournoise, le regard faux de l’hypocrite ! la voix blanche du menteur endurci ! Le fait est que je chevrotais pour protester, aggravant mon personnage de suspect. Certes, je m’étais bien rendu compte qu’Octave copinait facile avec les domestiques, mais cela avait été vrai dans presque tous nos chantiers, et puis, du haut de mon échelle, comment j’aurais pu, moi, me rendre compte de ce qui se déroulait à la cuisine ou à l’office, imaginer que ces filles refilaient des sous à Octave ? Ça passait mon entendement, ce manège !… Bien innocemment, je venais de tarir le boniment du gigal. Atterré, il répétait :


  — Dans presque tous les chantiers, pareil !… Dans presque tous les chantiers !… La vache !… Le fumier chaud !…


  L’Octave, il le voyait maintenant ; gros comme un soleil, en terreur des cramouilles, en Attila des livrets de Caisse d’Épargne, et devait supputer un défilé criard de plaignantes dans son bureau, pour peu que Joséphine et l’Yvonne obtiennent réparation et que le bruit s’en répande dans le petit monde cancanant des gens de maison. J’en perdais toute importance devant d’aussi pestouillardes perspectives. D’un geste las, il me congédia, se bornant à dire, découragé :


  — Ramasse tes clous, et passe à la caisse… Je t’ai assez vu !…


  *


  Accentuant ma niaiserie, j’étais parvenu à taire au maître gigal le détail des pas de deux vicelards d’Octave ; devant le tribunal paternel, fatalement plus attentif, ça n’allait pas, il m’était facile de le prévoir, être la même paire de manches ! Viré sec, sans avertissement préalable, j’allais devoir fournir les tenants et les aboutissants de mon renvoi brutal !… À la pensée d’exposer par le menu à mes parents les turpitudes d’Octave, tel qu’il m’avait été donné de les observer, un véritable épouvantement me prenait, fait davantage de pudeur que de crainte de me voir reproché de n’avoir pas signalé plus tôt de quel curieux apprentissage visuel Octave, dont j’avais jusqu’alors fait l’éloge, doublait son enseignement professionnel. Tout propos sur le domaine sexuel entre parents et enfants était alors prohibé, tenu pour l’abomination de la désolation ! Cette rigoureuse clause de discrétion concernant le génital amenait parfois l’infortuné novice, ayant étourdiment contracté une chaude-pisse carabinée, voire une bonne vérole, à n’en rien confesser à ses auteurs. Mon cas n’était pas à ce point pendable, je n’en restais pas moins embarrassé.


  Ce fut mon frangin André qui me tira d’affaire. D’électricien à électricien, il m’apparut soudain comme le plus enclin à admettre, sinon à excuser, les déportements d’Octave. Il me vit surgir sur le coup de dix heures, au tabac de la rue de Longchamp, où il avait coutume de venir se réconforter d’un casse-graine à la saucisse d’Auvergne arrosé d’aramon. Dès mon entrée, il me frime. À ma mine contrite pour approcher, à ma boîte à clous sur l’épaule, et à l’heure insolite où je devrais me retrouver au labeur, il devine, suppose :


  — Toi, tu t’es fait virer ?…


  Mon accablement équivaut à une réponse. André ajoute sans manifester d’émotion :


  — Tiens, casse une croûte !… La saucisse est de première !… Tu me raconteras ensuite !…


  *


  Auprès de la famille, passé la première surprise d’apprendre ma nouvelle mise en disponibilité, le choc fut moins rude que je ne l’avais craint. Loin de nuire à ma carrière, André l’affirmait, l’absence momentanée de chantiers dans la taule d’où je venais d’être mis à pied pouvait être bénéfique, et j’en savais déjà assez pour faire ailleurs un petit compagnon, étape décisive vers une meilleure paye. D’Octave et de ses turpitudes, il n’avait été question à aucun moment.


  L’épisode avait bien un peu entamé l’optimisme familial concernant l’improbable morte-saison dans les activités électriciennes. Mon frangin, toujours lui, vint rapidos remettre du baume au cœur de nos parents, me procurant – ses relations sur la place étaient nombreuses et la fraternité ouvrière agissante dans les boulots du bâtiment – la gâche [6] rêvée de petit compagnon, dans une entreprise artisanale naissante mais promise à un rapide développement. C’était reparti !


  Pour artisanale, l’entreprise Marcello Figini l’était suprêmement. Une pièce, en rez-de-chaussée sur cour dans un immeuble lépreux de la rue du Poteau, y tenait lieu de siège social, de bureau, et d’une fort mince réserve de matériel ; mon nouveau taulier préférant se fournir en appareillage à mesure que le nécessitaient les travaux, dans une boutique de demi-gros du quartier, où un compte lui était ouvert. Devant cette cambuse exiguë, dépourvue d’électricité comme de téléphone, stationnait la voiture à bras, marquée fièrement au nom de l’entreprise, non loin d’une borne de fonte patinée par le temps et d’une chiotte décorée – Dieu sait pourquoi ! – d’une découpe en forme de cœur, et irradiant une forte puanteur d’urée. Tout ceci ne constituait pas le décor de mes rêves.


  Bien heureusement, j’y passais très peu de temps chaque jour durant ma première quinzaine. Celui d’un balayage de la cagna, durant que le joyeux Marcello s’en aille au troquet voisin donner à la clientèle quelques coups de téléphone. Il en rabattait au petit trot, animé d’une démangeaison de labeur incroyable, qui se traduisait par l’ouverture de chantiers multiples, sa tactique pour s’assurer une continuité de boulots, peu satisfaisante pour le client, impatient de voir luire ses ampoules, mais lui donnant l’impression d’avoir traité avec une entreprise surchargée de commandes, mais légère en effectifs ouvriers. En effet, je demeurais seul, sorte de figurant, à venir rassurer les clients furieux par une demi-journée de présence sur le tas. La consigne donnée par Figini était d’étaler le maximum de moulures et de fils de façon à rendre crédible l’imminence de la réception par la C.P.D.E., de l’installation puis de la fourniture de courant [7].


  Passé cette période probatoire, dont je me tirai à mon honneur, le taulier, marque de confiance, m’affecta à demeure au plus important ouvrage qu’il avait entrepris, le chantier de la pâtisserie Rumpelmayer, rénovation totale de l’important réseau du sous-sol, lieu enchanté où une bonne vingtaine de bonshommes s’affairent dans une atmosphère tiède, embaumant la vanille, le chocolat en fusion, et les pâtes fines finissant de refroidir au sortir du four. Dès mes premiers pas dans l’endroit, je suis marron au pif, quimpé à la fragrance, salivant tel un cador en chasse. J’en suis distraitement les explications du joyeux Marcello, me fixant dans quel ordre doit être exécuté l’ouvrage de façon à ne perturber qu’au minimum la fabrication. Le maître pâtissier, un gentil bonhomme, mais dont l’autorité sur sa troupe paraît ne devoir être contestée par personne, coupe le sifflet à mon taulier. Lui, et lui seul, sera à même de fixer la succession des boulots. Figini s’incline et se fait la paire emmenant la voiture à bras vers je ne saurais dire quel client. Pour moi, c’est à la pose de deux lampes supplémentaires dans le réduit où œuvrent trois confiseurs que le maître pâtissier m’affecte tout d’abord, m’ayant bonassement averti :


  — Tu manges ici tout ce qui te fait envie !… Mais, attention, interdiction d’emporter quoi que ce soit !… Compris ?…


  Manger tout ce qui me faisait envie !… La licence n’était pas tombée dans l’esgourde d’un sourdingue. Quelques chocolats au Grand Marnier, ce jour-là en chantier chez les confiseurs, m’ouvrirent l’appétit pour une tranche de roulé au moka, puis deux tartelettes aux amandes. Je crus tout d’abord que de la gratuité de ce régal me venait l’impression de saveurs nouvelles me flattant le palais ? Errance !… Il s’agissait de qualité. Des pâtisseries, certes, existaient à La Chapelle. Elles se cantonnaient dans l’éclair, café ou chocolat, la religieuse, le baba, le puits d’amour, le chausson aux pommes, et au temps des premières communions dans le sempiternel saint-honoré. Les moins bien achalandées débitaient la part de tarte aux fruits, de pudding glaireux, le compact pain au chocolat et la brioche. J’avais, sur mon argent de poche, souvent cédé aux tentations des vitrines des boutiques de mon quartier, et tâté, au gré de mes convoitises, d’à peu près tout ce qu’elles proposaient aux gourmandises. Et soudain, tout ce que je venais de déguster me semblait différent, l’impression me venait de n’avoir jamais goûté à de vrais gâteaux. Cela me fit sur l’instant l’effet d’être une infirmité. Combien de sensations aussi surprenantes me reste-t-il à découvrir ? En ce qui concerne la pâtisserie, je décide d’en avoir le cœur net. Une longue prospection m’attend. Toutes les gammes de pâtes, de celle à chou à celle du cake, avec un détour par la brioche mousseline et le feuilleté !… Toutes les crèmes : anglaise, au rhum, Chantilly, au moka !… les gelées !… pleines babines !…


  *


  Il n’est de joie complète que partagée, et j’aimerais associer celle de ma famille aux miennes, faire accéder mes père et mère, frères et sœurs aux délices de la dégustation des chefs-d’œuvre pâtissiers de Rumpelmayer. « Interdiction d’emporter quoi que ce soit ! », l’impérative consigne du chef pâtissier m’est gravée dans l’esprit et réprime toute velléité de me garnir une poche de bourgeron de délectables fours frais aux amandes à l’intention de ma famille. Je dois me borner rue Riquet à évoquer la succulence de ce qui est devenu ma nourriture de base. Maladroitement sans doute, le vocabulaire trahissant toujours, alors qu’on tente de l’appliquer au domaine de la sensation. Ma mère, sagement, ne demandait pas davantage que de me savoir nourri sur le tas au déjeuner ; petit profit qui la délivrait de l’obsédante corvée quotidienne de la confection d’un casse-croûte dès les aurores. L’économie non plus ne devait pas lui sembler négligeable, les finances s’inscrivant chez nous au plus bas étiage. La fleur artificielle résolument passée de mode, mon père ne trouve plus à s’employer que très épisodiquement et ses loisirs forcés l’aiguillant sur les champs de courses, les waterloos hippiques parachevaient le désastre. Le drapeau noir, une fois encore, flottait sur la marmite, et les trente-cinq ronds de l’heure (1,75 F) que m’allouait le gars Figini se trouvaient en fin de semaine les bienvenus, d’autant que je ne renâclais pas aux heures supplémentaires, passé les dix heures de boulot alors de coutume dans le bâtiment. Accomplissant des tâches peu rebutantes dans mon sous-sol, gavé à l’excès, j’avais encore, et pour la première fois, la certitude d’être de quelque secours pour mes parents. Ma goinfrerie qui eût pu, partout ailleurs, m’aliéner des sympathies, m’avait au contraire valu l’estime des ouvriers pâtissiers, au point qu’il n’était pas de nouvelles fournées qu’on ne m’invitât à déguster, un peu à la façon d’un expert. Exécutant le boulot avec une sage lenteur, raffinant même puisque le temps ne m’est pas mesuré, j’entrevois deux bons mois de vie pépère, aux perspectives grisantes. En effet, depuis peu ma journée s’amorce par une incursion dans le salon de thé aux fins de remplacement des ampoules grillées. Jamais je n’entrevois les clientes huppées de l’endroit, où, tenace, flotte un composé de leurs parfums, mais l’accueil que me réservent les serveuses m’en console aisément. Parmi ces charmantes, que je surprends à la mise en place, à la répartition des bouquets sur les guéridons, la belle Olga m’a, dès qu’aperçue, relancé dans mes vésanies sentimentales. Il s’agit là une fois encore, jugez de mon imprudence, d’une Mado, mais adulte cette fois, coiffée de bandeaux à la vierge et d’un chignon bas mettant en valeur la ligne élancée du cou. Ajoutez à ces perfections une paire de gambettes galbées gainées de soie noire qui mettent le comble à mon trouble. Émotion unilatéralement ressentie, la beauté paraissant à peine remarquer mon existence, en dépit de mon insistance à la saluer et de mes tentatives pour amorcer un dialogue, que je voudrais orienter vers la galanterie, sans bien savoir quels mots employer pour n’être pas ridicule, et pas davantage agressif à la façon d’Octave… Le temps ne me sera pas donné d’imaginer le ton juste. Je bricole ce matin-là un va-et-vient dans l’escalier reliant le sous-sol au petit office du salon de thé, lorsque surgit le chef pâtissier.


  — Laisse tomber ça, petit, m’intime-t-il… Les sorbetières sont en panne !…


  Les pièges du Destin sont si subtils que le propos du chef me réjouirait plutôt. J’y vois l’occasion de donner toute ma mesure, et adopte sur-le-champ mon attitude de petit prodige maître en fluide.


  — Tu crois que ça va remarcher ? me demande le glacier, planté telle une âme en peine devant ses engins inertes.


  Il s’agit de deux cuves réfrigérées de vingt litres où des pales entraînées par un moteur unique brassent les crèmes, succulentes à l’égal de tout ce qui se maquille dans cette cabane.


  À la question du glacier, j’oppose un sourire, appuyé d’un haussement d’épaules qui le range parmi les hommes de peu de foi, mais m’enquiers cependant de la façon dont s’est produite la panne. Il l’ignore. L’appareil fonctionnait : le temps qu’il aille pisser, siffler un bordeaux blanc, puis revienne, l’engin ne tournait plus ! Cette imprécision sur l’instant n’est pas pour me déplaire. Sérieux comme un pape, je commence mon auscultation par les fusibles. Ils sont intacts. Me montant une courte baladeuse, je tâte le rhéostat : le jus passe ! Une sourde inquiétude point dans mon citron. Grimpant jusqu’au moteur, je tâte l’arrivée aux bornes, là encore, le jus passe. Un coup de toile émeri au collecteur et aux charbons me requinque l’espérance. Une goutte d’huile aux paliers ne peut qu’aider à une bonne rotation : je la verse. Et puis, redescendu de mon échelle, me portant au rhéostat, j’envoie le courant. Pour que fifre ! Là-haut, sur sa planchette, le moulin n’a pas un tressaillement ! Une rage me prend, semblable à celle du primitif devant l’inertie de la matière. Putain de moteur !… me faire ça ; après les bons soins que je viens de lui prodiguer !… Je vais le dresser, moi !… Déjà, j’ai mon darracq [8] en pogne, déterminé à lui en filer une volée de coups sur la carcasse, à ce malveillant têtu, à qui je prête connement des réactions humaines.


  — C’est pour aujourd’hui ou pour demain ?… Y a quarante kilos de camelote dans les vases… des commandes à livrer !… Démerde-toi et magne-toi le cul !…


  Pas gracieux le chef dans l’encouragement à bien faire ! Jamais encore, il ne m’avait parlé avec cette rudesse. Cette ordure de moteur, pas à tergiverser, faut qu’il tourne malgré ses caprices. C’est alors que l’idée me vient, avec une réminiscence de propos de mon frangin André, concernant les moteurs en cage d’écureuil. Ces engins tournent indifféremment dans un sens ou dans l’autre. Peut-être mon rétif appartient-il à cette espèce ? Inversant l’arrivée de courant aux bornes, sans doute va-t-il se mettre à ronfler, non plus de gauche à droite, mais de droite à gauche, ce qui sera sans importance, les pales des sorbetières n’en battant pas moins les crèmes !…


  Pensé en un éclair, exécuté avec célérité, je me retrouve près du rhéostat. Le glacier, qui a suivi ma manœuvre, me gaffe, souriant. J’envoie le jus sur le premier plot. Silence de mon adversaire. La charogne persiste à ne pas moufter. J’enrage, passe le second, puis le troisième plot. Cette fois, flammes et fumée jaillissent du moteur même, courant au long de la moulure comme des feux follets ; dans leur boîte vitrée, les fusibles claquent sèchement, jetant une lueur bleuâtre. Je coupe le courant, les guibolles en guimauve, et commence à rassembler mes outils. Les moulures et les câbles qu’elles protègent ont cessé de riffauder, se satisfaisant de charbonner dans une assez inquiétante puanteur de caoutchouc.


  — Vaudrait peut-être mieux appeler les pompiers !…


  Ce sage avis est émis par le glacier. Les trois confiseurs, en bloc, ont déjà quitté leurs vestes blanches de travail, et passant leur veston se dirigent fessa vers la sortie débouchant rue du Mont-Thabor. Quatre pâtissiers leur filent le train. C’est le sauve-qui-peut. Pas bon pour expliquer aux pompiers quel traitement j’ai fait subir à ce maudit moteur, j’accélère le rassemblement de mes clous, boucle ma boîte, et la calant sur ma hanche, je suis le mouvement de reflux. Le chef pâtissier m’alpague près de la lourde.


  — C’est toi, petit con, qui as foutu ce bordel ?… T’as raison de te tirer !… Je veux plus te voir ici !… Et ton patron… tu sais où on peut lui foutre la patte dessus ?… Au téléphone on me dit qu’on le verra pas avant demain ?…


  Il écume, le chef, mais me fournit la coupure idéale pour prendre le large.


  — J’vais justement le chercher sur un chantier et je le ramène… il comprendra peut-être quelque chose à votre moteur pourri !…


  Je passe, évitant de justesse le coup de latte au cul que dans sa fureur me décoche le chef. « Moteur pourri », n’a pas dû lui plaire…


  *


  Cette fois, j’ai beau me casser le chou, pas mèche pour rejeter sur la malveillance d’autrui mon catastrophique avatar. La connerie, je l’ai bien personnellement commise ; par présomption ; goût pervers de péter plus haut que le cul, désir de briller auprès de ces gentils pâtissiers ; l’enfantine espérance que belle Olga, informée de mon tour de force, m’accorderait peut-être enfin une attention moins distante. De moteur, je n’en avais jamais vu de si près, je ne l’ignorais pas, et la sagesse, voire la simple prudence, aurait dû me commander d’appeler Marcello Figini à la rescousse, sans rien entreprendre.


  J’erre dans les rues, ne sachant à qui réserver la primeur du récit de ma mésaventure… Et pas joice, qu’on me croie !…


  — Toi, t’es encore viré !…


  À peine me suis-je inscrit dans son champ de vision que, sans être devin, mon frangin a compris. Ma mine penaude, ma boîte à outils, l’éclairent assez. Mon récit, je dois le dire, fait naître sur son visage un réel accablement.


  — Pourquoi tu ne m’as pas téléphoné ?… J’aurais fait un saut sur ton chantier… je t’aurais dit quoi faire… ou, plutôt, quoi ne pas faire !… Foutre le feu dans ton bazar, tu vas fort !… Et ton taulier, ton Rital, il est même pas prévenu ?


  Je confirme de la tête. André a une moue amère. Sans élever la voix, il constate :


  — J’crois pas que tu sois doué pour ce genre de boulot !… Qu’est-ce qu’on va raconter à la maison ?…


  J’attendais un éclat, des reproches devant cette nouvelle dérobade de l’emploi. La justification qu’en donna mon frère ne suscita qu’une morne apathie. Mes parents devaient se rendre à l’évidence, l’électricité n’était pas davantage que tant d’autres professions à l’abri de la pestouillarde morte-saison. Nombre d’entreprises, à l’instar de mon entrepreneur rital, réduisaient leur personnel. Souhaitant être convaincant, le brave André m’avait avancé, à fonds perdus, ce qui aurait dû être ma paye de trois jours de boulot ! si j’avais eu le courage, ou le toupet, de réclamer ce pognon à Figini, il m’aurait vraisemblablement réglé mon compte par des violences de préférence à de la monnaie.


  Passé la surprise de me savoir à nouveau sur le sable, ma mère avait pris le parti de taire les inquiétudes qui l’assaillaient à mon propos. Mon père, lui, s’entêtait à me dégauchir un travail : il n’était plus question dans son esprit de métier ou de carrière, et les regards furtifs que je le surprenais à jeter sur moi signifiaient clairement son affliction d’avoir engendré ce qui se nommait alors un « bon à rien », embryon du fatal « capable de tout ».


  Qu’on n’aille pas croire que mon oisiveté m’ait causé la moindre jubilation, que j’aie pu me tenir pour un singulier malin, laissant le labeur à de moins futés que moi. J’en ressentais bien au contraire une sourde honte, que renforçait encore le comportement du voisinage à mon égard. Chez les commères croisées dans l’escalier ou sur le trottoir, une émulation jouait pour me fournir, à la rencontre, après le rituel « T’as toujours rien ? », des tubars sur l’embauche dans des boîtes aux activités les plus diverses, parfois étranges, toujours étrangères à ce que j’avais déjà expérimenté comme colletin, et topographiquement fort éloignées de La Chapelle. Mes prospections à la recherche d’un tapin s’effectuant à pinces, faute de quibus, j’accueillais ces informations avec sans doute une drôle de frime pour que quelques-unes des vieilles toupies qui me les prodiguaient me quittent, indécis, donnant la mesure de leur affliction par un : « Ta pauvre mère !… Penses-y !…»


  *


  Si faible qu’ait été ma récente contribution au budget familial, son tarissement survenait on ne peut plus fâcheusement. Depuis quelques semaines la santé de ma mère s’était encore dégradée. La pauvre peinait maintenant à demeurer quelques heures debout, le temps de cuisiner en hâte des nourritures de plus en plus chiches. La blanchecaille livrait maintenant nos lessives toutes repassées, et ses notes grossies d’autant plongeaient notre mère dans le désespoir. Elle en prenait des cheveux blancs, et son chignon jadis noir d’ébène et toujours bien lissé n’était plus qu’une masse grisâtre de mèches informes. Me trouvant sur le sable, comme l’on disait alors, j’étais au moins disponible pour les courses, dont je m’acquittais au mieux, comprenez à l’économie, avant de repartir à la recherche d’un emploi. Je ne saurais dire la somme de désillusions que j’ai connue, des kilomètres parcourus à pinces, guettant l’ardoise affichée à une porte : On demande jeune homme, dans tous les quartiers laborieux, et quelle que fût l’industrie qui réclamait cette main-d’œuvre. Je devais produire sur les employeurs une curieuse impression pour être aussi unanimement rebuté dès ma demande présentée. J’étais tantôt pas assez jeune, tantôt pas assez homme ! Mes précédentes activités ne correspondaient jamais aux labeurs dévorateurs de « jeunes hommes ». J’insistais cependant dans ma prospection. Avec quelque mérite, mais aussi soutenu par un espoir secret, né du meilleur accueil que j’avais jusqu’alors reçu des dispensateurs de boulots. La miraculeuse ardoise découverte sous les arcades de la place des Vosges portait : On demande jeunes plongeurs pour wagons-restaurants. J’entrais de pied ferme me présenter. Pour la première fois, l’homme qui recevait ma demande m’écouta avec une sorte de bienveillance me rappelant celle que m’avait montrée mon examinateur à l’oral du certif, le curieux de Mansart. Hélas pour moi, le recrutement de la plonge ambulante était clos depuis une demi-heure ! Une si intense déception dut se lire sur ma bouille, que cet homme de bien entreprit de me rendre espoir. Rien n’était définitif, la Compagnie avait en commande de nouveaux wagons qu’il faudrait équiper de personnel… Je devais repasser dans le quartier de temps en temps, et primordialement m’assurer de l’accord de mes parents sur cette carrière itinérante, obtenir d’eux, étant mineur, l’autorisation de passer les frontières, en cas d’affectation sur des lignes internationales ! Déjà mon travers à confondre désirs et réalités faisait lever dans mon cassis des mirages d’Orient-Express, dont j’ignorais rigoureusement les étapes, mais qui ne pouvaient, comme tous les « ailleurs » imaginés, ménager que d’excellentes surprises.


  *


  Dix fois par la suite, dès qu’un labeur m’abandonnait, je suis revenu rôder sous les arcades de la place des Vosges. Jamais l’ardoise magique n’est réapparue, passeport pour l’aventure. Dommage ! Pour la première fois je sentais naître une vocation.


  Ce fut la chaussure qui m’accueillit. Mon pote Henri le Flahut m’avertit à temps qu’on engrainait chez Erlich, manufacture de pompes pour dames de la rue de l’Évangile, où lui-même, ayant renoncé à la photogravure, s’affairait à la manutention et à l’emballage. Ponctuel, à l’heure de l’embauche, huit plombes, je me retrouvais un quart d’heure plus tard devant la plus petite machine de l’atelier, m’initiant à son bon emploi, avec le zèle du paumé, trop heureux d’entrevoir une issue à sa débine. Il ne s’agit que d’un tour de main à attraper afin de rogner, au ras des pointes de montage de la tige sur la forme, l’excédent de peau et de doublure par le jeu de va-et-vient d’un petit tranchet affilé, amenant ainsi le dessous de la future grolle à être à peu près plan. Une machine rugissante, la rabatteuse rotative, servie par un costaud, lissera ensuite de façon absolue les plis qui demeurent avant la pose de la semelle. Le sous-sol de Rumpelmayer embaumait la vanille et le chocolat chaud, l’atelier des frères Erlich sent, lui, le cuir et la peausserie fine avec une pointe aigre de colle et d’huile surchauffée.


  J’ai réalisé beaucoup plus tard combien cet atelier aurait figuré un vrai paradis pour les fétichistes de la bottine, dont j’étais alors bien loin de soupçonner l’existence. Sur des chariots de bois, par cinquante paires, dans les pointures courantes, escarpins et richelieus, de chevreau souple, de verni, de daim – qu’on nomme ici veau velours – ces lattes [9] mignonnes, auxquelles la cambrure prête comme un début de vie, paraissent vouloir participer à un petit ballet folâtre. Un lieu plaisant n’était le chambard des machines, et peuplé d’une dominante de souris avenantes fort portées sur la rigolade, la romance et la gaudriole. Fidèle à ma pente d’esprit, je commence à rêver qu’une de ces créatures va peut-être me remarquer. Elles remarquent surtout ma gentillesse, travers qui me poursuivra comme une tare. Nombre d’entre elles sont mariées, et vertueuses ; quant aux célibataires, je peux le déduire aux plaisanteries qui s’échangent le lundi matin, toutes ont dans leur vie un matou, parfaitement accordé à leur sensualité et à leur idéal de distraction où dominent la danse, le canotage, et les galipettes de plein air. Ces charmantes ne peuvent voir en moi qu’un gamin. Le grand Jean, le « rabatteur-rotative » que j’alimente en boulot, ayant remarqué ma tendance à vouloir roucouler auprès de certaines mignonnes, m’a franchement mis en garde contre cette dépense de mièvreries.


  — Laisse tomber, m’a-t-il averti, tout ça c’est pas du mouron pour ton serin !…


  Je commence à me demander s’il s’en trouvera un jour, du mouron, pour ce diable d’oiseau, lequel voudrait enfin trouver sa pâture.


  C’est qu’il devient gênant, le drôlet, avec ses façons de se dresser sans préavis et de tenir le garde-à-vous dans les moments les moins indiqués. Ainsi lors des cours de danse que nous prodigue le soir, à l’Amicale de l’École de la rue Doudeauville, son dévoué animateur, M. Tinturier. J’ai tout lieu de craindre ses incartades. Surtout lorsque notre maître à danser m’appareille à Suzon l’Auvergnate, une brune, nouvelle venue dans le quartier, la seule élève à ne pas porter de corset et dont la hanche souple semble irradier sous la paume un train d’ondes magnétiques, intéressant le dessous de la ceinture. D’où vive réaction phallique, incontrôlable, et gênante, tant est difficile à masquer, les dernières mesures de la danse s’amortissant, l’insolite distorsion du froc.


  Outre la polka, la mazurka et la valse, travaillées deux fois la semaine après dîner dans le préau désert de l’école primaire de la rue Doudeauville, M. Tinturier enseigne encore aux galopins du quartier, et avec une aussi surprenante autorité, la gymnastique aux agrès, la lutte gréco-romaine, et l’escrime au fleuret. Son épouse, pour ne pas être en reste, prétend former les fillettes à la pratique de la langue anglaise, de la sténo, complétée de celle de la dactylographie, étudiée sur une antique machine à écrire Yost, engin tout prêt à devenir une pièce de musée. Sans faire montre d’ingratitude envers ce couple au zèle impétueux, je doute que leurs efforts aient été couronnés de réussites exceptionnelles dans les multiples disciplines qu’ils entendaient enseigner. Quoi qu’il en fût, les Tinturier se trouvaient également appréciés des familles, flattées de voir leurs rejetons parfaire leurs connaissances à l’œil, comme des gamins et gamines ayant trouvé là la coupure idéale pour se rencontrer, amorcer d’innocentes amourettes, et prolonger la virée nocturne de pas de conduite réciproques ; les retards menés par ces errances dans les rues sombres se trouvant justifiés par de prétendus suppléments d’exercices.


  C’était là des plaisirs semi-innocents, mais ayant le mérite d’être entièrement gratuits. Qualité appréciable pour des fils et filles de purotins, auxquels l’absence de monnaie interdisait les distractions coûteuses qui certes ne manquaient pas dans un rayon assez restreint de notre faubourg.


  Revenus indemnes de la grande tuerie, les anciens combattants ni trop mutilés par le fer ni trop attigés par les gaz avaient, dès leur réinsertion sociale opérée, été pris d’une dévorante fringale de distractions. Cinémas, théâtres, dancings prospéraient. Le fox-trot supplantait la polka, le tango et le paso doble la mazurka. Des troquets avisés, parmi ceux disposant d’une terrasse assez vaste, s’étaient adjoint de petits orchestres – saxo, banjo, batterie – zélateurs de rythmes nouveaux, qui très vite devenaient populaires. Swanny et Smiles furent les premiers airs à faire fureur, jusqu’à s’intégrer au répertoire sifflé des peintres en bâtiment, c’est tout dire !


  Notre quartier se trouvait particulièrement gâté sur le plan du spectacle. Trois cinémas jalonnaient la rue de La Chapelle. Le Palace Torcy, le plus central, avait succédé aux projections de la Brasserie Karcher, elle-même convertie en bureau de poste. On y pouvait à l’avance louer ses places, commodité dont nombre de familles usaient, presque comme d’un abonnement, avec l’agrément de se situer de façon idéale par rapport à l’écran, selon l’acuité de la vision. Le programme changeant chaque semaine assurait à cette salle une clientèle d’une absolue fidélité. Dans un genre déjà plus relevé, les Bouffes du Nord donnaient, selon une alternance dont je ne déterminai jamais les règles, tantôt le répertoire d’opérettes éprouvées, tantôt des programmes de music-hall. Cette dernière période était pour nous, les mignards, l’occasion de nous enflammer pour les vedettes de ces spectacles, dont nous attendions l’apparition à la sortie des artistes, n’ayant, bien évidemment, pas de quoi acquitter le moindre strapontin dans la salle.


  Les plus populaires auprès de nous se trouvaient être Jim Gérald, une rondeur qui se déplaçait dans une voiture à hélice, dont je n’ai vu nulle part la réplique, et Lyjo le Collégien, vieille tante flétrie dans son uniforme de garçonnet, et dont il était bien recommandé par les familles de ne pas répondre aux avances. Le gros Mansuelle, virtuose de la trompette de Jéricho, et que ses affiches grand format montraient embouchant simultanément deux de ces instruments, avait, quoique moins nombreux parmi les galopins, de solides admirateurs, de confiance, aucun ne l’ayant entendu tirer le moindre son de ses tuyaux démesurés.


  Toutes les clientèles devant être servies, la direction des Bouffes incluait parfois, pour une semaine au programme et en vedette, Monthéus, sombre et frénétique chantre de la révolte. Le bougre faisait recette et avait l’art de porter son public au rouge sang en magnifiant les « vaillants soldats du 17 e », tout en ayant au préalable abondamment conchié le sabre et le goupillon, connivence détestable et vouée alors pour les esprits forts à la vindicte publique. Et c’est alors que Monthéus, très détendu, s’éloignait dans le taxi-auto venu l’attendre à la sortie des artistes, que les spectateurs, animés d’une fureur justicière, évacuaient la salle au chant de l’Internationale, ponctué par quelques « les soviets partout », la toute fraîche révolution d’Octobre faisant lever quelques espoirs dans l’esprit des « socialos ». Malheur ces soirs-là au couple de flics cyclistes, les « hirondelles », passant étourdiment à proximité de cette mini-émeute : copieusement outragés, ils n’évitaient de plus graves sévices qu’en ralliant à pleines pédales le commissariat le plus proche, d’où surgissaient des renforts prompts à venir emballer les derniers braillards, quasi automatiquement inculpés d’outrages à agents, rébellion, coups et blessures, vivement déférés en correctionnelle, et à ce titre condamnés ; ce qui, pour les moins de vingt ans, impliquait, la conscription venue, d’être appelés à servir dans les redoutables « Bat d’Af’ », d’où nombre de déveinards ne revinrent jamais, tel notre ami « Julot le plombier » que seuls ses frocs de velours demi-hussarde et sa gueule d’empeigne pouvaient faire confondre avec un affranchi.


  Pour Monthéus, fier détracteur de l’armée, j’appris de longues années plus tard par la lecture de sa nécrologie, et avec quelque surprise, qu’il avait défuncté chevalier de la Légion d’honneur, ordre militaire par destination !


  *


  Aux Bouffes du Nord, la saison d’opérette venait faire l’unanimité des générations de Chapellois. Aux anciens, Les Cloches de Corneville, La Fille de Madame Angot, Les Mousquetaires au couvent, Les Noces de Jeannette, Rip, faisaient effet d’un bain de jouvence, d’un retour vers leur bel âge. Pour les jeunots, l’occasion leur était donnée d’entendre bien chanter des airs qu’ils n’avaient jusqu’alors entendus que fredonnés par des parents plus nostalgiques que vocalement doués. En conséquence, la charmante salle à l’italienne des Bouffes se trouvait-elle bourrée en permanence, de l’orchestre au poulailler, dès l’ouverture de cette saison, démonstration de l’existence d’un théâtre populaire dont les Maisons de la Culture traquent vainement de nos jours une improbable recette de remplacement.


  Pour les amateurs de gauloiseries, un bref cheminement par la rue Ordener les menait à l’angle du boulevard Barbès, à Fantasio, salle des Concerts Pacra, où se maintenait la tradition de la chanson fortement allusive, d’un effet éprouvé, de la gaudriole au marteau-pilon, suavement détaillée par les comiques troupiers dont la vogue n’allait pas tarder à se tarir. Sans souci du « culturel », les habitués du Fantasio en ressortaient les abdominaux et les zygomatiques douloureux d’une rigolade trop longtemps prolongée, mais avec l’intime conviction d’en avoir eu pour leur pognon. Plaisirs inaccessibles pour nous galopins démunis de pécune, mais dont la perspective, pour si lointaine qu’elle fût, nous était une stimulation puissante à faire tomber un peu d’oseille dans nos morlingues. Pour ma part, je m’y employais de mon mieux.


  Ma carrière dans la chaussure avait été des plus brèves. Dévoré d’ambition, j’avais vite demandé à celui que j’alimentais en ouvrage de m’initier aux finesses de la rabatteuse rotative. Touché sans doute par ma volonté d’apprendre, le brave garçon m’avait enseigné la bonne prise sur la forme de bois, permettant de résister à l’attraction des galets égalisateurs de l’engin, tournant à 6 000 tours-minute. Bien que frêle des poignets, j’étais parvenu à un résultat acceptable et, chaque jour, mon initiateur ayant pris un peu d’avance sur son ouvrage complétait mon apprentissage, ralentissant sa machine et, me désignant une rangée de « canards » – nom donné aux pompes à ce stade de fabrication –, il m’intimait :


  — À toi de faire ! bonhomme !…


  C’était pour moi une petite récréation, durant laquelle lui, l’ouvrier, s’en allait aux Bogues fumer la cigarette subreptice.


  Avec la pratique me venait l’ambition. Sujet voué aux formations accélérées, je fus promptement convaincu de connaître les finesses d’emploi de la bécane, qui paraissait parfaitement me convenir. Armé de cette certitude, j’oubliais un lundi matin de pointer chez les frères Erlich pour partir, le nez au vent, à l’aventure, déterminé à forcer la chance à me sourire.


  J’ai, bien longtemps après sa disparition, compris que me venait de mon père une tenace foi dans l’intervention d’une bonne fée dans toute entreprise humaine. Pour l’auteur de mes jours, il devait s’agir d’un coup de baguette magique suppléant à la cravache de jockey monté sur une rosse à quarante contre un, et amenant par un charme le tocard à la victoire. Pour moi, j’en avais la conviction, la fée des contes de mon enfance devait en une occasion qu’elle jugerait opportune, et méritant son concours, m’aiguiller vers les voies du succès. Mon objectif immédiat aurait été une gâche où je me fusse trouvé à l’aise, et assez convenablement casqué pour à la fois soutenir ma famille et m’acheter quelques fringues coquettes, assorties de lattes légères, le dandysme de faubourg commençant alors par le panard. Faubourg Saint-Denis, peu avant la gare du Nord, je crus toucher au but. Sous la voûte d’une manufacture, un tableau d’ardoise portait, comme pour ma toute particulière attention : On demande rabatteur rotative. J’entrai.


  Je n’oserai prétendre que la contremaîtresse, créature osseuse me dépassant de deux têtes, me réserva un accueil enthousiaste. Visiblement ma candidature à cet emploi l’éberluait : ma fluette apparence, au premier chef, et peut-être aussi l’intense surprise de voir surgir, alors qu’elle désespérait, le spécialiste faute duquel la chaîne de fabrication se trouvait bloquée dans la cabane. Je le constatai au silence régnant dans l’atelier désert, où, dans un labyrinthe de chariots garnis de centaines de pompes en attente des bons offices de ma chère « rabatteuse », m’entraînait l’ogresse questionneuse, mais incrédule encore. Pourtant, le nom des frères Erlich, que j’ai donné en référence d’apprentissage, m’a paru faire naître dans l’esprit de cette grognasse un écho favorable, pour qu’elle le répète de sa voix de rogomme à deux reprises. Et nous voici devant la bécane, cernée de chariots, luisante de graisse et un peu inquiétante, je l’avoue tel que le serait un adversaire à la gréco-romaine avant la première prise. Ce n’est pas le moment de me déballonner. L’ogresse a poussé vers moi un chariot chargé d’escarpins de chevreau verni, la chouette matière à travailler. Décisif, comme toujours dès que m’est offerte l’occasion de risquer une sottise, je lance la bécane, l’écoute prendre son régime le plus élevé, puis, une tatane bien en main, attaque la première passe, faisant monter en quelques secondes, la sorte de plainte émise par la peau sous la pression des galets, au timbre suraigu, un des éléments de ma dilection pour cette machine, me trouvant, à l’instar de tous les moujingues, amateur de barouf. Aussi sec, la géante se détend, se marre, approbatrice, avec un clin d’œil d’encouragement, puis appréciant l’aisance de mon style stoppe ma bécane et m’invite à la suivre, la voix considérablement radoucie.


  — Viens, petit… on va s’en jeter un, le temps de te fixer les conditions… ici tout le monde marne aux pièces !… Je suis sûre que tu vas te défendre !…


  D’un geste ample, façon Semeuse des timbres-poste, cette gravosse embrasse la multitude des chariots, et promet :


  — T’as tout ça à te farcir !…


  *


  Rien ne vaut le boulot aux pièces pour amener le laborieux un peu paumé à atteindre aux vives cadences. Dès le second jour dans ma nouvelle gâche, la mienne de cadence approchait la frénésie. Le troisième jour, quelques machines opérant en aval de la mienne furent à nouveau pourvues d’opérateurs. La géante, ravie de m’avoir quasiment découvert, verrait personnellement m’alimenter en godasses à traiter, selon sans doute l’urgence de certaines livraisons, ce qui me faisait tenir le rôle de chouchou, et me valait l’intérêt de quelques filles, piqueuses de tiges pour la plupart, spécialité rassemblant une dominante de girondes pas bégueules. Prompt à m’enflammer, je nourrissais à leur propos de forts vagues projets de contact. L’urgence du labeur à exécuter me détournait de rien entreprendre avant que ma position fût assurée, et qu’un peu de quibus en fouille me permît, sous le prétexte d’une semaine fructueuse à arroser, d’inviter deux ou trois de ces charmantes à l’apéro du samedi midi.


  Vint l’éblouissement de ma première paye dans cette taule. J’enfouillais bravement 117 francs, pas volés, qu’on me croie. Me remettant mon enveloppe, Mme Germaine, ogresse devenue presque affectueuse, me recommanda :


  — Repose-toi bien, petit !… Lundi on attaque une semaine de « nationales » !…


  Pour la première fois, le boulot casquait, et je restai un peu étourdi de l’importance de la somme, tiraillé entre le désir de faire une bonne surprise à la maison et celui de me garder une petite planque, indécis sur la proportion à honnêtement respecter. Après mûre réflexion et crainte que mon daron aille, si je me montrais généreux, appuyer le lendemain dimanche les chances incertaines d’un gail à Longchamp, dont c’était la saison, je refilai 80 points à ma mère ébahie, et conservai pour mes menus plaisirs le reliquat, soit 37 balles.


  Et dès le soir même ce fut pour moi la vie à grandes guides ! J’en dépassais les limites du quartier, m’offrant un fauteuil d’orchestre au Trianon Lyrique [10] qui donnait La Fille de Madame Angot, et poussant le faste jusqu’à déguster une choucroute arrosée d’un demi mousseux au Dupont-Barbès. Merveilleuse soirée, encore qu’une sourde nostalgie m’ait soufflé qu’elle eût pu se trouver plus parfaite encore si quelque fillette, une Mado par exemple, se fût trouvée associée à mon plaisir. Je m’en consolais, me disant que ce n’était que partie remise. J’étais en cela victime du mariage prolétarien de « la bonne semaine » qu’évoquent les goualantes réalistes de ce temps, dont L’Assommoir [11] est le modèle, et qui dans Le P’tit Quinquin, hymne des laborieux des corons, demeure gravé dans les mémoires.


  Incertain de l’avenir, ou n’en ayant pas la notion, le boulot de ces époques n’avait foi que dans le court terme, et une semaine d’efforts, pour une fois fructueux, l’inclinait facilement à se départir sans mesure des rigoureuses règles d’économie imposées par son état même.


  Bien que fortement entamé, mon pécule m’apparut encore des plus sérieux le dimanche matin. Dès qu’éveillé, je fonçai à la piscine Hébert, assuré d’y rencontrer quelques potes. Vainement. J’y retrouvais mon frère André, et son vieil ami Léo Petit, qui fort civilement me convièrent à déguster au bistrot de la place le petit salé, de tradition pour les adultes après le bain. J’eus sur le coup de ce casse-graine savoureux l’impression d’avoir avancé en âge, au point d’insister pour offrir la bouteille de bordeaux blanc, elle aussi de tradition pour ces agapes, vin que l’on préférait alors presque liquoreux.


  Le déjeuner familial fut ce jour-là particulièrement délectable, poulet rôti, pommes soufflées. La volaille avait été gagnée par mon père, grand spécialiste de la « poule au gibier », divertissement organisé dans les troquets disposant d’un billard, chaque pièce étant disputée par huit joueurs. La pièce mise en jeu – volaille, lapin, perdrix, gigot – faisait selon son importance et son prix d’achat l’objet d’une somme d’engagement variable. Le vainqueur de la partie, en cinquante points, emportait ce trophée alimentaire et offrait une tournée générale aux perdants. Mon père, plus habile au billard qu’aux courtines [12], s’était attiré une réputation telle dans les troquets du voisinage qu’il devait, chaque samedi, s’efforcer de varier le théâtre de ses exploits au « frottin [13] », des gains trop constants rendant facilement les moins adroits querelleurs.


  Cette journée promettant d’être parfaite, je la clôturai par un périple de vitrine en vitrine, causé par un retour de mon prurit d’élégance. J’avais pu, la veille, au Trianon Lyrique, sous les lumières crues de l’entracte, puis sous celles du Dupont-Barbès, me rendre compte à quel point j’étais miteusement fringué. Cela ne pouvait durer maintenant que j’empochais de l’oseille, et je m’étais élancé à la prospection des boutiques susceptibles de me fournir les éléments de ma panoplie de gandin.


  Résolu à rompre avec les Grands Magasins Dufayel qui m’avaient ménagé tant de déboires, j’errai boulevard de Strasbourg, honorai d’un crochet le passage Brady, arpentai les grands boulevards, changeant de trottoir à l’appel de toute nouvelle boutique, pour renoncer à l’aplomb de la rue de Richelieu, devant « High Life Tailor », ébloui par la variété des choix en costards, limaces, cravates, pompes et chapeaux offerts à la convoitise des coquetteries. Une pause réparatrice s’imposant à mes petits paturons, je clôturai mes folles dépenses par une glace grand format à « La Boule de Neige », rue Grange-Batelière, puis regagnai la rue Riquet, presque aussi fier que si je m’étais trouvé déjà, anticipant, fringué de neuf.


  *


  C’est d’un cœur léger que je me pointai sur les huit heures dans mon nouvel atelier. Déjà les monteurs P.O. faisaient crépiter leurs machines. Soucieuse de m’alimenter en ouvrage, Mme Germaine avait dû convoquer ces spécialistes, les mieux payés de l’industrie cordonnière, une heure plus tôt qu’à l’accoutumée. Déjà trois chariots de « nationales » stationnaient devant ma bécane, en attente de mes bons offices. J’eus de suite une appréhension en les biglant, prenant un pied en main, une sorte de dégoût me gagna au contact du rude croupon de cheval dont était faite la tige. Je lançais néanmoins ma machine. Durant qu’elle prenait son régime, des comparaisons me venaient à l’esprit entre les escarpins mignons, coupés dans des peausseries fines, que j’avais jusqu’alors traités et les ribouis qui m’attendaient, sombres et disgracieux. À l’instar du costume « Abrahmi », uniforme du démobilisé, la « chaussure nationale » était un brodequin auquel il n’aurait manqué que des clous sous la semelle pour convenir au troupier.


  La monumentale contremaîtresse, poussant vers moi un quatrième chariot, coupe le fil de ma gamberge morose. Ne me voyant pas à l’œuvre, elle suppose :


  — Toi, t’as fait la foire hier… et t’as pas les yeux en face des trous !… Je t’avais pourtant averti !…


  Averti !… averti !… Je groume sous l’apostrophe. Averti ?… la vache !… Elle s’est bien gardée de m’affranchir qu’on allait chausser des géants. La tartine que j’ai eu en pogne, ce doit être du 441… Volumineuse et lourde en conséquence la targette 1… Le moral sapé à zéro, j’attaque cependant ma première passe, et là, à l’instant, c’est le duel entre cette maudite grolle et mézigue. Ce fumier de croupon refuse de se laisser lisser, et fume sous le martèlement des galets. Bien calé sur mes pattes, j’assure ma prise et pèse, tous muscles tendus, sur ce cuir rétif… Braoum !… Plus coriace que moi, la tatane s’est arrachée de mes mains et a plongé dans la machine. Je reste tout branque, mon adversaire démantibulé en main, le bout dur cisaillé laissant voir la forme de bois. Déjà la parade à ma connerie me vient à l’esprit : « Y a que ceux qui ne font rien qui se trompent pas ! » Néanmoins je fais gaffe en attaquant un second panard, d’une pointure qui m’apparaît plus propice… Braoum !… Braoum !… six fois de suite. La série pestouillarde. J’entrevois des catastrophes. Viré, je suis certain de l’être. Il ne faudrait pas, en outre, que l’on prétende me faire payer les dégâts ! À moi, ou de préférence à mes parents, auxquels par une gloriole enfantine j’ai tu mon changement d’employeur, préférant les laisser imaginer je ne sais quelle promotion flatteuse, et pour eux rassurante quant au futur. C’est le coup de mon incendie chez Rumpelmayer qui se répète, aggravé ! La même panique qu’alors me saisit. Laissant tourner ma bécane, je fonce vers la lourde, passant ma veste à la volée, et me retrouve dehors, libre, et une fois de plus vacant.


  C’est une singulière lucidité qui me vient alors qu’attablé dans le troquet le plus proche devant un « rince-cochon [14] », j’entreprends de mettre un peu d’ordre dans mes idées. Je m’étonne de la bouffée d’euphorie que me donne à chaque avatar professionnel la rupture avec un boulot, la sensation d’une reconquête de ma liberté. Euphorie de courte durée, car en contrepartie défile dans ma tronche la série déjà éprouvée des malencontres guettant le petit bonhomme qui se trouve sur le sable. Savourant, comme pouvant être la dernière pour un bout de temps, ma consommation, j’en viens à analyser les causes de mon fiasco sur l’infecte « nationale ». Bêtement vaniteux, je n’ai pas compris, alors que le grand Jean m’initiait chez Erlich au maniement de sa bécane, qu’il me réservait les petites pointures, façonnées de cuir souple, et à la mesure de ma pogne, presque encore enfantine. Je lui en gardai néanmoins une vive reconnaissance.


  *


  Close cette embellie d’une semaine, j’entrais sans que rien m’en avertît dans une interminable série funeste. Comme si le sort eût voulu m’en faire accroire, je dégauchis en moins de trois jours un nouveau turbin : marqueur aux Bretelles Guyot. L’ouvrage ne réclamait qu’un peu d’attention, une main légère sur le tampon marquant la taille, de façon qu’elle fût lisible en évitant de maculer. Il convenait, en outre, de faire preuve de célérité, ce boulot une fois encore étant payé aux pièces, à la douzaine de bretelles, lesquelles nous arrivaient par bottes, réglées déjà à une longueur moyenne. Les boucles devant, pour l’usager, se trouver à l’aplomb de la base des pectoraux, coquetterie que le port de la ceinture se généralisant allait rendre caduque.


  J’arrivai très vite à une cadence honorable, ce qui me valut l’estime de la contremaîtresse au moment même où Hervé, premier marqueur, se faisait éjecter, ayant été surpris aux tartisses à dissimuler une douzaine de bretelles de soie dans la jambe de son pantalon, aux fins indéniables de les embarquer. J’en fus sur le coup contrarié. Cet Hervé m’avait conseillé dans ce nouveau travail, presque fraternellement, me révélant sa méthode pour gagner un temps qui se trouvait être, comme il est dit, du pognon, mais n’avait pas poussé l’obligeance jusqu’à me dévoiler sa recette pour grinchir [15] la camelote que nous traitions ; j’en demeurai rêveur.


  La bretelle, sur le plan de la « douillance [16] », se trouvait loin de valoir la godasse. En fonçant sur le labeur, je parvenais tout juste à écosser soixante-dix points par semaine. J’estimais ne pouvoir remettre moins à la maison, d’où embarras, mes velléités d’élégance ne m’ayant pas abandonné. Ce fut la contremaîtresse, à qui je m’ouvris de mon désir de gagner davantage, qui me permit d’affurer un supplément, un cumul, puisque j’assurais cinq jours par semaine le balayage des ateliers entre sept et huit heures, pour un forfait d’une thune par jour ! En dépit de ma répugnance à me tirer du lit aux aurores, cette corvée matinale me séduisait fort ; elle allait me permettre de m’offrir le costard de mes rêves, celui-là même, exposé comme un appât magique dans la vitrine du père Blum ! J’y parvins. C’était un deux-pièces – pour cent balles le père Blum ne fournissait pas le gilet – de gabardine bleu nuit, la veste fermant à un bouton, un peu à la façon d’un smoking, dont je n’avais alors jamais aperçu un seul exemplaire.


  Les négociations financières avec le vieux Juif furent épiques, ce commerçant avisé connaissant presque mieux que les intéressés eux-mêmes les ressources, hauts et bas, de chaque ménage du quartier. La cote des Simonin, accrochés [17] chez le boulanger, le crémier et le louchébem se trouvait des plus discutées, en conséquence papa Blum exigea cinquante balles comptant avant d’entreprendre les indispensables retouches, le solde étant promis par moi, à raison de dix francs par semaine.


  J’en ai avalé de la poussière lors de mes balayages matinaux ! mais dans la joie, soutenu par le mirage de ce féerique « rider [18] ». Il me fut enfin livré. La chaîne sans fin du croume [19] venait de me happer.


  *


  On pourra trouver puéril que des détails aussi prosaïques me reviennent constamment en mémoire, alors que de rudes épreuves accablaient mes parents ; me taxer, peut-être, d’une sécheresse de cœur fort éloignée de ma nature. D’aucuns pourront trouver surprenant de ne pas me compter dans les troupes de la révolte, juger coupable ma placidité envers la Société marâtre, mon manque d’aspiration à une égalité que je ne constatais nulle part qu’inscrite aux frontons des bâtiments publics. Pour moi, les choses étaient telles que je les observais ; aux puissants, aux musclés la gloire sportive, aux mecs à belle gueule, à la taille avantageuse les frangines les plus bandantes, aux marloupins studieux le royaume des gâches fructueuses et pas épuisantes, à ceux que le trépas n’effrayait pas les galons. En ce qui me concernait, de petite taille, et frêle de stature, démuni d’instruction, et pas autrement beau, ma courte expérience me vouait à me défendre à la sauvette, au coup par coup, avec pour objectif : assurer un jour à ceux que j’aimerais le maintien à 37°, trois repas quotidiens, le tout dans une cagna pas trop déprimante. C’était, je devais m’en convaincre au fil de mes jours, nourrir beaucoup d’ambition.


  *


  J’aurais dû faire gaffe, me défier de la trompeuse accalmie des contre-carres, car quelques-uns m’étaient réservés, imminents et vachâtres. Mon merveilleux complet m’avait enfin été livré, admiré de toute la famille, et reposait dans la grande armoire-penderie, d’où il m’arrivait de l’extraire pour l’essayer, imaginant la surprise de mes potes et du voisinage alors que je l’étrennerais. Convenait-il de le passer pour une soirée d’opérette aux Bouffes du Nord ? Une virée au skating de l’Élysée-Montmartre que nous commencions à fréquenter avec Henri le Flahut, les samedis où nos finances nous permettaient à la fois d’acquitter l’entrée de la piste et la location des patins à roulettes ? Avec un sentiment très net des convenances, j’avais renoncé à l’endosser pour le cours de danse de M. Tinturier : il y eût été ostentatoire.


  Le trépas de tante Camille vint mettre fin à mes hésitations. Un soir, rentrant du labeur, je surpris ma mère surchargeant la manche droite dudit costard d’un brassard de crêpe. Avant que j’aie pu me récrier, j’appris le deuil qui nous frappait et fus mis en demeure de rejoindre vite-fait la maison de mes grands-parents, pour participer à la veillée funèbre et relever mon père qui déjà nous y représentait. Fermement, à voix claire, et les yeux secs, ma mère me transmit la consigne. Sachant en quelle estime elle tenait la défunte, je pus comprendre que disparaissait surtout pour elle la crainte permanente de voir surgir une redoutable raseuse.


  Souvent, mon travers d’anticipation jouant, il m’était arrivé d’animer en pensée ce qu’allait être mon rider, jusqu’à lui prêter une vie propre. Je le voyais dansant, virevoltant des basques pour la valse, hiératiquement adhérent dans les glissandos des tangos : en tout point admiré et admirable. Jouet, lui aussi, d’un sort contraire, il devait faire ses débuts en public derrière le corbillard emmenant Camille au cimetière de Pantin, par la rue de Crimée et l’avenue Jean Jaurès, que mon grand-père François s’entêtait à nommer rue d’Allemagne, telle qu’elle s’était appelée jusqu’en 1914.


  Ce premier enterrement me rendait plus morose que chagrin, mais des étrangers pouvaient s’y tromper et confondre. Deux veillées du corps, dans l’odeur sûrette de la mort qui s’intensifie au fil des heures, m’avaient coupé tout appétit et loin d’apaiser ma rancune contre Camille pour son « mourir pour la patrie », l’auraient plutôt aiguisée. En outre, je paumais deux jours pleins de boulot, plus deux matins de balayage !… J’avais l’humeur caca ! Seule bonne chose, ma mère qui n’eut pas supporté la fatigue du convoi coupait à cette joyeuse partie, excusée de tout le monde. Au pas des gails du corbillard, je marchais entre mon grand-père et mon daron, dans un quasi-silence, la coutume étant alors que l’on fit taire au passage des convois funèbres les bruits d’outils, et pour les commis de boutique, bouchers, poissonniers, volailleux, d’interrompre les postiches d’appel à la clientèle. Le protocolaire populaire voulait encore que les hommes se découvrent, à l’aplomb supposé du corps, alors que les femmes se signaient.


  En dépit de son âge, grand-père François allait d’un pas souple de fantassin, le buste droit, la peau du visage rasée de près tendue sur l’ossature, la barbiche pointée, la tête haute. À deux reprises, je le vis détourner le regard ; la première fois en direction de la rue de Meaux où la Commune l’avait sorti du fournil de sa boulangerie pour le propulser, en capitaine d’insurgés, sur les barricades. Je le surpris ensuite à détailler les abattoirs de La Villette, refuge précaire contre le peloton massacreur du général Galiffet, et point de départ pour l’exil chez les Belges. Deux réminiscences peu folâtres. Je devais m’en souvenir, un peu plus d’une année écoulée, alors que nous suivions une fois encore ce parcours, mon grand-père se trouvant cette fois véhiculé dans le corbillard à mon intense chagrin, et ce fut dans une pieuse intention que je m’efforçais de fixer mon regard sur les points qu’il avait fixés, sans que rien alors de ses pensées se soit reflété sur son visage.


  Peu enclin à l’examen de conscience, je me reprochais toutefois amèrement d’avoir depuis de longs mois, trop absorbé par la recherche des boulots – je me fournissais hypocritement cet alibi – perpétuellement remis mes visites à Belleville. Sans doute, imaginais-je, grand-père me voyant grandir m’aurait-il davantage parlé, raconté des choses qu’il semblait taire, peut-être aussi conseillé ; donné son point de vue sur la conduite de tante Henriette ? Sur ce dernier point la famille se divisait. Quelques mois plus tôt, la tantiche avait fait la malle à l’oncle Pierre, pour s’en aller se coupler à un copain de guerre de ce dernier, pharmacien de son état, ce qui avait dû paraître à l’inconstante une promotion sociale. Ce premier adultère connu dans la lignée nous avait, les jeunots, fortement choqués, d’autant qu’il s’assortissait d’une interdiction formelle de revoir le bon oncle Pierre, désormais chargé de tous les péchés, après avoir des années durant été loué comme le bienfaiteur de mes grands-parents. Je trouvais la chose injuste, et dans mon for intérieur, dégueulasse. Oui, j’aurais bien aimé connaître le sentiment de grand-père sur les galipettes extraconjugales de sa fille, qu’il paraissait ne pas approuver m’avait laissé entendre ma mère par de discrètes réticences. Et il était trop tard, j’avais laissé passer le temps favorable. Dans la pauvre tête froide de mon ancien, que les cahots du corbillard devaient brinquebaler dans le cercueil, souvenirs, passions, images, affections, jugements, tendresses, colères s’étaient abolis. La gorge un brin serrée, je la dégustais la leçon : les êtres chers, ceux qui avaient notre préférence, n’étaient près de nous que de façon toute provisoire, et les regrets de ne pas les avoir mieux connus ne servaient de rien.


  *


  Le cimetière de Pantin-Parisien, sauf pour les tenaces boute-en-train amateurs de moules-frites d’après inhumation, c’était pas la nécropole guillerette. Les concessions y étaient de cinq piges, délai de décence avant le transfert à la fosse commune, et le monument funéraire pouvant, comme au Père-Lachaise, piquer la curiosité de l’amateur d’art insolite, plus que rarissime. En ce qui concerne les convois, la septième classe, la moins coûteuse, était la plus fréquente à franchir le portail du cimetière. Sans nulle humiliation de la famille suiveuse ; on se souvenait dans les faubourgs que Victor Hugo, à qui la République crut devoir assurer des funérailles nationales, avait dans son testament réclamé « à être porté au cimetière dans le corbillard des pauvres…» Mes proches étaient, par nécessité, d’une grande fidélité à cette septième.


  Sauf morbidesse tenace de l’âme, il est peu de lieux aussi démoralisants que les cimetières, et n’ayant quant à moi jamais ressenti la fameuse poésie que d’aucuns leur ont prêtée, j’eus très vite en exécration Pantin-Parisien, pour sans doute avoir essuyé une série trop rapprochée d’obsèques familiales à ce terminus. Suivant celui de mon grand-père paternel vint, trois mois plus tard, le deuil de grand-mère Gonin. La brave femme nous était tombée sur les bretelles, après la faillite de son épicerie de Cras-sur-Reyssouze, et, démunie de toute ressource. Je dois à sa mémoire de préciser qu’elle fut d’une gêne fort légère, mangeant comme un oiseau, première levée pour entendre la messe basse à Saint-Denis-de-La-Chapelle, elle en revenait vivement, trotte-menu, pour passer le café matinal ; économie de fatigue appréciable pour ma mère. La seule difficulté qu’elle suscita fut la recherche d’une blanchisseuse capable d’amidonner et tuyauter les coiffes bressanes que grand-mère refusait d’abandonner, soutenant ne pouvoir s’aventurer dans les rues la tête nue. Je ne sais si c’est l’âge qui la terrassa ? L’ennui peut-être ? Une incapacité organique à s’acclimater à la vie urbaine sans doute ?… Elle nous quitta si vite, et avec une telle discrétion, ayant choisi, se sentant décliner, l’hospitalisation à Lariboisière, que sa disparition nous fut à peine sensible, sauf la sempiternelle septième classe, terminus Pantin-Parisien.


  Dans cette série funèbre s’étaient intercalés d’autres tracas plus prosaïques, mais non moins perturbants. Très vite je m’étais fait jeter des Établissements Guyot, m’étant fait surprendre, à l’instar du grand Hervé, en train de chouraver une paire de bretelles de soie, destinée, non à la revente, mais bien à ma panoplie de gandin. Dès cette mésaventure, je m’étais mis à rebondir d’une place à l’autre, cantonné dans les manutentions les plus rebutantes, les livraisons les plus harassantes, ne tentant plus d’utiliser en référence la liste déjà trop longue de mes précédents employeurs, et comblé au-delà de toute espérance qu’on me confiât le moindre boulot. Je me revois poussant, durant une semaine, pour le compte d’un marchand de porc de la rue Montmartre, des chariots zingués, emplis de pieds et de queues de cochon ! Je reconstitue fidèlement le looping de mon triporteur chargé d’ampoules électriques, se pulvérisant sur la chaussée au débouché du pont de la Concorde à l’issue d’un virage hardi. Je crois encore ressentir la brûlure du four à mazout dans une fabrique de tire-fond de La Courneuve, où ma tâche consistait à alimenter en tronçons de barres métalliques, portés au blanc, l’énorme presse latérale hydraulique, menée par un chtimi dévoré par l’ambition de la prime de rendement, et qui vous rejetait sans égard dans les jambes les tronçons pas assez ardents à son gré pour être façonnés par la presse, dans un fracas de fin du monde. Nous avions pour manier ces ferrailles incandescentes d’assez longues pinces de forgeron, pas assez longues toutefois pour préserver de l’haleine torride du four poils des bras, cils et sourcils, dont la première journée de ce coletin [20] faisait justice. Je tins une quinzaine, puis renonçai, n’ayant plus une goutte d’eau dans le corps à transpirer.


  J’eus, à l’issue de cette éprouvante expérience, comme une contrepartie accordée par le sort, quelques semaines d’une relative quiétude. J’étais devenu le boy porteur de collection de Mme Enfer, représentante en maroquinerie de luxe pour le compte de divers artisans, il serait plus juste de dire artistes, dont les ateliers perchaient presque tous dans la partie haute de Belleville aux confins de Ménilmontant. À cette altitude commençait ma journée. J’y retrouvais dame Enfer, venue transmettre les commandes et prendre des échantillons de créations nouvelles enrichissant la collection. Dès huit heures, nous allions d’atelier en atelier, moi, transbahutant dans une poussette les valises de carton verni noir à compartiments gainés de velours, contenant les échantillons. À neuf heures, parfois plus tôt, ma patronne m’abandonnait pour rejoindre le centre par le tramway Cours de Vincennes-Saint-Augustin, tandis que j’attaquais d’un pied léger la descente par la rue des Pyrénées, la rue La Fayette et le faubourg Poissonnière. Une plombe me suffisait pour atteindre le troquet d’angle de la rue Richer, quartier général des représentants et représentantes en camelotes les plus hétéroclites, mais dont les bureaux d’achat pour l’exportation, essaimés dans ce quartier, paraissaient raffoler. Appréciant l’effort et la ponctualité, Mme Enfer, brave personne, m’offrait le café-crème et le croissant réparateurs, et me laissait une paix royale, se satisfaisant de ce que je coltinais avec célérité la collection, de bureau en bureau, et aussi de ma discrétion à toute épreuve, alors que des confrères envieux, qui eussent bien aimé la griller, m’entreprenaient pour connaître noms et adresses des petits fournisseurs qui lui accordaient l’exclusivité de leurs élégantes innovations.


  À dire vrai, ce boulot de porteur me bottait parfaitement. N’ayant que peu d’efforts à fournir, et primordialement nulle occasion de commettre de connerie par mes initiatives, j’appréciais que la journée se terminât tôt, entre quatre et cinq heures, selon les audiences données par les acheteurs étrangers, peu assidus au labeur, à ma patronne. Il m’appartenait encore de remonter la collection à Belleville, la déposer chez notre principal fournisseur, ranger dans la cour de cet obligeant personnage la poussette dûment enchaînée à un tuyau de fonte de descente des eaux. Cela exécuté, venait l’heure de liberté totale, sans contrôle, vouée à la fantaisie sentimentale, que dans mon for intérieur je disais amoureuse. J’avais enfin franchi la lisière séparant l’enfantine attraction pour les filles, chargée d’arrière-pensées dérobées, du réel apprentissage anatomique dans les recoins ombreux, ponctué de roulages de saucisses [21], à en perdre le souffle. En un mot, je frayais [22]. J’avais des rencarts avec des mignonnes que j’allais attendre à la sortie de leur boulot, s’agissant toujours de laborieuses. Ma métamorphose de soupirant platonique en asticot d’amour eut lieu le plus simplement du monde, par le truchement de la danse. Il existait à La Chapelle, vestige de l’avant-guerre, une société dansante nommée « Le Muguet », d’un type encore en ces années assez répandu. Mes frères et nombre de gens du quartier y avaient esquissé leurs premiers pas de valse. Je résolus de suivre cet exemple, et bien m’en prit. Les réunions du « Muguet », et c’étaient autant de petites fêtes, avaient lieu chaque samedi, de huit heures et demie à minuit, dans la grande salle du premier étage du Petit Trou, café faisant l’angle de la rue de La Chapelle et de l’impasse du Curé, non loin du lavoir dont on pouvait, par une fenêtre, apercevoir le drapeau tricolore de zinc. Lissé par les bottines de générations de danseurs, le parquet supportait toutes les glissades, sans se révéler perfide ; le piano d’une belle sonorité, frappé vigoureusement par une vieille dame athlétique, s’entendait parfaitement de tous les points de la pièce, en dépit des pieds traînés des gambilleurs novices.


  La soirée s’amorçait par une demi-heure de cours d’initiation, donné par le maître à danser, mince personnage sautillant, démontrant, à un ralenti fort didactique, des pas dont certains, tel le « folie-Bertaut » son triomphe, devaient être, ne les ayant vu pratiquer ou tenter par personne, de sa création. Il exécutait à merveille cette figure sur un rythme de fox-trot, en compagnie de « Poupette », sa cavalière-partenaire, qu’unanimement les élèves du « Muguet » – était-ce jalousie ? – lui prêtaient pour partenaire dans des parties de traversin d’après-minuit. Venait ensuite la soirée libre, durant laquelle chacun pouvait inviter la cavalière de son choix. Période délectable, l’effectif féminin dominant celui des mâles, le plus insignifiant coquebin prenait alors du relief. Les mômes les plus girondes, et réputées bêcheuses, s’humanisant, préférant tourner le boston dans les bras d’un galant novice que de faire « tapisserie » ou gambiller tristement avec une copine.


  À chaque danse succédait une brève pause de repos, propice au gringue [23], puis la pianiste ayant retrouvé du tonus affichait un carton indiquant la gambille qu’elle allait exécuter, et c’était reparti : valse, paso doble, tango, shimmy, matchiche, boston. Bien vite, l’atmosphère se chargeait d’effluves de corps en moiteur mêlés à ceux des lotions capillaires agressives. « L’air est plein de stupre et de luxure », avait un jour tranché, d’un ton gourmand, Jo le beau gosse, humant cette fragrance composée. Jo se trouvant tenu pour une autorité en matière de galanterie pour avoir, il le prétendait, déjà carambolé deux filles, sa phrase, pêchée sans doute dans quelque roman, s’était intégrée au vocabulaire de notre petit groupe de potes. Le moyen de le contredire, nous, puceaux pour la plupart, n’ayant à notre actif voluptueux que quelques furtives parties de touche-pipi dans des coins de porte. Décider une fillette, la mieux disposée, à aller plus loin dans l’expérience que le massage aimable du soissonnais rose, relevait de la gageure. Baiser était en cette époque pour les jeunes la croix et la bannière, en dépit de l’envie que nous en avions. Aliénation amenée par les tabous judéo-chrétiens, déciderait souverainement le moindre des sexologues patentés d’aujourd’hui : voire !


  Le tabou dont il a été fait une intense consommation depuis quelques lustres ne se trouvait guère dans le premier quart de ce siècle que sous la plume d’explorateurs un chouia anthropologues, rapportant des antipodes les mœurs et coutumes étranges de peuplades lointaines. Il paraîtrait maintenant que nous avions aussi les nôtres de tabous. Soit. Mais je peux soutenir n’en avoir pas distingué la trace dans ce qui modérait les élans des garçons et des filles de ma génération, et les retenait de s’accommoder, en long et en large, debout ou accroupis, voire en couronne, comme il deviendra de mode. Chez les fillettes, le ressort principal de leur réserve venait en toute simplicité, et sans composante métaphysique, de la crainte de se retrouver avec un « polichinelle dans le tiroir [24] » ! Pour les jeunes mâles, le frein à leurs ardeurs naissait prosaïquement de la terreur du tréponème pâle, microbe du « naze [25] », et de celle du gonocoque, agent de la chaude-lance [26], deux des fléaux de l’époque, sans oublier le morpion tenace, hôte de trop de toisons pubiennes. Nulle trace de tabou on le voit dans les obstacles dirimants à la copulation.


  En un temps où ni pénicilline ni sulfamides n’étaient encore découverts, le péril vénérien n’était pas une amusette. La race gauloise, déjà rudement saignée par la riflette, se trouvait en danger d’être décimée par la chtouille, anéantie par le nazebroque, d’où vive parade officielle et création d’instituts prophylactiques. À la disposition des attigés du quartier, une de ces cliniques s’était ouverte rue Ordener, presque face à Fantasio. Sa pratique d’avariés s’y rendait de préférence à la nuit tombée, espérant n’être pas reconnue d’un voisin, ni même d’un ami. Nul n’étant à l’abri du coup de pied de Vénus, une clause instinctive de discrétion faisait, dans cette portion de rue, emprunter aux passants le trottoir d’en face, et détourner les regards de sur la cabane de briques roses, au sein de laquelle opéraient les toubibs surmenés par une clientèle grandissante, d’alarmante façon.


  À l’intention des chaude-pissards et des vérolés plus larges en finance, les ardoises des pissotières fleurissaient de publicités de médecins spécialisés : 606 et 914 français !… Électrolyse !… et autres gâteries y étaient promises, créant l’obsession au moindre picotement dans et sur le zob. La panique gagnait les braguettes. De ceux, bien évidemment, qui avaient récemment trempé leur biscuit. Jusqu’alors, et quelque contrariété que j’en aie éprouvée, ma continence involontaire m’avait tenu sauf de ces inquiétudes. Une rencontre, au « Muguet », allait mettre fin à mon très réel état d’innocence, à me démontrer que l’apprentissage de la gymnastique amoureuse n’était pas moins contraignant que tous ceux, professionnels, où j’avais connu tant d’échecs par manque de modestie et excès d’assurance.


  Ce n’est jamais sans un sentiment confus de honte, un sens aigu de ma culpabilité, qu’il m’arrive d’évoquer, même fugitivement, cette première expérience. Les choses s’amorcèrent par une parfaite entente avec la grassouillette Loulou dans les pas glissés du tango, pour se poursuivre, en nocturne, par d’éperdues séances de patins, marquant à la façon d’un sceau, un accord total. Ma mémoire refuse de me restituer les circonlocutions filandreuses – elles m’apparurent par la suite superflues –, par lesquelles je m’employais à plaider combien nos corps avaient soif de réalisations plus substantielles. Ma cavalière fut illico du même avis. La balle, comme on ne disait pas encore, se trouvait donc être dans mon camp. Il ne me restait plus qu’à fixer le lieu de la rencontre. Ce n’était pas un mince problème. Venir s’ébattre au domicile familial, il n’y fallait pas compter : ni chez elle, encombrée de marmaille, ni chez moi. Restait l’hôtel de passe, avec le risque de voir la tenancière s’esclaffer devant les baiseurs juvéniles en quête d’un gîte, et refuser tout net la carrée réclamée. Mon frangin André fut une fois encore ma providence. Jeune marié, il vivait cité Jarry, près de la gare de l’Est, et l’immeuble où il créchait jouxtait un hôtel de rendez-vous hanté de débauchés provinciaux en mal de galipettes expresses. André, ayant exécuté quelques travaux d’entretien dans cette cabane, demeurait lié avec son taulier par un goût commun pour le bordeaux blanc dont ils disputaient des tournées au zanzi, au rade d’un troquet du faubourg Saint-Denis. Il me fut un intercesseur efficace, exposant au tenancier sa hâte de me voir déniaisé dans un cadre convenable. Peu enthousiaste pour abriter des mineurs en rut, l’hôtelier me réserva néanmoins pour la soirée du samedi suivant sa meilleure carrée. Un grand pas me parut fait dans mon émancipation cochonne. D’autant que mon frangin avait réglé le scénario de notre arrivée de la façon la plus propre à ne pas effaroucher la pudeur de ma partenaire : la soubrette nous conduirait sans rien demander jusqu’à la piaule, la location se trouvant casquée à l’avance, pourboire compris. Suprême attention, une bouteille de gaillac mousseux devait se trouver flanquée de deux verres sur la table de nuit. Le précisant, mon dévoué frère m’avait dit, souriant :


  — Tu vas faire des débuts de gentleman !


  C’est une constante dans les romans que le séduisant nigaud se trouve initié par une experte amie de la famille, gourmande de chair fraîche, dans la quiétude d’un appartement parfumé. Je n’étais pas dans un roman, et ce fut le bide noir, un double fiasco, dû à ma maladresse, et si désobligeant pour la suave Loulou qu’elle me refusa une troisième chance, ne comprenant pas, c’était aveuglant, ce qu’elle faisait là, quel rôle de dupe elle était venue jouer. La probabilité est infime que ces lignes tombent jamais sous ses yeux : s’il advenait que cela soit, qu’elle croie que je lui demande bien humblement pardon de ma mauvaise conduite, sans pour autant aspirer à une revanche par l’exemple.


  Éclairé, je cessai d’accorder crédit aux vantardises de certains copains, soutenant tirer d’irrépressibles cris de volupté de leurs passagères amantes, au cours d’interminables parties de trou-du-cul, que je n’avais nulle peine à croire imaginaires. De ma piteuse performance auprès de Loulou, à qui je n’avais pas arraché le moindre soupir, je pouvais au moins comprendre qu’une parfaite harmonie lors des bagatelles de la porte n’était nullement garante d’un même accord au pageot.


  Digérant ma honte, je renonçais brusquement à fréquenter le « Muguet ». Je bossais depuis quelques semaines dans une tonnellerie industrielle de la rue Marc-Seguin. Manœuvre au plus bas échelon, ma tâche consistait à alimenter en douelles déjà dégrossies les ouvriers chargés de les assembler en tonneaux et de les cercler. Il ne s’agissait nullement de barriques de chêne destinées à contenir de la vinasse, mais d’un type beaucoup plus léger, fait de bois tendres, et voué au transport ou à la conserve de salaisons. J’appréciais fort ce travail mécanique qui se pouvait exécuter sans penser, et pour lequel aucune initiative génératrice de catastrophe ne pouvait m’être réclamée. Autre avantage de ce nouveau labeur, la tonnellerie se trouvait à deux coups de savate de notre logis, proximité me permettant de rentrer déjeuner, et aussi, le cas échéant, de faire quelques commissions pour ma mère, clouée au lit par des tas de complications pulmonaires, dont le docteur Ascher ne parvenait pas à venir à bout.


  Le plus gros du ménage, et en partie du ravitaillement, se trouvait assuré par une bonne sœur de Saint-Vincent-de-Paul dont j’ai ingratement oublié le nom en religion, mais que certains prétendaient issue d’une riche famille de filateurs du Nord. Je ne me souviens que de son dévouement, et de son fin visage sous la cornette, inaltérable en dépit des corvées nauséabondes qu’elle assumait.


  Une chape de tristesse pesait sur notre foyer, d’où mon père était perpétuellement absent. À la netteté de ses mains nous pouvions, sans avoir à lui en demander la raison, comprendre que la fleurette n’avait pas retrouvé sa vogue. Je sus par un propos étourdi de l’oncle Achille, qui l’avait rencontré au pesage du champ de courses d’Enghien, que mon dabe y livrait aux clients des books, avant chaque course, des feuillets portant les cotes probables des chevaux engagés. Fonction absolument subalterne, qui ne devait lui valoir que de minces pourboires, régulièrement aventurés sur les chances de décevants bourrins. Nous pouvions déceler ces bérézinas du paternel à la poussière ou à la boue souillant ses chaussures, les trop fréquentes fois où il rentrait à pinces, et fort tard, des hippodromes.


  Tout cela ne faisait pas bouillir la marmite, et nous ne subsistions que grâce au soutien de mon frère André, de ma belle-sœur Yvonne, veuve de Louis, venus fort courageusement vivre avec nous. Ma sœur Lucienne, facturière aux Galeries Lafayette, boîte réputée pour les lâcher avec un lance-pierres [27], amenait son écot. Le mien était léger. Un vrai budget de paumés !


  Dans l’ambiance morose de notre logis, la plus éprouvée se trouvait être Thérèse, notre benjamine. À l’âge des fous rires, des jeux et des chansons, elle devait demeurer silencieuse, ne plus accueillir ses turbulentes copines, en bref, respecter la somnolence permanente de notre mère entre deux crises d’étouffement, et néanmoins être là. Les heures d’école étaient pour la pauvre mignarde l’unique période propice aux explosions de sa vitalité enfantine. Lucienne, jolie fille entre toutes celles du quartier, devait être farouchement courtisée pour rentrer de son bureau de plus en plus tardivement, sous le sempiternel prétexte d’un courrier urgent à expédier. Je croyais davantage à un apéritif prolongé en compagnie d’un soupirant, mais sur ce chapitre ma frangine demeurait obstinément secrète. Pour moi, mes débuts désastreux dans le corps à corps amoureux avaient tari ma fringale de conquêtes, mon ardeur imaginative, sans que pour autant, dans le sommeil, des rêves voluptueux cessent de m’assaillir, d’une qualité et d’une violence dans le spasme sans mesure avec ce que m’avait ménagé la complaisante Loulou.


  *


  Les chagrins à doses trop rapprochées en viennent à agir comme un anesthésique. Celui que me causa la disparition de ma mère me fit l’effet du coup de merlin que l’on voyait fréquemment dans les rues l’équarrisseur donner au cheval blessé. Ce fut la mère Boutin, notre pipelette, qui vint à la tonnellerie m’assener la funeste nouvelle.


  — Faut que tu viennes tout de suite… ta mère vient de passer !…


  Passer ?… passer ?… Je fus quelques instants avant d’entendre ce que cette vieille peau formulait rudement. Ma mère venait de passer de l’autre côté de la vie.


  Des jours qui suivirent, je ne garde qu’une mémoire confuse. Un immense désespoir mêlé à d’impuissantes colères. Désespoir de voir ceux que j’avais le plus aimés me quitter : Louis… grand-père François… maman… sans que j’aie eu le temps de leur prouver mon affection. Colère de ce défilé de voisins, de parents, dont la curiosité que leur inspirait la dépouille de ma pauvre mère me semblait comme une profanation ; leur simulacre d’affliction, une malhonnêteté. Seule m’avait paru acceptable la présence de la bonne sœur de Saint-Vincent-de-Paul venue pour la toilette funèbre. Notre père avait pris une allure de somnambule et accueillait tous les visiteurs avec une sorte d’hébétude. Ce fut lui qui introduisit dans la chambre où reposait la morte Mme Marguerite et M. Louis, par extraordinaire de passage à Paris. Alors que le fier barbeau en ressortait, je l’entendis barytonner, entre haut et bas, avec conviction :


  — Elle était belle fille !


  Je ne sais pas si mon père surprit le propos saugrenu que son auteur avait voulu être un compliment. Il n’y répliqua pas, ainsi que je l’aurais souhaité, par un bon gnon dans la gueule du bellâtre. J’eus de cette inertie paternelle une bouffée de honte, et pour la première fois me vint une pensée meurtrière ; M. Louis, j’aurais voulu, par quelque moyen que ce fût, le détruire, ravager sa sale gueule, l’anéantir.


  Un décès, dans une famille de miséreux telle que la nôtre, la peine mise à part, comportait alors toujours un remue-ménage d’un prosaïsme affligeant, dont le moindre n’était pas la permutation des dormeurs dans les paddocks. Jouait la répulsion d’occuper la couche où un être bien-aimé avait exhalé son dernier soupir. Mon père et moi gagnâmes le grand pageot logé dans l’alcôve de la salle à manger ; Yvonne et Lucienne, belle-sœur et frangine, celui qui avait été dans la chambre, le page de nos parents. Thérèse et ma petite nièce Fernande occupèrent un des lits-cages. L’horaire des repas, devenus davantage des en-cas, se trouva lui aussi perturbé, chacun dressant son couvert et s’en allant quérir dans le buffet de cuisine quelque boustifaille, à généralement tortorer froide. Notre train de vie, un temps tout juste décent, tendait vers celui des zonards, avec encore toutefois une aspiration à la dignité dans la vape [28]. Ce ralenti alimentaire amenait chacun de nous à accepter sans façon d’être retenu « à la fortune du pot », chez des parents ou amis. Le rôle de nourrisson s’apprend vite. Pour notre père, il répartissait des coups de fourchette de pique-assiette entre les Dalfon, tante Léontine, femme d’Achille, qui s’était réinstallée à Paris, et tante Henriette, l’adultère, dont il avait pris le parti. J’avais, moi, couvert mis en quasi-permanence chez mon cousin Roger, fils d’Achille, truculent bohème établi près de la place Maubert au retour de la campagne d’Orient, et partageant son activité entre la mécanique – son métier –, et la brocante d’objets rachetés aux clodos de la Maub. Pour Lucienne, il lui arrivait maintenant d’être gardée à dîner par des collègues de bureau, que je soupçonnais fort de porter moustache. Seule Yvonne se trouvait astreinte à rigoureusement rentrer directement de son bureau du ministère des Pensions, où sa triste qualité de veuve l’avait fait pourvoir d’un emploi, la pauvre ayant à nourrir et surveiller, et notre petite sœur Thérèse et sa fille Fernande, toutes deux encore dans l’enfance.


  *


  L’impact des chagrins se trouve très diversement ressenti par les êtres. Chamfort, dont je ne soupçonnais pas alors qu’il eût existé, écrit : « En vivant, il faut que le cœur se brise ou se bronze. » Pour notre père, son veuvage s’était traduit par un véritable anéantissement. Lui, peu prolixe avant notre malheur, était devenu quasiment muet. Les rares fois où nous nous trouvions réunis à table, il demeurait muré dans des pensées, sans nul doute moroses pour que parfois quelques larmes soient venues perler à sa paupière. Je l’imaginais tirant le bilan du fiasco qu’avait été son union, se souvenant sans doute des perspectives dorées qu’il avait fait miroiter aux yeux de ma mère au temps de leurs fiançailles et qui s’étaient traduites par une mistoufle perpétuelle, plus tenace d’année en année. Le pauvre homme faisait pitié. Il était devenu la parfaite illustration de l’expression populaire : « une âme en peine » ! À quelles occupations pouvait-il consacrer ses journées ? Nous étions réduits à l’imaginer, sans y parvenir, tant ses horaires demeuraient fantaisistes. L’assuré est qu’il ne pouvait s’agir que d’expédients pitoyables, compte tenu des sommes infimes qu’il remettait, de temps à autre, à ma belle-sœur Yvonne, muée en intendante de la tribu, charge ingrate, et qui devait absorber la totalité de ses appointements, plus sa pension de veuve de guerre. Voulant naïvement remédier à cet état de choses, je renonçai aux tonneaux pour un labeur beaucoup mieux casqué.


  Il m’était revenu, par la rumeur des galopins férus d’emplois disponibles, qu’une entreprise de fumisterie du quartier ouvrait un nouveau chantier et recrutait facile. Je tentai ma chance.


  Les adresses sont souvent trompeuses. L’énoncé de celle du plus honnête logis, rue de la Tombe-Issoire, m’a longtemps causé un malaise, comme si quelque présage funeste s’attachait à ce lieu. La nouvelle boîte où j’allais proposer mes services se trouvait rue des Roses, et sur l’instant ma prompte imagination l’entrevit tel un jardin « où la rose et le pampre s’allient », ainsi qu’il était dit dans un poème que nous récitait parfois, pour obtenir silence, la Fouine, directeur de la communale Torcy. Illusion de très brève durée. Pas la moindre végétation dans l’endroit, pas la plus petite fleur, mais une considérable écurie de charrettes à bras, toutes de grand format, semblant tendre vers moi leurs brancards, comme une invite. Sur mon assurance que je connaissais la conduite de ces maudits engins, ma candidature fut d’emblée acceptée. Je débutais comme « mousse [29] » aux appointements de 85 francs par semaine, pactole qui allait me permettre d’amortir ma dette envers le père Blum, les derniers 20 francs. Aux mousses étaient dévolues les corvées du chantier : ravitaillement des compagnons en « kilbus de jaja [30] », gâchage de mortier, approche à pied d’œuvre des briques, des poteries et des auges, nettoyage du chantier et, fatalité m’ayant rejointe, le transport, de l’entreprise au lieu de son emploi, du matériel, éléments d’échafaudages, planches, échelles, cordages, sacs de plâtre et de ciment, têtes-de-loup et autres bricoles.


  J’eus pour mes débuts dans la fonction droit au plein chargement de la bagnole. Le chef de l’équipe à laquelle je me trouvais affecté y veilla, s’étudiant à réussir une judicieuse répartition des poids, garante d’un bon équilibre. Cet homme de bien poussa même la sollicitude jusqu’à allumer les deux lanternes à huile, placées l’une à l’avant, l’autre à l’arrière de mon char ; le jour ne devant totalement se lever que vers huit heures, alors qu’il en était sept heures passées de peu. Le brave mec eut encore l’obligeance de m’aider à démarrer, poussant au cul de la voiture dans la partie montueuse de la rue de La Chapelle, avant de m’abandonner à la hauteur du métro Torcy, dont l’entrée de la station l’escamota non sans qu’il m’eût une fois encore précisé les voies à emprunter pour aboutir à mon terminus, la gare d’Austerlitz ! Son ultime recommandation fut :


  — Traîne pas en route !… T’en as pour une heure… C’est tout droit !…


  *


  Une heure !… La vache… ! Je voudrais l’y voir, le chef, dans les brancards de la charrette ! Selon moi, même les mains dans les poches et le nez au vent, il devrait falloir un drôle d’athlète pour accomplir le parcours « rue des Roses, cette putain de gare d’Austerlitz » ! Je renaude fort, écœuré par le freinage sur les talons dans la descente du faubourg Saint-Denis, puis celle, à peine moins pénible, du boulevard Magenta. La République franchie au petit trot, un banc m’accueille sur les Filles-du-Calvaire, les fumerons [31] me rentrant dans le corps. Je me demande soudain si l’épreuve qui m’est infligée n’est pas une brimade professionnelle réservée aux apprentis, afin d’apprécier leur courage ? Dans ce cas, ils vont voir à qui ils ont affaire, en ma personne ! J’aimerais posséder une montre pour contrôler la durée de la pause que je m’autorise. J’en suis réduit à consulter furtivement l’horloge octogonale d’une brasserie devant laquelle stationne mon tape-cul. Dix minutes coulent avant que je m’aventure à réinsérer dans la bricole et les brancards de ma toute personnelle ennemie à deux roues. Et, youp-là, bonhomme, c’est reparti !


  *


  Curieux sans doute de voir la bouille de leur nouvelle recrue, les compagnons se sont formés en comité d’accueil à la grille de la cour de départ. Ils me retapissent à la voiture et se montrent immédiatement très accueillants, poussant à l’arrière pour me soulager et me guider à la fois jusqu’à la cagna attribuée à notre entreprise par la Compagnie du P.O. à l’intérieur de la gare. Le chef d’équipe s’y trouve, cassant la croûte sur une table de circonstance, faite de trois planches posées sur des chevalets. Bon cheval, il m’invite et m’honore d’un quignon de pain, de quatre ronds de sauciflard et d’un coup de rosé. Ma colère s’apaise, tandis que les trois compagnons déchargent le matériel, selon les ordres donnés par le chef, en italien, car tous quatre sont ritals. Deux de ces compagnons trimbalent un accent les rendant presque incompréhensibles, en dépit de leur réel désir de fraterniser. Le troisième, Mattéo, supplée à une certaine indigence de vocabulaire en usant d’un argot fort imagé ; c’est avec lui que je me sentirai le plus d’affinités. C’est à ce brave mec que je devrai le complément de la panoplie de petit voltigeur des toits : une paire d’espadrilles proches de la réforme, mais qui me permettront d’attendre la première paye pour m’en offrir une paire à ma pointure. Je m’étais, en effet, pour cette première journée, chaussé de mes grolles les plus robustes, loin d’imaginer qu’en altitude le risque se trouvait permanent de perdre pied et de se répandre la gueule au sol, quelques étages plus bas. Le turbin à exécuter se trouve être, cette semaine-là, la dépose et le remplacement par des neuves, d’une série de poteries de terre cuite passablement dégradées, certaines fendues, à l’estime du chef, par une vingtaine d’années d’intempéries. Cela débute par une escalade processionnaire dans un escalier mal commode, desservant cinq étages, chargés de poteries, d’auges, de sacs de plâtre, de seaux. Une soupente, permettant l’accès au toit par un vasistas à tabatière et une courte échelle, fait office de dépôt avancé de matériel. C’est là que le précieux Mattéo m’enseigne à gâcher le mortier, ni trop clair ni trop compact, le temps de griller une cigarette donne une approximation tout empirique. La bonne consistance atteinte, commence pour le néophyte, mézigue en l’occurrence, le parcours hasardeux. L’auge bien calée à l’épaule, je gravis lestement l’échelle, débouche sur le toit ; assurant mon pas sur une seconde échelle, plate celle-là, atteins le faîte. Il s’agit, au sommet du toit, d’une étroite bande de zinc, courant d’un pignon à l’autre de la bâtisse, et large, au mieux, d’une vingtaine de centimètres. Dans quel traquenard suis-je encore tombé ? Faut pourtant que j’y aille retrouver Mattéo qui à une quinzaine de mètres de là espère son mortier !… Je me risque.


  — Sans regarder en bas, au début, m’a conseillé Mattéo… Sans ça tu piques la tête et tu te bouzilles !…


  *


  De cette première matinée sur les hauteurs date, pour les gracieux funambules, une admiration sans bornes !… Dieu ! que j’ai pu avoir le trac !… Ma tendance à croire facile ce que d’autres accomplissaient m’avait brusquement abandonné, et c’est les miches à zéro, le regard fixé à l’horizontale, façon zombi cataleptique, et à pas mesurés, que j’effectuai mes allers-retours sur la piste de zinc.


  Charitables, mes compagnons, bien que ralentis dans leur tâche par ma lenteur de déplacement, n’y firent aucune allusion, alors qu’ils auraient pu m’en moquer. Ils virevoltaient, eux, à six étages du vide, aussi assurés que s’ils se fussent trouvés sur un trottoir. Autre attention délicate de ces braves mecs, ils me firent, à crédit une semaine durant, partager leur déjeuner, « bichtèque et pasta », savoureusement préparé, à tour de rôle, par l’un d’entre eux, afin d’éviter la monotonie.


  Pas superflue cette bonne tortore, vu qu’en fin de journée le retour à l’entreprise réclamait une ultime dépense d’énergie, dans les brancards de ma maudite charrette. À peine moins chargée qu’à l’aller, la bagnole, mais véhiculant toutefois poteries de dépose, gravats, planches d’échafaudage hors d’usage, poudreux sacs vides, le « toutim et la mèche [32] » quoi. Ça allait être une putain de corvée, je m’en rendis compte le premier jour. Primo, la circulation se trouvait être beaucoup plus intense qu’aux petites heures du matin, et il fallait faire gaffe aux tramways, réclamant impérieusement, à grands renforts de sonnailles, le passage, dès que vous vous trouviez imprudemment engagé sur leurs rails. Le wattman à l’avant de sa motrice ne pouvait absolument pas dévier d’une ligne ; à peine freiner en catastrophe, en libérant un jet de sable sous les roues de son convoi. Les contacts tramways-véhicules étaient alors très rudes, souvent meurtriers. La seconde fatalité pestouillarde, aisée à prévoir, était que toutes les voies déclives le matin, et qui m’avaient coûté une si grande dépense de force pour freiner la bagnole, se trouvaient devenues, dans ce sens du parcours, des grimpettes à fort pourcentage ! Je connaissais, dès l’abord, l’étendue de ma douleur. Ma charrette chargée de rogatons, je giclais du chantier d’Austerlitz à cinq plombes, pour me pointer rue des Roses une heure et demie plus tard, les gambettes flageolantes, la limace et les chaussettes trempées de sueur. J’avais pratiquement, au labeur, fait le « tour du cadran ».


  *


  La sagesse, sachant à quoi je m’exposais, eût été, à l’issue de cette première semaine, de déclarer forfait, de plaider la faiblesse de constitution. La perspective de me retrouver à la pêche, de retourner au hasard, de boîte en boîte, mendigoter un emploi, m’en détourna. Et peut-être aussi, absurdement, un sentiment de fidélité à l’équipe des Ritals, dont les bons procédés à mon égard ne variaient pas. Ainsi, en fin de semaine, ayant à exécuter une série de ramonages, les compagnons, conscients de mon appréhension du vide, m’avaient réservé la meilleure place qui pût me convenir, celle de l’arpète qui devant la cheminée de marbre hurle à pleine voix dans le conduit de fumée : « Ohé !… ohé !… ohé ! » Cri de reconnaissance à l’intention du compagnon juché sur le toit, et qui repérant au son le bon orifice, et ayant répété l’appel, y introduisait la « tête de loup [33] ». Dès lors il ne restait plus à l’apprenti qu’à disposer quelques seaux pour recueillir la suie grasse qui allait pleuvoir, refermer le rideau de tôle de la cheminée, et attendre, en grillant une cigarette, les trois allers-retours réglementaires de l’appareil, d’une durée variable selon la distance entre l’étage et le toit. Pour le reste de la manœuvre, évacuation de la suie, balayage de la carrée, broutilles de femme de ménage, un peu salissantes, mais sans péril de chute.


  La forte dépense physique réclamée par ce nouveau coletin tarissait dans mon cigare mes extravagances de pensée. Je devenais semblable à la bête de somme retour du travail, qui, quelque bectance absorbée, tombe anéantie sur sa litière. Un autre souci nous était venu rue Riquet la santé de notre père, déclinante au-delà de ce qu’autorisait, à notre sens, le choc assené par son veuvage. L’amener à aller consulter à l’hosto – les honoraires, même modestes, du père Ascher n’étant pas un instant à envisager –, réclama une insistance de tout notre clan. La gratuité totale de l’Assistance publique eut raison de toutes les réticences paternelles. Lariboisière n’était qu’à une section du tramway Saint-Denis-Opéra de la rue Riquet. Notre père s’y rendit. À contrecœur, redoutant sans doute de s’entendre formuler quelque diagnostic en forme de condamnation.


  Ce fut pourtant le cas, mais sans qu’aucun de nous le discernât. Par ignorance. La coutume n’était pas alors, chez les purotins, d’alimenter la conversation de précisions médicales. Crainte d’attirer sur soi un mauvais sort, ou pudeur ? Le sujet semblait, de commun accord, devoir être banni. Les affections les plus redoutées : tuberculose, vérole, typhoïde, méningite, n’étaient citées qu’avec beaucoup de restriction. Alors, le diabète !… Ce n’était pourtant pas une rigolade, mais notre quasi-indifférence, notre lenteur à nous alarmer, nous vint d’une absence de médications, le toubib prescrivant uniquement la suppression du sucre, de l’alcool et du pain dans le régime alimentaire. Régime rigoureux : saccharine, biscottes spéciales, et eau claire, furent désormais au menu de notre vieux papa qui, devenu indifférent à tout, ne protesta jamais ; son manque d’appétit était à lui seul une protestation muette.


  Comme on peut en juger, le moment aurait été mal choisi pour casser le bail avec la fumisterie. Mes 85 points amputés de ma quote-part à la popote ritale et de quelque bigaille modeste [34], il m’est permis de remettre une demi-livre, cinquante balles, à la masse familiale chaque samedi. Aussi je m’accroche au labeur, moins éprouvant depuis que je suis parvenu à vaincre le vertige, qui devait naître d’un excès d’imagination. J’en arrive à me surprendre à parfois bagotter d’un pas aérien au faîte des toits, à l’instar des compagnons, vieux routiers des cimes. Le vrai danger dans les turbins périlleux naît alors que se dissipe la défiance. Le belluaire se verra agressé par un fauve travaillé avec trop de désinvolture ; le menuisier toupilleur paiera à sa machine le tribut de quelques phalanges dès qu’il cessera d’en redouter le fer tournoyant ; l’égoutier pourra payer de sa vie une indifférente distraction à la montée des eaux souterraines.


  Ce matin-là, Mattéo et moi-même sommes affectés à un petit boulot des plus peinards. Il fait un temps idéalement clément, le soleil donne modérément dans un ciel où une petite brise chasse quelques flocons de nuages, et pour mon agrément personnel, la douzaine de poteries qu’il s’agit de remplacer perchent sur un bâtiment de deux étages, celui de la buvette de la cour des départs. Nous accédons au toit par une tabatière éclairant le palier du second, pourvu d’une fontaine qui va m’économiser la fatigue de monter les seaux de flotte réclamés par le mortier. Que souhaiter de plus rationnel ? J’opère avec une auge de moyenne capacité, moins pesante, et plus économique en mortier, que Mattéo a le temps d’épuiser jusqu’à la dernière truelle avant qu’une prise hâtive le rende impropre à l’emploi.


  La perfection n’est pas de ce monde, et ce toit exemplaire n’aurait que des qualités s’il n’était barré, à hauteur d’homme, et à une dizaine de mètres de la tabatière de départ, par une ligne électrique aérienne de trois câbles nus de vingt dixièmes, bien tendus, mais qui obligent à se courber lors de leur approche, afin de passer sous eux sans dommage. Le chouette sur ce toit en semi-altitude est qu’il permet de suivre l’amusant cortège des bagnoles amenant les voyageurs, taxis, voitures de maître, rares fiacres ; d’inventorier les multiples variétés de bagages, cuir luxueux ou fibrine tartouille, valoches à soufflets, squarmouth, malles de cabine, et aussi, reliques, malles cerclées de fer à couvercle bombé. Ça distrait ce spectacle, amène à imaginer des destinations, des fortunes ou des misères, et se marie bien avec l’odeur de fumée mêlée de vapeur que crachent les locomotives sous pression, sous la grande verrière de la gare. J’en ressens une pointe de jalousie pour ces gens qui partent, pour où ? peu importe ! La certitude est qu’en fin de journée, alors que j’attaquerai la pente du faubourg Saint-Denis, bretelles tendues dans les brancards, eux auront changé de paysage. Je pense qu’avec un peu de chance, tombant un jour d’embauche à la plonge des wagons-restaurants, je pourrai peut-être me compter parmi ces innombrables qui embarquent pour ailleurs. L’Espagne, ce doit être chouette ! Digressions sur rêveries.


  — Bouge pas, tête de « can » ! bouge pas !… j’arrive !…


  Du brouhaha qui monte de la cour m’atteint dans mon cirage la voix de Mattéo, plus proche et me dominant. Je suis les bras en croix, à plat dos à mi-pente du toit, accroché par mon bleu à un crochet d’ardoise, la gueule endolorie, et incapable de mouvoir les mandibules pour mieux aspirer l’air. Luttant pour ne pas m’endormir, je tombe dans une semi-somnolence. J’en émerge sur un brancard dans le cagibi affecté à l’entreprise, et à demi à poil. Le toubib du poste de secours de la gare m’ausculte sous les regards attentifs du chef d’équipe, et de Mattéo, tous deux c’est visible prodigieusement emmerdés. L’homme de l’art les rassure, estimant superflu de m’envoyer à l’hosto. Ma mâchoire se décontractant, je peux enfin demander ce qui m’a mis dans cet état. La fée électricité, décidément pas favorable ! J’ai simplement, paumé dans ma gamberge, oublié de m’incliner au passage des câbles, et m’en suis cloqué un sous le menton, où la marque des torons demeure, comme tatouée. Ma chance a été de chuter en arrière, et je n’ai dégusté qu’une beigne magistrale, alors que j’aurais pu rester collé et cuire à petit feu.


  Le toubib éclipsé, recommandant une semaine de repos, vient le temps des reproches. L’auge que je coltinais m’est sautée des mains au moment de la secousse, a atterri dans la cour, ne blessant heureusement personne, mais éclaboussant de plâtre toute une famille de gens de province, qui déjà réclament justice au commissariat de la gare !


  — T’es le roi des « cans » !… répète Mattéo, qui n’a jamais pu prononcer les o.


  — Il va falloir prévenir l’assurance !… Expliquer les choses au patron !… T’aurais pu faire attention !… se désole le chef d’équipe, soudainement sournois… C’est tout de ta faute !…


  Qu’est-ce que j’en ai à foutre de l’assurance, du patron, et de leurs reproches, à ces branques ?… Tout l’acquis de sympathie, presque d’amitié, qu’ils s’étaient assuré chez moi, se dissout, même leur accent me débecte soudain d’être mis au service des invectives. Je me refringue lentement, moulu de partout. La décharge électrique a sans doute bloqué dans ma tronche mes divagations ferroviaires, au point où j’allais réussir mon évasion vers le sud, pour qu’elles persistent. Et ces caves élémentaires venaient injustement bavasser sur des insignifiances !… J’allais leur montrer, moi, le cas que je faisais de leurs boniments. J’assurai ma voix :


  — Au derche, vous pouvez vous les carrer vos salades ! je commence.


  Interloqués, ils se gaffent, sachant plus si c’est lard ou cochon, ma rebiffe, et mouftent plus. J’enchaîne :


  — Vu que vous êtes francs comme un âne qui recule, j’vais lui expliquer moi-même ce qui s’est produit, au taulier… et pas plus tard que tout de suite… j’ai pas besoin d’intermédiaire, surtout pas des lourdingues comme vous en tout cas !


  — C’est à moi de… proteste le chef.


  Je coupe aussi sec :


  — J’préfère le faire moi-même !… des fois que tu trouves pas les mots justes !… que tu brodes !…


  Là-dessus il devient cramoisi le chef. Il prend « broder » au sens littéral, imagine que je l’assimile aux gonzesses faisant du petit point. En rital il réfute, sous la pression de la rage n’est pas loin de me filer une toise [35], l’envie l’en démange assurément. Ma qualité d’accidenté du travail me rend, pour l’instant, intouchable. J’en abuse pour une sortie avec éclat. Sur le seuil du cagibi, mes espadrilles sous le bras, j’avertis :


  — Dans moins d’une heure, j’serai à la boîte !… vu que je rentre en métro !… Pour votre putain de charrette, la remonte qui voudra, je l’ai tirée ce matin pour la dernière fois !…


  — Tête de…


  Je lis l’amorce de l’injure sur les lèvres de Mattéo, et préventivement réplique :


  — Tête de « can », peut-être ?… mais toi, « gros con », sûr, de la tête aux pieds !…


  *


  Rue des Roses, à l’entreprise, j’eus mon petit succès d’émotion. Une semaine de repos avait prescrit le médecin !… Mais je n’avais aucun papelard à exhiber !… Ce toubib n’était pas le bon, et le chef d’équipe allait drôlement se faire ramoner pour ne pas, de force, m’avoir conduit à l’hosto ! Des gens du bureau, que je n’avais encore jamais aperçus, surgissaient, donnaient leur avis, insistaient pour me faire avouer où j’avais mal. Je tenais la vedette, bien que n’ayant à produire nulle blessure, uniquement la marque du câble incrustée sous mon menton. J’y portais par instants la main, chiquant à la douleur de façon si convaincante qu’un taxi fut frété pour me mener près du médecin de l’assurance. Une chouette gisquette, la propre secrétaire du taulier, me fut adjointe, bien sapée et plaisamment odorante, pour veiller à ce que je ne tourne pas de l’œil durant le parcours. Ce fut cette personne qui recueillit le verdict du toubib : quinze jours de repos, assortis de l’interdiction de remonter sur les toits ! J’avais là l’occase rêvée pour piquer un fructueux « macadam [36] ». Pas assez avancé dans la voie de la marloupinerie, je n’y songeai pas un instant.


  J’éprouvai durant quelques jours une sourde gêne de ma conduite envers l’équipe italienne. Des scrupules à retardement me venaient. Ne m’étais-je pas emporté injustement ? Étais-je fondé à outrager ces mecs comme je l’avais fait ? à les dégréner en fait auprès de la direction, en jouant les victimes pas secourues ? Avec un peu de recul et en dépit de la quinzaine qui allait m’être casquée sans contrepartie d’efforts, mon procédé à l’égard de ces Ritals, un temps estimés, m’apparaissait manquer de loyauté. Oh, cette pensée ne faisait que m’effleurer. De l’inépuisable réserve d’indulgence pour ses propres fautes dont chaque être dispose, et je n’en étais pas dépourvu, d’apaisants arguments venaient à la rescousse. Les grossièretés et les outrages, c’étaient ces tordus qui les premiers m’en avaient accablés ! La manœuvre de ces quatre zouaves pour me faire endosser l’entière responsabilité de l’accident, c’était rien d’autre que de la coalition ritale contre le pauvre petit Franchouillard mineur !… Jusqu’aux mignardises, giries et bons procédés des premiers jours dans cette équipe me devenaient suspects. Ce devait être une façon toute florentine d’envelopper le cave, un procédé hérité des Borgia ! À l’épreuve, je devais entraver n’avoir jamais été intégré à leur clan, simplement toléré en tant que tireur de charrette, gamin-cheval !… Leur façon de jacter devant moi dans leur langue, dont je n’entravais pas une broque, me paraissait sur ce point la meilleure des preuves.


  Comme on peut en juger, je n’étais pas infirme pour me trouver des justifications de mauvaise foi. La vie devait m’enseigner qu’il ne s’agissait pas d’un comportement personnel, mais que le plus grand nombre de mes contemporains s’assuraient la paix de l’esprit en se donnant l’absolution plénière pour des actes, des projets, des pensées, les plus contestables, quelque dommage qu’ils aient pu causer à autrui. Au train où vont les choses, le mot « remords » n’a plus longtemps à figurer dans le vocabulaire français.


  *


  J’aurais, bien sûr, cabriolant au haut du toit, fort bien pu amorcer un vol plané, et me retrouver les abattis en capilotade sur le pavé de la cour. Cet avaro m’ayant été épargné, les jours qui suivirent m’inclinèrent à la réflexion. S’agissait-il pas d’un avertissement du sort ? d’une mise en garde en forme de présage, m’intimant d’avoir à proscrire les travaux de force ? Mon corps, en ce cas, souscrivait pleinement à la suggestion, muscles et articulations unanimes à protester contre l’ankylose par des vagues inattendues de douleurs fulgurantes, façon coups de poignard. J’en bavais comme un Russe, ainsi qu’on disait alors. La quinzaine de repos ordonnée par le médecin, je me sentais tout à fait en mesure de l’écouler en père peinard. La vape s’épaississant en décida différemment. Notre père, déjà mal en point, commençait à s’affaiblir sous l’effet de son régime. Depuis un bout de temps déjà le pauvre homme flottait dans ses fringues, et depuis peu l’escalade de nos quatre étages lui était devenue un supplice. Un arrêt à chaque palier lui était nécessaire pour reprendre son souffle. Il en perdait toute curiosité pour l’extérieur et se défiait de l’escalier. Mon frangin André s’alarmait d’une dégradation aussi rapide de la santé paternelle ; il apparaissait plus fréquemment, porteur de nourritures qu’il savait avoir été un régal pour notre père, telles que pâté en croûte, quenelles de brochet, chipolatas de veau. Dans l’espoir de secouer son apathie, et de lui faire quitter la maison, André proposait une partie de billard en cent points, mais il était rare que notre auteur réponde au défi, quel que fût son plaisir de briller à un jeu où il s’était montré habile. Le pauvre vieux papa se désintéressait vraiment de tout, au point même de ne plus lire, et d’à peine nous parler. Mes quinze jours de repos furent consacrés aux corvées pouvant rendre à notre père son état à peu près supportable ; à savoir l’alimentation en eau, tirée à la fontaine à mi-étage, l’évacuation des eaux de toilette, du seau hygiénique – l’infortuné n’osant plus se rendre aux tartisses – sans oublier commissions, cuisine sommaire et vaisselle. Un train-train sordide et écœurant, dont vint me délivrer à temps la petite sœur de Saint-Vincent-de-Paul déjà dévouée à ma mère. Ma période de repos payé expirait, et j’allais devoir repartir à la chasse d’un turbin qui ne fut pas, je me l’étais juré, bassement axé sur les biscottos. Le coletin d’athlète, j’estimais lui avoir largement payé mon tribut. À d’autres de s’y essayer !


  *


  Une visite au médecin de l’assurance – il l’avait lui-même par prudence demandée – me valut une semaine supplémentaire d’oisiveté. Pure gracieuseté de ce toubib, pas dupe de mes grimaces et symptômes bidon par lesquels je tentais, sinon de l’égarer, du moins de l’attendrir. Repris par mon obsession du voyage, je retournais place des Vosges, aspirant fort à piquer une tête dans les eaux grasses de la plonge des wagons-restaurants. Comme on peut en juger, mes ambitions étaient modestes. Le sort me fut une fois encore contraire ; l’Orient-Express partirait sans moi, les effectifs se trouvant au complet.


  Je restais une quinzaine en suspens, dans l’attente d’un rendez-vous qu’une relation d’André se faisait fort de m’obtenir auprès du chef chasseur du Grand Hôtel. Ce haut personnage, qu’on ne pouvait évoquer qu’avec une respectueuse onction, complétait sa troupe de grouillots et j’avais, prétendument, la taille et la mine avenante convenant à cet emploi.


  Après des alternatives d’espérance et de découragement, je fus enfin admis à affronter le monumental M. Pierre, que sa houppelande bleue et sa casquette d’amiral, toutes deux abondamment galonnées d’or, rendaient plus volumineux encore. Me l’étant fait désigner par un autre doré sur tranches de la réception, je m’accordai une minute avant d’aborder cette espèce d’ogre, pour le moment affairé à embarquer deux groupes de clients dans des taxis, qu’il faisait surgir d’une roulade du sifflet d’argent qu’il portait en sautoir. Agile en dépit de son gabarit, c’est avec des grâces de danseur qu’il ouvrait la portière, la casquette levée, aidait respectueusement la dame âgée à grimper en charrette, glissait au chauffeur la destination, et claquait discrètement la portière. Je m’étais tenu à l’écart, au débouché de la porte à tambour dont la rotation me distrayait fort. M. Pierre m’avait cependant remarqué. Il vint à moi, mis au fait de ma venue par je ne sais quelle intuition.


  — Tu aurais dû m’attendre dans le hall ! C’est toi, le petit frère de l’électricien ?…


  — Oui, m’sieur !…


  — Tu as déjà travaillé ?


  — Oui, m’sieur !…


  Ma voix s’était cassée pour l’acquiescement. Ça y était, j’y couperais pas du récit de mes tribulations ouvrières. J’y eus droit, tandis que cet imposant personnage me détaillait de la tête aux pieds, avec une petite moue des moins encourageantes. La gorge serrée, j’entourais d’un flou protecteur mes boulots les plus avouables. L’omission n’est pas un mensonge !… J’avoue :


  — J’ai travaillé dans une grande chemiserie !… dans la chaussure !… dans la maroquinerie !… dans une maison d’exportation américaine !…


  — Tu parles anglais ?…


  Ça lui plairait sûrement que je jacte le briton, au gros mec. Voulant pas d’embrouilles par la suite, je biaise, reconnaissant :


  — Ben, m’sieur Pierre… j’ai essayé d’apprendre… j’y arrive pas… autant vous l’dire franchement, j’sais pas !…


  — Tu penses que je m’en serais pas aperçu ?


  Sa voix, au mahousse, s’est faite, pour me balancer ça, sèche et métallique, tandis que d’une profonde inspiration se gonflait son coffre. Je m’en recroqueville, ai l’impression de diminuer de volume à la mesure qu’augmente celui du dur bonhomme. Je cherche quelque chose à répondre, n’ai pas le temps d’improviser qu’il relance déjà, amorçant un mouvement vers la porte à tambour, puis se plantant pour me lâcher :


  — Si tu avais su l’anglais, les choses auraient été plus faciles… Je vais voir… réfléchir… Je te ferai donner réponse par ton grand frère…


  — Oui, m’sieur Pierre !…


  — On dit « monsieur »… et non « m’sieur » !… Et puis, on ôte sa casquette !…


  Sur ce dernier vanne, je me casse à grandes enjambées… Marner sous les ordres de ce mec m’apparaît soudain peu souhaitable. J’ai encore le temps d’esgourder une roulade du sifflet d’argent, appelant un taxi.


  *


  Ce n’est pas des compliments que rapporte mon frangin André de son entrevue avec M. Pierre !… J’ai produit sur ce gros sensible le plus déplorable effet. Passe encore que j’ignore l’anglais, mais c’est ma prononciation populacière qui a causé à l’homme à la houppelande une gêne insupportable. En aucune façon, il ne saurait imposer à sa clientèle étrangère sélectionnée le contact d’un être aussi fruste. Dans l’hôtellerie, l’accent des barrières n’avait pas cours ; on devait lui préférer les arrière-plans rocailleux, reliquats des patois parlés dans l’enfance, et évocateurs d’une longue ascendance de « fidèles serviteurs ».


  Il faisait pas ma balle, ce compte rendu, d’autant que rapporté devant notre père il avait fait passer dans le regard du pauvre homme la lueur d’un accablement dont il n’avait nul besoin. Qu’est-ce qui m’arrivait encore ? de quelle nouvelle tare me chargeait-on ? Déjà ma foutue écriture m’éliminait des boulots de plume, si maintenant je ne sais quelle prononciation vicieuse venait me couper la jactance, j’étais mal barré !


  Ce devait être l’opinion de mon frangin, qui m’ayant pris à part me fit observer :


  — J’y comprends rien… à l’école tes seules bonnes notes étaient en récitation… Ils étaient tout de même pas dingues, tes maîtres ? Ils étaient pas sourds… si t’avais parlé voyou, ils l’auraient remarqué ?…


  Frappé par la logique du frangin, je peux qu’avouer :


  — Tu sais, c’est plus facile de dire les mots des autres, que d’en trouver soi-même… Tu peux t’appliquer !…


  *


  Mon échec auprès du chef chasseur m’a sur le coup un peu sonné. Je m’en console en me persuadant que j’aurais été ridicule, sapé en grouillot. Ceux que j’ai entrevus, trottinant dans le hall de l’hôtel, à peine moins dorés que leur chef question vareuse, coiffaient des sortes de tambourins que je n’imaginais absolument pas sur ma tronche. Quoi que j’aie à maquiller dans l’avenir, je pensais pouvoir rester fidèle à la vieille deffe [37]. En ça encore je me trompais.


  Ma décision de ne plus jamais exercer de travaux de force, en compagnie d’hommes rudes, je m’y tenais ferme. Ce qui limitait à un point incroyable l’essentiel de ma prospection des boulots vacants. Le gars Fougère, devenu « petit télégraphiste », m’avait introduit dans la filière, et j’étais fort appâté par la perspective des pourboires à enfouiller. Faute de disposer d’un vélo, ma candidature fut repoussée. À vrai dire, j’étais totalement paumé, ne sachant plus dans quelle direction orienter ma recherche. Le voisinage, un temps si zélé pour m’indiquer des voies, avait renoncé à son apitoiement, comme à ses avis à la godille. On devait maintenant me tenir dans le coin pour le tocard instable intégral, rigoureusement implacardable, le « pas intéressant », ainsi que l’on nommait alors les inclassables dont il convenait de se défier.


  Mon caractère s’assombrissait, n’ayant pas un kopeck en poche pour décarrer en leur compagnie, j’évitais mes potes mieux armés en monnaie. Finis la gambille et le cinoche ; les rêveries sur les gisquettes, même, avaient déserté ma tête. Je me mouvais dans une réalité poisseuse, n’imaginant plus d’issue à mon état précaire. Parfois il me venait des idées saugrenues, telles que m’engager dans la marine, à l’école des mousses. Consulté, mon frangin qui connaissait la question m’avait pour la première fois vertement engueulé.


  — D’abord tu n’as pas l’âge ! avait-il objecté… Ensuite, je préférerais te casser une patte que te voir faire une connerie pareille !… Viens plus jamais me briser les burnes avec des âneries de ce calibre !… plus jamais !… t’entends ?…


  Il est courant d’entendre des gniards solidement établis dans des activités diverses et gâtés par la fortune prétendre qu’ils ont toujours voulu être ce qu’ils sont devenus ; soutenir devoir leur réussite à leur ténacité, leur fermeté dans un dessein précis. C’est, je crois, faire bon marché du hasard, méconnaître l’importance des rencontres, se montrer inattentif, voir ingrat, en oubliant ce que j’appellerai les déclics du destin, les conjonctions imprévisibles d’êtres, bénéfiques ou maléfiques, dont l’influence pourra ne se faire sentir que plus tard, ou jamais.


  Pour moi, le premier appel du destin me vint, sans que j’en aie le moindre doute, lors d’un dîner au cours duquel je chaperonnais ma sœur aînée. Lucienne comptait, d’un avis général, parmi les plus jolies filles du quartier et à ce titre se trouvait fort courtisée. Des matous de tous âges et de toutes conditions se livraient à un pourchas dans son sillage, sans souci des rivalités. Certains, ayant repéré ses heures de départ au boulot, prenaient l’eût sur le quai du métro Torcy, investissant le wagon où elle grimpait dans l’espoir d’engager la conversation, d’autres choisissaient de tenter l’abordage à son retour du labeur. Connaissant le caractère cancanier des mémères du coin, ma frangine, sagement, tenait ces fiévreux à l’écart ; sans pour autant se faire une réputation de bêcheuse, elle parvenait à décourager les galantins les plus tenaces, sans fâcherie, précisant vite que leur insistance, loin d’être flatteuse, devenait tout bonnement chiante. Fermement avertis, le plus grand nombre de ces soupirants se résignaient à aller porter vers d’autres fillettes leurs hommages. Un pourtant s’entêtait : Raymond, petit bonhomme tiré à quatre épingles, fils d’un toubib du quartier. Ma frangine, plutôt secrète à l’accoutumée sur la personnalité et les manœuvres des séducteurs, m’avait, au sujet de ce mec, éclairé. Elle s’y trouvait contrainte par l’insistance de ce mordu. Ne s’était-il pas mis en tête de la traiter à dîner à l’Auberge Sainte-Geneviève, le restau de ce que La Chapelle comptait de notables. Craignant l’affiche [38], Lucienne avait opposé à ce projet une rigueur tout imaginaire de notre père, prétendument intraitable sur le plan de la conduite des filles ! Nullement démonté par l’obstacle, le Raymond connaissant mon existence avait proposé de me convier, en garant de sa bonne tenue, et de la pureté de ses intentions. C’était donc à moi de décider.


  Le petit Raymond, je le connaissais de vue. Nous nous serrions la louche lorsqu’il nous arrivait de nous croiser, mais dans mon tréfonds, je nourrissais, gratuitement je dois l’avouer, une sympathie toute mitigée. En dépit de son sourire, de sa façon franche de tendre la pogne, je le trouvais « cresson [39] ». Ce devait être ses chemises de soie, insolites dans le quartier, qui me mettaient en défiance.


  Néanmoins, Lucienne insistant, et aussi la curiosité pour la tortore de l’Auberge Sainte-Geneviève m’affûtant les papilles, j’acceptai la rencontre.


  *


  Jusqu’au dernier moment, je m’étais tâté pour m’y rendre à ce dîner. Je n’avais somme toute rien de commun avec lui, ni les fringues, ni la jactance, rien à lui dire, et puis, sans personne à consulter sur ce point, j’en venais à me demander s’il était bien loyal le prétexte que nous avions donné à notre vieux père d’un dîner chez une amie de bureau de ma frangine ? Pour tout dire, j’hésitais à qualifier ma conduite dans ce parcours : petit entremetteur, ou garant de l’honneur de la famille ? Et puis, brusquement, à quelques jours de cette rencontre, mes scrupules s’apaisèrent. La composante vestimentaire, plus immédiatement inquiétante, vint m’obséder. Mon costard de parade, le père Blum n’avait rien garanti sur ce point, commençait à se lustrer et le froc à se pocher aux genoux. Lucienne, aussi désireuse que moi de me voir produire une bonne impression, remédia de son mieux à ce début d’usure, à grand renfort de pattemouille et de fer à repasser chauffé sur le fourneau à gaz de la cuisine. En ce qui concerne les pompes, je me sens armé, m’étant offert, durant ma période de fumiste-boy, une ravissante paire de lattes dites marseillaises : claque vernie à trou-trous et tige de gabardine gris souris.


  J’avais eu grand tort d’hésiter à rencontrer ce mec. Il se montra parfait sur tous les plans. Nullement bêcheur comme je l’avais suspecté d’être, mais extrêmement cordial à mon encontre. Futé en diable, il possédait un répertoire d’histoires drolatiques qu’il balançait avec une aisance stupéfiante, une joie communicative qu’il était difficile de ne pas partager. La graille [40] et le tutu aidant, en moins d’une heure nous nous trouvâmes, comme on disait alors, « amis comme cochons ». Pas potes ! nuance ! et la différence venait de la façon désinvolte d’exprimer les choses, de laisser entendre qu’aucun obstacle, et surtout pas la médiocrité, ne devait s’interposer entre notre désir de gaieté, et de vulgaires contingences monétaires. C’était là un langage qu’aucun de mes potes n’aurait osé tenir, nullement un baratin de circonstance destiné à briller. Le menu qu’il nous avait fait préparer : homard, poulet à la broche, ragoût de truffes et soufflé au kummel, arrosé de Moët et Chandon, témoignait que ce bon zigue ne se trouvait pas gêné aux entournures. Je n’en bâfrais que de meilleur appétit. Ce qui contribuait à me mettre à l’aise était la discrétion montrée à l’égard de ma frangine par ce Raymond. Certes, nous avions convenu, en sirotant le porto, de nous tutoyer sans façon et de nous appeler par nos prénoms ; Raymond n’en abusait pas pour tenter auprès de Lucienne un gringue indécent, tout au plus risquait-il par instants, alors que son propos l’autorisait par sa gaieté, un « chère Lucienne », en aucune façon équivoque, et dont j’aurais pu m’alarmer. J’en prenais de la graine de cette aisance. J’appréciais cette faculté de formuler les choses en périodes bien moulées qu’avait Raymond, toute différente de notre manie, à mes petits potes et à moi, de tronquer les phrases, substituant un petit rire allusif aux mots, dès que ceux-ci venaient à nous manquer.


  Pour couronner cette soirée, le gentil Raymond nous entraîna chez lui écouter un peu de musique. À notre corps défendant, et nous eûmes beau prétendre craindre de « déranger », notre nouvel ami insista pour que la fête fût complète ; ses parents étaient au théâtre et souperaient passé la représentation, nous disposions de l’appartement, sans gêne aucune, jusqu’à deux heures du matin !


  La musique, nous n’avions rien contre : nos réticences naissaient surtout de la certitude d’être incapables de rendre au gentil Raymond sa politesse dans notre canfouine à punaises et cafards.


  *


  Sans que nous nous trouvions positivement poivres [41], le champ’ nous avait un brin fait paumer le sens des réalités, et nous abordâmes au plus haut degré de l’euphorie à la crèche des vieux de Raymond. Comparée à la plupart des immeubles du quartier, cette cabane paraissait avoir été récemment bâtie, et ne devait abriter uniquement que des gens à pognon. Cela se discernait aux tapis recouvrant les marches de l’escalier. L’ascension fut brève, l’appartement se trouvant au premier, et tenant tout l’étage. J’aurais pu me croire encore au temps où, couplé au galant Octave, mon maître en électricité, nous prospections les quartiers rupins. Au point qu’il apparaissait insolite, cet appartement aux parquets luisants comme des miroirs, alors que les sols des cagnas du coin se trouvaient presque tous recouverts du carreau rouge hexagonal de Marseille. Y avait aussi, pour surprendre, la dimension des pièces. Par exemple, dans le salon où nous nous pointâmes pour picoler, notre logement de la rue Riquet aurait tout entier tenu à l’aise. Raymond qui avait dû être élevé dans ce genre de turne avait soudain, retrouvant son espace familier, changé de style. Capricant, façon lutin, une frénésie de danse l’avait saisi. Tricotant des paturons, il fox-trottait avec Lucienne, ne s’interrompant que pour changer les disques et les aiguilles du phono, me laissant le soin de remonter sans relâche la mécanique de l’engin. Faire gambiller ma frangine, je n’en voyais quant à moi aucun intérêt, et pour subalterne qu’ait été ma participation à la fiesta, je m’en accommodais. D’autant que notre nouvel ami avait pris soin de disposer sur un guéridon, à portée de ma main, un assortiment de liqueurs que peu de troquets de notre coin auraient pu proposer : Chartreuse, Grand Marnier, Cointreau, Bénédictine, Izarra, Marie Brizard. Ma frangine et Raymond se soutenaient au Cointreau ; j’avais, moi, opté pour le peppermint, chouettement digestif. Je m’en administrais une gorgée entre chaque remontage du phono, gaffant à peine les deux gambilleurs. Ayant épuisé les disques de fox-trot et ceux de paso doble, ils en étaient maintenant aux tangos, et commençaient sous l’effet de la fatigue à revenir plus fréquemment me tenir la jactance et se rincer la dalle. C’est lors d’un de ces intermèdes courtois que le gars Raymond me balança un vanne embarrassant. La mine épanouie, lichant un chouaye de Cointreau, il honnit :


  — Lucienne me dit que tu cherches une situation… veux-tu que je m’en occupe ?…


  Situation ? Cette façon de traduire boulot me coupa le sifflet. De quoi se mêlait ma frangine ?… de quoi se mêlait ce mec ?… Je dérobais à répondre, fonçant donner quelques tours de manivelle au ressort du gramophone. J’avais gagné quelques secondes, mais le Raymond insistait. Désireux de jouer les pères Noël jusqu’au bout, il mettait le paquet, toujours dans le charme.


  — Tu ne m’as pas répondu !… C’est sérieux !… Je suis dans les perles et brillants… un négoce d’avenir… Je peux essayer de te trouver quelque chose dans ce métier… Réfléchis !…


  Là-dessus, sur une pirouette, il remet un disque et repart à bostonner, non sans élégance je dois le dire.


  Le peppermint, c’est pas le sirop inoffensif que j’avais cru : pointé dans mon fauteuil je paume un peu le sens du réel, gagné par une semi-somnolence. Il m’a anéanti le Raymond avec ses vannes. Il a dû, moujingue, être le bambin capricieux accoutumé à voir réaliser ses désirs dès que formulés, je crois le discerner à sa façon gentiment autoritaire de décider en toute manière, des rigolades aux choses sérieuses. Sérieuse ? Sa proposition de me chercher du turf, l’est-elle ? Rien de moins affiché. S’agit-il pas d’une façon de se faire valoir auprès de nous ? de Lucienne surtout !… Luttant contre la torpeur en clignant des paupières, je suis la marche des aiguilles sur le cadran de la mahousse pendule de bronze doré qui orne la cheminée de marbre blanc ; la demie de minuit est déjà passée. Les vieux de Raymond doivent se trouver en train de souper, dans je ne saurais quel genre de restau, et clapant, je ne sais pas davantage quel genre de tortore : huîtres et choucroute, peut-être ? D’évoquer ces rupins bien à l’aise me ramène en mémoire notre pauvre vieux à nous, qui doit, s’il s’est endormi, se morfondre à guetter notre rentrée, épier le bruit de la clé glissée dans la serrure. Le certain est qu’il n’est pas attablé devant de fines boustifailles, lui. Ce constat me fait virer l’humeur vers le morose. Brutalement ma conduite m’apparaît déloyale : l’abus de confiance paternelle, je l’ai laidement commis, de même que la complaisance suspecte. Le peppermint n’a soudain plus la même douceur !


  Sans que j’aie à m’en défendre, mon inépuisable auto-indulgence se met de la partie. Qu’ai-je fait à l’analyse ?… Si ce n’est modérer par ma présence les manœuvres séductrices du gars Raymond, lequel, s’est, je m’en convaincs de plus en plus, très correctement conduit, dansant à distance respectueuse de sa cavalière, sans qu’un geste équivoque puisse choquer. Des mots qu’il glisse dans le tuyau de l’oreille, trop loin de moi pour que j’en surprenne le sens, mais qui la font pouffer, je ne crains pas qu’ils puissent braver l’honnêteté.


  *


  J’avais appréhendé quelques remontrances de notre rentrée tardive rue Riquet ; elle eut lieu dans le calme et le silence, notre père ayant par chance, pour lui et pour nous, succombé au sommeil. Je ne sais ce qu’éprouva Lucienne ; pour moi, de retremper, dès la porte cochère franchie, dans les puanteurs agressives flottantes, éparses, sous la voûte, naissait pour la première fois une gêne réelle. Aux effluves des quatre poubelles monumentales alignées près de l’escalier, se mariait un composé de merde, d’eaux grasses, de sueurs aigres, de médicaments, un peu comme si la vieille bâtisse vous avait soufflé aux narines son haleine, un concentré de misère.


  Je devais en avoir les naseaux imprégnés, de ce remugle, pour le retrouver, à peine atténué, la porte de notre logement franchie. Il était, ce malaise, la rançon des quelques heures passées chez Raymond, où rien ne puotait, et où la dominante se trouvait donnée par l’odeur de cire et d’encaustique des parquets et des meubles : nous n’étions décidément pas du même monde !


  *


  Le mois suivant cette fiesta me fut singulièrement éprouvant. Tout se liguait comme si le plaisir que j’avais pris en vivant, ne fût-ce que quelques heures, hors de la routine de notre gueuserie, eût été un péché qu’il conviendrait d’expier. Les boulots, ceux du moins que j’aurais pu exercer, semblaient s’être raréfiés dans la mesure même où j’aspirais à les découvrir. J’en étais à accepter, en dépit de mes résolutions, des remplacements de triporteur chez Potin. Livrant vins et épicerie, je récoltais de maigres pourliches, mais il ne s’agissait que de courts intérims, d’expédients. Pour achever de saper mon moral, l’état de mon père empirait, son visage se creusait et ses muscles semblaient se dissoudre. J’en perdais pour la première fois toute confiance dans une guérison possible, et, semblablement, toute illusion sur ce que l’existence me réservait.


  J’étais à ce point déboussolé, que même l’assurance, transmise par ma frangine, des prospections du gars Raymond en vue de me pourvoir d’une « situation » dans sa partie, me laissait incrédule. Je devenais comme ces clébards trop régulièrement battus pour concevoir l’espérance d’une trêve aux violences, et en aucune façon celle d’une caresse. Le Raymond, je le soupçonnais de noirceur, de jouer le bienfaiteur pour mieux influencer Lucienne en sa faveur. Et puis, à trois semaines de notre fameux dîner, ma foi déjà chancelante dans une intervention de Raymond sur mon destin m’abandonna brutalement. Lucienne venait de m’avertir :


  — Tu sais, avec Raymond, c’est terminé !… Il m’a fait des propositions !… Je ne veux plus le rencontrer !…


  De voir confirmer les arrière-pensées nourries à l’égard du petit fias m’avait sur l’instant presque libéré d’un doute. Des propositions ?… La chose se trouvait si conforme à ce qu’il m’était par moments advenu de prévoir que réclamer des précisions m’apparut superflu. Les choses étaient claires : s’étant cassé le nez dans son entreprise de séduction, le Raymond cesserait de me jouer l’amitié débordante, et sans doute espacerait nos rencontres, m’éviterait progressivement, jusqu’à ne plus me reconnaître. À l’avance, je jugeais cette conduite normale.


  Me montrer suspicieux à tort a, au cours de mon existence, été une constante de mon caractère. Ainsi qu’il est fréquent chez ceux affligés de cette tare, c’en est une, elle se doublait chez moi de son contraire : entendez une propension à accorder ma confiance à des gniards les plus disposés à la trahir, et qui ne s’en faisaient pas faute. Selon cette balance faussée de mon esprit, j’avais relégué le souvenir du petit Raymond dans l’oubliette aux faux derches. Bien injustement, puisque je le vis resurgir, toujours sautillant petit elfe, la bonne nouvelle aux lèvres. La bonne gâche, il me l’avait dégauchie, chez un jeune négociant de sa clientèle. Les appointements n’étaient pas gras : 350 points par mois, avec la possibilité d’améliorer mon score par de petits courtages, dès que mis au courant. Un seul os dans ce projet idyllique : M. Picot, mon futur taulier, bouclait son bureau durant deux mois – cure thermale et vacances – et ne pouvait m’employer qu’à dater de septembre. Nous étions fin juin !


  Aussi sec, ma méfiance avait repris le dessus devant cette restriction. N’était-il pas, le Raymond, en train de me vendre une salade ? Méditait-il pas un rambin [42] auprès de Lucienne par ma personne interposée ? Dans ce cas, il se préparait une rude déconvenue. C’est cette fois que j’aurais joué l’entremetteur : je ne m’y sentais nullement enclin.


  Petit Raymond m’avait entraîné au Café des Nations pour m’exposer son plan. Toujours jubilant, il me le confiait. Ce délai de deux mois qui m’apparaissait si suspect lui semblait au contraire providentiel. Il allait lui permettre de m’enseigner les rudiments de ce que j’aurais à connaître de calcul des grosseurs de perles, ce qu’il appelait le « une foie le poids » !


  À sournois, sournois et demi ! sirotant mon demi, je laissais honnir petit Raymond. Tenté par instants de le croire, me reprochant la minute suivante ma crédulité. La cure thermale de mon futur taulier, pour autant qu’il existât, me semblait supérieurement insolite. Jamais, parmi les êtres que j’avais côtoyés, et je commençais à en compter des bottes, personne ne s’était éloigné pour accomplir une cure.


  Me surprenait fort aussi le fait que Raymond n’ait à aucun moment prononcé le nom de ma frangine, même pour demander de ses nouvelles ! Toujours exultant, il poursuivait l’évocation de son métier, de mon futur employeur, ce dernier, me précisait-il, tenait à ce que je lui sois présenté dans la dernière semaine de juillet, entre son retour de cure et sa décarrade à la mer.


  — Ça nous laisse le temps de t’équiper ! m’affranchit-il, en se marrant… C’est un métier où tu dois inspirer confiance !


  Là, je tiquai : je le sentais poindre le vanne. D’accord en cela avec le mahousse M. Pierre, le chef chasseur pointilleux, Raymond devait me trouver un genre déplorable ! Au risque de me braquer, il n’en fit pas mystère, s’attachant cependant à rendre ses critiques supportables, mettant à l’avance sur le compte de préjugés d’étrangers assimilant mal la vie parisienne ce qui pourrait dans mon allure actuelle les surprendre ! les heurter même !


  Était-ce une fois encore ma foutue façon de jacter qui allait m’éliminer ? Sur ce point, Raymond me rassura.


  — Des accents, tu vas en entendre des plus étranges dans le métier ! turc !… arménien !… russe !… égyptien !… allemand !… roumain !… hindou !… anglais aussi, évidemment !… Non, crois-moi, tu passeras inaperçu… D’ailleurs M. Picot est français… un des rares négociants à l’être ! Non, ce qui me préoccupe, ce serait plutôt… ta présentation !


  Savoir que ma jactance se trouvait pas en cause me remettait du baume au cœur. J’esgourdai donc paisiblement, et y eus quelque mérite, mon amour-propre se trouvant agressé sur trop de points. Je résume. Mon costard du père Blum est un peu trop cintré à la taille pour le veston, quant à son bénard, patte d’éléphant au bas, il ne peut convenir que pour une danse apache !… Mes mignonnes targettes vernies à tiges claires, parfaitement assorties à ce pantalon me dénonceraient, elles, comme vivant à Marseille de l’exploitation des charmes de quelque dame !… Ma coiffure en paquet de cinquante [43] et boule rasée est aussi à revoir, seuls des marlous attardés la portant encore ! Pour le couvre-chef, la gâpette est rigoureusement à bannir, au profit du chapeau !


  Ayant, en deux coups les gros, exécuté ma garde-robe, Raymond conclut, réjoui :


  — Il nous reste un bon mois pour mettre tout ça au point !…


  — Avec quoi ? je rétorque… T’as des sous, ça te paraît facile… moi, je suis raide… et pas même capable de payer cette tournée… alors pour le costard !…


  Là, il se tire-bouchonne, la petite vache, ayant tout prévu. Redevenu sérieux, il m’explique :


  — Te bile pas pour si peu… Le tailleur, tu le paieras à ta convenance… sur tes premiers courtages !… Je répondrai pour toi !… Moi, je lui donne un peu d’argent tous les six mois… L’important, vois-tu, n’est pas d’avoir du numéraire, dès l’instant que tu as du crédit et de l’Avenir !


  *


  Mon Avenir ! Au vu de l’acharnement mis par Raymond à ma métamorphose, j’étais bien enclin à y croire. L’épreuve du tailleur, que j’avais appréhendée comme un cauchemar, avait eu lieu sur un tempo allègre, tout à fait conforme au dynamisme irrépressible du Raymond, dont, je devais le constater par la suite, se trouvaient bénéficier toutes ses entreprises, qu’elles fussent commerciales, amicales, ou amoureuses. La prise des mesures – nouvelle pour moi –, le choix des tissus, celui d’un modèle, furent expédiés dans un mouvement souple, dans la foulée pourrais-je dire, sans que le père Nadler se hasarde à l’outrecuidance d’un prix, et pas davantage à l’allusion d’une date d’échéance. Je le trouvais très chouette, ce vieux gonze : rien à voir avec le père Blum, si ce n’est l’accent yiddish, identique chez tous deux.


  Ces formalités expédiées, j’aurais volontiers pris le large ; Raymond ne l’entendait pas ainsi. J’eus à peine l’intention de m’en défendre, que le petit lutin m’avait passé commande d’un pardessus. Nous ne devions pas, prétendait-il, nous laisser bluffer par le beau temps persistant de la saison : l’automne serait vite là, puis l’hiver et ses frimas. Le père Nadler acquiesçait, riant dans son bouc. Le labeur ne paraissait pas le rebuter, ce gonze. À telle enseigne qu’il s’offrit, lors du premier essayage, à me couper trois chemises dans une popeline anglaise des plus avantageuses, qu’un mataf lui ramenait en contremouche. Raymond, qui avait tenu à m’assister, fut d’avis de ne pas laisser échapper cette bonne allure. Il n’était toujours pas question d’argent, et je commençais à paniquer. Mon engagement pour ce M. Picot pouvait se trouver mythique ?… Je pouvais ne pas plaire !…


  Le Raymond s’était, dans le dégrénage de mes fringues, montré si persuasif, que je commençais à ne plus pouvoir piffer ces harnais [44] compromettants. Dans la grande glace à trois faces du salon du père Nadler, opérant en appartement, j’avais eu loisir, avant l’essayage, de bien détailler ma silhouette, face, dos, profil. Raymond avait raison, l’ensemble apparaissait peu recommandable, avec un cachet faubourg presque copié sur les fier-à-bras de La Plaine Saint-Denis, qu’on voyait parfois le samedi remonter depuis la barrière, en petites bandes provocantes, la rue de La Chapelle, un joueur d’accordéon en tête, et faisant le vide sur les trottoirs. Je devais en convenir, en dépit de mon visage poupin, j’avais la dégaine d’une petite frappe ! « Tu seras un vrai petit poisse-dudule ! », m’avait un jour prédit Mme Marguerite. Obéissant peut-être inconsciemment à cette suggestion, je m’étais, à coup sûr, composé la décourageante allure du jeune alevin, futur dos-vert [45].


  *


  Travestir la vérité, même en dehors des clauses imposées par le savoir-vivre, se trouve bien souvent, dans l’existence, d’obligation. La révolution amorcée par Raymond de mon personnage devait me contraindre à une série peu banale de mensonges. Par omission vis-à-vis de mon père tout d’abord. Le pauvre homme menait désormais une vie végétative, avec de brèves reprises de conscience, le temps de quelques phrases embarrassées, relayant des pensées non formulées, ce qui rendait souvent son propos obscur. Avais-je le droit de lui imposer le récit de ma nouvelle orientation ?… de mes toutes fraîches ambitions ?… de lui parler de mon avenir tel que je l’imaginais, alors qu’il s’éteignait de jour en jour un peu plus ? Depuis deux mois notre malade avait renoncé à la lecture, jadis sa passion, et il venait de perdre le goût de la cigarette, n’ayant plus pour les rouler l’agilité requise du pouce et de l’index de la main droite. Je m’en acquittais pour lui, ayant le soin d’en préparer quatre ou cinq à son intention avant de quitter la maison. Provision toute symbolique, le pauvre homme, certains jours, n’en fumant aucune, crainte de mettre le feu à sa literie par un mégot incandescent. Désirant rendre à notre père sa dépendance de tous moins sensible, nous avions récupéré à la cave la chaise d’enfant où Thérèse et moi-même avions vécu nos premiers âges. Elle se trouvait, muée en table de nuit, près du chevet du malade, offrant à portée de sa main, sur la tablette destinée aux bouillies, cigarettes, allumettes soufrées, assiette à dessert à usage de cendrier, un verre d’eau coupée de café froid. Nous ne pouvions, hélas, faire davantage.


  Pour mon frangin André, j’usai de la dernière franchise. Lui dévoilant tout de mes projets, lesquels lui apparurent séduisants. Il sembla s’en réjouir, non sans me recommander d’être digne de la première chance qui m’advenait, en me montrant attentif, travailleur, scrupuleux, en résumé honnête jeune homme. Anticipant quelque peu, j’avais pour André grossi les appointements de début, annonçant 500 points par mois. J’incluais, de la meilleure foi du monde, 150 balles de courtages futurs. Tant qu’à mentir, autant le faire avec assurance. Mon frangin fut dupe de la mienne, et en toute sérénité et confiance me consentit un prêt de cent balles, à six mois, oseille tombant à point nommé pour parfaire ma panoplie de petit conquérant de la perlouse, par la paire de pompes qui lui manquait encore. Ce fut une paire de Richelieu de chevreau glacé de chez Manfield, discrète et légère aux paturons. Je n’avais jusqu’alors chaussé que des lattes à tige : bottines à boutons dans l’enfance, puis galoches d’écolier, avant le solide brodequin du petit apprenti en tous labeurs. Aussi, appréciai-je cette nouveauté.


  Le père Nadler ayant fait fessa pour exécuter ma commande, je pus enfin juger de l’ensemble « tout tissou inglaise, méssié ! », ainsi que disait ce vieux bougre de loqueur ; et sur le « tissou », il n’avait pas lésiné, agrémentant le vêtement de flanelle bleue à fine rayure blanche d’un gilet croisé six boutons, et enrichissant le lardeusse de peigné à chevrons, bleu lui aussi, d’un col de velours. Le tout faisait bel effet, moins cascadeur, certes, que les fringues que j’abandonnais, mais la sobriété demandait, elle aussi, un apprentissage. Je devais m’en pénétrer.


  Les trois limaces signées Nadler, pour bien ajustées qu’elles fussent, me causaient quelque inquiétude. Elles m’avaient été livrées assorties de six cols et d’autant de poignets, les uns et les autres amovibles. Selon la coutume d’alors, il n’était besoin que de changer col et poignets pour apparaître très net, même avec une liquette portée deux ou trois jours. J’entrevoyais une hémorragie sauvage de pognon chu les blanchecailles !


  *


  Petit Raymond s’était, à raison de deux soirées par semaine, attaqué à mon initiation professionnelle. Les prémices m’en séduisirent dès ma première leçon, consacrée aux poids. L’unité, dans la perle, était le grain, subdivision infime du carat, valant lui-même un cinquième de gramme ! Sans préjuger de la suite, j’eus sur-le-champ une bouffée d’euphorie, elle allait être close l’ère des coltinages épuisants. Raymond me l’affirmait, il était inconcevable dans ce boulot d’avoir à manier ou transporter au-delà de quelques centaines de grammes de camelote. J’étais conquis.


  Pour les travaux pratiques, Raymond s’était procuré une mignarde balance de précision en écrin, et son complément, un jeu de poids, si légers, qu’ils ne pouvaient être maniés qu’à l’aide de précelles. D’un portefeuille de courtier – à son chiffre – il extrayait des petits sachets de papier, recelant des perlouses que j’apprenais à peser au plus juste, retenant mon souffle, tant le moindre zéphyr pouvait influencer les petits godets de cuivre tenant lieu de plateau. Je mordais bien à cet enseignement, et dans mon zèle j’aurais souhaité des leçons plus fréquentes. Le gentil Raymond persistait à montrer pour moi un tel dévouement que je n’osais m’ouvrir à lui de ce désir de formation accélérée, comme on ne disait pas encore. L’obstacle en aurait été le lieu où me donner la leçon. J’avais naïvement imaginé que nous nous rencontrerions dans l’appartement de ses darons : il n’en fut jamais question ; et je devais à ce propos découvrir un aspect inattendu de mon nouvel ami, son côté « saute-au-bol [46] » ! La petite vache, bien que mon aîné d’une seule année, entretenait déjà une mignonne, sur les miches de laquelle bien des matous du coin avaient balancé des coups de sabord [47] convoiteux. Faute de connaître son prénom, nous l’appelions entre mômes : « La Bulgare », sur la foi de sa beauté sauvage, et peut-être après tout l’était-elle ? Sa défense consistait en la vente aux voyageurs de sandwichs et de canettes de bibine, qu’elle promenait à la gare de l’Est sur une petite charrette, au long des trains en partance, industrie de faible rapport, on s’en doute, et dont une partie du produit devait aller à la famille nombreuse de cette nana vivant, à nul ne pouvait dire combien, dans une bâtisse croûlante de la rue Philippe-de-Girard. Elle avait dû être contente, cette môme, de se trouver distinguée par le fastueux Raymond, exemplaire unique dans le quartier du galant à fort répondant financier. Dans un deux-pièces meublé de la rue Louis-Blanc, aux confins du quartier, il l’avait installée, la mignonne, et c’est chez elle qu’il me dispensait son savoir, après le dîner, les jours où, selon les horaires de son service – celui de certains trains – la charmante baguenaudait sur les quais de départ son chariot de petites nourritures. De voir Raymond couplé, presque conjugalement, à cette Bulgare m’avait éclairé sur son caractère, et aussi rassuré sur un retour de flamme éventuel du côté de ma frangine. Nullement porté à l’élégiaque, le petit monstre, mais roidement réaliste. Les sens apaisés par sa gentille liaison, il paraissait avoir oublié jusqu’à l’existence de Lucienne. J’étais loin de m’en plaindre, l’amitié que je lui portais étant ainsi sauve de toutes les arrière-pensées que j’avais un moment mitonnées dans ma tronche.


  *


  Vint enfin la date de ma présentation à mon nouveau taulier. Rude journée en perspective. Tôt levé, les premiers soins donnés à notre père, les commissions faites, je fus vers les dix plombes armé de pied en cap pour la rencontre déterminante, l’obligeant Raymond m’ayant prêté un de ses chapeaux, accessoire que je n’avais pu acquérir. Mon père somnolant fort opportunément, je parvins à quitter la cambuse sans qu’il m’aperçût dans mon nouvel arroi, lequel n’aurait pas manqué de le surprendre, peut-être de l’inquiéter. J’allais avoir à débiter suffisamment de mensonges, pour m’épargner d’en accabler aussi notre pauvre malade sur l’origine de ces fringues pour lui insolites.


  Gonflé d’une bouffée d’optimisme, je fendais la bise, qu’on me croie, pour rejoindre petit Raymond devant le porche du 3 de la rue Saint-Georges, où M. Picot exerçait son négoce. J’y fus promptement, appréciant à l’avance la proximité de la station Notre-Dame-de-Lorette, desservie directement par le Nord-Sud, depuis celle de Torcy, en quelques minutes. Je m’enchantais aussi du mahousse ascenseur hydraulique hissant vers le quatrième étage, avec une majestueuse lenteur, la cabine de boiserie aux vitres biseautées, allure commode pour ressaisir mes idées, repasser en mémoire les très imaginaires références que j’allais fournir à mon futur boss.


  D’accord avec Raymond, nous avions mis au point une fiction des plus plausibles où les quelques points approchant la vérité recevaient de rudes entorses ; les mensonges les plus effrontés étant, bien sûr, invérifiables. Redoutant quelque fausse note dans l’énoncé de ce qui ne se nommait pas encore le « curriculum vitae », Raymond avait pris les devants et déjà, à l’improvisation, tracé pour M. Picot, de mézigue et de ma famille, un portrait des moins ressemblants. Mon papa y devenait un petit industriel de la fleur artificielle dont l’affaire périclitait. J’étais orphelin de mère, et peu doué pour l’étude, brûlait d’apprendre un métier nécessairement fructueux !


  La porte de l’appartement nous fut ouverte par une bonniche disgracieuse et je pris contact avec la salle d’attente, vaste pièce coupée d’une cloison de bois garnie à mi-hauteur de verre dépoli, où s’ouvrait un guichet qui joua bientôt, démasquant un bonhomme trapu, rougeaud, les cheveux taillés en brosse, qui se borna à nous dire sans amabilité excessive, et plutôt à l’adresse de Raymond :


  — M. Picot va vous recevoir dans cinq minutes !…


  — Merci, monsieur Plassin !


  Raymond s’était levé, et la main tendue s’approchait du guichet, le sourire engageant. Mais déjà le guichet se refermait, j’avais eu le temps d’entrevoir un coffre-fort de belle taille, la porte bâillante. Haussant les épaules, Raymond me confia, un brin condescendant :


  — Fais pas attention… ce n’est que le comptable !… un vrai ours !…


  Heureusement pour mézigue que l’accueil réfrigérant du comptable avait démoralisé, M. Picot, le taulier, se trouvait d’humeur engageante. Nous ayant serré les paluches, il indiqua d’un geste à Raymond un fauteuil club de cuir fauve, puis passant à moi, me désigna un fauteuil placé derrière un grand bureau d’acajou, recouvert de drap de billard, bureau accolé à sa réplique, et derrière lequel, tout réjoui, cet étrange boss vint prendre place, m’expliquant :


  — Albert !… vous vous appelez bien Albert ?… Ce bureau sera le vôtre… nous travaillerons face à face !… ça sera plus commode !… rationnel… Que savez-vous faire ?…


  — Les pesées !… le une fois le poids !… assure Raymond, me devançant… Je lui ai montré…


  — Parfait ! Soyez pas timide, Albert !… Vous étiez dans l’exportation ? Une maison américaine ?… pourquoi l’avez-vous quittée ?…


  Une paralysie de la glotte me bloque la jactance : faut pourtant faire entendre ma voix. Je bonnis, m’efforçant de ne pas chevroter :


  — À cause de l’anglais… tout le monde le parle dans ces bureaux… j’ai bien essayé d’apprendre, je ne parviens pas à attraper l’accent !…


  Il se marre, M. Picot.


  — Chez moi, c’est sans importance, vous n’aurez pas à en user… Je dois vous avouer que je n’ai jamais pu moi-même prononcer cette langue correctement !


  Cette façon de me mettre à l’aise me stupéfie. Aucun des tauliers que j’ai pratiqués jusqu’alors n’avait cette mesure obligeante dans le propos. J’en prends brusquement honte de lui raconter des salades, non sans persister à le trouver étrange, ce gonze. C’est la manière dont il est sapé qui m’éberlue : culottes de golf sur des bas à losanges, grosses pompes et veste ample de « tweed », tissu qu’on ne saurait encore nommer dans mon faubourg. Je comprendrai plus tard qu’il se rendait ce jour-là au golf de Saint-Cloud. Pour l’instant, question embauche, ça me paraît enfouillé, pour qu’il me précise :


  — Je compte sur vous le 1er septembre… inutile de venir avant dix heures !… Laissez-moi l’adresse de cette maison américaine… et son téléphone si vous l’avez en mémoire !…


  *


  — Une réussite, ça se fête ! a décrété Raymond… Comme il est un peu tôt pour déjeuner, je vais te montrer le quartier !… Tu auras toujours à y faire ! Nous allons rencontrer des gens du métier, ne te vexe pas si j’évite de te présenter, je préfère que Picot le fasse dans son bureau, cela fera plus officiel.


  Ce tour du quartier est bouclé rapidos. Tous les burlingues des négociants se tiennent dans le bas de la rue La Fayette, entre la Chaussée-d’Antin et la rue Cadet, avec quelques-uns rue de Châteaudun. Au passage, Raymond, bichant fort, me cite les négociants, par ordre décroissant d’importance : Léonard Rosenthal, le plus puissant… Lazare Drobny… les frères Citroën… Richard Fischoff… Mauser !… En cours de route, il tire des coups de chapeau ou serre la pince à des gonzes que nous croisons, toujours affable, et avec une aisance pour moi déconcertante. Notre baguenaude prend fin au Café des Diamantaires, dit plus couramment le Café, vaste troquet faisant l’angle des rues La Fayette et Buffault. Toutes les tables sont occupées et la dominante des gorgeons paraît être le café-crème ou le thé. Des gaziers debout vont, furtifs, de table en table, proposant des petits sachets qu’ils entrouvrent et dont le sollicité scrute le contenu, une loupe de corne noire rivée dans l’orbite. En dépit de la petite foule présente dans ce lieu clos, il y règne une ambiance feutrée de propos tenus à mi-voix, avec le maximum de discrétion, parfois, je peux l’observer, de bouche à oreille. Étant d’ouïe fine, je peux cependant constater que Raymond, question accents, n’a rien exagéré, et j’en surprends d’étranges par instants, d’inidentifiables. Ici, je le remarque, Raymond ne salue personne, ne serre aucune main. Il s’en explique, m’entraînant :


  — J’ai voulu te montrer l’endroit… pour te mettre en garde… d’ailleurs Picot ne manquera pas de le faire lui-même… Le Café déclasse !… t’y voir pourrait même porter atteinte au crédit de celui qui en t’employant se porte garant de toi !… Te sachant fricoter au Café parmi les « schnorers [48] », certains négociants hésiteraient à te confier de la marchandise ! Nous sommes dans le Grand Négoce, que diable !…


  J’assure Raymond de mon entière adhésion à ses vues, et nous fonçons au casse-graine.


  *


  C’est à la fois la réussite de son entremise en ma faveur et son imminent départ en vacances qu’entend fêter Raymond. Ses darons ont, pour le mois d’août, loué une villa à Deauville : il doit les y rejoindre.


  Deauville ?… Raymond, que rien ne surprend à l’accoutumée, en parle presque dévotieusement. Lisant l’incompréhension dans mon regard, il entreprend de m’éclairer. Selon lui, Deauville est la seule plage où l’on doive être vu au mois d’août !… L’endroit de France où se compte la plus forte concentration de millionnaires au mètre carré ! Son casino, la plus riche clientèle de flambeurs !… Soulignant ce point, il se frotte les paluches, mon Raymond, motivant sa réjouissance : le joueur décavé, c’est le pigeon idéal pour nous autres, du métier ! Les joyaux de sa compagne, légitime ou non, sont faciles à lui acheter, très en dessous de leur valeur. Sur ces bases, il décarre, le petit monstre, bien décidé à réaliser quelques affaires fructueuses. Il ne lui reste plus, en cet après-midi, pour parfaire ses préparatifs, qu’à passer chez le père Nadler, prendre livraison du smoking dont le port semble paraître obligatoire pour approcher, au bar du Casino, le joueur décavé venu se réconforter d’un cocktail. N’ayant, vu mon âge et compte tenu de ma mouise endémique, jamais passé le seuil d’un casino, j’ai peine à en imaginer le décor. Et puis d’autres pensées me sollicitent. Nous autres du métier ! Raymond a beau courtoisement m’inclure par cette formule aux élus de cette mirifique profession, je ne m’y vois pas encore intégré. Y a un os !… de taille !… Connement, c’est le mot juste, j’ai balancé en référence à l’aimable M. Picot le bureau de Sir John Craig Eaton !… précisé l’adresse et le numéro de téléphone que j’avais encore en tête. Ignorant tout de la façon dont j’avais été jeté de cette taule, Raymond avait estimé cette activité la plus avouable parmi toutes celles où je m’étais essayé !… Je la sentais poindre, l’embrouille fécale !… Le Raymond, il allait drôlement se faire ramoner pour avoir recommandé un petit pégriot !… Putain de napperon !… et putain de gonzesse qui s’était cassé le poignet dessus, me laissant en posture de coupable !… Ferais-je pas mieux, au jour dit, d’aller plaider ma cause auprès de M. Picot ? Ne serait-ce que pour dégager la responsabilité de Raymond !… J’en avais l’appétit coupé. Mes filets de sole dieppoise me restaient en travers de la gargue en dépit de leur succulence et des coups de rosé dont je les noyais. Un temps infinitésimal, je l’avais plaint, Raymond, de s’être compromis par pure obligeance à mon égard. C’était trop beau pour durer. Déjà venait à la rescousse, pour me mettre à l’aise, mon travers d’ingratitude. Je ne lui avais rien demandé à ce petit mec !… j’en avais l’assurance !… S’il récoltait quelques emmerdes, il les avait bien cherchées, par son goût effréné du faire-valoir. Je l’avais à la caille, ce petit cresson ! Il m’avait mis dans un drôle de bain ! Ma dette chez le vieux Nadler, j’en connaissais maintenant le montant : un costard à 220 points, le lardeusse au même blot, trois limaces à 25 balles, total 515 points !… j’allais avoir fière mine me présentant au boulot le 1er septembre sur les dix plombes du mat’, pour m’entendre intimer par un M. Picot, pas aimable cette fois :


  — Dehors, petit arsouille !… Je connais votre passé !…


  D’imaginer la scène, j’en avais des sueurs froides. Raymond, lui, poursuivait son éloge de Deauville ; il en était, le petit tendeur [49], à vanter la qualité des rencontres féminines. Qu’est-ce que j’en avais à foutre moi, des prix de beauté ! Lui augurait bien de l’Avenir, sur le plan de la galanterie comme sur celui des affaires, et m’avertissait qu’en cas de réussite exceptionnelle, peut-être prolongerait-il son séjour d’une quinzaine. Cette dernière précision m’acheva. Si par chance improbable, les gens du bureau d’Eaton venaient à avoir oublié leurs suspicions injustes, et donnaient pudiquement sur moi des appréciations pas trop tartouilles, j’allais débuter chez le gars Picot, seul, comme un grand, privé pour un temps des précieux conseils que j’avais attendus de Raymond ! Il m’apparaissait alors le lâcheur très proche de ces professeurs de natation, férus de naturisme, projetant, sous le prétexte que tout animal sait d’instinct nager, leurs élèves, lors de la leçon inaugurale, dans le bain le plus profond de la piscine.


  Partagé entre trop de pensées contradictoires, passant de l’espérance à la noire pestouille, j’avais depuis un moment cessé de donner la réplique à Raymond. En eut-il du désappointement ? Était-il aussi pressé qu’il le prétendait ? Devina-t-il mon angoisse ? Brusquement dressé, et avant de s’en aller douiller nos déjeuners à la caisse, il m’étreignit la main, me disant, péremptoire :


  — Souviens-toi que dans la vie tu ne dois jamais partir battu !… En aucune circonstance !


  *


  À chacun son temps interne. Pour moi, la semaine qui suivit mon entrevue avec mon futur patron parut ne devoir jamais finir, tant m’obsédaient, sans que je parvienne à les chasser de ma tronche, des pressentiments sinistres. Imaginer être la cible de l’intérêt ou de la malveillance du plus grand nombre des gens est un des travers de la jeunesse. On gagne beaucoup à s’en guérir. J’en étais alors incapable. Je ne prévoyais que catastrophes, trahisons, contrecarres sournois, se liguant pour faire avorter mon projet de boulot, me réduire à quia !… J’avais en tête, pour animer cette sombre délectation, toute une figuration de faux derches, illustrant leurs malfaisances dans une série de situations combinatoires à l’infini de la vachardise. Ne jamais partir battu… en aucune circonstance !… Il en avait de sévères, le Raymond ! J’aurais voulu le voir avec ma tronche sur ses épaules !… Sans doute en aurait-il moins installé !…


  Le schéma le plus merdique qui s’imposait à mon cigare concernait les rencards qu’on aurait pu tuber sur ma personne chez Eaton. Avec le manque de pot qui m’était coutumier, le bienveillant M. Picot allait tomber au téléphone sur la salope de secrétaire qui avait engourdi le napperon de dentelle ! Trop heureuse, la morue, de l’occase de renforcer mon auréole de petit pégriot pervers : qu’est-ce qu’elle débagoulerait pas !… Je voyais la scène très clairement, dans le décor de boiseries du standard-dactylo, la vipère au bigophone. Ça ne pouvait être qu’elle, la rouquine qu’avec Eugène l’emballeur nous nommions, en charre [50], « la Joconde ». Aussi clairement que si je m’étais trouvé dans la pièce, je pouvais presque reconnaître sa voix, son timbre doucereux, avec une vibration presque passionnée pour détailler mes turpitudes. En renfort de mon adresse à subtiliser les échantillons, j’avais d’abord été suspecté de faucher du pognon dans les sacs à main laissés par les filles dans leur vestiaire ! Ces larcins auraient cessé dès mon départ ! alors ?… Par contre, je n’imaginais pas M. Picot esgourdant ces infamies, sans doute faute de me souvenir assez clairement de la disposition de son bureau. Il me venait, de ces plages trop fréquentes de pessimisme, une inquiétude sur l’équilibre de mon cigare. Rien de plus duraille à combattre que les phantasmes. Je m’y essayais par moments, plaidant contre : depuis mon éjection honteuse de ce bureau Eaton, bien de l’eau avait coulé sous les ponts !… « la Joconde » n’y bossait sans doute plus !… Il m’apparaissait aussi improbable dans ces périodes de purge de ma pensée que ce fût précisément sur l’appareil de cette traîtresse – chaque secrétaire ayant le sien – que vint tinter l’appel de M. Picot !… Néanmoins, l’impression fâcheuse persistait, mêlée à d’autres contingences prosaïques dont la moindre n’était pas mes échecs dans la recherche d’un boulot me permettant d’atteindre, quelques fifrelins en fouille, le début de septembre. Coup malheureux, je ne parvenais qu’à dégauchir de brèves corvées dans le voisinage, ma présence quasi constante au chevet de notre père, réclamée par son état précaire, m’interdisant toute recherche hors de la proximité de notre cabane. Les deux derniers jours de cette foutue semaine, je les passais presque totalement dans la cave du café-tabac, dont la porte de service débouchait au pied de l’escalier desservant notre canfouine. La veuve du brave Joseph, tué à Maubeuge dès les premiers jours de la guerre, venait de céder son fonds et j’avais traité avec le nouveau propriétaire pour le tri et le nettoyage d’une masse de bouteilles, empilées en vrac, à raison de cinq francs, une thune, par cent flacons rincés, récurés, prêts enfin pour le soutirage d’une pièce de deux cent vingt litres, récemment livrée.


  Passé un démarrage assez lent, amené à la fois par la destruction des toiles d’araignées, un saut toutes les heures au chevet de mon père, et la recherche d’une technique rationnelle de la manœuvre du goupillon, suivie d’un double rinçage, je parvins à une économie de gestes, une prise des doigts sur le verre mouillé, tout à fait acceptable. Le nouveau manzingue [51] m’avait bien autorisé, me munissant d’un verre, à tirer d’un fût entamé autant de coups de blanc qu’il serait nécessaire pour étancher ma soif. J’en usai modérément, crainte de me poivrer. Les mains glacées par la flotte, les reins moulus, je me retrouvai sur le coup de sept plombes, ayant opéré trois cents bordelaises, cent champenoises, et plus riche de vingt balles.


  Le lendemain, qui se trouve être un samedi, s’avère moins fructueux. Dans ma hâte à faire tomber l’osier, j’ai, à une centaine de litrons près, épuisé le stock de boutanches à traiter. Je les expédie à une cadence accélérée dans la matinée même ; ce qui fait augmenter ma masse de manœuvre d’une bonne thune. Vingt-cinq balles en fouille !… pareil pactole ne m’est advenu de longtemps ! Nul, frère, sœur, belle-sœur, papa même, ne sait que j’ai accompli cette corvée pour le troquet. La tentation me vient de n’en rien dire, et d’étouffer cette somme, trop modique me suggère ma malhonnêteté, pour figurer dans le budget Simonin, au titre d’apport de paye.


  Sans bien savoir à quoi je vais employer mon après-midi, me voilà pris d’un prurit d’hygiène, lié au projet subconscient de passer mon nouveau costard, que je ne saurais endosser en pue-la-sueur. D’auto, je fonce à la piscine Hébert.


  *


  Inchangée cette piscine. Il y flotte toujours l’odeur composite des corps peu lavés, des savonnettes bon marché, de l’eau de Javel additionnant l’eau du bain. Identique est son acoustique, un brouhaha d’appels, de rires, de flocs des plongeons maladroits, de coups de trompe du maître baigneur annonçant un changement de caleçons, d’engueulades du même, interpellant les tricheurs entêtés à demeurer dans le bassin alors que le temps qui leur est accordé se trouve écoulé. Tous ces bruits fondus, répercutés et comme amplifiés par la verrière couvrant la bâtisse.


  Une différence pour moi, cependant, aucun de mes familiers de la rue Riquet n’est en vue. Mon frangin André, j’étais certain à l’avance de ne pas l’y rencontrer, et pas davantage Léo Petit, devenu chauffeur sur les remorqueurs de la Seine. À force de scruter le trèpe [52], je repère quand même un mec de connaissance : Jouillet, élève comme moi de la communale Torcy. Il appartenait alors, fatalité topographique, à la bande des Buzelins, clan longtemps opposé à celui de la rue Riquet. À ce titre, nous avions échangé quelques horions plus symboliques que douloureux, et je ne pouvais croire qu’après tant d’années il put encore nourrir de la rancune. Néanmoins, je restai quelques minutes à l’observer, un peu jaloux de son style de nage et de son aisance au plongeoir du grand bain, dans lequel je n’aurais osé m’aventurer. Comme je m’avançais, ce fut lui qui me reconnut, vint à moi, la main tendue, la tronche barrée d’un large sourire, assez parent de celui de petit Raymond lorsqu’il avait en tête de séduire.


  — Albert !… Je suis content de te rencontrer ! il m’affirme… Je t’ai aperçu l’autre jour !… Ça a l’air de marcher pour toi ?… T’étais méchamment sapé !


  Nulle trace d’ironie dans le compliment : c’est le charme Nadler qui opère. Je le bénis muettement le vieux bouc ! Pas installeur, je conserve une attitude modeste, que le port de mon petit caleçon de bain de toile imposerait presque. Mon pote – je l’intègre dans cette catégorie —,    insatiable, veut tout connaître de ce qu’il estime être mon embellie. Incertain encore de mon avenir, et incapable de bâtir sur-le-champ une fiction réservant le futur, j’élude par un petit coulé dans le bassin. Émergeant, je fixe rencart à Jouillet. Nous nous retrouvons au grand café de la place Hébert, histoire d’arroser notre rencontre.


  *


  Mon nouveau pote n’a pas de commun avec petit Raymond que le sourire. Une même vitalité, sans doute irrépressible, les distingue de mes commensaux habituels, une façon d’être perpétuellement sous pression, presque offensive, qu’on qualifiera beaucoup plus tard de « dynamique ». Gandin lui aussi, le Jouillet, mais dans un style plus souple que lui confère sa démarche dansante ; pas emprunté non plus pour balancer aux mignonnes passantes le vanne coquin, qui semble plaire, vanne ponctué d’un coup de chapeau, le canotier, dit « pailleux », qui se porte cette année épais et ceint d’un large ruban bicolore. Il le porte, ce bada, incliné sur l’œil, à l’instar de Maurice Chevalier, dont je n’ai encore vu la frime que sur les affiches, mais dont, je le constaterai plus tard, le Jouillet copiait jusqu’aux attitudes, déhanchements, pas glissés, avancée du cou, jouant au mieux de la longueur de ses jambes. Il m’en fera, l’après-midi même, une démonstration de l’avantage de la patte échassière sur la gambette courte dans la pratique de la danse. À Tabarin, où il m’a entraîné, pour mon émerveillement. Ça c’est un guinche ! Deux orchestres s’y relaient un jazz à dominante de cuivres pour les fox, le one-step, les paso doble, la matchiche ; un quatuor, bandonéon, contrebasse, violon, cymbalum, exécutant tangos, valses lentes, javas. Je mets une bonne demi-heure avant de songer que je pourrais inviter une nana, le temps de m’accoutumer au décor somptueux, de repérer les bonnes gambilleuses, de frimer de biais les fresques décorant le bar. Pas question de picoler ici, Jouillet m’a averti, le moindre godet coûte une thune. Mis au fait de ma faiblesse en monnaie, une fois l’entrée et le vestiaire casqués, il a décidé, toujours jovial :


  — On fait flanelle [53] !… Si on emballe les mignonnes, on leur offrira un demi à la brasserie sur le boulevard !…


  Sur cette bonne parole, il m’a quitté, et je ne l’entrevois plus que sur la piste, gambillant avec ardeur, enchaînant d’une danse sur l’autre, étourdissant de verve, aérien, donnant tous ses soins à deux cavalières avec qui il avait rancart, j’en étais prévenu, il devait même me présenter. Il faudrait pour cela que je m’approche de la table de ces nanas qui, elles, sirotent des orangeades, et qui je dois l’avouer me filent le trac. Alors, tiraillé entre le désir d’oser, l’envie de guincher sur ces bonnes musiques, et une semi-panique, je poursuis mon errance de « flanelle ». J’en ai épais de ma réserve conne, faite surtout de la crainte de voir, au contact des charmantes que mon pote conduit avec aisance, ma foutue bandaison déformer mon bénard, et prêter à rire à ceux qui le constateraient ! Si c’est pour ne pas danser, qu’est-ce que tu fous là ? je me demande. Profitant de ce que mon pote virevolte à l’extrémité opposée de la piste, je glisse vers le vestiaire et me casse, non sans faire le serment d’y revenir, à Tabarin ; l’endroit m’a conquis, et je tiendrai parole.


  *


  Ce n’est pas l’accueil triomphal qui m’est réservé rue Riquet. Les réminiscences musicales qui, dans ma tronche, avaient rythmé le trajet de mon retour se font la paire sous les regards sévères et convergents de mon frangin, ma belle-sœur Yvonne et ma sœur Lucienne. Sans bien en connaître les raisons, je devine que j’ai tort. Tous trois se tiennent près de la fenêtre, au point le plus éloigné de l’alcôve où notre père somnole, la respiration sifflante, dans une demi-pénombre, l’abat-jour de la lampe à pétrole se trouvant obscurci d’un chiffon sombre. André, silencieusement, me fait signe d’approcher, et c’est à voix contenue, en oubliant de me demander compte de mon absence, qu’il m’expose la situation. Le médecin, appelé par Yvonne, terrifiée du changement de souffle chez notre malade, souffle qui par instants n’était plus qu’un râle, ne nous laisse que deux choix : l’hospitalisation à Lariboisière avec transport par ambulance, ou la présence constante auprès de notre père d’une garde-malade, infirmière ou personne dévouée de la famille, chargée d’administrer toutes les deux heures une potion calmante qu’il vient de prescrire. Lui, préférant l’hosto.


  Invité à donner ma voix dans ce conciliabule, j’ai déjà compris : la personne dévouée de la famille, je devrais être parfait dans ce rôle. J’ai tout pour l’assumer. L’absence de boulot, en premier lieu, me rend parfaitement disponible, et notre père est accoutumé à recevoir de moi des soins intimes. Unanimement la solution hospitalière a été repoussée, sachant l’horreur de notre auteur pour les hôpitaux, elle lui paraîtrait trop comme un abandon, un rejet.


  Une puanteur suspecte venant de l’alcôve commande la dispersion de ce conseil familial : une fois de plus notre pauvre dabe, à qui la chose arrive de plus en plus fréquemment, vient de débourrer sous lui, sans préavis, et n’en ayant sûrement nulle conscience. Il ne me reste qu’à mettre à chauffer une bassine d’eau sur le gaz, dégager le père de ses déjections, le laver, enduire de pommade les escarres commençant à lui ronger les fesses, substituer une alèse propre à celle qu’il vient de souiller, car depuis quelques jours tous les draps de rechange de la cabane se trouvent bloqués chez la blanchecaille, dans un piteux état. Ce devoir filial accompli, je peux enfin m’isoler aux tartisses, pour longuement gerber.


  *


  Mis à part ses débâcles intestinales, mon père ne serait pas le mauvais malade. L’alimenter impose cependant des difficultés, amenées par une sorte de paresse à mâcher, jointe à une gêne pour déglutir. Son menu, arrêté par la providentielle bonne sœur, comporte : viande hachée passée à la poêle, purée de pommes de terre ou de pois cassés, quenelles – les jours où le pâtissier en prépare –, et échaudés trempés dans du lait. La jeune religieuse avec un zèle méritoire a obtenu de sa supérieure la permission de nous consacrer un peu plus de temps. C’est elle qui, à la façon dont on nourrit les enfants, contraint notre pauvre vieux à accepter sa tortore légère, bouchée après bouchée, ce dont, livré à moi-même, je me suis révélé incapable. Déjà, je peine à administrer, toutes les deux heures, sa potion à mon père. Ma garde devant être vigilante, un matelas a été disposé dans la pièce, près de la fenêtre, un réveil au timbre garni de ouate pour en réduire la stridence est posé près de ma tête, et me tire en sursaut du sommeil. Selon les nuits, l’absorption du médicament se trouve être plus ou moins facilitée par celui que je commence à considérer comme mon malade. Parfois, les mâchoires soudées, il refuse la cuillerée de potion que je me sens tenu de lui imposer. Hors de propos, dans ces cas extrêmes, de tenter de le raisonner ; dans la chambre voisine, dorment Lucienne, Yvonne et Fernande, dont je veux respecter le sommeil. Ultime ressource, pincer irrespectueusement le nez de mon pauvre père qui, privé d’air, ouvre cette fois toute grande la gargue, le temps suffisant pour y enfourner le médicament.


  Une semaine de cet office m’a plongé dans une sorte d’hébétude permanente, de confusionnisme où se télescopent le déroulement du jour, de la nuit, la fuite des heures, des jours, l’appréhension de me trouver dénoncé comme malhonnête par la môme du bureau Eaton ; celle de me voir réclamer son dû par le vieux Nadler, de manquer mes débuts chez Picot. Je me vois, par moments, errant au pourchas du plus mince des emplois, viré de partout, repoussé de toute part, naufragé du labeur nourricier. Ma tronche ne sécrétait plus que des pensées saumâtres se succédant en enchaînements arbitraires, entre de très courts moments de lucidité et de plus fréquents glissements vers une torpeur invincible, déchirante lors de la reprise de conscience. J’en étais venu à haïr le timbre du réveil me rappelant au devoir, et je devais lutter ferme contre la tentation d’espacer les prises de médicaments de quatre heures en quatre heures, et non de deux en deux. D’autant qu’après huit journées de ce traitement, le plus clair effet de cette potion paraissait devoir être le jaillissement chaque demi-heure, sur les lèvres du malade, d’un amas de glaires verdâtres, qu’un affaiblissement du souffle ne lui permettait plus d’expulser. Il fallait les recueillir prestement, avant que les mouches, qui avaient fait leur apparition, ne viennent s’y poser. J’avais à cet effet, dans un placard, toute une provision de mouchoirs de priseur de toile rude, amples, et ornés de filets violets, seul héritage, avec une tabatière de corne, du grand-père Gonin, qui avait de son temps pétuné.


  *


  Le réveil vient-il de tinter, ou bien ai-je dans l’esprit le tintement précédent ? Suis-je le jouet d’une persistance sonore ?… Les paupières soudées par la fatigue, je tente d’émerger au fond du sommeil, un poids douloureux à la base du front et derrière les châsses. Par les fentes des volets clos, des rais de lumière où dansent des poussières tombent sur mon grabat. La lampe Pigeon qui sert de veilleuse est éteinte. Ce détail me remet en pensée la chronologie du petit matin. Ma belle-sœur Yvonne, partant pour son ministère, après la potion de huit heures administrée, m’a dit en soufflant la calbombe :


  — Tu as deux bols de jus dans la cafetière !… Du pain et du beurre dans le buffet !…


  D’évidence, la sonnerie du réveil, je ne l’ai pas rêvée. Me levant, je vérifie : les aiguilles indiquent dix heures un quart. Quinze minutes de décalage du médicament ne doivent pas être si graves. Je vais y remédier illico, puis me taper un bon bol de caoua ; Yvonne le fait suffisamment corsé pour que ma somnolence se dissipe. J’ouvre la fenêtre, repousse les volets, et demeure quelques secondes pétrifié de l’apparence de mon père. Sa respiration sifflante est devenue rauque. Lui, habituellement immobile à l’horizontale, a croché à deux mains sa couverture et paraît vouloir se dresser en équerre, le regard fixé dans l’angle gauche de l’alcôve, où rien ne peut attirer son attention, je le vérifie.


  — Je vais te donner ta potion !…


  J’ai parlé à voix amortie pour ne pas le surprendre, mais vainement. Le pauvre n’a pas dévié son regard sur moi. Je tente de le replacer sur son oreiller, de lui faire lâcher la couverture, et dois, pour vaincre la crispation de ses mains, forcer un à un ses pauvres doigts aux phalanges diaphanes. Sans pour autant percevoir ma présence, et toujours braquant les yeux sur le même point, mon vieux papa m’a saisi aux bras ; de grandes ondes de frissons le parcourent, que j’arrive moi aussi à ressentir. Je tente de libérer mes bras. Je voudrais le faire se réallonger, qu’il renonce à ces efforts qui l’épuisent. Je panique, et c’est lui qui tout à coup part en arrière, m’entraînant, le regard d’une fixité intense et s’incrustant dans l’oreiller, la bouche ouverte sur un râle profond, le dernier son qu’il aura. Libéré de l’étreinte de ses mains, j’ai reculé d’un pas, habité d’un tremblement qui s’amplifie, de mes jambes cotonneuses à mes mâchoires cliquetantes. J’ai froid subitement. Dans mon cigare, vide de pensées cohérentes, une impulsion des plus prosaïques naît, se forme, insistante : prendre un caoua ! J’obéis un peu mécaniquement à la suggestion, passe à la cuisine, pose la cafetière sur le petit feu du réchaud, enflamme le gaz, un peu semblable à un zombi. Ce n’est certes pas dans cette pièce que j’aurais dû m’isoler pour revenir, sinon à la sécurité, tout au moins au calme. Trop de mes disparus y ont séjourné, que ma mémoire évoque dans leurs attitudes familières : Louis, se rasant devant l’évier, ma mère, tournant une sauce devant le réchaud ; grand-mère Gonin passant le café du matin, sa coiffe bressane déjà bien ajustée. Tout eu sirotant mon café, sucré à trois morceaux au lieu de deux, ce que personne aujourd’hui ne viendra me reprocher, je me convaincs que n’importe quelle pièce de notre canfouine aurait eu le même pouvoir d’évocation, rançon de la vie à l’étroit des paumés.


  Mais je dois revenir à notre père, lui fermer les yeux, comme il est dit dans les romans. Je m’acquitte de ce dernier devoir, déchiré par la stupide sensation d’être devenu celui par qui s’abolira pour lui toute vision du monde, le plongeant dans la nuit éternelle. Je lui ôte avec peine sa chemise souillée de crachats, trouvant injuste d’être seul pour le faire. Nu, le pauvre homme est encore plus pitoyable, les muscles courant sous la peau flétrie, telles des cordelettes. Est-ce bien de ce corps inerte que nous sommes, mes frères et sœurs, issus ? Lui-même l’était du grand-père François, un mort lui aussi décharné. Dure réalité de la chaîne sans fin des générations, j’en prends conscience, sans parvenir à lui trouver un sens autre que la précarité de notre présence sur cette terre. Une abominable sensation de vide et de froid m’a investi. Seul !… Je reste seul !… Mais libre !… Libre de quoi ? Libre pour quoi ? En réponse, instinctif, un bilan s’établit, ordonné en pensée par un constat de réalité : j’accomplis ma dix-septième année… je n’ai point de métier… j’en suis à espérer un emploi… je me trouve criblé de dettes… et me voici doublement O-R-P-H-E-L-I-N !… Le mot, je l’ai vainement repoussé comme trop générateur d’images affligeantes de gamins marchant en rangs, chaussés de galoches, laidement vêtus d’uniformes dénonçant leur infortune. Plutôt être seul.


  Sans que je le sollicite, un souvenir resurgit. Alors que j’ai souvent et vainement tenté de me remémorer le timbre de voix de ma mère, je crois l’entendre à nouveau me dire, tendre et grave : Nous ne serons pas toujours là… un jour tu seras à tes croûtes… Ainsi qu’au jour où la pauvre m’admonestait par ces mots, je fonds en larmes.


   


  
    

    


    
      [1]    Lieux d’aisances.

    


    
      [2]    Le 4 mai 1897, rue Jean-Goujon.

    


    
      [3]    La coutume était alors chez les fournisseurs de maisons bourgeoises : boucher, épicier, volailler, pâtissier, marchand de primeurs, de rétrocéder à la cuisinière, un sou (cinq centimes) par franc d’achat. Incitation pour le cordon-bleu à grossir les commandes.

    


    
      [4]    Point de ralliement des compagnons et apprentis, généralement le siège social de l’entreprise, où le « maître gigal », nom donné au contremaître dans le bâtiment, répartissait les chantiers, réparations ou installations nouvelles, délivrant pour le magasin les bons du matériel et appareillage nécessaires aux travaux souhaités par les clients.

    


    
      [5]    Jeu pratiqué à deux dés, au comptoir des bistrots populaires, et que devait détrôner, beaucoup plus tard, le poker-dice, puis le 421.

    


    
      [6]    Emploi, ouvrage avantageux.

    


    
      [7]   C.P.D.E. : Compagnie parisienne d’Électricité. La réception consistait en un contrôle de bonne isolation avant la pose du compteur.

    


    
      [8]    Marteau.

    


    
      [9]    Chaussures.

    


    
      [10] Théâtre d’opérette sis boulevard Rochechouart, et tenu par les gens de mon faubourg pour un endroit fort distingué.

    


    
      [11]  Eh ben quoi !… ben quoi, ben me v’là !…


            J’ai p’tête un peu bu… ça, j’dis pas !…


            On a tous fait une bonne semaine…


            Où y a du plaisir, y a pas de gêne !…

    


    
      [12] Courses hippiques.

    


    
      [13] Appellation populaire du billard.

    


    
      [14] Vin blanc additionné de sirop de gomme, dit encore « blanc gommé » et réputé combattre la confusion de la pensée au lendemain d’une journée orgiaque.

    


    
      [15] Dérober.

    


    
      [16] Paye, appointements.

    


    
      [17] Endettés.

    


    
      [18] Vêtement élégant.

    


    
      [19] Crédit.

    


    
      [20] Travail.

    


    
      [21] Baisers lingués, dits aussi : patins ou galoches.

    


    
      [22] Expression populaire, visant un flirt durable et un peu poussé.

    


    
      [23] Propos destiné à séduire, poétique ou réaliste, selon le caractère de celui qui le tient.

    


    
      [24] Plaisante expression populaire pour « être engrossée », jugé trop brutal.

    


    
      [25] La syphilis.

    


    
      [26] La blennorragie.

    


    
      [27] Pour une entreprise : mal rétribuer son personnel. Pour un particulier : être avare de ses deniers.

    


    
      [28] Glissement vers le misérabilisme. Peut aussi s’appliquer à la confusion mentale des drogués.

    


    
      [29] Apprenti, ainsi nommé dans certains métiers du bâtiment.

    


    
      [30] Litres de vin.

    


    
      [31] Jambes.

    


    
      [32] Un ensemble de choses hétéroclites.

    


    
      [33] Brosse métallique sphérique, lestée d’un poids et tenue par un câble.

    


    
      [34] Menue monnaie.

    


    
      [35] Correction.

    


    
      [36] Toute manœuvre pour entretenir ou amplifier un malaise, voire infecter une plaie, en vue de l’octroi d’une prolongation d’incapacité de travail aux frais de l’employeur.

    


    
      [37] Casquette, ainsi nommée du chapelier Defoux, faubourg du Temple.

    


    
      [38] Présence dans un lieu, ou conduite en public, pouvant donner pâture à la malveillance.

    


    
      [39] Crâneur.

    


    
      [40] Nourriture.

    


    
      [41] Ivres.

    


    
      [42] Procédé dialectique, propos apaisants, destinés à clore un différend, à faire oublier un motif de querelle.

    


    
      [43] Se disait de la masse de cheveux ramassés au-dessus de la nuque en une demi-sphère aussi compacte que le scaferlati dans son emballage de papier gris, vendu longtemps cinquante centimes.

    


    
      [44] Toilette prétendument élégante, destinée à la séduction, que revêt le marlou partant se pourvoir d’une nouvelle conquête, qu’il va orienter vers l’exploitation de ses charmes… à son seul bénéfice.

    


    
      [45] Maquereau.

    


    
      [46] Doué d’un solide appétit sexuel, amenant une agressivité galante perpétuellement en éveil.

    


    
      [47] Regards sournois.

    


    
      [48] Mendigots.

    


    
      [49] Homme doué d’un grand appétit sexuel.

    


    
      [50] Par moquerie.

    


    
      [51] Marchand de vin au comptoir.

    


    
      [52] La foule.

    


    
      [53] Rester sans consommer dans un lieu où il est loisible, voire recommandé de le faire, tel que dancing, ou boîte de nuit.
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