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« J’assiste à ma mort triste et douce. » Un homme va mourir et il le sait. Hervé Prudon a déjà fréquenté ces parages où tout s’éteint, même le noir. Ce n’est pas un puceau de la mort. C’était une vingtaine d’années auparavant, il en a tiré un livre plein d’éclats étranges, de beauté et de sarcasme : Cochin. Mais cette fois, écrit-il, « quelque chose me dit / c’est fini de faire le malin ». Pendant les deux mois qui lui restent à vivre, il écrit, sur deux cahiers de moleskine noirs, une centaine de courts textes, des poèmes si l’on veut, mais le mot est peut-être un peu trop convenable ou convenu pour désigner ces phrases ultimes, instantanés tremblés d’une existence qui se défait, corps et âme, à l’article de la mort. La fatigue immense, la douleur, l’air qui manque, la stupeur devant le néant qui approche y sont dits en mots simples mais jamais attendus. L’angoisse s’y lit à chaque ligne, mais la fantaisie n’en est pas absente. On pense parfois à certains vers de Michaux : « Rends-toi, mon cœur / Nous avons assez lutté. / Et que ma vie s’arrête. / On n’a pas été des lâches / On a fait ce qu’on a pu » (Ecuador). Il y a surtout le ciel et les nuages, et la pluie. Incapable désormais de marcher, de sortir, assis dans un fauteuil devant une fenêtre, l’écrivain dont ce sont les derniers mots — et Dieu sait s’il aura aimé les mots ! — est tête à tête avec le ciel. « J’écris du fond de mon fauteuil un œil au ciel / et l’autre au seuil / de mon cercueil. » C’est un ciel profane, bien sûr, un vieux compagnon de rêverie et de liberté qui traverse ses livres, Cochin où il regarde « des avions (passer) de gauche à droite, ou bien de droite à gauche, de la fenêtre, ils ne vont pas plus loin, peut-être. Idem les oiseaux. Les nuages et le vent voyagent », ou encore La Langue chienne : « Je passais beaucoup de temps en compagnie des fenêtres, à me demander si un jour je saurais voler, et voler assez haut pour me confondre avec le ciel. »
 
Je n’ai pas beaucoup connu Hervé Prudon, je ne peux pas me vanter de ça, même si je l’ai connu il y a longtemps. Pourquoi, cette distance reste un mystère, et comme un remords que ces quelques mots en guise de salut fraternel n’effaceront pas. L’alcool, certainement, joue un rôle là-dedans. L’alcool qui fut un autre compagnon, plus violent, plus exigeant que le ciel, et qui donne à certaines pages de Venise attendra, écrit en tandem vacillant et passionné avec sa compagne Sylvie Péju, des couleurs d’Au-dessous du volcan. Mais l’alcool sépare, même de ceux, dont je suis, qui sont « faibles buveurs d’eau ». Je me souviens d’un type efflanqué, beau, à la voix étouffée, au regard « triste et doux » comme la mort qu’il attend. Il y avait certainement de la rage en lui, cela se sent dans ses livres, mais il me semble (je me trompe peut-être) que la douceur était plus forte — cela se sent aussi. Et l’humour, qu’il est convenu d’appeler « ravageur », mais dans le cas de l’écrivain Hervé Prudon ce lieu commun trouve une pertinence inattendue, car son humour désespéré ne laissait pas grand-chose debout.
 
À commencer par lui. Il me semble — c’est une hypothèse, je n’ai aucune certitude — qu’il y a à l’œuvre dans son écriture quelque chose comme une constante et consciente autodestruction. « Parce que tel est mon caractère / d’être battu à plates coutures. » J’aime, j’admire, je me sens solidaire d’eux quand je ne me crois pas trop moche, les écrivains qui taillent leur piste à l’aventure, au risque de se perdre, dans la jungle des mots. Avec Mardi-gris, Tarzan malade, Nadine Mouque, il est très vite un des grands de la Série Noire, adoubé par Manchette. Mais il ne persévère pas dans cette voie si bien tracée. Il fait sien ce courage de changer, d’innover, de dérouter, qui faisait dire à Manet, parlant des critiques académiques : « Les imbéciles ! Ils n’ont cessé de dire que j’étais inégal : ils ne pouvaient rien dire de plus élogieux. » Et il ajoutait : « Ah ! les immobiles, ceux qui ont une fortune, qui s’y tiennent, qui s’en font des rentes, en quoi cela peut-il intéresser l’art ? » Le récit lui-même semble bientôt ne plus intéresser Prudon autant que le jeu avec les mots (jusqu’au jeu de mots, dans lequel il excelle — parfois à l’excès, eût-il dit). Chaque mot crépite littéralement des autres en quoi il se métamorphose. L’auteur noir s’est mué en un rhétoricien, un grand rhétoriqueur. On ne fait pas fortune avec ça, la pauvreté sera une autre compagne de sa vie. Ah, bien sûr, ses livres ne sont pas du genre de ces romans bien ficelés, comme des rôtis tout prêts à être mis au four, ce sont des dégelées de phrases qui laissent estomaqué. Des mitrailles qui vous criblent. Et dans cette grêle, des beautés qui confondent. Merde alors ! Il y a dans La Langue chienne des descriptions de ciels marins, ou de femmes paumées, qui font douter soudain de sa propre écriture, se demander si elle n’est pas trop « maîtrisée » — quel mot…
 
J’ai dit « des descriptions », mais non, ce n’est pas ça : des coups de pinceau, plutôt, des clartés brutales comme ces « grands anges de lumière » que Tintin, le misérable narrateur de La Langue chienne, voit filer dans le ciel. Pour cela ceux qui ne l’ont pas connu, mais qui le liront peut-être, se souviendront de lui : un écrivain qui n’écrivait pas avec une langue apprise, moins encore une « technique », mais une langue qui pour venir de loin n’en était pas moins essayée à chaque ligne, où l’amour furieux des mots était tout trempé des joies et des douleurs, et des faiblesses de nos vies. Qui ne réussissait pas toujours, mais tentait toujours, avec une passion qui émeut ceux qui prennent, jusqu’à en rire, la littérature au sérieux.
 
Salut, Hervé !

Olivier Rolin


Carnet I

il ne fera ni jour ni nuit
ni chaud ni froid
je ne serai ni moi
ni un autre
sans âme et sans substance
je ne serai ni le feu ni le vent
ni la pierre ni l’arbre ni l’animal
ni la lumière ni les ténèbres
de moins en moins l’absence
et rien de plus en plus
jusqu’à ce que rien ne dure



mon âme est grand vide aujourd’hui mon âme
calme plat ma voile pâle pend délavée
la nuit seul je meurs dans le grand cercueil de nuit
le jour je vois le ciel et la télévision
parfois j’écoute un disque mortel pour plus tard
l’humble cérémonie avant ma dispersion
une chanson à voix plus basse une autre hurle
à la porte ouverte du désert dans la nuit
alors je meurs de chagrin du cancer j’ai mal
pas mal de mourir surtout mains dans les poches
léger mais le cœur lourd la mort peut être moche



je vis en apnée
parfois je respire j’émerge libre
et je fais le plein cool mais je m’enfonce
et je force je m’efforce je m’essouffle
dans l’espoir absurde de nager
je perds pied coule
j’ai perdu l’air
ce n’est pas vrai qu’il est partout
l’air n’est pas libre comme l’air
prendre l’air m’est défendu
ce serait le voler je n’en peux plus
l’indécence de l’eau me délivre
au moment où le mal m’enivre



triste un peu presque badin
d’être dans un cimetière de chiens
tu n’es pas peu fier de toi
te diras-tu passé les larmes
tu as enterré ton ami
si tu étais mort avant lui
c’est lui qui pleurerait sur toi
cette éventualité te fait sourire
sans que tu saches vraiment de quoi



le ciel solide fait obstacle
on oublierait qu’ailleurs il fait jour
on se fiche bien qu’ailleurs existe
c’est ici qu’il fait sombre et triste
à la fenêtre sans sommeil
la poitrine dans un étau
est-il trop tard trop tôt



il fait chaud en flanelle
on boit du thé à la cannelle
libres ailleurs des chevaux s’ébrouent
sur les herbages du delta large
ici des fleurs coupées se fanent
les steaks sous cellophane le bœuf s’étouffe
dessus le ciel vibre de nuages et de vents
de couleurs et de pluies
l’œil éternel s’ennuie
nulle part personne
ne se soucie du cri des hommes



j’assiste à ma mort triste et douce
à Paris tandis qu’ici et là j’entends qu’on veille
à grands cris au sort des bêtes sauvages
de l’abattage des cochons de la prolifération
des bactéries autant d’infos dont je me fous
moi j’aimerais juste sans penser à mal
ni à moi avoir moins mal de moi
et penser plus aux autres bêtes, cochons et bactéries
participer à la souffrance et l’insouciance
universelle si ce n’est pas trop demander sinon
me taire encore serrer les dents que je n’ai plus
et les fesses et le cul moins chair que trou
et vivre plus vite que peu ou prou



si la douleur prend ses quartiers
plus question de philosopher
plus question de dormir la guerre
on l’a perdue la mort on n’y pense plus
on a juste mal sans rien faire
vivre est devenu superflu



j’étais tremblé trempé de mon septembre
j’ânonnais dans ma tête en scaphandre
un dictionnaire de rimes à rien
mourir était mon programme court
écrire déjà était mort de fatigue et silence
c’était un premier pas vers ma longue absence



c’est déjà la fin de l’été
le beau bonheur de la tranquillité
c’est un miracle que je n’attendais pas
ce savoir vivre au temps d’éternité
ce rêve où le sommeil s’éteint
ce matin privé de soleil
la mort s’avance dans la vie
comme le bras de mer
inonde le delta et noie la vie
jusqu’aux algues et aux poissons
dans un silence à l’unisson



je ne rêve pas de plage, d’arbres, de cocotiers
de neige, ni d’îles désertes
je ne rêve pas de fêtes, de faste ou de triomphe
je ne rêve pas d’ailleurs
je suis très bien ici dans mon corps
immobile impuissant
à regarder le ciel et le vent
les nuances de la pluie
les nuages et le temps
que je façonne à ma façon



tous les jours je vois apparaître
à l’ouverture de sa fenêtre
une dame en déshabillé
et majesté épanouie
elle projette sa bienveillance
dans ma chambre d’hôpital
elle ferme sa fenêtre
mais sa lumière pénètre
et la douleur m’est douceur



la mort n’existe pas
elle n’est rien ni personne
on ne la voit pas
elle n’est ni feu ni flamme
ni cendre ni nuage
on n’y voit pas les âmes
voltiger dans les airs
elle n’est pas l’air elle n’a pas l’air
ni l’heure elle est pas même ailleurs
elle n’a même pas le temps
le temps est éternel
et moi qui serais orphelin de vivre
il sera maternel
la mort ne peut pas suivre



comme si mourir ne suffit pas
il faut que je sois ton désarroi
ta croix ton inquiétude
ton incrédulité ton cauchemar
ta vie qui boite et ne sait plus
de quoi elle va vivre le pire



femme en cheveux tu t’accables
sur mon linceul tu as couru
dans les rues pour acheter
des jonchées de fleurs et les rues
avaient déjà servi dans des cauchemars
tu me demandes de te répondre mais pardon
tu n’as rien dit tu es sûre d’avoir dit je t’aime
mais je ne suis même pas capable d’entendre
l’amour dans le souffle du vent
pourtant tu le disais souvent
c’était beau comme Léo Ferré
c’était ma chanson préférée



abandonné par le corps médical
et le mien je passe des nuits
à perdre haleine le ciel est noir
et plat sainte Rita priez pour moi
j’avais une chienne qui s’appelait Rita
elle est morte d’une grosse tumeur
vilaine à perdre haleine
le ciel est sec un homme se meurt
un homme gris amaigri
qui a du chagrin pour la femme
qu’il va laisser derrière les ombres
dans les décombres de l’amour
le mal que fait le mot toujours
quand il tourne court



bus 21 léopold a dit le soleil
s’est mélangé avec le froid
il allait à la maternelle ou
au Luxembourg qu’il appelait le Zambour
le bus était le 38 je vois le ciel
qui ne veut pas jouer avec moi
on ne joue pas avec les morts
j’ai dit le givre ne sait pas vivre



je ne sors plus trop fatigant
alors j’écris feignant
je voudrais vous y voir
mes efforts vont à l’essentiel
j’écris du fond de mon fauteuil
un œil au ciel
et l’autre au seuil
de mon cercueil
l’infime poésie
il va être à court de noisettes
le petit écureuil
je voudrais vous voir mes mignons
à court de provisions
le corps mou l’esprit flou
vous seriez mes beaux frères moins sévères



elle dit c’est une torture
(savoir la vie sans lui)
l’a dit à son fils
elle le dira jusqu’à ma mort
elle le dira peu
une torture un supplice
une injustice la vie vide
de sens
elle murmurait je t’aime
c’était immense



1415 Azincourt
1515 Marignan
1715 Louis XIV meurt
1815 fin de l’Empire
1915 la Grande Guerre
2015 je suis vivant
c’est de l’histoire ancienne
ils auront ma peau les archers
les Suisses les fistules [illisible]
Waterloo Verdun grognards et poilus
les cancers l’alcool et le tabac
les nuits de patachon
les pluies d’hiver et le sort des cochons
le confort des pantoufles
et l’extrémité du souffle



c’est le matin que j’aimais boire
seul quand l’impatience n’en peut plus
ou quand l’aube pose sa tristesse
sur une nuit blanche en perte de vitesse
où chaque jour est lourd de boire
mais c’est le matin que j’aimais boire
parce que j’avais devant moi le désert
la misère et le jour noir



du côté des quartiers ouvriers
fin février avant le retour du Jedi
j’ai mis fin
à l’invention de l’eau tiède
en déréglant le mitigeur
dans un accès de fantaisie
incompatible à la poésie



la nuit il semble qu’ils ont instauré
des restrictions sur l’air que je suis en droit
d’exiger pour ma consommation personnelle
j’ai eu connaissance dans le même ordre d’idées
de ce qu’on préférerait ignorer de l’amputation
prochaine de mon temps de vie
on m’a aussi rétréci de six centimètres
et asséché de 30 à 40 % de mon poids
il m’est interdit de dormir la nuit
un méchant drôle m’a coupé les pattes
et niqué le dos bien entendu zéro libido
réfractaire à l’effort badaud
de ma propre agonie
il semble que depuis toujours finissant
je finissais gâchant mon art
de vivre et offrant une figure
du monde qui déjà n’était plus
du monde le monde non plus



le ciel est couleur d’yeux morts
c’est drôle dieu mort
devrait-on dire d’œil mort
deuil mort n’a pas de sens
on meurt le jour de sa naissance



mon corps souffrant allongé sur un banc
il me semble entendre le chant d’un fleuve
notre vie serpente et fait peau neuve
notre vie lente au soir entend ce chant
mon corps sec qui a soif attend qu’il pleuve
et nu au soir venu qu’est-ce que j’attends
sinon la mort ?



le silence éternel des espaces infinis
m’effraie aujourd’hui moins
qu’un mal de chien qui cherche l’air
au fond d’un puits bouché yeux révulsés
griffant des parois imaginaires
à bout de forces et de nerfs
ayant perdu toutes ses fonctions
et jusqu’à l’intime et légitime
anxiété je frissonne en été
ou bien on étrangle mon âme



tous les jours je regarde
Motus, Tout le monde veut prendre sa place,
Des chiffres et des lettres, Harry, Slam, Questions
pour un champion,
je joue ma vie et ma mort. Qui parie ?
qui a parlé de divertissement ?



tu fais tout pour moi avant que je veuille
tu es tout le ciel de béton la feuille
à écrire toute neuve ma veuve
la nuit portera mon deuil
le jour portera le masque
de mon sourire dans les nuages
au-delà des âges



ma douleur est assourdissante
nul oiseau jamais ne chante
sur ces branches noires et nues
les oiseaux ne courent pas les rues
où est-elle la main innocente
qui a tordu le cou
à l’amour fou
où est-elle l’absente
dont le silence est un trou
qui fait ma douleur si violente



je te parle mon âme et tu ne réponds rien
mon âme de chien qui ne sait que gémir
mon âme de vent qui soufflait des tempêtes
mon âme carmélite
tu m’as donné du fil à retordre
mon chien ne peut plus mordre
et le vent retombé effeuille la marguerite



l’équipe médicale a choisi
l’immunothérapie moins méchante
que la chimio
on m’a dit que c’était mieux que pire
mais sylvie ne voit que du pire
la mort et le deuil et la vie vide
de sens et beauté la vie vaine
et morte une infinie tristesse
émane de tout son être
faudra-t-il que je meure
pour qu’elle vive ?
en attendant je veille seul
au jardin des oliviers
et sylvie dort enfermée dans sa dépression
c’est ça la compassion
la défiance et la mort
des chiens de faïence



la pluie grise tombe et se couche
dans les caniveaux parisiens
mes chiens dorment la bouche pleine
je me mouche du pied j’aspire
à respirer la pluie qui grise et douce
se couche à mes pieds et les pierres
la pluie qui mousse rose du poumon
ailleurs des chevaux libres s’ébrouent
sur un delta du fleuve



la terre n’a pas le goût de terre
elle sent la pluie et quand il fait très chaud
elle sent la fournaise et la crème
de goudron
la mer n’a pas le goût de sel
elle sent le vieux port et l’évier
l’épave et le ventre à l’envers de poissons
le ciel n’a pas les oiseaux du ciel
les avions trouent le cul des cumulus
c’est aussi céleste que le beurre en branche
j’ai dans ma brume un poisson-lune
dans la bouche un goût d’amertume
ma vie ressemble au déjà vu



pour ça je n’étais pas fatigué
quand il s’agissait de marcher
de Montsouris à Montparnasse
comme un robot
la nuit dans les rues éteintes
la tête dans le coaltar
les jambes mécanisées par
l’alcool dans toute sa force
et faible buveur d’eau
débranché de toute motricité
la nuit télé le jour somnolence
la tête dans le silence



j’attends la mort
on m’a dit de m’asseoir là
elle va venir bientôt
je ne suis pas son seul client
restez tranquille en salle d’attente
je suis trop fatigué pour gigoter
mais trop pour attendre longtemps
je suis au bout du rouleau
au bout du bout foi d’animal
j’empire sans respirer
j’expire j’écris mal
parce que j’ai mal



ciel de traîne avant que vienne
s’il vient le soir avec la peine
j’aurai eu le destin d’un poisson
dans un banc en mer du Nord
poisson mort peine perdue morue la vie
qui jamais ne m’a fait envie
il a fallu qu’elle se maquille
et me piège s’orage et s’abrège
traîne les pieds et finisse
en queue de poisson s’unisse
à l’univers



sur le trottoir d’en face
le menton sur le sternum
les yeux sur le bitume
un vagabond je le vois depuis vingt ans
dans le quartier et
parti de la Porte d’Orléans
il n’est pas encore arrivé
à Mouton-Duvernet
pourtant il dort sur des bouches
d’égout et ne perd pas de temps
à se laver ou à manger
cet homme perpendiculaire j’estime
sa lenteur à environ huit mètres
à l’heure en regardant bien on dirait qu’il prie
pour savoir sa méditation, il faudrait
se plier mais
le ciel aura-t-il la bonté
de se soumettre à tant d’humilité ?



quand je vois que des gens qui ne me connaissent
que de vue ne m’aiment pas je me dis qu’il reste
au monde quelques milliards d’ignorants tout disposés
à m’insulter, me couvrir de crachats voire me faire
la peau et j’hésite à partir ou rester



j’écris dans un coin de chez moi
en langue vernaculaire
des poésies absconses et indirectes
à l’usage inutile de gens
qui n’en ont rien à foutre
et je crois être au centre du monde
l’universel prophète



que sera-t-il de nous
quand j’aurai disparu
que sera-t-il de toi
qui ne sais pas le nom des rues
que sera-t-il des jours de joie
quand il pleuvra dessus
des cordes de pendus
dis à la pluie que les poissons
ne risquent pas de se noyer
dis aux poissons
que la pluie ne pleure pas
dis aux oiseaux que les chasseurs
ne pleurent pas
dis-toi que je ne t’entends pas
tu ne sais pas te taire
parle à la terre



un mort à la mer !
plonge et nage
tu me verras plancton
algue corail ; ciel mon mari !
vole tu me verras nuage
lugubre ou rigolo
je serai fleur à travers champs
je serai blé bleuet
coquelicot absence
je serai vent je serai pierre et terre
je serai silence je serai abstrait



jour après jour les jours
ne sont pas si quotidiens
ainsi certains jours passent
et d’autres ne passent pas
je fais la même chose
à savoir rien : fauteuil
et un jour me fait du gringue
alors qu’un autre me fait la gueule
solaires ou lunaires les jours sont
lunatiques acrobatiques
nord sud ils sont bipolaires
ne sachant sur quel pied danser
je ne dors pas et
ne fais rien : fauteuil



la rue du Repos longe le Père-Lachaise
elle mène à la fin du monde
le taxi me demande par où on la prend
je lui dis prenez-la par-derrière



écrire bientôt je ne pourrai plus
que par spasmes séismes secousses
et tout le tremblement de ma main
et ma bouche dira palilalies
babil lallation pourtant pas plus
bébé que gaga mais ne pourrai
sortir de chez moi ni de moi
accroché au fauteuil comme la feuille
à l’arbre d’octobre comme la robe
à la mariée la nuit de noces bigre voilà
qu’on m’émigre je marche en crabe
je m’en vais j’ai mal pas pour longtemps
je n’en demandais pas tant



pense au vent penses-y
tant que tu es vivant
pense à la pluie
pense au plaisir
pense à la plaie qui se referme
pense bien pense au mal
pense à corps et à cris
pense à torts et à travers
pense fort pense encore
pense à la mort tant que tu vis
pense à la vie penses-y
pense avec poésie
pense en douce danse en ours



la pluie sur Paris offre un spectacle de rues
et une désolation ces gens tremblés que
le trottoir reflète et qui s’éloignent



le ciel le temps j’aurai passé ma vie
à leur adresser la parole en mesurant
la substance de ma conversation de carmélite
le ciel changeait, le temps durait
chacun en avait sa part de gâteau
mais le ciel le temps semblaient
dépendre du soleil que je trouvais dans le château
comme la lune dans les nuages



si je compte jusqu’à trois mil six cents
j’aurai perdu une heure à compter
jusqu’à trois mil six cents



à chaque clin d’œil la lumière s’éteignait
parce qu’elle avait sous la paupière
des ampoules de 70 watts
je ne sais pas si elle avait un tic
ou si elle me lançait des œillades
je ne sais pas non plus si une ampoule a pété
ou si c’est moi qui ai disjoncté



une mangrove a poussé dans
mes bronches entre Key West
et Boca Raton ça grouille
d’alligators la moindre grêle mouille
et la grenouille se fige
le hanneton l’a échappé belle
la demoiselle et la larve du crabe
ne mouftent pas dans la poitrine de l’incurable



il y a les jours avec
et les jours sans
et les jours sans
faut faire avec
c’est donc un jour sans moi
vous êtes venu ne pas me voir
m’entendre garder le silence
et partir par la cheminée
comme si je n’étais jamais né



mon cheval mort en bord de route
et ma vie qui s’agenouille
j’ai donné mon chapeau à un épouvantail
je n’ai pas peur que la pluie me mouille
je ne ferai pas de vieux os
je ne lègue pas mon corps à la science
nuage de fumée où chantent les oiseaux
je serai l’inattendu la surprise
l’éminence grise et la très haute absence



le corps s’épuise et la douleur s’apaise
l’âme perd prise
le jour n’a pas lieu d’être
ou disparaître à la fenêtre
la neige tombe sur la neige
l’automne étend son dos de cuivre
la fatigue tourne à l’art de vivre
la tête perd-elle pied
si je brûle que font les pompiers ?



quand le ciel n’est plus bleu ciel
ce n’est plus le ciel quand le ciel
n’est plus bleu nulle part
on entre dans l’univers
et quand le temps n’a plus le temps
ni personne pour compter sur lui
on tombe de haut et pour longtemps
sinon toujours d’ailleurs on n’est plus
là pour personne dans l’éternelle absence



comment expliquer qu’assis à une terrasse
de Saint-Germain-des-Prés je sois planté
au centre du monde avec un œil sur
la place Tian-An-Men, un autre sur la Sibérie
et une certaine influence sur le Sahara
si ce n’est par l’amour universel
que je porte au genre humain



où es-tu ? diras-tu
j’ai cru te voir dans l’ombre
j’ai cru aussi entendre ta voix
que disais-tu ? je crois
que tu plaisantais à propos
de la mort qui a eu ta peau
la mort est une épouvantable
ne me fais pas peur
voudrais-tu que je pleure ?
ton absence est insoutenable



j’ai pris feu fumée nuage
j’ai pris la pluie j’ai pris l’air
ne cherchez pas un trou
un mausolée un tombeau un caveau
ni même un cénotaphe
un ossuaire une maison
des morts j’ai pris la poudre
d’escampette j’ai pris la poussière
balayez-moi d’un revers
de main si les absents
ont toujours tort
que dire des morts ?



chante-moi une petite chanson
à voix très basse dans le soir
à voix très douce dans le chagrin
chante-moi au revoir
comme si j’allais prendre le train
et secoue ton mouchoir
dans ce nuage de cendres
qui prend la forme de mon ombre



une caresse de neige niche sur ton oreille
je ne déteste pas la poésie facile
rose nourrie de peu délicate irréelle
la stupide apparition
charme cristal de roche qui tinte à notre oreille
comme des envolées de serpents à sonnette



l’origine criminelle de mon existence
et l’obsolescence programmée
de mes jours et la consommation
jusqu’au-boutiste du temps
qui m’était imparti
m’interdisent de rester plus avant
sous le soleil et dans le vent
et quelque chose me dit
c’est fini de faire le malin



l’hiver traînait dans une lumière grise
comme on traîne en savates sans savoir où
on s’est perdu dans quelle rue de quelle ville
dont la tristesse d’égout déguise en crépuscule
les anciens après-midi juvéniles
éclairés de nos tendres regards débiles



entre les nuages et la pluie
ton parachute tarde à s’ouvrir
le paysage est de plus en plus vaste vite
et bas il a mis le turbo
tu te dis ce n’est qu’une image
qui va t’arriver en pleine poire
le paysage sera tout noir
et toi tout rouge de long en large
tu ne pourras juste pas y croire



tu ne vas pas mourir longtemps
la douleur coincera dans ta poitrine
suspendue comme un poisson
ferré gigotera tes yeux exorbités
diront je ne veux pas mourir
la mort dira tu ne vas plus souffrir
tu lui diras fais vite fais court
elle posera bonne infirmière
ses mains froides sur tes paupières
et ce sera fini tu seras mort toujours



assez avons-nous vu
repus de vivre
assez souffert
lu de livres
et couvert
de femmes
à tort et à travers
assez de murs et de voûtes
obscures
que me foutent
aujourd’hui les soleils
et les lions ?



la pluie est une langue maternelle
dans ce pays aux toits trempés
où les trottoirs sont des miroirs
et les arbres des arrosoirs
la pluie coupe court à toute conversation
elle dresse des murs de verre
derrière lesquels tu te tiens humide
et balbutie comme un poisson ventouse
un vieux blues de sombre silence



sous la ville la vallée verte et la rivière
entre ses rives ombreuses et puis des taupes
pas de métros à l’heure locale j’ai perdu mon temps
il est resté derrière et le temps devant
est vide comme le vent la rivière
sous la ville et le regard des taupes



j’ai beaucoup de respect pour la reine d’Angleterre
qui est bien née et bientôt morte et j’en aurai
bien des regrets de ne plus voir ses chapeaux vert
pistache ou bleu canard et sa gentille figure
qui s’est mémérisée sans perdre sa noblesse



bien des choses ont changé
des choses et des gens
surtout des gens des amis
et des inconnus des amis devenus
plus inconnus que des choses
inutiles et ceux qui changent
de trottoir ou de tête
ou d’idées et les choses
sont nouvelles et modernes
et moi loin et moins



il y a quoi derrière le ciel ?
au-dessus ? autour ?
sous le ciel il y a la nuit
noire le trou noir le degré zéro
du vide le nec plus ultra du rien
le ciel serait une couche ?
une pellicule ? une barde,
ou une barbe, comme la barbe bleue ?



assis devant caché derrière
la fenêtre peut-être mort
monte des villes la rumeur
populaire le sirop de rue
j’attends le soir la vie qui meurt
je vois la mort qui s’épanouit



reclus cloîtré dans ma cage
exiguë thoracique
bateau coincé en radoub
à sec et sans air — sans force
j’arrête là mes jours et mes nuits



imprègne-toi entête-toi de ma voix
pénètre-toi bienêtre-toi
le temps triste de mon sourire
le temps de fleurs coupées
le temps de guérir et d’en rire
le temps d’un caprice de pluie
de la fuite des nuages
d’un manège perdu
sous la neige fondue
l’attente d’un retour
je ne reviendrai pas
de la fuite des nuages
de la fête finie



ne sois pas regardant
si le ciel nous tourne le dos
les nuages sont des lourdauds
en gros manteaux de laine Verlaine
écrit des pleins
et déliés enfantins des p’tits dessins
d’une mauvaise haleine
qui barbouille les putains
des bistrots où Rimbaud
voit le vrai dans l’ivresse
et le beau d’un autre œil
que le seul soleil



au sud de la Floride
au plus obscur de la mangrove
dans l’épaisseur humide des Everglades
il y a un petit jardin zoologique
en majorité aquatique mais en radoub
isolé de ses congénères dans un enclos pelé
un vieil alligator XXL dangereux exhibé
comme un phénomène de foire
il ne bouge pas d’un poil
mais qu’il cille et le public vacille
 
il a dû mourir de vieillesse
réincarné
en tronc d’arbre



j’en ai ma claque, enfin,
toujours ça de plus que j’aurai de moins à faire,
vider ma pintade, la découper, couper les pattes noires et
griffues, éplucher les carottes, les couper en rondelles ou
tronçons, oignon rouge, ail, rattes, ouvrir pruneaux,
bouquet garni, sel, poivre, bouillon Kub,
et puis faire cuire tout ça plus ou moins vite,
c’est selon, toujours selon,
et puis salon seul
respirer après ce parcours, enfin, minable
petit parcours, et respirer vite dit, souffle court



regarde la nuit noire elle te fait peur
après le noir le noir n’est rien la peur s’éteint
dans la minute où t’agonises la nuit s’enlise
le noir se néantise à moins que le matin
autant que faire se peut ne te frotte les yeux
qui s’écarquillent hello le soleil brille brille brille
 
que reste-t-il quand le noir s’éteint ?



ciel ciel ouvre-moi
ciel ouvre-moi grand
la porte d’Orléans
loin des rêves d’antan
fier comme Artaban
plus partant que parterre
j’ai découvert un monde ouvert
aujourd’hui soir d’hiver
brève est la vie
fermée la porte
le soir ne dure pas longtemps
ailleurs n’existe pas longtemps
et longtemps s’éternise
dans la flanelle



parfois j’ai envie de gagner la guerre
j’imagine un triomphe romain
mes muscles sont sculptés sur ma cuirasse
étincelante et dans une jeep fleurie
par des femmes offertes j’entre dans Paris
libéré Paris ensoleillé Paris émerveillé
cela fait j’aurais voulu perdre la guerre
parce que tel est mon caractère
d’être battu à plates coutures



parfois je n’ai pas envie de boire
je passe devant les cafés sans y entrer
je n’achète pas de vin pour la maison
je reste là à écrire sobrement
des conneries sans envie de rien



vois
le ciel est profond
la nuit tombe sur la pluie
derrière il n’y a ni
la nuit ni la pluie
ne vois pas la nuit pleure noir
le ciel sur terre au firmament
on appelle le ciel autrement



on était tristes et seuls mes chiens
moi et mon verre de vin
on aurait pu aller dans un autre bistrot
boire un autre verre
de trop ou rentrer dans le monde réel
affronter ma femme et
mes enfants
mais je suis resté là à boire des coups
le vin du vague à l’âme
et la serveuse qui n’en fait pas un drame



je n’avais pas de quoi
sans savoir de quoi
je manquais de qui
j’étais seul sans rien dire
pourquoi tout dire tout seul
j’étais mal sans le dire
je l’aurais mal dit
j’avais honte de vivre
c’était trop fallait pas
je vivais pourtant
presque et peu
à peine et à grande peine
j’étais dans un espace vert
à une porte de Paris bourré
vers 3 heures du matin jeté
je me souviens d’une table dehors
où je m’étais endormi sans rêver
de rien sinon d’un abruti
perdu un espace-temps cruel



pas vu pas pris
pauvre d’esprit
si peu poète
du vent
de mon vivant
rêvant
l’air de rien
la vie
ne vaut-elle
que la dentelle
qui la frissonne



donc la dure réalité quotidienne
n’est pas poétique
les jours défilent en file indienne
sous les fourches caudines
de la fatigue gardienne des nuits de plomb
de ces soldats de plume pudding
le soir pêche à la ligne l’aube daube
je peste si presque peu poète
la pluie me cherche des clous
dans la tête et me plante des trous dans le cul



Carnet II

vivre si peu de rien
presque sans mourir
à grand-peine respirer
souvent essoufflé souffler
tout le corps hors de moi
époumoné expulsé
j’aime pourtant tellement
ce ciel de peintre
sa lumière nuageuse
vivre dedans ce ciel
sur les nuages
vivre de ne pas mourir
sans bouger ou si presque
tant lentement
j’aimais tant courir
les filles derrière le vent
j’aimais la vie d’avant
d’avoir mal et mal
d’être malade en rade
que le confort
serait d’être mort
j’aurai fini d’être moi
j’aurai commencé d’être rien
je ne serai plus je
le ciel ne sera plus gris ni bleu



je me tais pour entendre
la conversation du vent sous la pluie
à laquelle je ne comprends pas plus
que les mots d’amour interdits
murmurés par des jeunes
je comprends mal la vie qui va
les secrets des oiseaux du ciel
et le babil des nourrissons
la musique des chansons d’amour
je regarde et je ne vois rien
je vois juste que je suis sourd
comme un tambour crevé
vieux tambour seul à Waterloo
les yeux dans les oreilles
et les oreilles (noires de ?) soleil
le monde ailleurs le monde perdu
fidèle d’une religion morte



peut-être à reculons
sauvage de long en large
je marche en cage
image passe mes jours
à voir le bleu du ciel
amusé de nuages ici finit
ma vie crocodile échoué
dans une impasse du fleuve
d’effluves de fleurs décomposées
sans doute et c’est selon
pauvre et maigre mortel
plus que jamais nègre pastel
je fais le beau je bêle
de plus belle je hurle à la mort
je suis un mouton qui mord
je me marre et j’en ai marre
de la mort
en attendant je regarde le ciel
où les nuages se promènent
sans intention de nuire
et font ce qu’ils pleuvent
de pluie serpentent comme des couleuvres
les idées neuves au cœur des hommes
toujours et longtemps empêchées
nous-mêmes immobiles et cachés
comme Dieu
dort sur ses deux oreilles
qui nous cachent le soleil



de mal en pire
trop souvent m’assoupir
assouvi de fatigue
évanoui à perte d’avion
dans des nuages m’oublier
corps et âme drames et volages
situations, disparaître par la fenêtre
laisser là ma vie peu vivante
guenille de guenon
fumée de tabac blond
rond dans l’eau
trois deux un zéro



lâcher prise disent-ils
à moi qui ne tiens pas
sur ma branche qui se brise
au souffle de la brise
à mon cœur qui s’épuise
je ne tiens plus debout
je ne tiens plus à rien
quand un rien me secoue
je ne tiens plus les rênes
de ma vie qui m’entraîne
ma vie qui fut du temps perdu



boire me fait prendre l’air
prendre le large prendre le temps
poser mon congé
et si je finis la bouteille
c’est par amour du vide
et parce que j’aime le goût de boire



la pluie m’inonde à qui mieux mieux
autant que faire se peut plaît-il ?
au temps pour moi c’est le même prix
si j’aime pas ça pas vu pas pris
c’est jamais pour me faire plaisir
on ne me donne pas à choisir
seul duelliste je me bats
contre le ciel et ses épées de pluie



nous léchons la nuit
au cul des cochons
et nous vautrons pochetrons
toute honte bue
avec des souillons
que nous aimons mieux bien que moches
que nos proches



si la douleur s’apaise
ou si le corps s’épuise
si je perds prise
si le jour n’a pas lieu d’être
ou disparaître
plus qu’une grimace à ta fenêtre
si je ne vois plus que la neige
qui tombe sur la neige
je laisse voler le sable du désert
il ressemble à ce qui s’en va
je laisse la fatigue se faire douceur
même le bon dieu ne se fait pas prier
pour accepter sa proposition
je ressemble à ce qui s’en va
d’ailleurs, tout s’en va



je t’offre presque rien de fleurs
tu me dis qu’il ne fallait pas
ce n’est qu’une caresse d’odeurs
qui consoleront ta mémoire
quand d’autres fleurs plus tard
viendront blesser ton cœur



j’en bave
tout me coûte
tout me gave
que me foutent
le cap Fréhel
et Valparaíso
je vois le ciel chagrin
Paris
la tour Eiffel
et les oiseaux
je respire moins
jusqu’à rien
et la mort m’époumone
en voiture Simone



sortir de l’aquarium
rejoindre le planétarium
tout au bout du crématorium
il y fera plus noir que nuit
et moins de bruit que de vide
sortir de moi comme un génie
de sa lampe ou de sa bouteille
il fait plus froid que soleil



c’est gentil d’être venu
ne soyez pas affligés
je ne vivais plus
il était temps de me changer
en fumée en nuages en pluie
en silence en moins que rien



j’émarge à la rivière sèche
avec une misère d’atouts
je n’irai pas plus loin
que la dernière frontière
j’y arrive en poussière
carbone et bonne humeur
si je meurs dans la rivière
sans retour récupère notre amour
en cendres
plus tard tu les réchaufferas
des tiennes
plus tard nous irons loin
nulle part

Paris, porte d’Orléans, août-septembre 2017

© Éditions Gallimard, 2018.
Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
MARDI-GRIS, « Série Noire », 1978.
NADINE MOUQUE, « Série Noire », 1995.
LA REVANCHE DE LA COLLINE, « Série Noire », 1996.
VINYLE RONDELLE NE FAIT PAS LE PRINTEMPS, « Série Noire », 1996.
J’AI 3 ANS ET PAS TOI (avec les illustrations de Muzo), « Verticales », 1999.
LA LANGUE CHIENNE, « Série Noire », 2008 (repris dans « La petite vermillon » no 428, La Table Ronde).
Aux Éditions Flammarion
LA FEMME DU CHERCHEUR D’OR, 1997.
COCHIN, 1999 (repris dans « J’ai lu », 2003).
Chez d’autres éditeurs
TARZAN MALADE, Éditions des Autres, 1979 (repris dans la « Série Noire », Gallimard).
BANQUISE, Éditions Fayard, 1981 (repris dans « La petite vermillon » no 320, La Table Ronde).
LES YEUX DOUX, Éditions Mazarine, 1982.
CHAMPS-ÉLYSÉES, Éditions Mazarine, 1984.
PLUME DE NÈGRE, Éditions Mazarine, 1987.
EN ROUTE POUR ZANZIBAR, Éditions Albin Michel Jeunesse, 1987.
SAINTE EXTASE, Le Dernier Terrain Vague, 1989.
OUARZAZATE ET MOURIR, Éditions Baleine, 1996 (repris dans « Librio », Flammarion).
IL FAIT PLUS FROID DEHORS QUE LA NUIT, Éditions de la Loupiote, 1997.
LES HOMMES S’EN VONT, Éditions Grasset, 1998.
AU MATIN J’EXPLOSE (avec les illustrations de Muzo), Éditions du Ricochet, 1999.
VENISE ATTENDRA (avec Sylvie Péju), Éditions Grasset, 2000.
DEAD LINE (avec les illustrations de Muzo), Liber Niger, 2001.
LES INUTILES, Éditions Grasset, 2002.
OURS ET FILS, Éditions Grasset, 2004.
LA SAINTE JOURNÉE, Éditions Après la lune, 2006.
ZE BIG SLIP, Éditions La Branche, 2006.



  HERVÉ PRUDON

  Devant la mort

  
    Atteint d’un cancer diagnostiqué en août 2017, Hervé Prudon se savait condamné. Durant les deux derniers mois de sa vie, où il lui était devenu impossible d’écrire le roman qu’il avait ébauché, il remplira deux carnets de moleskine noirs d’une écriture tremblée. Une centaine de poèmes qui tous parlent de la mort à venir et frappent par leur lucidité et l’urgence dont ils sont un puissant témoignage. Ils dessinent en creux la personnalité d’un homme, porteur d’une douleur existentielle qu’il chercha toute sa vie à conjurer par la légèreté.

    Sylvie Péju

    Hervé Prudon est mort le 14 octobre 2017. Il laisse derrière lui une vingtaine de romans et des poèmes.
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